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La tradición milenaria de elogiar la agricultura y 
vituperar la vida urbana hace perder de vista una 
tradición más antigua: ♦ la de elogiar la vida nómada 
y vituperar la agricultura. El sermón de Cristo sobre 
el abandono a la divina providencia puede leerse 
como un elogio de los recolectores y un vituperio de 
los agricultores: “Mirad las aves del cielo que no 
siembran, ni cosechan, ni recogen en graneros; y 
vuestro Padre celestial las alimenta”. Y en el 
Quijote puede leerse un encendido elogio de la vida 
anterior a la agricultura: “Dichosa edad y siglos 
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados [...] porque entonces los que en 
ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y 
mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas 
comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su 
ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la 
mano y alcanzarle.” 

La agricultura puso “puertas al campo”, como se 
queja todavía el refrán, y como lo demuestran los 
pleitos a muerte que todavía se dan por los derechos 
de paso y pastoreo por tierras comunales. Pleitos 
que se remontan a la furia de Caín, el sedentario 
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agricultor, contra su hermano Abel, el nómada 
pastor. En El origen de la desigualdad entre los 
hombres, Rousseau explica cómo terminó el paraíso 
y empezó la civilización: “El primer hombre que, 
después de haber cercado un terreno, tuvo la 
ocurrencia de decir: Esto es mío, y se encontró con 
gente tan simple como para créerselo, fue el 
verdadero fundador de la sociedad civil.” 

Con la vida sedentaria se desarrollaron las 
artesanías: el tejido de canastas y telas, los 
utensilios de cerámica, cobre y hierro. Pero, sobre 
todo, la ambición (y el castigo) de producir, el 
espíritu previsor y acumulativo, el cálculo 
astronómico y contable que, a su vez, dio origen a 
la escritura (los primeros escritos que se conocen 
son notas de inventario y remisión). *Apareció la 
producción excesiva, el trueque y el comercio de 
excedentes, la defensa de los graneros y ganados 
contra las incursiones de recolectores y cazadores, 
que seguían creyendo en el paraíso de que no hay 
mío ni tuyo, y ahora resultaban asaltantes. Apareció 
el Estado, la desigualdad, la propiedad, la ley, la 
moneda, el mercado, el capital, la esclavitud. 
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La prosperidad agrícola desembocó en la 
llamada revolución urbana. El antiguo campamento 
nómada se vuelve permanente y desarrolla a su 
alrededor campos de cultivo y ganadería; se 
defiende, se amuralla y se convierte en una ciudad 
Estado donde viven el rey y sus guerreros, 
sacerdotes, letrados, artesanos y comerciantes. En la 
perspectiva del homo faber, su aportación 
revolucionaria es la rueda (para tornos de alfarero y 
vehículos) y, sobre todo, la producción intelectual: 
la escritura y el cálculo en Mesopotamia y 
Mesoamérica; la geometría, la crítica racional, el 
mercado del libro y la democracia en Grecia. 

La crítica del progreso se vuelve explícita y 
razonada en Atenas. Sócrates (Fedro) no dice que 
los libros sean un sacrilegio contra la palabra viva; 
dice que no pueden sustituirla, que dejan sin 
ejercicio la memoria y el desarrollo de la 
inteligencia; peor aún: que hacen creer a los 
compradores de libros que son sabios por haberlos 
comprado. Aristóteles (Política) no dice que la 
democracia transgreda el orden divino; dice que 
degenera en asambleísmo y demagogia. 

Una crítica de la revolución urbana que, 
aparentemente, no se hizo fue que facilitó las 
epidemias. En los primeros años de la guerra del 

Peloponeso, Atenas perdió una buena parte de su 
población y sus ejércitos (y aun al mismo Pericles), 
no por las armas, sino por una epidemia infecciosa. 
En el Imperio Romano, hubo epidemias igualmente 
funestas. También en Bizancio y en los primeros 
siglos de la Edad Media, antes de la famosa peste 
del siglo XIV, que mató a la tercera parte de la 
población europea. 

La peste y la caída del Imperio Romano, las 
invasiones bárbaras y el control islámico del 
Mediterráneo aislaron y desurbanizaron a Europa en 
el primer milenio cristiano. Del poder y esplendor 
de las grandes metrópolis se pasó a una vida oscura, 
rural y dispersa en los monasterios y castillos 
feudales. A partir de estos centros, que sirvieron 
como pequeños polos de desarrollo, empezó una 
lenta recuperación, culminada en los siglos XI, XII 
y XIII. 

La dispersión favoreció la apertura de tierras 
nuevas al cultivo, a su vez favorecida por el 
desarrollo de la fundición de piezas de hierro y los 
trabajos de herrería. El hierro y el caballo 
transformaron la guerra y la agricultura. Los 
estribos y armaduras crearon la carga de caballería: 
una fuerza aplastante contra el guerrero a pie, de 
efectos decisivos en las guerras feudales, las 
cruzadas y la conquista de América. Crearon 
también al caballero: un estamento nuevo en la vida 
social y un personaje de la imaginación épica. La 
herradura de clavos, el arado metálico pesado y el 
arnés configuraron el caballo de tiro, más eficaz que 
el buey, y de uso doble: siembra y transporte. La 
productividad agrícola llegó a niveles nunca vistos. 

Los medievales inventaron conceptos básicos 
para la industria moderna, tales como la 
estandarización e intercambiabilidad de partes, que 
introdujo Gutenberg con los tipos móviles de 
imprenta (1440). Inventaron los mecanismos de 
transmisión de potencia que convierten 
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movimientos giratorios en lineales y viceversa: 
manivelas, tornos, relojes mecánicos, molinos de 
agua y de viento. Para la guerra, la agricultura y los 
obrajes, lograron sustituir o reforzar la fuerza 
humana con la fuerza animal, hidráulica, eólica. 
Cuando apareció la brújula, soñaron con una 
máquina que aprovechara la fuerza magnética, 
anticipando el motor eléctrico. Según Lynn White 
(Tecnología medieval y cambio social), Roger 
Bacon escribió hacia 1260: “Es posible construir 
vehículos que habrán de moverse con velocidad 
increíble y sin ayuda de bestias; es posible construir 
maquinas voladoras en las que un hombre [...] podrá 
vencer al aire con alas, como si fuera un pájaro [...] 
las máquinas permitirán llegar al fondo de los 
mares.” 

Pero la gran originalidad del homo faber 
medieval no estuvo tanto en los inventos 
mecánicos, como en esta confianza en un futuro 
mejor, que aparece por primera vez en la historia. 
Fue formulada por Joaquín de Fiore (c. 1130-1201), 
un abad cisterciense que inventó el concepto de 
mejoría gradual de la humanidad, al dividir la 
historia en tres etapas: la del Padre, superada por la 
del Hijo, superada por la del Espíritu Santo, en la 

cual culminará la revelación progresiva de Dios en 
la tierra. 

En las antiguas concepciones del tiempo, había 
el eterno retorno de lo mismo; o un hoy venido a 
menos, frente al pasado mítico; o una esperanza de 
salvación en un tiempo nuevo. Pero este tiempo 
nuevo era un salto absoluto, no un progreso gradual. 
La Ciudad de Dios, concebida por San Agustín 
como polo eterno de la realidad humana, y realizada 
en forma simbólica por los monasterios, era una 
dicotomía entre dos mundos, separados por un 
abismo. Concebida por Fiore, la Ciudad de Dios se 
convierte en un proyecto de realización progresiva. 
Toda la cristiandad, no únicamente los 
simbólicamente perfectos que se apartan del mundo 
(como Fiore), tomará el camino de la perfección. Lo 
religioso será secularizado, lo secular se volverá 
religioso. 

Por el lado productivo, la confianza en el futuro 
se convierte en crédito: un fuerte estímulo para el 
desarrollo económico. Se convierte en creatividad 
para formalizar promesas, riesgos, participaciones. 
Aparece la letra de cambio, una gran variedad de 
contratos mercantiles, la sociedad en comandita, la 
banca crediticia (no meramente cambiaria), la venta 
de seguros, la contabilidad que amarra por partida 
doble. 

La revolución comercial de la Edad Media 
empieza por el comercio a distancia, terrestre o 
marítimo, de Venecia y otras ciudades: la 
importación de especies, sedas y marfiles orientales; 
la exportación de tejidos de lana y trabajos de 
hierro, madera y vidrio. Pero el desarrollo del 
comercio exterior estimula el comercio interior, los 
obrajes, las artesanías y la agricultura. Italia se 
vuelve el centro de una economía global. 

Producir para el comercio rebasó la autarquía 
inicial de los feudos y monasterios, donde 
prácticamente no se usaba el dinero. La economía 
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de las prestaciones en especie (obligadas, 
caritativas, amistosas o prestigiosas) desembocó en 
la economía monetaria. Las nuevas circunstancias 
materiales y los libros de la cultura griega 
(redescubiertos gracias a sus lectores árabes) 
resucitaron la revolución urbana y el mercado, con 
recursos desconocidos en la Antigüedad. Hasta los 
monasterios se vuelven ricos, porque las 
donaciones, los diezmos y primicias, el excedente 
productivo de una vida dedicada al “ora y labora” 
con poco consumo, conducen a grandes tasas de 
ahorro. Así también reaparecen las críticas de 
Aristóteles y los Padres de la Iglesia al mercado, el 
lucro, los intereses y la acumulación. Y se reaviva 
el radicalismo de los primeros cristianos.  

La crítica radical de la revolución comercial la 
hizo el hijo de un comerciante, después de sus 
primeras experiencias en el negocio de su padre. 
Francisco de Asís (1182-1226) se sintió hermano de 
los pájaros y de los lobos. Sintió que el comercio 
desnaturalizaba a la naturaleza y a las personas. 
Propuso una pobreza voluntaria y alegre, tan 
confiada en la divina providencia que era de hecho 
recolectora: pedir como limosna el pan de cada día, 
pero en especie, no en dinero, y únicamente en la 
cantidad necesaria para comer el día de hoy, sin 
guardar nada para el día siguiente. Ni más ni menos 
que los pájaros. No quiso retirarse a un monasterio, 
ni ser sacerdote. Fue un laico en el mundo, que 
criticó la mundanización de los cristianos en los 
nuevos caminos de la perfección material. Sus 
seguidores no fueron tan extremos: buscaron vías 
para conciliar la vida productiva con el progreso 
espiritual, aunque algunos (los llamados 
franciscanos “espirituales”) se sintieron llamados a 
realizar las profecías de Fiore, y a sustituir la 
institución eclesiástica por una renovación 
carismática del mundo, que llegaría con el 
Apocalipsis, anunciado para 1260. Esta tensión 

entre el gradualismo y el salto revolucionario 
reaparecerá muchas veces, desde entonces. 

El gradualismo llegó hasta la concepción de un 
paso intermedio entre el cielo y la tierra: el 
purgatorio. La perfección no alcanzada en la tierra 
puede completarse después de la muerte, en un 
tiempo de purificación, que se puede acortar con los 
méritos solidarios de los que siguen en la tierra. 
Esta teología, desarrollada en medio de una 
revolución comercial, se contaminó de la nueva 
creatividad financiera. Pronto estuvieron en el 
mercado valores adquiribles por días o años de 
indulgencia, a cambio de limosnas para abreviar el 
purgatorio. El escándalo resultante condujo a 
suprimir este mercado, pero no la acumulación 
abstracta de méritos, que ha llegado hasta hoy. En el 
mundo meritocrático, la devoción al progreso 
contabiliza minuciosamente los puntos buenos para 
llegar al cielo: días de asistencia puntual, años de 
escolaridad, grados obtenidos, medallas y copas 
deportivas, premios, distinciones, ratings del 
Citation Index y otros merecimientos dignos de 
ganar indulgencias, cuando se publique el obituario. 
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La crítica franciscana reaparece en el 
romanticismo y el ecologismo, con la novedad del 
joaquinismo: se presenta como progreso al paraíso, 
no como regreso al paraíso. (Lo mismo sucede con 
la revolución: un volver al paraíso que ya no queda 
atrás, sino adelante.) Desde la prehistoria, la crítica 
del progreso ha sido ambivalente: exalta y critica el 
atrevimiento de transformar la naturaleza. Pero 
Fiore legitima el progreso: lo santifica; a partir de lo 
cual, la crítica del progreso es inaceptable, si no es 
progresista. Fiore ya no concibe el progreso como 
hazaña prometeica y transgresión del orden divino, 
que hay que restaurar, sino como mandato divino. 
El progreso no es el espíritu de la serpiente que 
mueve a Adán y Eva contra el Padre, sino el 
Espíritu Santo que viene del Padre, después de 
enviar a su Hijo. El progreso es la manifestación de 
Dios en este mundo. 

Lo que aparece en la cristiandad occidental del 
siglo XII, por primera vez en la historia, es el 
espíritu progresista, la confianza en un futuro mejor, 
el deseo de construir gradualmente el paraíso en la 
tierra. Fiore transforma el mito del progreso, es el 
creador de la concepción moderna del progreso. 
Vivimos todavía sacudidos por esta concepción 
religiosa, aunque se haya olvidado el nombre de su 
primer teórico, y aunque los maestros espirituales 
de hoy usen otro vocabulario, al proponer caminos 
de perfección: la ascética que llaman superación 
personal, la mística unión con Dios que llaman 
éxito. 

El joaquinismo tuvo una repercusión inmensa, 
estudiada por Henri de Lubac en una obra 
enciclopéndica (La posteridad espiritual de Joaquín 
de Fiore). Fue tan importante como el 
hegelianismo, el positivismo, el marxismo; y está en 
su origen: en el de todas las filosofías progresistas 
de la historia. Para Hegel, la historia es “el 
desarrollo y la realización del espíritu: la verdadera 

teodicea” (Filosofía de la historia). Comte 
seculariza las etapas del progreso concebidas por 
Fiore, en una nueva fórmula trinitaria: el espíritu 
recorre “el estado teológico o ficticio”, superado por 
“el estado metafísico o abstracto”, superado por “el 
estado científico o positivo” (Ensayo de un sistema 
de filosofía positiva). En 1972, Roger Garaudy 
(entonces destacado intelectual del Partido 
Comunista Francés) dijo que los grandes 
movimientos revolucionarios de Europa estaban 
todos imbuidos por las ideas de Joaquín de Fiore, y 
que Federico Schlegel había escrito: “La historia 
moderna empieza con el deseo revolucionario de 
alcanzar el Reino de Dios” (citado por Marjorie 
Reeves, Joaquín de Fiore y el futuro profético). A 
pesar de lo cual, no hay traducciones de Fiore al 
español, y casi no las hay en otras lenguas. 
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