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Mucho me honra que parte de mi obra narrativa sea examinada en Poéticas 

urbanas —concretamente en “Entre ficción y realidad, o la realidad de la ficción: 

Monterrey a través de la mirada de narradores y poetas”— y además haber sido 

invitado por el doctor José Manuel Prieto González, coordinador del volumen y 

autor del texto citado, a elaborar una suerte de prólogo para este libro conformado 

por once ensayos de arquitectos, historiadores del arte y sociólogos entre cuyas 

virtudes, como ocurre siempre con los trabajos que integran antologías y 

proyectos colegiados, está la de no aburrir en ningún momento al lector. El 

recorrido que inicia en Jalapa y Ciudad de México y continúa por Bogotá, Buenos 

Aires, Granada, Nueva York, Ciudad Juárez, Mexicali, Tijuana, Madrid, Monterrey 

y Rosario, hasta concluir en Santiago de Chile a través de una serie de escritores 

que se han ocupado de aquéllas por medio de la ficción narrativa y lírica, es un 

ejercicio estimulante para cuantos hayan reparado, incluso de forma subrepticia, 

en la ligazón profunda que hay entre las ciudades y la visión literaria que da 

cuenta de éstas.  

Ajenos a cualquier afán de hacer crítica especializada, los quince autores 

de Poéticas urbanas han optado más bien por mostrar cómo se refracta el poder 

de recreación e interpretación de ciertos escritores sobre tal o cual lugar, 

convirtiéndose las más de las veces en un duro prisma que obligará a aceptar que, 

en el fondo, todas las urbes son distópicas e ingobernables como la naturaleza 

                                                
1
 Hugo Valdés (Monterrey, 1963), licenciado en Letras Españolas por la Universidad Regiomontana, ha publicado las 

novelas The Monterrey news (Editorial Grijalbo, 1990; UANL, 2006), Días de nadie (Fondo Editorial Tierra Adentro, 1992; 
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León [Foneca], 2003), El crimen de la calle Aramberri (Ediciones 
Castillo, 1994, 1997, 2003; Editorial Jus/UANL, 2008) y La vocación insular (Ediciones Castillo, 1999). Y los libros de 
ensayo El laberinto cuentístico de Sergio Pitol, El laboratorio del crepúsculo y otros ensayos y Ocho ensayos sobre narrativa 
femenina de Nuevo León (Foneca, 1998, 2002 y 2006, respectivamente). Ha sido becario del Centro de Escritores de 
Nuevo León, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Foneca. Ganador del Certamen Nacional de Literatura 
Alfonso Reyes en 1994 y del Premio Universidad Autónoma de Nuevo León a las Artes en 2007. Coordinador del Centro de 
Escritores de Nuevo León periodo 2007-2010. Medalla al Mérito Cívico Diego de Montemayor 2011. 
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humana que las puebla. Acaso ése sea el precio que conlleva toda apropiación 

literaria y que el lector asume tomando para sí diversos imaginarios; acaso ése 

sea el costo que demanda proponerse entender las ciudades a través de los 

libros.  

No podría ser de otra manera: por lo que sabemos, la novela dice siempre 

mucho más de lo que se propone, al grado de ir más lejos —aun cuando lo haga 

oblicuamente— que la psicología, la historia y la sociología. Julieta Campos 

definió a la literatura como “realidad añadida”, es decir, una realidad 

complementaria a la existente, que venía a enriquecerla pese a su intangibilidad; 

así, toda ciudad que se despliega en las páginas de una ficción sería entonces 

una “ciudad añadida”, transformada desde el instante en que alguien la 

reconstruye según la que lleva dentro.  

Toda urbe es entonces sus espacios cambiantes, pero también es los libros 

que se han escrito sobre ella. No por nada, los escritores se han arrogado con 

razón la creencia de que las ciudades sólo existen cuando son nombradas; 

después de ello nunca serán iguales a la que bullen allí donde fueron fundadas. 

Sin embargo, por su visión disruptiva y permanente desapego a la 

autocelebración, parecería que los creadores artísticos están siempre a disgusto 

con la materia de su interés. Por cuestionar los discursos oficiales, desvirtuando 

toda versión que se pretenda idílica, la literatura de algunos de los autores 

escogidos en este libro acaba por desfondar los mitos de las ciudades prósperas 

merced al progreso. Su memoria y mirada que incomodan traspasan sin mayor 

problema la capa más visible de la “realidad” que los dueños tradicionales de las 

metrópolis se empeñan en mostrar para consumo interno y externo, y se aplican 

en destrabar el palimpsesto hasta dar con la imagen primera, en la que se 

fundamentan y explican los errores y olvidos del presente.  

Si escribir es saber mirar, la ciudad es pues de quien la sabe mirar mejor, 

evidenciando sus claroscuros: su avance material pero también su corrupción y su 

maldad indiferente. Empero, en abono de esta idea debe considerarse aquello que 

propugnó el autor de Romancero gitano (“De Granada a Nueva York: ciudades, 

poesía y música en Federico García Lorca”, de Juan Calatrava Escobar), en el 
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sentido de que había que usar también el oído, el olfato y el gusto, más que sólo la 

vista, para captar una ciudad —recordemos que en Noticias del Imperio, el 

mexicano Fernando del Paso le dedica un capítulo a los sonidos de la capital tal 

como debieron escucharse en la segunda mitad del siglo XIX. Este enfoque se 

ubicaría en el extremo opuesto del ejercicio de otros escritores que, a veces sin 

tener que hollar el sitio que deciden recrear, se aventuran a alzar una ciudad 

determinada. José Manuel Prieto González refiere en la introducción cómo el 

famoso músico Chico Buarque escribió Budapest sin conocer siquiera el lugar que 

le da nombre a su novela, y yo a mi vez ejemplificaría con el irlandés Bram Stoker, 

quien nunca estuvo en Transilvania, ni en ningún otro pueblo de Rumania, y pese 

a ello concibió Drácula. El compositor brasilero defendió su punto al apuntar que 

“escribir sobre algo que ocurrió hace cien años es como no conocer el lugar”, y 

ello quiere decir que la sola pertenencia a un espacio no garantiza que la 

búsqueda en su pasado profundo traerá frutos exitosos: sólo dependerá del 

talento y la calidad de la imaginación del autor.  

Al cabo, el escritor está allí —y aquí, en esta espléndida colección que 

compone Poéticas urbanas—, dotando de memoria a ciudades que no sólo van 

desdibujando a las precedentes, sino que abjuran aun de su pasado —verbigracia 

la ciudad-Estado de Buenos Aires—, y en este propósito erige y opone la ciudad 

emocional a la real, la escrita a la no escrita —no hay ciudad sin sus 

representaciones—, para conformar su propia urbe literaria, en la cual será posible 

también reconocer las nuestras, no obstante medien entre ellas miles de 

kilómetros, así sea en algunos de sus procesos formativos y de recomposición. 

Me llama la atención la forma en que, al igual que en mi tierra natal, 

poblaciones como Bogotá (“La imagen de la ciudad en la literatura: Bogotá, 1940-

1958”, de Leopoldo Prieto Páez) han sufrido una sectorización o parcelación por 

obra de la especulación inmobiliaria, compartimentando indeseablemente una 

urbe cuyos distintos sectores sociales podrán apenas vincularse entre sí. 

Tendiendo un puente con el ensayo de Diego P. Roldán, Cecilia M. Pascual y 

Jorge Morales Aimar, “Imaginando una ciudad dual. Literatura y segregación en la 

Rosario de entreguerras”, donde dicha ciudad, “narcotizada con sus proyectos”, 
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antagoniza con los muladares del Vaciadero que describe Rosa Wernicke en Las 

colinas del hambre (1943), los estudiosos de una autora que el stablishment 

rosarino desautorizó y acabó por confinarla al olvido ponen de relieve lo que se 

cierne sobre toda compartimentación física y social: los barrios miserables son las 

cajas de resonancia de los más prósperos, su inevitable consecuencia. 

El registro de estas ciudades con otras adentro, siempre en pugna y 

tensión, pero fatalmente complementarias, me lleva igualmente a asociar parte de 

la transformación de Santiago de Chile con la de Monterrey, incluido el modo 

cómo el centro fundador, provisto de su correspondiente carga histórica, ha sido 

hoy olvidado por la gente que “disponía de la ciudad a su antojo”, según la 

afortunada expresión de Ramón Díaz Eterovic. Desarticulada y, por su vasta 

extensión, segregada socialmente; peligrosa, feroz enemiga de sí misma; en 

manos de la desmemoria por el afán del aparato pinochetista de fragmentar el 

pasado para cancelarlo; la capital chilena se revela, en “Los paisajes de una 

ciudad enmascarada: la representación literaria de Santiago en la novelística 

chilena reciente (1995-2010)”, de Danilo Santos y Florencia Henríquez, como una 

ciudad que se desconoce a sí misma, víctima de la transformación vertiginosa, de 

ese cambio perverso y sin sentido —el afán acrítico de modernización que 

censuraba García Lorca en la España de su tiempo—, que desorienta y 

desampara a sus habitantes, reales o literarios, carentes ya de espacios de 

reconocimiento individual y colectivo. Antesala de su perniciosa y tal vez 

irreversible segmentación, la expansión y modernización globalizada que 

caracterizan hoy a Santiago le deparan sin embargo un buen sitio entre las 

preferencias de los visitantes e inversionistas extranjeros: es casi un no-lugar, 

aséptico y funcional como un aeropuerto o una cadena de hoteles y restaurantes. 

Me resulta doloroso considerarlo así, pero tan trágico como fue el golpe de Estado 

que asestó Augusto Pinochet a la democracia encabezada por Salvador Allende 

en 1973, es ahora el hecho de que un mall pueda emblematizar el progreso de un 

país. 

Por otro lado, el texto “La modernidad en Buenos Aires. Roberto Arlt: el 

arquitecto del mal”, de Zenda Liendivit, trae veladamente a colación la pregunta 
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acerca de si escritores como Arlt sienten fascinación u horror por la ciudad que 

describen y recrean. El espacio domeñado y explotado en favor de las clases altas 

en detrimento de las bajas que Arlt advierte en Buenos Aires vía la planificación 

integral de la vida a que son sometidas las segundas, da pie a una vertiginosa 

reflexión sobre la urbe y la condición humana a partir de varias novelas —Los 

siete locos, Los lanzallamas, El juguete rabioso, El jorobadito— que el lector, de 

no conocerlas, leerá comedidamente y ahora desde una perspectiva más amplia. 

A su vez, el reposado estudio sobre los pasos del norteamericano Washington 

Irving en Granada y su devoción por la Alhambra ejemplifican cómo un lugar —en 

este caso el palacio nazarí que concentra historia y leyenda musulmanas, así 

como ciertos trazos de la época de Irving— y el escritor que se ocupa con buen 

tiento de aquél acabarán imbricados en una perdurable posteridad literaria. 

Quiero por último compartir la sorpresa y agrado que me causó en particular 

la lectura de “Madrid y los desastres de la guerra de 1936-1939: retrato de la 

ciudad a través de la vanguardia literaria y arquitectónica de la época”, de Joan 

Carles Fogo Vila, por tratarse de un tema caro a quienes leímos alguna vez La 

arboleda perdida, de Rafael Alberti, o Mi último suspiro, las memorias de Luis 

Buñuel. En efecto, la mítica Residencia de Estudiantes donde se acuna la 

generación del 27 es para muchos la imagen más acabada del enclave donde 

coincide la espuma del genio que tanto en literatura, pintura y cinematografía llenó 

de gloria al pasado siglo XX. El trabajo de Fogo Vila enriquece el conocimiento 

general que algunos teníamos de aquella brillante promoción al documentar su 

acercamiento proactivo con la generación del 25 —conformada por arquitectos 

egresados de la Escuela de Madrid entre 1918 y 1923— y su fecunda relación con 

Le Corbusier. Su generosidad de miras —esa voluntad de profundizar en la 

arquitectura popular tal como en literatura y música lo hacían Federico García 

Lorca y Manuel de Falla abrevando en cancioneros y romanceros para embridar 

su obra con una tradición profunda— es en verdad admirable en momentos en 

que la Segunda República es atacada por los franquistas, mientras los 

bombardeos aéreos de la Falange destrozan zonas de Madrid donde se 

empezaban a ensayar los discursos arquitectónicos de aquella vanguardia. Al 
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barruntar el horror próximo que traerían el fascismo y el comunismo, ideologías 

que destruirían el mundo como lo habían conocido hasta entonces, literatos, 

arquitectos y pensadores no dudaron en encabezar cruzadas educativas y 

culturales por los rincones más remotos de España, recordándonos que en las 

peores crisis la cultura es siempre el mejor asidero para enfrentar la oscuridad. 

Por lo demás, el intento de fijar el periplo del mencionado Alberti y su mujer, María 

Teresa León, y de otros poetas antes y durante la guerra civil por diversas 

residencias de significada arquitectura, desnuda las veleidades de la memoria 

pese al minucioso apoyo documental y testimonial en que reposa la investigación.  

Creo, pues, que así como los escritores analizados en Poéticas urbanas y 

tantos más nos han hecho ver con otros ojos a las ciudades en que han prodigado 

su atención, este libro nos hará ver con otros —y mejores— ojos a aquéllos, logro 

sin duda loable por parte de este grupo de distinguidos estudiosos donde menos 

de un tercio de ellos se especializa en literatura.  
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 La idea de este libro surgió en Barranquilla (Colombia), a finales de octubre 

de 2010. Allí, en las instalaciones de la Universidad del Norte, tuvo lugar en esas 

fechas el XXXIII Encuentro RNIU (Red Nacional de Investigación Urbana de 

México) en torno al tema “Independencia, Democracia y Procesos Urbanos”. Una 

de las mesas de trabajo se dedicó a la ciudad latinoamericana en la literatura, el 

cine y el arte. Tres de los participantes en dicha mesa, Leopoldo Prieto, Harmida 

Rubio y quien esto escribe, presentamos sendas ponencias sobre diversos 

aspectos de los vínculos existentes entre literatura y ciudad. Aunque no nos 

conocíamos de antes, el mutuo interés por la investigación que cada uno presentó 
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y el hecho de compartir inquietudes a ese respecto permitió establecer una 

complicidad entre nosotros. En conversaciones informales comentamos la 

posibilidad de reunir nuestras aportaciones en un trabajo colectivo al que tendrían 

que sumarse otros investigadores de distintos países de la región. 

 Después de aquello decidí tomar la iniciativa para tratar de convertir las 

buenas intenciones de Barranquilla en un verdadero proyecto de gran alcance. 

Desde el principio se vio que la labor no sería fácil. Harmida y Leopoldo me 

respaldaron en la tarea inicial de contactar a colegas que hubieran trabajado el 

tema, pero los primeros intentos no dieron los frutos que esperábamos. Poco 

después supe de un investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana de 

Ciudad de México, Mario Bassols –quien también estuvo en el encuentro de 

Barranquilla, pero dirigiendo otra mesa–, que además de trabajar él mismo las 

relaciones literatura-ciudad, había coordinado en 2006 (junto con J. Regalado) el 

número 72 de la revista Ciudades, dedicado precisamente a “Vida Urbana y 

Narrativas Literarias”. Bassols no solo se sumó de inmediato y con entusiasmo al 

proyecto, sino que favoreció su desarrollo al ponerme en contacto con otros 

investigadores que hoy participan en este libro: los colegas de Rosario (Argentina), 

Diego P. Roldán y Jorge Morales Aimar, y los de Santiago de Chile, Danilo Santos 

y Florencia Henríquez. Por otra parte, las indagatorias en Internet también dieron 

sus frutos; a través de este medio pude conectar con los compañeros de Buenos 

Aires: Zenda Liendivit, Eleonora G. Capria y Matías A. Lutereau.  

Finalmente, y aunque en origen solo contemplamos la región 

latinoamericana como ámbito de estudio, terminé considerando también a España. 

Los lazos culturales, la lengua compartida –porque las cosas no se dicen de igual 

manera en todos los idiomas– y unas tradiciones literarias que van de la mano, 

que se imbrican y nutren mutuamente, constituyen argumentos de peso en ese 

sentido1. El poeta chileno Pablo Neruda, que fue nombrado cónsul de su país en 

Madrid en 1934, es figura relevante en el capítulo dedicado a esa ciudad. Del 

mismo modo, Rafael Alberti y María Teresa León, que salen de Madrid después 

                                                
1
 Conviene señalar, no obstante, que hay alguna fuente literaria escrita en un idioma distinto al 

castellano. Es el caso de la novela La disgrâce, de Georges Londeix, ambientada en Monterrey, 
escrita en francés y publicada en París en 1964. 
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de la guerra para ir al exilio, recalan en Buenos Aires, ciudad que evocaron 

también con fruición. Además, es interesante comprobar cómo en algunos casos 

se comparten igualmente intereses literarios, como ocurre con el tema de la 

modernidad –que España vivió con especial intensidad en el primer tercio del siglo 

XX, antes de la guerra civil. Así pues, el inicial proyecto latinoamericano acabó 

convirtiéndose en hispano-americano2. 

El contacto en España fue mi buen amigo y maestro Juan Calatrava, que en 

fechas recientes tuvo a su cargo (junto a Winfried Nerdinger) el comisariado –

curaduría– de una interesante exposición titulada “Arquitectura Escrita” (incluye 

catálogo), orientada a desentrañar los vínculos entre literatura y un componente 

esencial de la ciudad como es la infraestructura arquitectónica3. Fue el propio 

Calatrava quien me sugirió contar con otros dos investigadores españoles: Juan 

Manuel Barrios y Joan Carles Fogo. Ellos completan la nómina de colaboradores 

del presente libro. 

Con respecto al idioma cabe añadir que la compartición del castellano como 

lengua común no excluye, obviamente, las distintas jergas nacionales, muy 

presentes en las fuentes literarias de cada país, a veces con un sentido 

marcadamente ideológico. Roberto Arlt, el escritor argentino estudiado por Zenda 

Liendivit, arremetió contra la lengua que refleja la alta cultura, valorando la 

“antigramaticalidad” como forma de vitalidad. Para él, la lengua de los argentinos 

no es el castellano, sino el “idioma porteño”. Según Liendivit, hacerse de una voz 

propia implicaba violentar un poder central, oficial; por eso Arlt confunde el idioma, 

lo mezcla, lo subvierte, lo vuelve indócil. Y por eso también, asegura esta autora, 

realiza el proceso inverso al de Borges, que escribía bien para ser traducido, leído 

y comprendido fuera de Argentina. En todo caso, lejos de ser un problema, esos 

localismos testimonian la riqueza, diversidad y vitalidad de la lengua –llámesele 

                                                
2
 Aunque lo hispanoamericano se ha entendido tradicionalmente como lo relativo a la América de 

habla española, empleo aquí el término con un sentido inclusivo en relación a España. En 
consecuencia, a fin de distinguir, dejo el término “latinoamericano” para referirme exclusivamente a 
la América hispana. No tendría sentido hablar aquí de proyecto “iberoamericano”, puesto que no 
hay estudios sobre ciudades portuguesas. 
3
 Juan Calatrava y Winfried Nerdinger (eds.), Arquitectura Escrita (catálogo de exposición), Madrid, 

Círculo de Bellas Artes, 2010 (véase especialmente el texto de Calatrava, "Edificios, ciudades, 
textos: sobre arquitectura y literatura”, pp. 15-34). 
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castellano o español– que compartimos. Los autores recurren en ocasiones a 

sinónimos para aclarar el significado de ciertas palabras: cuando los compañeros 

de Rosario nos hablan de “conventillo”, apostillan enseguida que se trata de una 

casa de inquilinos. Pero si esto no sucede no pasa nada, pues los significados se 

sacan fácilmente por el contexto. Así, lo que los rosarinos llaman “vaciadero” no es 

sino un basurero; la “comuna” de los chilenos sería un municipio; el “piso” de los 

españoles, un departamento; en fin, los mexicanos llaman “güero/a” a una persona 

de tez clara, “camión” al autobús urbano, etc. Otras veces, ciertamente, puede 

tratarse de términos más profundos, como cuando los argentinos hablan de la 

“pampa” como concepto. 

El texto que tiene el lector en sus manos resulta, por tanto, de un esfuerzo 

colectivo; es producto del trabajo de un equipo multidisciplinar compuesto 

básicamente por historiadores, sociólogos, arquitectos y filólogos, por académicos 

e investigadores pero también por personas que aúnan alguna de esas 

condiciones con la de escritor (creadores). Estos últimos son pocos pero ahí 

están. Dominan los trabajos de autoría individual, pero no faltan los colectivos (de 

dos y hasta tres autores) en el marco de equipos de investigación que operan en 

ciertas ciudades e instituciones (universidades). 

En once capítulos se abordan las representaciones literarias de otras tantas 

ciudades: Bogotá, Buenos Aires, Granada, Juárez, Madrid, Mexicali, Monterrey, 

Nueva York, Rosario, Santiago de Chile y Tijuana. Dos de ellas (Buenos Aires y 

Granada) se estudian por partida doble. Nueva York escapa al mundo latino, por 

más que lleguen a ella cada vez más hispanos, pero interesa la visión que ofrece 

de la ciudad un escritor de ese medio cultural, el poeta español Federico García 

Lorca. Lo más habitual es que cada capítulo se centre en una sola ciudad, pero no 

siempre ocurre así: en un caso se estudian conjuntamente dos (Granada y Nueva 

York) y en otro el protagonismo se reparte entre tres (Juárez, Mexicali y Tijuana). 

Por países, México es el más representado, con cuatro ciudades; le siguen 

Argentina y España (con dos), y Colombia, Chile y Estados Unidos (con una cada 

uno).  
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Sin embargo, en algunos estudios se alude a otras ciudades 

indirectamente, es decir, se habla de ellas sin necesidad de que su nombre 

aparezca en el título del capítulo (se sugirió a los autores –como denominador 

común– incluir el nombre de la/s ciudad/es de estudio en el título principal). Un 

personaje de una novela chilena dice que los peruanos viajan a Chile pensando 

que llegarán al paraíso, de suerte que a una parte del centro histórico de Santiago 

se la conoce como “la pequeña Lima”. Asimismo, es casi imposible hablar de 

Ciudad Juárez sin mencionar El Paso (Texas), o de Tijuana sin aludir a San Diego 

(California). Y cuando Eleonora G. Capria y Matías A. Lutereau hablan de la 

hipertrofia de Buenos Aires con respecto a Argentina, no cuesta mucho pensar 

también en otra macrocapital de la región como Ciudad de México. No faltan, por 

otra parte, ciudades reales a las que la literatura designa con un nombre ficticio: 

en la novela Al otro lado, de Heriberto Yépez (2008), Tijuana se ha convertido en 

Ciudad de Paso (del mismo modo que a San Diego se la identifica por Sunny 

City). 

El orden de presentación de las ciudades atiende a criterios estrictamente 

alfabéticos; en capítulos que incluyen más de una ciudad rige el mismo criterio en 

relación a la primera que se nombra. Tratándose de dos estudios sobre una 

misma ciudad (casos de Buenos Aires y Granada), se presenta antes la visión 

literaria más antigua. Pero, ¿por qué estas ciudades y no otras? Primero, 

obviamente, por disponibilidad, aunque también se ha buscado un cierto equilibrio 

entre capitales de país (Bogotá, Buenos Aires, Madrid y Santiago) y urbes 

periféricas; teniendo en cuenta que estas últimas son las menos conocidas 

literariamente, tal vez sean las que revistan mayor interés. La consolidación de 

grupos y corrientes literarias en México permite a Bassols hablar de “boom” 

literario en la frontera norte, incluso de “sistema regional literario” –donde se pasó 

de una “narrativa del desierto” a otra más ligada a la vida urbana–, de una 

literatura que ya no tiene como eje central a las grandes ciudades y 

particularmente a la ciudad-capital federal; esa descentralización ha tenido, a su 

juicio, buenos resultados. Por otra parte, Roldán y sus colegas de Rosario nos 

recuerdan que en Argentina la imagen crítica de lo urbano solo estuvo disponible 
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inicialmente para Buenos Aires; la escritora Rosa Wernicke la tomó en préstamo y 

la aplicó a Rosario. 

La representación de las ciudades puede hacerse a partir de una o varias 

obras. Podría pensarse que géneros como la novela y el cuento dan más juego en 

ese sentido, pero no es así necesariamente: una ciudad tan compleja como Nueva 

York –aun la Nueva York de finales de la década de 1920– puede ser 

magistralmente interpretada a través de un libro de poemas. Novela, cuento y 

poesía son aquí los géneros literarios de referencia, aunque sin excluir otros como 

la crónica4; en algún caso (Juvenilia, de Miguel Cané) podría hablarse de 

autobiografía novelada. La relación total de obras consultadas es realmente 

diversa y numerosa. Algunos autores se fijan en un solo escritor, del que estudian 

una o varias obras; otros reparten su atención en distintos creadores. En torno a 

las fuentes se dan todas las combinaciones posibles. En la mayoría de los 

capítulos se omite en el título el nombre del escritor o escritores principales 

consultados; pero el hecho de que se dé ese dato no impide que en el desarrollo 

del discurso se aluda a otros literatos. Aparentemente, Liendivit concede todo el 

protagonismo a Roberto Arlt, pero en su texto no deja de hablarnos también del 

Buenos Aires de otros relevantes escritores argentinos como Martínez Estrada.  

Ya se trate de figuras de talla internacional o de maestros de la palabra de 

alcance nacional o solo local, las páginas que siguen ofrecen un muestrario de 

escritores de lo más sugerente y atractivo, muchos de ellos (Airó, Arlt, Lorca, 

Wernicke, etc.) comprometidos con sus respectivas ciudades y con su gente, con 

los demás; sus propias vidas rezuman en ocasiones un aire novelesco. El hecho 

de que las ciudades puedan ser representadas por escritores locales y foráneos 

incrementa el abanico de perspectivas y enfoques. Se advierten curiosos cruces 

en este sentido: una ciudad española (Granada) es vista por un escritor 

norteamericano (W. Irving) y una ciudad norteamericana (Nueva York) es vista por 

un poeta español (Lorca). El resultado, magnífico en ambos casos. Téngase en 

cuenta que no es lo mismo un escritor foráneo que un escritor ausente. ¿Hace 

falta haber vivido en una ciudad para poder escribir sobre ella? Habría mucho que 

                                                
4
 Crónica que, escrita por grandes poetas en algunos casos, tiene mucho de poesía. 
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decir a este respecto, pero lo cierto es que al escritor y músico brasileño Chico 

Buarque no le hizo falta pisar Budapest para crear una exitosa novela sobre la 

ciudad del Danubio (Budapest, 2003); según confesó, jamás estuvo allí, no quiso. 

Aquello, de hecho, fue un experimento, pero lo interesante del mismo es que 

surgió a partir de la fascinación del escritor por la lengua húngara –se enamoró del 

idioma5.  

Obviamente, el interés de muchas de las obras literarias aquí presentadas 

no se circunscribe al fenómeno urbano, razón por la que siempre se corre el riesgo 

de desviar la atención de lo que realmente nos importa (la ciudad). Los autores, 

sin embargo, han sabido sortear ese riesgo sin mayores problemas. Nuestro 

objetivo no es –no debe ser– la crítica literaria, entre otras cosas porque muchos 

de nosotros nos sentimos totalmente incompetentes en ese terreno. No se trata de 

hacer juicios de valor literario, sino de hacerse con las claves de la ciudad. Como 

dice Bassols, lo que nos mueve aquí no es el análisis de la prosa (ni del lenguaje 

poético), sino del imaginario de ciudad que construye el escritor en su relato. En 

este sentido, apelamos a Walt Whitman, quien se negaba a distinguir entre alta y 

baja literatura. Jean Renoir decía algo parecido en relación al cine; no le 

interesaban las películas perfectas, sino aquellas que sirven para tender puentes 

con el conocimiento humano6. 

                                                
5
 Buarque reconoce, no obstante, que quedó una ciudad “difusa”, una “historia con neblina”, algo 

que no considera ningún demérito. Al final, terminó yendo a Budapest para presentar la novela: 
“Fue muy interesante llegar a Budapest después de haber estado en cierta forma allí. Comprobar 
que había cosas que eran iguales y otras absurdas. Tampoco yo quise dar la impresión de que lo 
conocía a fondo; los nombres eran inventados, basados en la selección húngara de fútbol. Admitir 
que nunca había pisado la ciudad creó un poco de desconfianza. Algunos se lo tomaron bien; 
otros, francamente, no… [A muchos] les parecía que no tenía derecho a inventar algo que ya 
existía”. Preguntado acerca de cómo pudo imaginar la ciudad sin ir, responde que con guías, 
diccionarios, palabras que recordaba de una novia húngara que tuvo y la selección húngara de 
fútbol de 1954 (“ese partido que perdimos [los brasileños] con ellos”). Asegura que cuando se le 
ocurrió el libro, pretendía crear una lengua. Y añade: “De alguna manera, escribir sobre algo que 
ha ocurrido hace 100 años es como no conocer el lugar. En el tiempo y en el espacio estás 
perdido. La idea de [la novela] Leche derramada partió de eso. Imaginación y conocimiento a base 
de estudio”. Jesús Ruiz Mantilla, “Entrevista con Chico Buarque”, en El País Semanal, n.° 1.792, 30 
de enero de 2011, pp. 30-34 (el subrayado es mío). 
6
 Jesús Ruiz Mantilla, “Entrevista con Montxo Armendáriz [director de cine]”, en El País Semanal, 

n.° 1.803, 17 de abril de 2011, pp. 32-37, p. 35. Según Armendáriz, en una sociedad como en la 
que nos encontramos es fundamental que el cine, aparte de divertir y entretener, sirva para reflejar 
el mundo que nos rodea. 
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El arco temporal de estudio comprende la edad contemporánea, desde el 

siglo XIX hasta la actualidad: desde la visión romántica de Granada que nos 

ofrece Washington Irving, o la Buenos Aires decimonónica que se describe en 

Juvenilia (M. Cané), hasta el presente estudiado por Bassols en las ciudades de la 

frontera norte de México o por Santos y Henríquez en Santiago de Chile a través 

de novelas relativamente recientes. Ahora bien, estamos convencidos de que las 

fuentes literarias más antiguas siguen influyendo en el presente y, por tanto, 

permiten conocer también la ciudad actual. Me decía Zenda Liendivit –vía correo 

electrónico– que Arlt nunca es inactual: “uno lo lee y parece que estuviera 

radiografiando la Argentina de hoy (con algunas variantes de época, pero 

esencialmente lo mismo)”.  

Cuando Juan Manuel Barrios nos habla de la Granada de Washington Irving 

nos sitúa en realidad ante tres ciudades: la evocada por el norteamericano en sus 

cuentos –que remite al medieval y glorioso pasado nazarí–, la que conoció Irving 

en el XIX y la Granada de hoy. ¿Cómo es eso posible? Los viajeros románticos de 

antaño han dado paso a los turistas de hoy, pero entre unos y otros es posible una 

conexión a través de los cuentos de Irving. Según Barrios, muchos viajeros que 

visitaron la ciudad a partir de 1832 asimilaron la mezcla de fantasía y realidad de 

esos relatos, misma que hoy perpetúan los guías turísticos, quizá los máximos 

deudores de la peculiar visión del escritor estadounidense. La Granada de hoy aún 

conserva ecos de aquella imagen romántica de la ciudad que forjó –como ningún 

otro libro– Cuentos de la Alhambra. Irving narró al mundo las bellezas de la 

ciudadela de la Alhambra, pero también denunció su deterioro, lo cual contribuyó a 

que el Estado español se fuera implicando cada vez más en la conservación y 

restauración del recinto monumental; es decir, aquellos relatos llegaron a 

avergonzar a las autoridades hasta el extremo de llevarlas a emprender una 

política de mejor conservación del conjunto. Granada –dice Barrios– no olvidó este 

servicio; tal vez por eso se siguen haciendo homenajes y levantando estatuas al 

escritor. Del mismo modo, la lectura de esos cuentos nos permite reconocer las 

“tropelías” urbanísticas cometidas en la ciudad desde el siglo XIX y hasta la 

actualidad, la pérdida de multitud de rincones evocadores y edificios históricos 
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para dar lugar a calles de un “convencional cosmopolitismo”, la destrucción del 

otrora alabado paisaje de la ciudad, etc.; el crecimiento urbano desmedido y la 

especulación habrían destruido y ocultado parte de aquel encanto. Un político de 

mediados del siglo XX llegó a decir que esta era “una ciudad hecha a golpes de 

literatura”. 

Pero el de Irving y Granada no es el único ejemplo de esa actualidad de las 

fuentes literarias históricas a la que me refería antes. La crisis económica y 

financiera que venimos padeciendo desde hace unos años y que –como en 1929– 

obliga a estar continuamente pendientes de lo que pasa en Wall Street, remite en 

este contexto a ese Lorca –testigo presencial del crack bursátil del 29– que clama 

en Poeta en Nueva York contra las miserias y la explotación del capitalismo 

salvaje, contra la frialdad y crueldad de Wall Street, es decir, de la urbe hecha 

negocio. Por otra parte, cuando Diego Roldán y sus colegas aluden a la Rosario 

de 1937 representada por Rosa Wernicke en Las colinas del hambre, enfatizan el 

descubrimiento del arrabal por parte de la escritora, la representación de los 

bordes, de esas barriadas invisibles de la periferia emergente donde el progreso 

no llegaba (así lo atestiguaban, por ejemplo, calles sin pavimento ni ornato 

alguno). El hecho es que los discursos oficiales de hoy mantienen en buena 

medida esas mismas prácticas de ocultamiento. Los autores señalan que el 

contorno de los barrios miserables diseñado por Wernicke “continúa 

persiguiéndonos”; y sostienen, asimismo, que “el aire que respiraban y respiran los 

pobres, el suelo que pisaban y pisan, y el agua que bebían y beben, no es la 

misma que la del resto de la ciudad”. Si la novela de Wernicke cayó en desgracia, 

en el olvido cultural, es precisamente por la misma actitud que la autora retrata en 

ella, es decir, por la indiferencia de quienes no quieren ver ni oír espectáculos 

desagradables. Finalmente, también podría aludirse a la permanente actualidad –

como advertencia contra su repetición– de los episodios de guerra y conflictos 

armados, como los que se plantean en los capítulos de Madrid y Santiago de 

Chile. En este último caso se dice que las imágenes de los bombardeos del 

palacio de La Moneda pertenecen, se haya vivido o no en 1973, a todos los 

chilenos. 
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La metodología de abordaje de la ciudad, tanto por parte de narradores y 

poetas como de los autores de los ensayos, es diversa y plural, posibilitando así 

distintos acercamientos o aproximaciones al fenómeno urbano. Lejos de dar 

exclusividad a la percepción visual, hay escritores como Lorca que reparan 

también en los sonidos urbanos. Según Calatrava, el poeta concede gran 

importancia al sonido en el paisaje urbano, representa paisajes hechos de 

sonidos. Creyó necesario absorber las ciudades a través de todos los sentidos, sin 

privilegiar el de la vista. “¿Por qué se ha de emplear siempre la vista –se 

preguntaba– y no el olfato o el gusto para estudiar una ciudad?” Así, nos dirá 

cómo suena el barrio granadino del Albaicín cuando se le contempla (no solo con 

la vista) desde la Alhambra. Y en 1933 llegó a hacer una descripción de Granada 

a través de las músicas y los sonidos que se oyen en distintos momentos del año. 

Bassols, por su parte, destaca la relevancia del olor en el relato de Juárez. Lo 

mismo hace Fogo en relación al Madrid devastado por la guerra: los poetas llevan 

grabado en su mente el olor a humo y a polvo. Tal vez sea pertinente recordar 

aquí que Richard Sennett, que estudia en Carne y piedra las sensaciones físicas 

sentidas en el espacio urbano, nos transmite en ese libro su desconcierto ante un 

“problema contemporáneo” como es la “privación sensorial” en dicho espacio. Este 

problema estaría relacionado, a su juicio, con el deseo de liberar al cuerpo de 

resistencias, lo cual se traduce en una creciente pasividad del mismo, 

desensibilizado en el espacio (en parte a causa de las tecnologías 

contemporáneas)7. 

De Lorca interesan también otros aspectos metodológicos. En él, según 

Calatrava, todo es poesía, incluso su prosa, y su manera poética de mirar las 

ciudades no se basa en criterios descriptivos sino líricos. Pero en el caso de 

Nueva York es significativa la diferencia entre la vivencia personal inmediata de la 

ciudad, transmitida en la correspondencia con familiares y amigos, y la 

transformación poética de la realidad urbana reescrita a posteriori (después del 

                                                
7
 Sennett alude, por ejemplo, al embotamiento, la monotonía y la esterilidad táctil que aflige al 

entorno urbano, al tiempo que atribuye a los arquitectos y urbanistas contemporáneos cierta 
incapacidad para establecer conexiones activas entre el cuerpo humano y sus creaciones. Richard 
Sennett, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, Madrid, Alianza, 1997, 
p. 17-8, 21 y 23. 
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viaje). Así, lo que empieza siendo admiración de viajero terminará dando lugar al 

horror del poeta; el rascacielos, por ejemplo, pasa de ser objeto de alabanza en 

sus cartas a convertirse en símbolo de explotación en la reelaboración poética 

posterior. Su caso atestigua que el escritor no siempre elige hablar de una ciudad 

porque tenga complicidad con ella; él mismo reconoce en una carta que Nueva 

York le parece horrible, pero por eso mismo va a visitarla. 

Los autores abordan el estudio de las representaciones literarias desde 

diversas ópticas, aunque en general suelen reparar en el marco físico de la ciudad 

y/o en las interacciones sociales. Todo depende un poco de la formación y de las 

líneas de investigación que desarrolle cada uno; mientras los sociólogos se 

sienten más atraídos por las relaciones sociales, historiadores del arte y 

arquitectos ponen más el acento en edificios, monumentos, infraestructura urbana, 

cuestiones estéticas, etc. Bassols narra con detalle las tramas de las obras (le 

interesa especialmente la espacialidad de las tramas), mientras que otros autores 

apenas las toman en cuenta. Algunos, más bien pocos, incluyen en su análisis 

aspectos como el clima y el paisaje natural –ya sea frondoso o desértico– que 

rodea la ciudad8. A veces es importante el punto físico de observación de la 

ciudad, porque no es lo mismo la contemplación a pie de calle que desde las 

alturas. Y hay quien capta la realidad de lo urbano en situaciones extraordinarias 

como una guerra, que supone siempre una transformación profunda del paisaje –

físico y social– citadino. En un contexto de guerra, muchos edificios cambian de 

uso (antiguos inmuebles residenciales pasan a ser cuarteles militares, almacenes, 

cárceles, etc.) y eso genera nuevas imágenes. Algunas novelas ambientadas en 

las ciudades mexicanas de frontera nos hablan de paisajes urbanos desolados, 

aunque esa desolación es distinta a la que evocan los escritores chilenos en 

                                                
8
 Esta cuestión no es insustancial. El cinturón de montañas que rodea Granada, por ejemplo, 

influyó en Lorca a la hora de identificar esa ciudad con la casa y el jardín pequeño, con lo chico, lo 
recóndito y lo silencioso, frente a otras ciudades andaluzas como Málaga y Sevilla que son el mar y 
el río, es decir, la apertura. La accidentada orografía permite, además, asomarse desde las alturas 
de la Alhambra a los patios e interiores domésticos de las casas del barrio del Albaicín (J. 
Calatrava). Por otra parte, el interés de Washington Irving en el paisaje de Granada permite a J. M. 
Barrios matizar la idea de que lo único que interesaba de Granada a los viajeros románticos era la 
Alhambra. 
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relación a los bombardeos de septiembre de 1973 sobre Santiago, o los poetas 

republicanos españoles en el Madrid de la guerra civil de 1936-39.  

Joan Carles Fogo, que es quien se ocupa de este último asunto, no se 

olvida de los poemas y las poéticas crónicas que dan cuenta del infierno de la 

guerra en la ciudad9. Los buenos poetas combinan las palabras de tal forma, que 

hasta el asunto más trágico puede expresarse con notable belleza: pienso en esos 

groseros huecos u orificios hechos por la metralla en los muros de las casas, que 

el poeta ve inocentemente como “nuevas ventanas”. Como decía, Fogo no se 

olvida de las fuentes literarias, pero casi se interesa más por la experiencia vital de 

los escritores (especialmente Alberti y Mª. Teresa León) en esas circunstancias de 

extrema violencia y desolación; ahí reside la originalidad de su enfoque. Este autor 

nos muestra los desastres de la guerra en una ciudad atemorizada por el odio del 

enfrentamiento armado y el hambre. Pero para ello selecciona una parte de 

Madrid, aquella que concibe a partir de los espacios habitados por los poetas 

durante la contienda, es decir, de la arquitectura que dio cobijo al debate literario y 

a sus protagonistas. Porque la destrucción de la ciudad se refleja también a través 

de la ruina de las moradas de los escritores, ruina que deja al descubierto sus 

libros destrozados, quemados o con páginas arrancadas. Una ciudad, en fin, de 

símbolos literarios materializados en la arquitectura. La intención inicial del autor 

sería la de destacar los paralelismos que se plantean a la hora de construir o crear 

literatura y ciudad modernas (como práctica artística), y cómo la irracionalidad de 

la guerra trunca ese proceso de doble transformación casi en su inicio. 

Es habitual tener referentes o puntos de comparación, sobre todo en los 

casos de ciudades que no son capitales de país. Es lo que hacen los autores que 

estudian las representaciones literarias de Rosario, en relación a Buenos Aires, o 

los que se ocupan de las ciudades periféricas mexicanas, en relación al Distrito 

Federal, al margen de que la capital de México no esté representada aquí. El 

mundo de la provincia aborrece y reniega de la gran capital, pero no puede vivir 

sin ella, porque ella es a menudo –y en muchos aspectos– espejo en el que 

mirarse. Hay comparaciones directas entre las ciudades de la tríada Juárez-
                                                
9
 Internet, a través de un sitio web como YouTube, permite hoy a cualquiera escuchar la voz 

grabada de Rafael Alberti recitando por radio el poema “Defensa de Madrid”. 
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Mexicali-Tijuana (sobre todo entre las dos últimas), pero no entre ellas y la otra 

urbe mexicana, Monterrey. Sin embargo, es interesante calibrar el distinto peso de 

la condición fronteriza en unas y en otra; porque, ¿es Monterrey una ciudad de 

frontera? ¿Cuáles son los límites hacia el sur de la frontera norte mexicana? En 

los casos de Juárez, Mexicali y Tijuana, los escritores plantean a su vez 

comparativas con sus contrapartes norteamericanas.  

Los distintos capítulos ofrecen al lector la posibilidad de establecer 

comparaciones libres entre las ciudades representadas. Por ejemplo, entre 

ciudades nuevas o modernas como Mexicali (fundada en 1903) y ciudades de 

larga tradición histórica como Granada. Un personaje de la novela Mexicali city 

blues, que reflexiona sobre el vertiginoso crecimiento urbano de esa ciudad y el 

sentido de identidad de sus habitantes, asegura que Mexicali es una ciudad que 

ha recorrido en un siglo lo que a otras urbes les ha costado mil años. Las 

implicaciones y el debate que podría generar una observación de esta índole son 

interesantísimas. 

En los distintos capítulos se plantean problemas y temas comunes a todas 

las ciudades. Las conexiones entre Monterrey y Rosario, por poner un ejemplo, 

son extraordinarias, entre otras cosas porque ambas ciudades tienen fama de 

industriosas y comerciales, son representadas como modernas por naturaleza y 

en ellas la base material predominó sobre las formaciones culturales 

(mercantilismo vs. “mezquindad espiritual”); ciudades en las que empresarios y 

comerciantes –sus mayores talentos– querían gobernar el municipio como si se 

tratase de una tienda (Roldán y otros).  

Otras veces los temas son específicos de algunas urbes, como ocurre en 

las del norte fronterizo mexicano con el asunto del narcotráfico y la delincuencia 

organizada. El tema migratorio no es exclusivo de ellas, pues afecta también a 

Santiago de Chile, aunque en este caso en sentido inverso –como ciudad 

receptora–, lo cual supone un contrapunto a esa imagen tradicional de 

Latinoamérica como región emisora de población.  

De entre los temas que más se repiten destaca el de la modernidad 

inacabada y sus contradicciones en América Latina; es decir, las consecuencias 
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de un progreso urbano mal entendido, que se traducen en crecimientos 

descontrolados, desigualdad social, segregación socioespacial, abuso del 

automóvil, sectores de ciudad desconocidos para muchos habitantes, inseguridad, 

miedo, soledad (que afecta por igual a todas las clases sociales, pues el dinero no 

hace inmune a ella), prácticas de destrucción creadora, etc. Pero el debate 

tradición-modernidad, el dilema entre las permanencias o los cambios, afecta 

igualmente –como ya se ha dicho– a las ciudades españolas. También se tocan 

cuestiones que tienen que ver con los espacios públicos (calles, plazas, parques), 

como la pérdida de interacción social en ellos; con las relaciones sociales en el 

transporte urbano; con la ciudad nocturna; con la construcción de identidades de 

clase, sujeta al establecimiento de límites claros; con identidades locales 

excluyentes, a partir del discurso del nosotros frente a los otros; con el comercio 

ambulante; con minorías sociales y grupos marginales (prostitutas, homosexuales, 

pandilleros, etc.); con la toponimia de las calles; con procesos de urbanización 

“ilegales”; con la influencia de lo norteamericano, no solo en las ciudades 

fronterizas con Estados Unidos, etc. 

Por supuesto, la diversidad de enfoques e ideas de los autores da pie al 

debate. Sirva de ejemplo la distinta consideración que merece el concepto de “no 

lugar”, acuñado por Marc Augé10, a Bassols y a la pareja Santos-Henríquez. Estos 

últimos, más en la línea de Augé, hablan de un hotel como ejemplo típico de no 

lugar, como espacio absolutamente carente de “personalización y calidez” en el 

que la gente siempre está de paso, solo transita por él. Lo mismo ocurriría con 

aeropuertos y centros comerciales. Bassols, sin embargo, no lo tiene tan claro. Al 

estudiar las representaciones de Mexicali a través de Mexicali city blues (G. 

Trujillo), se percata de que el protagonista de la novela, el abogado y detective 

aficionado Miguel Ángel Morgado, evoca el aeropuerto de la ciudad como un lugar 

en el que él jugaba de niño; es decir, el aeropuerto no es para Morgado un 

espacio impersonal ni desligado de su vida, sino –por el contrario– un sitio de 

encuentros afectivos, un verdadero lugar. Más allá de este ejemplo y de este libro, 

                                                
10

 Véase Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993. 
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no faltan escritores que consideran que algunos hoteles tienen alma11, o que 

vuelven siempre al mismo hotel cuando acuden a determinadas ciudades12. 

El primer capítulo, redactado por Harmida Rubio, es el único que escapa a 

la dinámica señalada, es decir, que no contempla el estudio de una ciudad 

específica. En vez de eso nos propone un texto de carácter introductorio, una 

reflexión teórico-conceptual sobre los vínculos entre narrativa y ciudad, que busca 

estudiar la estructura narrativa de la ciudad valiéndose del relato como analogía. 

Porque relato y ciudad comparten, según la autora, el mismo tipo de naturaleza; 

son medios de expresión de la naturaleza humana, obras de arte en sí mismas. En 

virtud de ello se estima que podemos leer la ciudad como un texto, leer la ciudad 

para así entenderla mejor. Todo esto partiendo de la base de que la imagen de la 

ciudad –como ya anticipó Lynch– no es unívoca, pues cada ciudadano lleva 

consigo una ciudad distinta. La intención es combinar el acto de narrar con el de 

construir la ciudad, una ciudad que se construye a partir de muros y calles, pero 

también de relatos e historias de sus habitantes. Este planteamiento halla 

interesantes conexiones en los capítulos siguientes: Liendivit nos dice que en 

                                                
11

 La escritora y periodista española Maruja Torres, que viaja con frecuencia a El Cairo, aseguraba 
no hace mucho haber tenido siempre su hotel en esa ciudad junto al Nilo y serle leal porque le ha 
dado calidez y felices momentos en cada ocasión. En un artículo de 2009, en el que lamenta 
profundamente la inminente clausura y demolición de ese hotel, señala: “Mis amigos de aquí –
camareros, narguileros, mozos, las señoras de los lavabos– me recibieron al llegar con más afecto 
que nunca, y me contaron la historia. Sienten que la nueva empresa le ha ahuyentado al hotel su 
alma. Porque los buenos hoteles la poseen, y la pierden cuando alguien pretende apoderarse de 
ella para ponerla en venta. El alma de la que mis amigos se sentían orgullosos ha desaparecido…” 
Maruja Torres, “El alma de un hotel”, en El País Semanal, n.° 1.733, 13 de diciembre de 2009, p. 6. 
12

 El también escritor y periodista español Manuel Vicent tiene al Chelsea de Nueva York (en el 222 
de la calle 23, entre la séptima y octava avenida) como ejemplo máximo de hoteles ligados a una 
mitología literaria. Espacio de la bohemia por excelencia, no hubo escritor, intelectual o artista –
dice Vicent– que no se hospedara alguna vez en ese hotel, desde Mark Twain hasta Jackson 
Pollock; asegura que allí se concibió 2001, odisea en el espacio, por Arthur C. Clarke, y Bob Dylan 
compuso varias canciones. El vestíbulo tiene las paredes cubiertas de cuadros que dejaron allí 
algunos pintores como forma de pago, y la sensación que domina es que allí no hay dueño… Por 
todo ello, dice, “en aquella ocasión en que desde una ventana de la tercera planta vi salir de la 
alcantarilla a un hombre rata, me dije que ése sería mi hotel en Nueva York para el resto de mi 
vida”. Manuel Vicent, “De Caín al hombre rata”, en El País (ed. internacional), 19 de julio de 2009, 
página de cierre.  

En otra ocasión, hablando de La Louisiane de París, reconoce que no es un hotel 
demasiado cómodo, pero lo daba todo por bueno con tal de vivir un tiempo donde habían vivido 
sus héroes literarios. “Para vivir en esa incomodidad con agrado hay que estar imbuido por una 
serie de fantasmas demasiado literarios: la pipa de Sartre, la trinchera blanca de Camus, la voz 
oscura de Juliette Gréco. Por mi parte he seguido siendo fiel a La Louisiane de París cuando he ido 
acompañado de alguien que supiera apreciar el lujo que no se ve”. Manuel Vicent, “La trompeta de 
Miles Davis”, en El País (ed. internacional), 2 de agosto de 2009, página de cierre. 
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Roberto Arlt se articulan ambas construcciones en un juego de correspondencias; 

para Arlt, la ciudad es una forma más de ficción. Rubio da entrada también en su 

texto a propuestas de tipo experimental como la del “relato colectivo”. El objetivo 

último sería –sirviéndose de una mirada bien afilada– tratar de hacer visible lo 

invisible. Para ello no es necesario que la narración de la ciudad corresponda 

siempre a hechos verídicos; basta con que sean verosímiles. En consecuencia, el 

relato de la ciudad se teje, según esta autora, entre la ficción y la realidad. 

 

•     •     •
 

 

En efecto, la representación de la ciudad depende aquí básicamente de la 

ficción literaria. Representar significa sustituir a la realidad, ser imagen o símbolo 

de algo, pero también “informar”, dar a conocer, develar lo oculto. Buscamos pues, 

como diría Vargas Llosa, la verdad de las mentiras.  

El adiós a la verdad de Gianni Vattimo supone el ocaso del mito de la 

verdad objetiva y absoluta, de la idea de verdad como objetividad, que es en 

realidad la verdadera mentira (falsedad). No obstante, esa idea metafísica de 

verdad o de lo verdadero como descripción objetiva de los hechos, que hunde sus 

raíces en la tradición judeocristiana, aún se halla muy ligada a la mentalidad 

común de nuestra sociedad. Según Vattimo, “cuando alguien quiere venir a 

decirme la verdad absoluta es porque quiere ponerme a sus pies, quiere 

dominarme”13. No deja de ser significativo que la Iglesia, institución a la que “le 

cuesta vivir en el mundo „moderno‟ y en el clima de laicismo que lo caracteriza”, y 

que nunca ha ocultado su pretensión de dictar la verdad, hable a menudo del 

peligro del “relativismo”, identificado cada vez más con la sociedad liberal. De ahí 

también que nunca haya visto con buenos ojos a Kant –quien hace residir la 

verdad en la mente– ni a su “perverso subjetivismo”. Y es que hoy la cuestión de 

la verdad es reconocida como un asunto de interpretación (subjetivo). Nietzsche 

sostenía que no existen hechos ni verdades absolutas, sino solo interpretaciones, 

                                                
13

 Gianni Vattimo, Adiós a la verdad, Barcelona, Gedisa, 2010, p. 92. 
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admitiendo de inmediato que esta es también una interpretación14. Hay quien dice, 

incluso, que la propia ciencia no es una mera acumulación de datos, sino una 

interpretación de ellos, del mismo modo que el periodismo no es una mera 

acumulación de hechos, sino una interpretación de los mismos15. Pero la 

interpretación, que exige imaginación, debe darse sobre la base de un cierto 

consenso social (interpretaciones compartidas): “el mundo se ha convertido en 

una historia que nos contamos entre nosotros”16. En este sentido, aceptar la 

interpretación no implica justificar el “todo vale” ni tener que dar por buenas las 

ocurrencias de cada quien; la verdad se presenta como un juego de 

interpretaciones en conflicto. Estos son los planteamientos con los que construye 

Vattimo su idea del “pensamiento débil”: “Se ha consumido (por suerte) la 

objetividad del mundo a favor de una siempre creciente transformación subjetiva, 

no individual, sino de las comunidades, de las culturas, de las ciencias, de los 

lenguajes”17. De este modo, ese adiós a la verdad constituye para Vattimo el inicio 

–y la base misma– de la democracia, frente a una verdad absoluta que sería 

sinónimo de autoritarismo. 

Las mentiras de la literatura –las representaciones de la ciudad en ella– 

pueden verse como interpretaciones, como verdades relativas. Para el positivismo 

científico de Comte solo es verdad el hecho positivamente verificado por el método 

experimental. Heidegger, en cambio, en línea con el pensamiento kantiano, llama 

a no conformarse con la “cotidiana presentación de lo que está presente”, es decir, 

a no dejarse engañar por las apariencias. Es necesario captar –no olvidar– lo que 

queda oculto en esa “cotidiana presentación” de lo que acontece18. De donde se 

deduce que para conocer la realidad no basta con presentarla; es preciso también 

re-presentarla. Porque para Heiddeger, como para Kant, “la ciencia no piensa”; la 

ciencia conoce los fenómenos pero no capta el numen, que remite a lo pensado y 

cabe entender, entre otras cosas, como “inspiración del artista o escritor”. Y es en 

                                                
14

 Tomado de Vattimo, op. cit., nota 13, p. 52. No existiría, por tanto, experiencia de verdad que no 
fuera interpretativa. 
15

 Javier Cercas, “Rico, al paredón”, en El País (ed. internacional), 13 de febrero de 2011, p. 25-6. 
16

 Vattimo, op. cit., nota 13, p. 88. 
17

 Vattimo, op. cit., nota 13, p. 89.  
18

 Vattimo, op. cit., nota 13, p. 14. 
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el numen, según Vattimo, donde se juegan las cuestiones más decisivas para 

nuestra existencia humana y para el conocimiento del mundo en general. La tarea 

de pensar equivale aquí precisamente a reflexionar sobre lo que queda oculto en 

la “cotidiana presentación” de lo que sucede, a no reducirnos a “razón calculante”. 

Por eso el poder, la autoridad, los gobiernos, los discursos oficiales… no pueden 

sino aborrecer toda idea de subjetivismo.  

Y por eso el poder ha censurado y censura. En enero de 2011 la prensa 

internacional se hizo eco de una noticia según la cual la Liga Norte, partido político 

italiano fundado por Umberto Bossi, esconde los libros que no le gustan; 

concretamente se hacía referencia a la retirada de la novela Gomorra, de Roberto 

Saviano, de una biblioteca pública del Véneto. La censura llegó después de que 

Saviano dijera en televisión que la mafia busca complicidad con la política, es 

decir, con la Liga. No faltaron políticos que pidieran también la retirada de novelas 

y cuentos de otros autores, animando además al boicot cívico. Uno de los 

escritores afectados manifestó que su única culpa era tener una opinión distinta a 

la del poder, y reconoció que “si no compartes su visión, estás fuera”19. Saviano, 

por su parte, asegura que se les invita a no contar situaciones de emergencia 

urbana como la de Nápoles –debida a una prolongada huelga del servicio de 

recogida de basura– para no deslegitimar a la ciudad; a no contar los contactos 

entre mafia y política, etc.; y añade: 

 

Si no hablas de un problema, no existe. Es una especie de teoría de lo inmaterial, 
pero en realidad permite comprender lo fundamental que es la necesidad de contar. En 
2010, en todo el mundo, fueron asesinados 110 periodistas. Solo en México, en los últimos 
14 meses, han sido ejecutados jóvenes que habían abierto blogs, que habían fundado 
radios, reporteros de los periódicos más importantes. Caídos a manos del narcotráfico, que 
es hoy el más poderoso del mundo y que ha decidido impedir la comunicación de lo que 
está pasando en México con una elección totalitaria, en la eliminación sistemática de 
cualquiera que intente solo contar. La censura, terrible cuando las que la practican son las 
organizaciones criminales, se vuelve insostenible cuando llega a la sociedad civil. 

Es deber y necesidad de los intelectuales […] contar, decir que no somos todos 
iguales, que no hacemos todos las mismas cosas. Es cierto, todos tenemos debilidades y 
contradicciones, pero el error es distinto del crimen, y la corrupción es distinta de la 

                                                
19

 Lucia Magi, “La Liga Norte esconde los libros que no le gustan”, en El País (ed. internacional), 30 
de enero de 2011, p. 35. 
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debilidad. Mientras, se intenta colar el concepto de que todos somos deformes para cubrir 
las deformidades de algunos y deslegitimar las palabras de quienes se oponen

20
. 

 

Cuando se pregunta a los escritores por qué escriben, las respuestas son 

de lo más variopinto. Sin embargo, suele haber cierto grado de consenso al 

señalar que se escribe para pensar, entender, comprender y conocer mejor el 

mundo en que vivimos, para no resignarse a la ignorancia. De ahí se deducen 

sentimientos de insatisfacción e incomprensión ante la vida o la realidad que nos 

rodea. De no concurrir tales sentimientos, muchos escritores se limitarían a 

(d)escribir la vida, es decir, a presentarla, no a intentar comprenderla mediante la 

escritura. La ficción ayuda a esa comprensión, porque la imaginación transforma la 

experiencia en conocimiento. El escritor que aspira a comprender el mundo trata 

de ordenarlo y de explicarlo a los demás tal como él lo ve; de ese modo puede, 

además, intentar cambiarlo, asumir compromisos, vivir vidas que no ha podido 

vivir, enmendar la vida que sí ha vivido…21 ¿Es esto incompatible con la idea del 

entretenimiento? En absoluto. Pero cabe la posibilidad de distinguir, como hace 

Javier Marías, entre novelas que tienen como único propósito el de entretener, y 

novelas –antaño llamadas “ambiciosas”– que pretenden además que el lector vea 

y conozca el mundo mejor, que piense en cuestiones en las que normalmente no 

piensa, o que repare en aspectos de los que por lo general se hace caso omiso. 

Los buenos escritores, a su juicio, son precisamente los que inducen a mirar lo 

inadvertido o lo pasado por alto. Al obrar así se logra de alguna manera que las 

distintas épocas nunca pasen enteramente: “solo se esconden para regresar”22. 

Obviamente, el conocimiento que procura la literatura alcanza a escritores y 

lectores; a través de ella, unos y otros regresan mejor equipados a la realidad. Las 

palabras, según Fernando Royuela, son los ojos del escritor, de suerte que 

“escribir es saber mirar”; “escribo –dice– para crear y descreer”23. 

                                                
20

 Roberto Saviano, “La máquina del fango”, en El País (ed. internacional), 30 de enero de 2011, p. 
35. 
21

 Jesús Ruiz Mantilla, “Por qué escribo [cincuenta escritores de renombre, de distintas 
nacionalidades, dicen por qué escriben]”, en El País Semanal, n.° 1.788, 2 de enero de 2011, pp. 
50-60. 
22

 Javier Marías, “Mirar lo inadvertido”, en El País Semanal, n.° 1.788, 2 de enero de 2011, p. 98. 
23

 Nota 21, p. 59. 



44 | Poéticas Urbanas 

 

La manera en que el investigador científico se aproxima a lo real difiere 

sustancialmente de la de los escritores, pues, a diferencia del análisis científico (ya 

sea histórico, geográfico, sociológico, urbanístico, etc.), la literatura de ficción “se 

rebela y transgrede la vida”, es decir, no es objetivamente fiel a ella ni totalmente 

dependiente de la realidad. Cuentos, novelas y poemas revelan cosas o aspectos 

del mundo real que escapan siempre a los descriptores científicos de la realidad. 

Además, su potencial crítico puede resultar muy valioso socialmente. La literatura 

contribuye a educar críticamente a sus lectores sobre la realidad en que se 

desenvuelven cotidianamente: Georg Lukács habló de “realismo crítico” para 

referirse a la ficción convertida en un instrumento de análisis y desmenuzamiento 

del mundo real y de denuncia de las mitologías, fraudes e injusticias que acarrea 

la historia24. 

Literatura no es sinónimo de irrealidad, del mismo modo que ficción no 

equivale a “fabulación gratuita” o intrascendente. La literatura refleja la vida, la 

recrea, la representa; toda ficción se nutre irremediablemente de experiencias de 

la vida real. Así, a través de la lectura tomamos contacto con un mundo de ficción 

que aporta claves para entender mejor el mundo real, al que a su vez 

complementa. 

La literatura es solidaria del concepto de invención (ficción), término que por 

lo general se interpreta como fantasía o mentira, fabricación o falsedad, cuando en 

realidad significa creación. La creación literaria, por tanto, puede relacionarse con 

el tema de los imaginarios, concepto de amplio uso en las ciencias sociales y el 

pensamiento humanístico contemporáneos. Hace referencia a la manera en que 

una comunidad o un individuo (p. ej., un escritor) formula imágenes mentales a 

través de las cuales hace inteligible su realidad25. Armando Silva asegura que los 

imaginarios no son mentiras ni secretos; antes al contrario, se viven como 

verdades profundas de los seres, aun cuando no correspondan a verdades 

comprobables empíricamente. Los imaginarios no admiten verificación científica: 

son “verdades sociales, no científicas, y de ahí su cercanía con la dimensión 

                                                
24

 Lukács, citado por Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990, 
p. 48. 
25

 Johanna Lozoya, Ciudades sitiadas, México (D. F.), Tusquets, 2010, p. 21. 
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estética de cada colectividad”26. Más allá de los imaginarios, José Luis Romero 

considera que todo el mundo urbano (forma física, estructura social, concepción 

de la vida) puede ser visto en sí mismo como una “creación”, o mejor, como una 

“invención”27. 

A mucha gente le cuesta separar lo que acontece en el mundo de la ficción 

de la realidad vivida, preguntando a menudo a los escritores si es verdad lo que 

escriben; es más, no falta quien hace depender la calidad de las obras de esa 

circunstancia. Mario Vargas Llosa ha estudiado muy bien este asunto en su libro 

La verdad de las mentiras, y el tema despertó igualmente el interés del también 

Nobel de Literatura V. S. Naipaul. Para Vargas Llosa todo parte de la aspiración 

humana al cambio –previa reacción de inconformismo ante la vida–, del deseo de 

ser distintos de lo que somos. El hecho de estar dotados de fantasía favorece 

precisamente la distancia entre lo que tenemos y lo que deseamos. La protesta 

queda aplacada transitoriamente mediante la formulación de deseos e ilusiones 

que pueden expresarse a través de la ficción, de la mentira literaria28. Pero 

también a través de las mentiras del cine29. Las ficciones surgen, por tanto, con la 

intención de llenar las insuficiencias de la vida, de contrarrestar las 

insatisfacciones (aunque también pueden azuzarlas) y ser, en última instancia, el 

complemento que garantice un equilibrio vital; porque la vida real, dice el escritor 

peruano, nunca será suficiente para colmar los deseos humanos. De este modo, la 

literatura no puede limitarse a describir la vida sino que debe transformarla, 

añadiéndole algo que antes no tenía. Esto entraña riesgos para el poder, porque 

“vivir las vidas que uno no vive es fuente de ansiedad, un desajuste con la 

existencia que puede tornarse rebeldía, actitud indócil frente a lo establecido”30. La 

                                                
26

 Armando Silva, Imaginarios urbanos, Bogotá, Arango, 2006 (1992), p. 97. 
27

 José Luis Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, Madrid, Alianza, 1987, p. 21. 
28

 Pero no solo a través de la mentira literaria. Piénsese, por ejemplo, en lo que representan los 
centros comerciales en las ciudades de hoy. Se han visto como “simulacros de ciudad” (espacios 
urbanos ficticios), del mismo modo que sus pasillos o andadores simulan callejuelas. Esta 
recreación de entornos urbanísticos seguros y de baja densidad sería así expresión de deseos 
azuzados por insatisfacciones. Gabriela Estrada, “Centros comerciales, ¿refugio contra la ciudad?”, 
en Obras (revista mexicana de arquitectura y construcción), n.° 449, mayo de 2010, p. 106-7. 
29

 Véase Gregorio Belinchón, “Los Lumière eran unos mentirosos”, en El País [online], 29-1-2011, 
<http://www.elpais.com/articulo/madrid/Lumiere/eran/mentirosos/elpepiespmad/20110129elpmad_1
4/Tes>. 
30

 Vargas Llosa, op. cit., nota 24, p. 13. 
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ficción literaria puede abrir los ojos de los lectores a cuestiones veladas u ocultas 

por el poder. Precisamente por eso, por estimular la independencia y libertad de 

criterio de los lectores, los regímenes autoritarios (controladores) desconfían de 

las ficciones y les imponen censura. En las democracias formales también está 

ocurriendo eso, como hemos visto en Italia con Saviano. El caso más extremo de 

censura sería la quema de libros, práctica bien documentada a través de diversos 

ejemplos históricos (Inquisición española, Alemania nazi, Chile de Pinochet, 

etc.)31. 

Al preguntarse sobre la confianza que podemos prestar al testimonio de las 

novelas sobre la sociedad que las produjo, Vargas Llosa señala que la ficción 

literaria no es una transcripción literal de la realidad sino una representación 

alegórica o simbólica de la misma a través de experiencias vitales reconocibles. 

Dicha representación es entendida como recreación rectificada (mejorada o 

empeorada) de la vida, como sucedáneo transitorio de ella. Por eso “el regreso a 

la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos 

menos de lo que soñamos”32. En esa representación de realidades que constituye 

la irrealidad de la ficción, el escritor echa mano de su memoria –de lo que esta 

guarda en términos de experiencia humana– para fantasear, mezclando recuerdos 

e invenciones, experiencias personales e imaginación. Sus verdades son siempre 

subjetivas, relativas. De ahí que tengamos que hablar de una “verdad literaria” y 

de una “verdad histórica”. La primera se sirve de la mentira-ficción para contar 

todo aquello que la historia escrita por historiadores no suele relatar. Para el 

escritor de ficción tiene poco sentido documentar la vida de las personas; le 

interesan más los “demonios” o “fantasmas” de la gente, porque es a través de 

ellos como el hombre puede romper las barreras que limitan y frustran su 

existencia. En resumidas cuentas,… 

 

                                                
31

 No es casual que la primera novela que con tal nombre se publicó en la América española 
apareciera solo después de la independencia, en México (1816). Se trata de El periquillo sarniento, 
de José Joaquín Fernández de Lizardi, a quien no en vano se ha visto como el gran iniciador de la 
novela latinoamericana. Es, además, la primera vez que la Ciudad de México aparece en la 
literatura, y no como simple escenografía. 
32

 Vargas Llosa, op. cit., nota 24, p. 13. 
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…las novelas mienten –no pueden hacer otra cosa– pero ésa es sólo una parte de 
la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede 
expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es

33
.  

 

 En línea con lo planteado por Vargas Llosa, la escritora y periodista Elvira 

Lindo ha dicho que hay verdades que solo se pueden contar a través de la ficción, 

a través de las novelas; y apostilla que un psicólogo le confesó en una ocasión 

cuánto podrían aprender los profesionales de la psicología de un buen retrato 

literario34. Pensando en foráneos y visitantes de la ciudad, Lindo ha señalado 

también que ninguna guía turística podrá competir jamás con los sueños que 

despierta la ficción por ciertos lugares; porque una guía turística informa, es 

necesaria, pero la ficción permite entender que “cada lugar contiene la gran novela 

urbana, la que encierra la vida de cada una de las personas que estuvieron allí”. 

Hay extranjeros que, por más que se familiaricen con una ciudad, siguen 

valiéndose de la ficción para hacerla suya35. Bernard-Henry Lévy, por su parte, se 

ha referido al escritor francés Régis Jauffret para denunciar que ha sido puesto en 

la picota por la familia del personaje que inspiró su última novela; ante ello, se 

pregunta: “¿Por qué la mentira-verdadera literaria asusta más que las verdaderas 

mentiras de los libros sensacionalistas?”36. Peor lo tuvo el escritor y periodista 

estadounidense David Graham Phillips, asesinado en Nueva York en 1911 “por su 

gran imaginación”. En efecto, el pecado que cometió fue hacer tan creíbles sus 

novelas, que el asesino, un joven graduado en Harvard y lector suyo (Fitzhugh 

Coyle Goldsborough), vio retratada a su propia familia en el “despiadado” 

argumento de una de ellas (Las aventuras de Joshua Craig). Goldsborough le 

pegó seis tiros; el escritor tenía entonces 44 años y estaba en la cúspide de su 

fama, siendo considerado por algún crítico como el novelista más importante de su 

                                                
33

 Vargas Llosa, op. cit., nota 24, p. 6. 
34

 Elvira Lindo, “La mujer valiente”, en El País (ed. internacional), 3 de abril de 2011, p. 12 (sección 
Domingo). 
35

 Elvira Lindo, “Chicas de novela”, en El País (ed. internacional), 20 de febrero de 2011, p. 12 
(sección Domingo). Jugando con la ficción y la realidad, la escritora dice haberle puesto a la 
protagonista de Brooklyn, la novela de Colm Tóibín, la cara de la actriz que da vida a Peggy Olson 
(Elisabeth Moss), personaje de la serie de televisión Mad Men, ambientada en la Nueva York de 
los años 60. 
36

 Bernard-Henry Lévy, “Entre actores y literatos”, en El País (ed. internacional), 12 de diciembre de 
2010, p. 10 (sección Domingo). 
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tiempo. Fue, según se dice, el crimen más espectacular de la historia de la 

literatura norteamericana37. 

Escribir novelas, ha dicho Javier Cercas, consiste esencialmente en mentir; 

en mentir con la verdad, por supuesto, en contar una “mentira factual” para decir 

una “verdad moral”. Flaubert estaba convencido de que había más verdad –verdad 

literaria, moral– en una escena de Shakespeare que en todo Michelet. No 

obstante, es evidente que sigue habiendo “cruzados contra el embuste”, personas 

que niegan la licitud de recurrir a una mentira para defender una verdad; para ellos 

siempre debe imperar la verdad factual. Este escritor, Cercas, protagonizó 

recientemente una polémica al defender en un artículo de opinión del diario El 

País el uso de las mentiras-ficción en la prensa, pues, de acuerdo a su criterio, no 

todo lo que se cuenta en un periódico ha de responder siempre “a la verdad de los 

hechos”, incluso en las partes destinadas a narrar lo factual –las informativas38. La 

defensora del lector del periódico le llamó al orden, recordándole que “en 

periodismo no cabe la ficción, si quiere seguir siendo periodismo”, porque alterar o 

modificar la realidad con ficción supondría convertir el género en narrativa39.  

 

•     •     •
 

                                                
37

 El crimen lo perpetró alguien que confundió el mundo imaginado por Phillips con las 
circunstancias de su propia vida. Ahí radica el poder de la ficción. Por eso a veces tiene que 
decirse aquello de que todo parecido con personajes y situaciones reales es mera coincidencia. 
Eduardo Lago, “Asesinado por su gran imaginación”, en El País Semanal, n.° 1.794, 13 de febrero 
de 2011, pp. 12-15. 
38

 Cercas, nota 15, p. 25-6. 
39

 Milagros Pérez Oliva [Defensora del Lector de El País], “En defensa de Cercas y de la verdad”, 
en El País (ed. internacional), 20 de febrero de 2011, p. 25-6. La defensora advierte de que el título 
de su artículo es engañoso, pues lo que hace en él es rebatir lo dicho por Cercas días antes. 
Cuando dice que ningún periodista puede aceptar que incluir ficción en sus escritos sea 
periodismo, “y mucho menos si esa ficción es una mentira”, está introduciendo un interesante matiz 
entre ficción y mentira, que no son –por tanto– términos estrictamente equivalentes. Según Pérez 
Oliva, para interpretar la realidad se necesita imaginación, pero a la hora de escribir, el periodista 
debe atenerse a los hechos, y su descripción debe ser lo más fiel posible a la realidad; es decir, “la 
interpretación periodística no puede ser imaginativa, sino factual”, porque “la confusión entre 
realidad y ficción ha producido graves daños al periodismo”. Por otra parte, en el contexto de la 
polémica se dio la circunstancia de que un periodista publicó en otro diario (El Mundo) una mentira 
sobre Cercas. Véase V. G. C., “Arcadi Espada lanza el bulo de que Cercas fue detenido en un 
prostíbulo”, en El País [online], 16 de febrero de 2011, 
<http://www.elpais.com/articulo/cultura/Arcadi/Espada/lanza/bulo/Cercas/fue/detenido/prostibulo/elp
epicul/20110216elpepicul_6/Tes>. Espada y Cercas ya habían mantenido previamente una 
polémica pública a cuenta del uso de la ficción en el periodismo. 



Introducción. José Manuel Prieto González | 49  

 

 
 

 

El capítulo de Leopoldo Prieto Páez incluye en su parte preliminar 

interesantes y atinadas observaciones que complementan lo dicho en párrafos 

anteriores. Este autor nos recuerda que Mumford, a diferencia de muchos 

historiadores de su época, siempre tuvo en cuenta en su propio trabajo estas 

obras de ficción, al entender que los hechos de la imaginación pertenecen –igual 

que palos y piedras– al mundo real. Washington Irving, autor de los Cuentos de la 

Alhambra estudiados por Juan Manuel Barrios, decía que había leído algo, visto y 

oído más, y soñado mucho más, de tal forma que cuando trataba de extraer un 

hecho, no podía determinar si lo había leído, se lo habían contado o lo había 

soñado, y reconocía que siempre fallaba a la hora de saber qué era lo que debía 

creer de sus propias historias; ello revela lo difusos que son los límites entre 

ficción y realidad. Prieto Páez alude también (como los compañeros de Rosario) a 

Richard Morse, quien planteó análogamente la necesidad de acudir a literatos del 

pasado para una comprensión más compleja de la historia urbana que la que 

surgía de estadísticas y censos; es decir, estimuló una sensibilidad cualitativa en 

las investigaciones urbanas. Lo mismo ocurre con Paolo Sica, para quien la ciudad 

recreada en la obra literaria se vuelve en sí misma una de las dimensiones de la 

ciudad real; la influencia de este notable teórico se deja sentir, por ejemplo, en la 

historia del urbanismo caraqueño elaborada por el venezolano Arturo Almandoz. 

Sociólogos de la talla de Bourdieu también están convencidos de que el discurso 

literario hace revelaciones de manera subrepticia. Otros como Gorelik van incluso 

más allá al señalar que las representaciones no solo decodifican el texto urbano 

en conocimiento social, sino que inciden en la propia transformación material de la 

ciudad (Roldán y otros).  

Sin embargo, la investigación científica nunca ha asumido del todo la 

heterodoxia de las fuentes literarias. Pero, ¿de dónde procede la tradicional 

minusvaloración de esas fuentes? Prieto Páez recurre a Salvador Tarragó para 

explicarnos que, como parte de lo artístico, lo literario pertenece al mundo de lo 

intuitivo e irracional, de suerte que difícilmente podía comulgar con aquella visión 

dominante del positivismo que reducía la realidad al ámbito de las relaciones 
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cuantitativas; en ese contexto, el arte quedó desligado de la ciencia y se tornó algo 

secundario. Hoy las cosas se ven de otro modo. Si cabe la posibilidad de entender 

la ciudad como obra de arte colectiva –como hizo, entre otros, Aldo Rossi–, 

también es posible legitimar el arte como “uno de los medios liberadores de la 

realidad cosificada” y, por extensión, cuestionar la ciudad del “sentido común” que 

disimula los conflictos. 

Este libro presenta ejemplos concretos de lo anterior tomados del mundo 

literario. El propio Leopoldo Prieto nos habla de Clemente Airó, escritor 

colombiano que cuestionó el discurso oficial de su tiempo referido a la 

modernidad. Mientras los discursos políticos, artículos de prensa y crónicas 

periodísticas glorificaban sin cesar la llegada de la modernidad a Bogotá, el 

escritor se preguntaba –incomodando así al poder– si esa nueva época había 

llegado en verdad. Frente a la visión entusiasta que tenían los “científicos de la 

ciencia urbana” sobre los nuevos asentamientos de vivienda, las fuentes literarias 

revelan la existencia de formas de solidaridad que hacían la vida más llevadera en 

ellos a muchas personas. 

El Buenos Aires que nos presentan Eleonora G. Capria y Matías A. 

Lutereau es distinto del que estudia Zenda Liendivit, pero ambas visiones se 

complementan, se explican mutuamente. Porque en el primer caso, a través de las 

obras de Miguel Cané y Eugenio Cambaceres –escritores adscritos a la élite 

social–, se apuesta por la ciudad, todavía decimonónica, que es vista con los ojos 

de una clase dirigente que se siente científicamente superior y que pretende 

mantener el statu quo a toda costa. Es fácil deducir, por tanto, que estamos ante 

representaciones literarias laudatorias de los espacios urbanos más selectos, 

elitistas y privilegiados de la ciudad. Son obras de las que, en consecuencia, se 

nutren los discursos oficiales. Liendivit, en cambio, se sirve de un “desposeído” 

como Roberto Arlt para mostrarnos una modernidad ligada a la idea del mal, es 

decir, una actitud que cuestiona la visión unívoca de los científicos, que solo 

hablaban de modernidad en términos de bondades y progreso ilimitado. Las 

maldades del progreso son precisamente las que hacen que las ciudades ya no 

sean territorio de sueños sino de pesadillas y tragedias, las que favorecen la 
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corrupción moral y espiritual, las que permiten formas aberrantes de subsistencia, 

las que arrasan con las bases mismas del pensamiento. La obra de Arlt, según 

Liendivit, funda así una ciudad definitivamente maldita. Aquella clase dirigente 

exhibida con orgullo por Cané y Cambaceres se convierte aquí en autora de 

“delitos imperceptibles” como la vida seriada, la hipocresía, la existencia 

anquilosada y parasitaria del conformismo burgués. 

Bassols, por su parte, al estudiar las representaciones de Ciudad Juárez 

que hace Rosario Sanmiguel en Callejón Sucre y otros relatos, nos permite 

cuestionar o matizar imágenes que parecían inamovibles, como si las cosas 

siempre hubieran sido de una determinada manera. Frente a la imagen actual que 

convierte a Juárez en una de las ciudades más peligrosas y violentas del mundo, 

se habla también de un pasado amable en el que no existía el miedo. Fue la etapa 

anterior a la llegada de las maquiladoras, la época prefabril. Del mismo modo, 

descubrimos que la ciudad del otro lado, El Paso (Texas), no es tan impecable 

como nos habían contado: una zona emblemática de la misma, conocida como 

Sacred Heart, luce deteriorada, con calles estrechas y sucias que se alejan del 

patrón urbanístico clásico norteamericano. 

En el capítulo dedicado a Monterrey se confronta una literatura inicial 

alineada con los discursos oficiales, que hablan de una ciudad grandiosa y única 

en México en términos de modernidad y progreso, con otra más reciente, crítica y 

comprometida que desmitifica esa visión idílica y parcial, y ayuda a ver la ciudad 

con otros ojos. Escritores de otras ciudades, como los argentinos Arlt y Wernicke, 

se anticiparon a los regiomontanos en esa tarea, pero eso no resta valor a la labor 

emprendida por estos últimos. Uno de ellos, Abraham Nuncio, da voz en un cuento 

de Regia a los antiguos indígenas locales, olvidados por una historia oficial que 

encumbró como héroes a colonos españoles de dudosa catadura moral –al 

menos, según los criterios actuales40. Por otra parte, el discurso identitario del 

nosotros regiomontano, que aún sigue vigente en la ciudad, llega a ser ridiculizado 

en algunas obras como la novela The Monterrey News, de Hugo Valdés. 

                                                
40

 Algo parecido a esto ocurre en el caso de Santiago con la novela Mapocho, de Nona Fernández, 
donde las voces de las víctimas silenciadas encuentran representación literaria. 
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Roldán, Pascual y Morales nos presentan a la autora de Las colinas del 

hambre, Rosa Wernicke, dibujando un Rosario que ni la prensa, ni las cifras 

estadísticas, ni el resto de la literatura de la época dan a conocer, un universo 

oculto y ocultado en el que no faltan barrios inhóspitos y oscuros. Al igual que 

ocurre en el caso de Monterrey, los autores señalan que inicialmente la mayoría 

de la literatura urbana exaltó los veloces logros materiales, de suerte que la urbe 

se autorrepresentaba como un portento de prosperidad; en relación a Rosario solo 

cabía imaginar futuro, modernidad y progreso. Era una literatura triunfalista y 

autocelebratoria que permitía a Rosario ufanarse de ser la segunda ciudad 

argentina. Sin embargo, poco a poco empiezan a aparecer imágenes de delito y 

marginalidad, vislumbrándose una ciudad “miserable” que crecía junto a la ciudad 

de las estadísticas y los censos municipales. Según los autores de este capítulo, 

los recuentos de población proveían de dignidades urbanas antes que de 

informaciones demográficas; es decir, el objetivo de esas cuantificaciones fue 

sobre todo simbólico, publicitario: “el censo formaba una representación 

científicamente autorizada del progreso”. La prensa, a su vez, colaboró 

activamente en forjar esa imagen de éxito y grandeza, evitando que las noticias 

sobre la ciudad se desviaran o contradijeran la información numérica. Fue 

entonces cuando llegó Wernicke para, en línea con el realismo urbano de Roberto 

Arlt, denunciar que la ciudad moderna era tan solo un “espejismo circunscrito al 

centro”. En su novela, Rosario aparece fracturada, polarizada: el Centro y el 

Vaciadero (basurero) son las dos partes en que queda dividida la ciudad. Mientras 

el primero es lugar de abundancia y derroche, de encanto y deslumbramiento –la 

ciudad por antonomasia a ojos del oficialismo–, el segundo es sitio de miseria 

avasallante –la no-ciudad. Algo parecido se aprecia en el análisis que hace 

Bassols de esa especie de ciudad binaria que conforman Tijuana y San Diego, a 

partir de la dicotomía planteada en la novela Al otro lado entre la radiante Sunny 

City (San Diego) y la inhóspita Ciudad de Paso (Tijuana), donde esta última 

adquiere también connotaciones de no-ciudad. Volviendo a Rosario, lo más 

importante de esta geografía social creada por la literatura es probablemente la 

denuncia de un ocultamiento de la realidad que acaba convirtiéndose para muchos 
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en percepción de inexistencia. En esta lógica, aquello de lo que no se habla no 

existe. Y es que para los del centro, la miseria de la periferia era un misterio; es 

decir, la ciudad del vaciadero fue siempre “menos real” porque no se escribía de 

ella, no se poseía una representación de la misma, de tal forma que “la irrealidad 

del vaciadero se correspondía con la de una ciudad no escrita”. El vaciadero era 

“ciudad ausente” o desconocida por “ciudad no dicha”. Roldán y sus colaboradores 

aseguran que el discurso oficial elegía negar lo que era incapaz de integrar, lo que 

ponía en entredicho su idea de pureza de la ciudad o podía contaminar su imagen. 

Buscando la verdad, Wernicke descorre los velos y muestra lo que existe más allá 

de las apariencias y de las rutinas, logrando con ello que el lector sepa de la 

existencia de los otros41. Porque, como señala Liendivit en su ensayo, “lo no 

visible en una ciudad, que en toda metrópolis suele ser la cuestión esencial, se 

espeja en la lengua literaria”.  

Los compañeros chilenos, Danilo Santos y Florencia Henríquez, ofrecen 

también interesantes testimonios a este respecto. Santiago vive hoy un discurso 

“triunfalista” relacionado con los éxitos económicos del sistema neoliberal 

pinochetista. Alguna novela habla incluso de la capital chilena como “la ciudad 

más próspera de Latinoamérica”. Pero ese comentario no está exento de ironía. 

Las novelas tienden a criticar esa visión oficial que habla del milagro chileno y se 

sirve del lema “lo mejor de Latinoamérica”. Según Santos y Henríquez, una de las 

respuestas de los novelistas a esa imagen oficial de Santiago es la re-creación de 

una ciudad memorialística que seguramente nunca existió del modo en que se la 

añora. Se expresa así una suerte de anhelo romántico de una ciudad ya 

desaparecida –anterior al golpe de Pinochet–, vista como más integral e 

integradora, con una identidad más definida, con plena vivencia del espacio 

público, etc. Lo que las novelas revelan del Santiago actual, el de la postdictadura, 

es una ciudad dual, desigual, fragmentada, desarticulada, desconocida para sus 

propios habitantes, con los inmigrantes peruanos viviendo de manera precaria en 

el centro (un centro que pasa a ser “lugar de nadie”), con espacios públicos que 

                                                
41 En este caso, además, la escritora no solo quería denunciar esos silencios; pretendía también 

contribuir a llevar los beneficios de la modernidad a la periferia. 
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priorizan la circulación y el tránsito antes que el encuentro y el diálogo entre los 

ciudadanos, etc. No faltan en ellas personajes críticos y comprometidos que ponen 

al descubierto las deficiencias de la mejor ciudad latinoamericana: por ejemplo, un 

taxista de la novela Karma (Carlos Tromben) se niega a adentrarse en sectores 

alejados de la ciudad con el argumento de que Santiago ha crecido demasiado, y 

él, como servidor público, no está dispuesto a validar los “deplorables criterios 

urbanísticos de la ciudad”. Del mismo modo, la imagen del Santiago limpio, 

ordenado y normalizado se torna puro invento y artificio. 

La crónica periodística refuerza en ocasiones el valor de los imaginarios 

extraíbles de la literatura. En marzo de 2010 Isabel Allende publicó un artículo 

sobre el Chile del posterremoto, en el que reconoce que este ya no se considera 

un país en desarrollo, aun cuando la distribución del ingreso y de los recursos es 

una de las peores. “Supongo que en una crisis lo mejor y lo peor de la sociedad 

quedan expuestos. En este caso la desigualdad ha quedado en evidencia”. 

Asegura que en los últimos 20 años se ha logrado reducir la pobreza 

drásticamente, pero no se ha nivelado a la gente: “En Chile los ricos son 

riquísimos y además ostentosos… Este desequilibrio crea resentimiento social y 

violencia”. Y añade: “Nunca somos mejores que en tiempos de crisis, cuando 

desaparece nuestra arrogancia y mezquindad, pero pronto se nos olvida y 

volvemos a nuestras malas costumbres…; espero que esta tragedia nos obligue a 

reforzar el tejido moral de la sociedad”42. 

Santos y Henríquez, por tanto, prestan mucha atención a los personajes de 

ficción que cuestionan la versión historiográfica de los relatos oficiales; al obrar así 

no hacen sino reflejar la tendencia de las propias novelas a desafiar la 

historiografía oficial. ¿Por qué? Porque la preocupación de los escritores se 

orienta principalmente a revelar aquello que la historiografía “soslaya, higieniza y 

borronea” de la memoria colectiva. Los autores citados presentan lo oficioso de las 

fuentes literarias como reverso de la historia oficial, un reverso capaz de dar 

centralidad a lo desplazado y de construir, por ende, una memoria de la ciudad no 

                                                
42

 Isabel Allende, “Una bandera rota y embarrada”, en El País (ed. internacional), 14 de marzo de 
2010, p. 25. 



Introducción. José Manuel Prieto González | 55  

 

 
 

necesariamente celebratoria de los grandes hitos ensalzados por el Estado 

relativos a la urbe. 

En esta contraposición de los discursos triunfalistas oficiales, la literatura no 

se comporta de manera muy distinta a otros géneros artísticos. Los relatos de la 

ciudad que emanan del mundo del arte no tienen que ser necesariamente 

narrados por escrito; la narración también puede ser cantada (oral), dibujada, 

secuenciada en imágenes… El cine, de hecho, ha jugado un papel muy relevante 

a este respecto; la nómina de películas que vislumbran futuros urbanos 

apocalípticos no ha parado de crecer desde la mítica Blade Runner. Y 

probablemente este tipo de cine ha tenido influencia en una parte de la literatura 

actual. Una de las novelas estudiadas por Santos y Henríquez, 2010: Chile en 

llamas (Darío Oses, 1998), sigue precisamente ese camino, mostrando las 

devastadoras consecuencias que ha tenido para Santiago la modernización 

globalizante. Y Bassols nos dice que el imaginario urbano de la Tijuana 

ficcionalizada en la novela Al otro lado (H. Yépez) está claramente ligado a una 

distopía urbana (ciudad perversa, perdida, narcotizada, autodestructiva…, sin 

futuro); la lectura que se hace de Tijuana en esa novela no puede ser más ácida, 

apocalíptica y contracultural. 

No obstante lo dicho, también es posible encontrar sesudas teorías 

sociológicas y urbanísticas que empatan con los imaginarios extraíbles de la 

literatura. En su teorización sobre la modernidad líquida, Bauman estudia diversas 

situaciones o fenómenos urbanos contemporáneos que a su vez recrean los 

escritores en sus novelas. Del mismo modo, es difícil no pensar en la Ciudad 

Genérica del arquitecto Rem Koolhaas cuando en el capítulo de Santiago se alude 

a Livia Spector, personaje de la novela Verano robado (M. J. Viera-Gallo), quien 

no parece tener dudas de que la capital chilena lucirá pronto como cualquier otra 

ciudad del mundo, lo cual –además– no le importa lo más mínimo, porque asume 

con total naturalidad y normalidad la continua renovación y transformación del 

paisaje urbano, que es exactamente lo que Koolhaas preconiza. Las ficciones del 

oriente santiaguino (ambientadas en sectores como Vitacura, la comuna 

privilegiada por excelencia) son precisamente las que mejor reflejan esa tendencia 
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creciente hacia –como dice un personaje– “ciudades sin identidad de donde 

surgen individuos sin identidad”. Preguntándose sobre las desventajas de la 

identidad y las ventajas de la vacuidad, Koolhaas anima a despojarse del lastre de 

la identidad, porque, cuanto más poderosa es, “más aprisiona, más se resiste a la 

expansión, la interpretación, la renovación y la contradicción”43. 

Pero la literatura no solo cuestiona los discursos oficiales; sirve también 

para impedir la desmemoria, para combatir el olvido. El capítulo de Santiago nos 

sirve nuevamente de ejemplo. En la novela El palacio de la risa (G. Marín) aparece 

un personaje que vuelve del exilio y recorre la capital chilena en busca de lugares 

donde se desarrollaron actividades represoras de la dictadura. La visita al centro 

de detención y torturas conocido como “Villa Grimaldi” resulta interesante porque, 

según Santos y Henríquez, registra la borradura de un pasado reciente y la 

eficiencia del sistema dictatorial para eliminar las huellas de sus crímenes. Por 

otra parte, en los capítulos dedicados a Granada (Barrios) y Monterrey se alude al 

patrimonio arquitectónico-urbanístico perdido, a esos edificios y espacios públicos 

de la ciudad que ya no están pero que un día existieron. El lector de hoy puede 

tener conocimiento de ellos a través de la literatura, e imaginar otra ciudad…44. 

Pero eso no es todo, porque el escritor puede también cuestionar lo que no le 

gusta del patrimonio existente. En ocasiones se dan intervenciones 

“excitantemente subversivas” en monumentos que no gustan porque dicen 

mentiras –o medias verdades–, porque falsean la historia sin que el ciudadano 

común lo sepa. En esos casos puede apostarse por matizarlos, complementarlos 

o sustituirlos por otros monumentos. Ese atreverse a transformar el paisaje físico 

de la ciudad implica, como diría Fernando Curiel, “tachar, hacer justicia simbólica 
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 Rem Koolhaas, La ciudad genérica, Barcelona, Gustavo Gili, 2007 (1997), p. 6-8.  
44

 De manera complementaria, y aun cuando los capítulos están relativamente bien ilustrados, 
Internet permite visualizar hoy en muchos casos imágenes (dibujos, grabados, fotografías) de esas 
pérdidas que los textos solo alcanzan a describir con palabras. 
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por propia mano”45. Lo cual entronca con el parecer de Vargas Llosa acerca de 

que la escritura es “una venganza, un desquite de la vida”46. 

La literatura no solo puede ayudarnos a conocer mejor nuestras ciudades; 

también puede servir para que valoremos aspectos de ellas a los que, por 

desconocimiento o indiferencia, no solemos prestar atención. Barrios nos dice que 

a los granadinos coetáneos de Washington Irving les disgustaban aquellos valores 

de su ciudad que el escritor norteamericano destacaba –como el entrañable 

encanto de las calles accidentadas y estrechas–, pues donde el viajero veía 

pintoresquismo, los naturales solo encontraban tosca irregularidad. Irving censuró 

la ceguera de una población local que no sabía apreciar las maravillas que tenía 

en su ciudad; en vez de eso, solo percibía lo degradante y decadente. 

 

•     •     •
 

 

La ciudad es eminentemente literaria, tiene un valor literario inequívoco47. 

La relación entre literatura y ciudad, entre lo escrito y lo construido, es casi tan 

antigua como la civilización. El Poema de Gilgamesh, la pieza literaria más antigua 

que se conoce (3 000 a. C.), es un texto sumerio-mesopotámico que invita desde 

sus primeros versos a contemplar la muralla de la ciudad de Uruk, feudo del mítico 

héroe-rey Gilgamesh. El profesor venezolano Luis Britto nos recuerda que los 

historiadores han señalado unánimemente la erección de urbes y el lenguaje 

escrito como índices de la civilización superior. Surgida de la escritura, puesto que 

no hay nada en la ciudad que no haya sido primero idea y pasado por la 

mediación del signo, ella misma es entonces un texto. De este modo, apunta Britto 

parafraseando a Dylan Thomas, la mano que firmó el papel es también la que 
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 Fernando Curiel, “Zona de topes. Transcripción, escritura, reescritura, borrado”, en Eduardo 
Antonio Parra (comp.), Ciudad y Memoria, Monterrey, Consejo para la Cultura de Nuevo León, 
1997, p. 76. 
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 Juan Cruz, “Nobel Vargas Llosa. „La escritura es una venganza…‟”, en El País Semanal, n.° 
1.778, 24 de octubre de 2010, pp. 40-51. 
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 Francisco Joaquín Cortés García, “La construcción del concepto de ciudad a partir de la ideación 
literaria. Un ensayo antojadizo para reclamar la diferencia, la poética de la ciudad y la utopía 
literaria”, en Horacio Capel (coord.), Mediterráneo económico, 3 (Ciudades, arquitectura y espacio 
urbano), Almería, Caja Rural, 2003, pp. 161-169, p. 162. 
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construyó (y después destruyó) la ciudad48. Daniel Leyva, por su parte, advierte 

que fue gracias a la escritura y a la ciudad como el pasado tuvo certidumbre; de 

ahí que siempre haya sido necesario “escribir ciudades” y “construir libros”49. Alain 

de Botton, por último, asegura que construimos por la misma razón que 

escribimos: para que quede constancia de lo que nos importa50. 

Tan estrecha ha sido la relación entablada a lo largo de la historia entre 

literatura y ciudad que, de hecho, hay ciudades que solo podemos conocer a 

través de la palabra; su accesibilidad depende enteramente de la consulta de un 

texto. Es el caso de las ciudades invisibles (“imposibles”) de Italo Calvino; 

invisibles porque son ciudades escritas, solamente escritas51. El hecho de que 

todas ellas sean inventadas no impide –más bien al contrario– que sean punto de 

partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la ciudad en general52. 

El inicio de la descripción de la ciudad de Olivia es bastante revelador a este 

respecto: “Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca 

la ciudad con las palabras que la describen. Y sin embargo, entre la una y las 

otras hay una relación”53. Más allá de la gesta de Calvino, existen también 

ciudades concebidas desde la utopía, relatadas igualmente en palabras y, a 

veces, ilustradas con un puñado de imágenes. 

La geografía es un aspecto decisivo del desarrollo y de la invención literaria. 

Franco Moretti relaciona geografía y literatura, planteando un método de 

investigación basado en el uso sistemático de mapas, entendidos no como 

metáforas sino como instrumentos de trabajo y análisis54. Estos mapas, que 

podrían llegar a conformar verdaderos atlas literarios, servirían para poner de 

manifiesto aspectos del campo narrativo que habían permanecido ocultos (tabúes 

espaciales, relación entre espacios e historias, etc.). Para Moretti, esta “geografía 
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de la literatura” puede significar dos cosas: puede indicar el estudio del espacio en 

la literatura55 (donde el objeto es en gran parte imaginario) o puede referirse, en 

cambio, al estudio de la literatura en el espacio (a partir de un espacio histórico 

real). En su estudio de la literatura inglesa del siglo XIX, Moretti logra identificar 

itinerarios en Londres y otras ciudades. Mapea todas las novelas de Dickens para 

saber por dónde se mueven sus personajes, y elabora una cartografía de la trama 

básica de las novelas de Sherlock Holmes, registrando los desplazamientos del 

célebre personaje creado por Conan Doyle. Determinadas tramas literarias, sobre 

todo aquellas en las que hay asesinatos de por medio, han llegado a convertirse 

en todo un reclamo turístico. Algo así está ocurriendo en Suecia con las novelas 

de misterio de Stieg Larsson (trilogía Millennium). 

La literatura moderna surge con la ciudad moderna, no se entiende sin esta. 

La literatura se enriquece con la aparición de la metrópoli moderna porque, entre 

otras cosas, el hecho de ser un espacio de gran concentración humana 

incrementa considerablemente el potencial literario del mismo; es decir, las 

multitudes abren el abanico de posibilidades de la trama literaria. El propio 

dinamismo urbano permite tramas aceleradas, vertiginosos cambios de escenario, 

etc. Cortés se ha servido del concepto de “diferencia” como denominador común a 

ciudad y literatura: hablar de ciudad es hablar de eclosión de la diferencia, de la 

multitud, del otro, del espacio diversificado y heterogéneo, y la diferencia (el 

escritor siempre la busca) es también la clave de la trama literaria moderna. Lo 

diferente se presenta al hombre moderno como un espacio de seducción o como 

una amenaza56. 

Desde la perspectiva latinoamericana, la ciudad constituye un punto de 

referencia del proceso modernizador en la región, pero la literatura ha hecho de 

ella disímiles representaciones simbólicas y discursivas, de suerte que unas veces 

se la considera sinónimo de progreso y, otras, fuente de destrucción y 

enajenación57. Al evocar con frecuencia en sus obras el resquebrajamiento del ser 
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humano en el medio urbano, los escritores mexicanos del grupo de Los 

Contemporáneos mostraron también hasta qué punto la ciudad moderna es tan 

amada como odiada, temida y despreciada. Hoy no han cambiado mucho las 

cosas. Jorge Volpi se pronunciaba hace un par de años en términos parecidos, al 

ver la gran ciudad como un “espacio infernal que tiene lados oscuros y negros”, un 

ámbito donde se enfrentan riqueza y miseria, pero un espacio en el que, a pesar 

de todo, estamos atrapados voluntariamente porque siempre nos aporta algo58. 

Estas palabras recuerdan otras, escritas aquí por Zenda Liendivit: “Se puede 

abandonar la ciudad, excluirse y criticarla desde afuera…, pero no se puede ni se 

podrá prescindir de ella para cualquier proceso futuro de desarrollo material e 

intelectual”. 

Este pensar la ciudad a partir de la literatura viene suscitando cada vez más 

interés. Hace unos meses, en mayo de 2011, la Facultat de Filosofia i Lletres de la 

Universitat Autònoma de Barcelona organizó un Coloquio titulado “Leer 

Latinoamérica hoy: ¿una descolonización imposible? Desafíos de poscolonialidad, 

otredad, representación y subalternidad”. Entre los temas tratados en ese 

encuentro, se habló de la posibilidad de historias alternativas manifestadas en 

literaturas no del todo reconocidas, así como de problemas de representación y 

subjetivización, y ficciones de homogeneidad, aspectos directamente 

emparentados con los que se tratan en este libro. Nosotros, como autores del 

mismo, confiamos en poder continuar por este camino de colaboración y en poder 

desarrollar una línea de trabajo sobre estos estudios; tal vez el libro pueda marcar 

una ruta a seguir en el análisis espacial. 

Debemos ser conscientes, no obstante, de que una línea de investigación 

de esta índole no tiene el camino fácil, sobre todo por el carácter marginal que 

está adquiriendo la literatura en el contexto de las nuevas tecnologías. Internet 

parece volver “superflua” a la literatura. Vargas Llosa se ha hecho eco de unas 

sorprendentes declaraciones del profesor Joe O‟Shea, filósofo de la Universidad 

de Florida y “fanático” de la Web, en las que afirma que “sentarse y leer un libro de 
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cabo a rabo no tiene sentido. No es un buen uso de mi tiempo, ya que puedo tener 

toda la información que quiera con mayor rapidez a través de la Web. Cuando uno 

se vuelve un cazador experimentado en Internet, los libros son superfluos”. Y esto 

lo dice, para más inri, un profesor de filosofía. Al escritor peruano estas 

manifestaciones le resultan atroces, pero más aún que el filósofo crea que la gente 

lee libros solo para “informarse”. No es el único caso, pues también alude a la 

“patética” confesión de la doctora Katherine Haydes, profesora de Literatura de la 

Universidad de Duke (Carolina del Norte): “Ya no puedo conseguir que mis 

alumnos lean libros enteros…”. Lo cierto es que la intensa exposición a Internet 

hace que nuestro cerebro se vaya adaptando poco a poco a ese nuevo sistema de 

informarse y de pensar, renunciando poco a poco a las funciones que este sistema 

hace por él. De ahí que –señala Vargas Llosa– no sea una metáfora poética decir 

que la “inteligencia artificial” que está al servicio de ese sistema soborna y 

sensualiza a nuestros órganos pensantes59. En efecto, diversos psicólogos hablan 

ya del “efecto Google” para referirse a ciertas alteraciones en el proceso de 

aprendizaje y en el comportamiento, al tiempo que apelan a no perder el valor de 

la palabra. Varias investigaciones señalan que el interés por los textos escritos y la 

capacidad de comprensión están empeorando, del mismo modo que la capacidad 

de imaginación está disminuyendo porque las nuevas tecnologías lo dan todo 

hecho; es decir, la invención pierde empuje frente a la planificación de la 

búsqueda de información. En este sentido, no solo se vería afectada la lectura de 

literatura, sino también la propia creación literaria (¿menos escritores?). Por lo 

demás, teniendo en cuenta que al leer en un papel hay que hacer un esfuerzo por 

relacionar lo escrito con lo que se sabe, todo ello se traduce finalmente en un 

decrecimiento del esfuerzo mental60. 

Consuela saber que los escritores jóvenes siguen explorando la ciudad con 

fruición. A Elvira Navarro, joven promesa de la literatura española y autora de las 

novelas La ciudad en invierno y La ciudad feliz, le interesan sobre todo las 
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periferias urbanas (tiene un blog sobre el tema). Cree que hoy nos definen mejor 

las afueras que el centro, porque aquellas son territorios indefinidos, y eso da al 

escritor una sensación de mayor libertad. A diferencia del centro, donde los 

lugares “ya están codificados, ya tienen una definición y una foto de postal”, las 

afueras son susceptibles de moldearse; a su juicio, nuestra manera de ser tiene 

que ver con esa “fealdad” y esa “precariedad” de la periferia que no suele salir en 

las fotos (su discurso recuerda al de Rosa Wernicke en relación al vaciadero de 

Rosario). Cuando se le pregunta de dónde sale tanta ciudad en su literatura, 

responde: “Todo mi territorio narrativo nace de una calle concreta de una ciudad 

muy concreta: Valencia… La propia ciudad me lleva a escribir”61. 

 

 

 

 

Monterrey, Nuevo León (México), septiembre de 2011. 
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Esta propuesta plantea la observación de la ciudad a través de la narrativa 

como perspectiva de estudio, valiéndose del relato como analogía. Se trata de la 

búsqueda de los vínculos entre la comunidad y sus lugares significativos, entre los 

elementos físicos y los interpretativos, sus relaciones y sus mensajes, a partir de 

dos líneas: 

a) La narrativa del espacio físico: el análisis físico espacial de la ciudad desde 

sus lugares significativos. 

b) La narrativa de la comunidad: la experiencia humana en el escenario de la 

ciudad a partir de relatos colectivos. 

 

 

Narrar como habitar 

 

―Hay en el barrio del Angel Gris dos calles 
-nadie sabe cuales- que son las calles de la vida y la muerte 
Son aparentemente paralelas y no deberían cruzarse jamás. 
Pero un día cada siete años, un día que nadie conoce,  
Las dos calles se entrevistan en secreto 
Y forman una esquina mágica…‖ 
 
Alejandro Dolina, Crónicas del Angel Gris. 

 

Narrar es un oficio inquieto y antiguo, como las ciudades. El contar la vida, 

la pasada o la posible, es una forma de catarsis, una reflexión sobre el ayer, una 

invocación, un puente hacia el futuro. Al narrar se recuenta y se construye. En 
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torno al narrador (el juglar, el filósofo, el artista, el poeta), la sociedad se congrega 

en un espacio público a imaginar historias, a pensarlas, a crear las propias. 

Los griegos pensaban que las cosas ocurrían solo para que los humanos 

pudiéramos contarlas. Vivimos y tratamos de entendernos narrando: la religión, la 

ciencia, la creación artística, la filosofía, cada una de ellas se expone al mundo 

también a través de historias.  

Necesitamos reconocernos en nuestras mentes, en nuestros espacios, 

voltear atrás, rememorar y conmemorar. Finalmente, la palabra ―contar‖ tiene 

inmersos dos significados: el de narrar, pero también el de enumerar, el de pensar 

y calcular. Así, el universo y la naturaleza humana han sido objetos y sujetos 

envueltos en historias para ser comprendidos. En esas historias son esenciales 

tanto los personajes como las experiencias, pero también los escenarios, y más 

aún en la ciudad. 

Julio Sánchez Juárez, revolucionario en la enseñanza de la arquitectura en 

el Estado de Veracruz (México), decía que la arquitectura es el escenario para la 

vida; y tenía toda la razón. Dependiendo de las calles, los árboles, las luces, los 

tugurios, los parques, las casas, las azoteas, las historias serán distintas. De igual 

manera lo afirma Enrique Vargas (2008), creador del Teatro de los Sentidos: ―Se 

podría decir que la ciudad en que vivimos es nuestra coprotagonista, nuestra 

pareja de baile‖. También define que las ciudades no solo son construcciones y 

calles: ―…lo que hace posible a una ciudad, lo que le da forma, no es su estructura 

visible sino la invisible, la creada por los hilos que los habitantes de la ciudad tejen 

entre sí, consigo mismos, con su entorno y con sus mitos de origen‖. 

En pocas palabras, las sociedades también se construyen de historias. Los 

imaginarios en los cuales están soportadas las mantienen unidas, cohesionadas 

en un mismo espacio al pasar del tiempo. La historia, las tradiciones, las promesas 

de campaña, las añoranzas, la idea de prosperidad, son narraciones que generan 

acciones en lo individual y en lo colectivo.  



La ciudad como relato. Harmida Rubio Gutiérrez | 65  

 

 
 

 

 

 

Sin embargo, la manera en la que se ha estudiado y transformado el 

espacio urbano no siempre ha tomado en cuenta estas acciones subjetivas de los 

ciudadanos, principalmente desde el urbanismo y la arquitectura. Durante 

décadas, la ciudad fue estudiada y proyectada en la lógica de la razón, de la 

eficiencia, de la cuantificación. Sobre todo a partir del movimiento moderno y 

funcionalista, en donde la significación de los espacios cobraba sentido en el 

realce de la arquitectura y el vacío urbano que la complementaba; en la idea de la 

ciudad como una maquinaria perfecta, eficaz y precisa (Rubio, 2009). Eran 

―Personajes‖ en Ciudad de México. Foto de la autora. 
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ciudades para la mente, sensorialmente neutras (García Vázquez, 2004), que 

respondieron de alguna manera a las necesidades de su tiempo.  

Sin embargo, y paradójicamente al pensamiento del movimiento moderno, 

la ciudad contemporánea se ha convertido en un rompecabezas en donde sus 

habitantes se sienten perdidos, abrumados, poco identificados, pero 

acostumbrados (Solà Morales, 2004). Nos hemos olvidado del disfrute de lo 

cotidiano, lo propio, lo placentero. Se han roto muchos de los vínculos que existían 

entre la ciudad y quienes la vivimos. De cualquier manera, los enfoques emotivo, 

sensitivo y narrativo han quedado relegados en el estudio y el proyecto del 

fenómeno urbano, aún más en nuestras ciudades hispanoamericanas que se han 

ido transformando en lugares de transición, de trabajo y de consumo (Borja, 2003), 

perdiendo en gran medida el sentido simbólico de la ciudad como conjunto y como 

suma de lugares (Bohigas, 2004).  

No obstante, autores como Néstor García Canclini y Johanna Lozoya en 

México, y Manuel de Solà Morales en España, han reflexionado sobre la 

percepción, imaginación, emotividad, historia e identidad de una ciudad y sus 

espacios en relación con sus habitantes. Basada en estos y otros autores, la 

presente propuesta busca poner en la mesa una perspectiva distinta para abordar 

el tema de la ciudad: la narrativa. Involucrando en primera instancia el aspecto 

humano como lente fundamental en el estudio y el proyecto de las ciudades, 

abordando después los aspectos en los que ciudad y relato tienen 

correspondencias de forma y contenido, y, finalmente, explorando sobre la 

narrativa de los espacios físicos de la ciudad y la narrativa de la comunidad. Se 

trata, en resumen, de leer la ciudad a través de sus memorias, realidades y 

deseos, narrados por sus calles y sus ciudadanos, quienes construyen día a día el 

relato que es la ciudad. 

 

 

Relato y ciudad 

 

―La ciudad es un señuelo, una oferta permanente de identidades, 
una invitación a la fusión‖. 
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María Ángeles Durán. 

 

Relato y ciudad comparten el mismo tipo de naturaleza: resguardan, reflejan 

el sentir y pensar humano, construyen y se construyen, surgen de las más 

profundas emociones y emergen hacia el exterior para ser vividos, 

experimentados y consumidos por otros.  

El relato es un universo con reglas propias, con límites marcados o difusos, 

con una realidad espacial dada, un tiempo determinado y una serie de personajes 

en conflicto (Cortázar). La ciudad, por su parte, también tiene inmersos los 

conceptos de acción, lugar y tiempo, que son los que la convierten en un ente con 

vida y en constante transformación, un ente que sobrevive con sus reglas, sus 

límites, la trasgresión de estos y sus contradicciones. Por otro lado, tanto en el 

relato como en la ciudad interviene la imaginación. Cuando leemos un relato 

estamos no solo siguiendo un texto, sino detonando un mecanismo mental que 

La Habana en claroscuro. Foto de la autora. 
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nos hace ―ver‖ materialmente lo que se nos está contando. En la ciudad también 

imaginamos lo que vamos leyendo, lo interpretamos a nuestra manera, lo 

hacemos nuestro y después lo recordamos de manera totalmente distinta. 

Predecimos lugares que no hemos visto y olvidamos los espacios conocidos para 

volverlos a conocer un día con menos prisa. Recordamos, imaginamos, deseamos 

y anhelamos constantemente la ciudad. En consecuencia, la ciudad aparece ante 

nuestros ojos y nuestros sentidos como un cúmulo de lugares interconectados 

mentalmente a partir de nuestras pequeñas historias cotidianas. Cada ciudadano 

posee una ciudad distinta. Cada mente articula memorias y deseos diferentes, y 

eso es precisamente lo que le da riqueza y encanto a las ciudades. 

Sin embargo, sí que hay espacios e historias que se repiten en la 

imaginación de muchos. Es ahí donde se construyen los imaginarios culturales y 

también sus topografías. Esto lo han sabido desde hace siglos los políticos, los 

luchadores sociales y los comerciantes. El ágora, la plaza pública y el mercado 

han sido el sustento espacial de cada uno de ellos. Estos tres tipos de personajes 

y sus correspondientes lugares de acción son ejemplos contundentes de cambios 

urbanos a través del uso de la narrativa. De esta forma podemos decir que el 

espacio, y no solo la palabra, han sido la estrategia de cambio en la ciudad. A este 

respecto, Néstor García Canclini (2009) señala en su libro Consumidores y 

Ciudadanos que ―el sentido de la ciudad se constituye en lo que la ciudad da y en 

lo que no da, en lo que los sujetos pueden hacer con su vida en medio de las 

determinaciones del hábitat y lo que imaginan sobre ellos y sobre los otros…‖ (p. 

90). De modo que la ciudad se construye a través de dos universos narrativos: su 

espacio físico y su interpretación social. 

Cortázar decía que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer 

pasaje, refiriéndose a que, al narrar, escritor y lector establecen una relación 

creativa, una relación de comunicación e intercambio. No solo quien narra produce 

imágenes, sino también quien las recibe.  

En consecuencia, el habitar la ciudad y el narrarla ve en un sentido de ida y 

vuelta. Es decir, la historia de quien vive la ciudad se va transformando en relación 

a los cambios que se dan en el espacio físico; y a su vez el espacio físico de la 
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ciudad se transforma en relación a las interpretaciones de quien lo habita. De la 

misma manera en que se dice que los buenos libros se vuelven mejores con los 

años. 

Dentro de este contexto, la literatura ha sido tanto espejo como catalizador 

de la ciudad contemporánea. Novelistas, cuentistas y cronistas de todas 

nacionalidades nos han hecho pensar en las revoluciones sociales-urbanas a 

través de la historia y han cambiado o al menos aclarado la visión del mundo 

actual. Una vez más, García Canclini (2009) aporta al respecto: ―Los discursos 

literarios, artísticos y massmediáticos, además de ser documentos del imaginario 

compensatorio, sirven para registrar los dramas de la ciudad, de lo que en ella se 

pierde y se transforma‖ (p. 94).  

Así, Guadalupe Loaeza, Carlos Monsiváis, Juan Villoro, Juan José Millás, 

en el ámbito hispanoamericano, y los ya clásicos Italo Calvino y Julio Cortázar, 

entre otros, ponen de manifiesto realidades existentes y alternas de las ciudades 

en las que vivimos. En el mismo sentido, las ciudades que estos y otros autores 

han visitado y habitado han logrado tal impacto en ellos que los han hecho 

reflexionar e imaginar realidades tangibles o deseables. Tal vez sea por eso que 

Rosa Montero (2003, p. 203) dice en su libro La loca de la casa: 

 

El urbanizador diseña cuadrículas de calles rectas, pone nombres y placas, dibuja 
planos y clava señales en las esquinas, esforzándose por controlar la realidad; y el 
narrador intenta atisbar el dibujo final del laberinto y ordenar el caos, dando a las historias 
una apariencia más o menos inteligible, con su comienzo y su final, con sus causas y sus 
consecuencias, aunque todos sepamos que en realidad la vida es incomprensible, absurda 
y ciega. 

 

 Siguiendo esta idea, la intención de este trabajo es precisamente combinar 

el acto de narrar con el de construir la ciudad, vinculando a quienes la diseñan 

pero también a quienes la viven, la consumen y la producen en su imaginación. 

Las ciudades son lo que hemos sido, lo que somos y lo que no sabemos 

que vamos a ser. Las ciudades poco a poco se convierten en textos, grandes 

libros escritos al unísono por miles de ciudadanos. Pero no solo eso; también las 

plazas, las calles y los parques son el lenguaje en el que la ciudad, como ente y 

como escenario, se comunica con sus habitantes y con quienes la visitan. Así, 
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espacios urbanos y ciudadanos son papel y son pluma, son creadores del relato 

de la ciudad que, como buen ejercicio narrativo, se teje entre la ficción y la 

realidad.  

 

 

De lo verdadero a lo verosímil 

 

―Dicen que la ciudad de Mogador no existe, que la llevamos dentro…  
Pero otros dicen que sí existe y que, justamente, la llevamos dentro‖. 
 
Alberto Ruy Sánchez. 

 

Gabriel García Márquez dice que los seres humanos tenemos una vida 

pública, una privada y una secreta. Estos tres tipos de vida son reflejados en los 

espacios de la ciudad y en la manera en que los usamos. Lo más íntimo, lo más 

próximo a nuestro interior lo experimentamos en nuestros espacios privados, 

mientras que nuestro comportamiento cambia en los espacios públicos, donde 

vivimos en convivencia con otros y otras. Y qué decir de los espacios secretos, de 

aquellos en los que nos transformamos en personajes distintos a los cotidianos. 

Como un personaje de un relato transitando por los espacios que lo hacen 

vivir la historia, así es como experimentamos nuestra vida en la ciudad aunque no 

nos demos cuenta. Así también, lo privado, lo público y lo secreto tienen horarios, 

no solo lugares. 

Es ahí donde ciudad y relato convergen en el aspecto temporal. 

Cambiamos los habitantes de la ciudad de la mañana a la noche, pero también de 

generación en generación. A este respecto, Enrique Vargas (2008) menciona: ―… 

los que habitamos una ciudad partimos de la relación entre los que la habitaron 

anteriormente y los que van a nacer y la habitarán en el futuro‖. 

Los espacios públicos también cambian de apariencia y de contenido desde 

el amanecer hasta la noche, e incluso guardan memorias de un tiempo pasado, 

reflejan el presente y proyectan la esperanza o agonía del futuro de la ciudad. He 

aquí otra coincidencia con el relato. En el artículo ―La ciudad histórica mexicana‖ 

(Rubio, 2010) se complementa este argumento señalando que ―la ciudad histórica 
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se superpone, se va construyendo en los espacios medulares de la estructura 

urbana, que van cobrando más importancia en la identidad de los ciudadanos 

cuando van sumando significados y vivencias temporales‖ (p. 44).  

De esta forma, la ciudad histórica, que también es la ciudad actual, 

constituye la ciudad de la narración y la epopeya que integra la identidad de sus 

ciudadanos. En cualquier caso, surge una pregunta: ¿la narración de la ciudad 

corresponde siempre a hechos verídicos? ¿Qué es más real, lo que sucede en el 

exterior o en el imaginario de una sociedad?  

Por un lado existen los mitos y las leyendas urbanas, que los ciudadanos 

creemos o dejamos de lado según nuestra experiencia en la ciudad. Y por otro, 

existen las aventuras y vivencias urbanas que son tan increíbles que cada día se 

parecen más a un guión cinematográfico. 

Hay un concepto manejado por los teóricos del paisaje contemporáneo: los 

paisajes de la fe. Estos no tienen que ver exclusivamente con aspectos religiosos, 

sino que son más bien aquellos paisajes que están incompletos por sí mismos, sin 

la interpretación de la comunidad que los habita y los entiende. En la película La 

aldea (The Village, 2004), escrita y dirigida por M. Night Shyamalan, aparece toda 

esta concepción cultural del paisaje. Al bosque que rodea a la comunidad se le 

otorgan personajes, peligros y misterios que son construidos por el consejo de 

ancianos de la aldea con el objetivo de mantenerla aislada del mundo y del tiempo 

exterior. Reforzando esta idea, Francesco Tonucci (2006) empieza su libro La 

ciudad de los niños con un subtítulo muy sugerente: Antes teníamos miedo del 

bosque. De esta manera, Tonucci introduce al tema reflexionando acerca del 

traslado que han sufrido los miedos cotidianos. Ahora la ciudad se ha vuelto el 

lugar de la inseguridad, la violencia y el ataque, cuando antes era el bosque el 

lugar habitado por criaturas macabras e inimaginables. 

Así también, Omar Rincón (2006), en su artículo ―Apagá la tele, viví la 

ciudad‖, se refiere a miedos y goces como dos construcciones imaginarias con las 

que podemos enfrentarnos a la vida cotidiana. Señala que la vida en las calles ha 

perdido fuerza a raíz de la expansión de la cultura del miedo urbano difundida por 

los medios de comunicación. 

http://es.wikipedia.org/wiki/M._Night_Shyamalan
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En confrontación con esta cultura del miedo y del desinterés por el gozo 

urbano, Iván Hernández Quinela (2009) muestra varias alternativas para vivir la 

experiencia urbana a través de la aventura y del descubrimiento en su libro Guía 

para la navegación urbana. Señala que hay, entre otras, dos maneras de 

experimentar una ciudad: como turista (quien lleva una idea preconcebida de lo 

que va a conocer y solo lo visita para corroborar que sus ideas son ciertas) y como 

viajero (quien se acerca a la ciudad como un explorador del espacio, abierto al 

descubrimiento y a la sorpresa cotidiana). También dice que los ciudadanos 

podemos convertirnos en ―estudiantes topo‖, adentrándonos profundamente al 

laberinto de la ciudad (―El explorador de laberintos está siempre atento, alerta y 

con los pelos de punta…‖, p.12), y continúa invitando al lector a estar dispuesto a 

perderse como estrategia de encontrarse en la ciudad. 

De esta manera, podemos observar que el ciudadano se aproxima a la 

ciudad al igual que el lector se aproxima al texto: puede ser con curiosidad, 

emoción y búsqueda o, por otro lado, por obligación, con miedo o con 

incredulidad. 

Entonces, la ciudad involucra estos dos procesos imaginativos: el que se 

genera a partir de la narración de lo desconocido y el que surge de la experiencia 

cotidiana, de la aventura y el descubrimiento. Estos dos procesos contienen 

invariablemente lo comprobable y lo ficticio. De esta situación depende lo que 

encontremos en la experiencia urbana, de la mirada y la pluma con la que 

construyamos el relato. Jorge Luis Borges decía que un buen relato tiene siempre 

una historia aparente y otra, la que encierra el verdadero significado, oculta. De la 

misma manera debe ocurrir en la ciudad. Nuestra ciudad será más rica y más 

diversa si afilamos la mirada y tratamos de hacer visible lo invisible. 
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La realidad urbana en la que vivimos cada vez nos regala más el absurdo y 

la fantasía. Ya no es tan raro ver a un pato en el metro o encontrarse con un 

antiguo amor justo al doblar la esquina. O ver un hombre vestido del fantasma de 

la ópera paseando por el parque a medio día. 

Las historias más increíbles suceden en el entramado de intercambios que 

es la ciudad. La ficción nos reta día a día en las calles e incluso alimenta la mente 

de los creadores que escriben relatos. Más que ser verdadera, la ciudad es 

verosímil, cambia tanto y tan rápido que cada vez es más difícil distinguir lo ―real‖ 

de lo ficticio. Solo es necesario estar dispuestos a descubrirlo. 

 

 

La ciudad y sus personajes 

 

―Buenos Aires come todo lo que encuentra 
como todo buen Narciso, nadie como yo. 
Pero el espejo le devuelve una mirada 
de misterio, de terror y de fascinación‖. 

Dos coches rojos en la colonia Roma (Ciudad de México). Foto de la autora. 
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Fito Paez 

 

Las ciudades, abrumadoras e inolvidables, nos transforman, nos hacen a su 

imagen y semejanza, nos vuelven pequeños personajes con los que juegan a 

voluntad. Son creadoras de sus habitantes y viceversa. Por eso cuando nos 

vamos de ellas salimos de sus entrañas y ellas se meten en las nuestras y nos 

habitan por el resto de la vida. 

Rosa Montero (2003) afirma que una obra literaria, al ser publicada, ya no 

forma más parte del autor; ahora le pertenece a los lectores, y ellos pueden 

interpretarla y transformarla a voluntad.  

La ciudad, por su parte, es creada por seres humanos. Sin embargo, 

también es dadora de vida y transformadora de sus habitantes. Nueva York y sus 

neoyorquinos son dos caras de la misma moneda, así como Buenos Aires y sus 

porteños, como la Ciudad de México y sus ―defeños‖. 

En el llamado arte urbano la ciudad cobra más que nunca el papel 

protagónico de las historias. Es el eje central de películas como Amores perros1 y 

París, te amo2, novelas como La región más transparente3 y Paseo de la 

Reforma4, series fotográficas y pictóricas, así como manifestaciones en las calles 

que, más que valerse de la ciudad como escenario, la enmarcan. 

En consecuencia, la ciudad es el personaje central del relato, que a su vez 

se divide por células en otros relatos menores. Como todo personaje, las ciudades  

tienen un pasado que las marca y se debaten entre el olvido y la memoria de lo 

que han sido. Sufren paranoias y neurosis diversas, les da insomnio y padecen 

resaca después de una noche de juerga. Tienen sueños, nostalgias, frustraciones 

y tremendas contradicciones internas. Son de una y de distintas maneras a la vez, 

como nosotros. Sobre este aspecto, Enrique Vargas (2008) se refiere así a la 

ciudad: ―Es esa trama vital la que la convierte en un organismo vivo con sus 

                                                
1
 Amores Perros. México. González Iñárritu, 2000. 

2
 París, te amo (Paris, je t’aime). Francia. Varios directores, 2006. 

3
 La región más transparente. México. Carlos Fuentes, 1969. 

4
 Paseo de la Reforma. México. Elena Poniatowska, 1996. 



La ciudad como relato. Harmida Rubio Gutiérrez | 75  

 

 
 

alegrías, sus peligros, sus miserias, sus esperanzas y sus negaciones. Un cuerpo 

tan válido, tan vivo y tan misterioso como nuestro propio cuerpo‖.  

Nuestras memorias, ya sean placenteras o traumáticas, están ligadas a 

lugares específicos; la realidad diaria y nuestras ideas del futuro también se 

enlazan con lugares, de nuestra misma ciudad o de otras, y es ahí donde la ciudad 

rompe sus límites. 

Como personajes centrales, vamos transitando y viviendo en primera 

persona, pero además, igual que en un relato, en la ciudad nos cruzamos con 

otros personajes secundarios que incluso pueden marcar nuestra cotidianeidad al 

igual que un semáforo o las noticias. Hay personajes de todos los días, pero 

también hay personajes esporádicos, aquellos que surgen de repente y le dan un 

giro a la historia. Lugares y personajes están tan compenetrados que se 

mimetizan. Así, ciudad es objeto y sujeto, es escenario y protagonista. Es el 

contexto en el que transcurren las historias, pero a su vez es quien va 

experimentando la vida y sus transformaciones. 

 

 

Lo que los lugares cuentan. La narrativa del espacio físico 

 

―Las calles de Buenos Aires ya son mi entraña‖. 

―Personajes‖ en la calle principal de Xalapa (Veracruz, México). Foto de la autora. 



76 | Poéticas Urbanas 

 

 
Jorge Luis Borges 

 

 ―La arquitectura es el testigo más incorruptible de la historia‖, dijo Octavio 

Paz. Sin embargo, la arquitectura y el espacio urbano en general son más que 

eso. El espacio físico de la ciudad no es solamente testigo del paso del tiempo, 

sino que también es escenario simbólico, estético y político del momento (Borja, 

2003). Estas tres condiciones del espacio físico de la ciudad pueden extrapolarse 

a una lectura narrativa e incluso hilvanarse unas con otras a través de este 

recurso. 

En el ensayo ―Identidad e historiografía ¿el Anti no-lugar?‖ Johanna Lozoya 

(2005) señala que ―la experiencia cotidiana del espacio… es fundamentalmente un 

problema de actuar en un mundo de representaciones. Representaciones de otro 

espacio que es el ‗construido‘ en el mundo de las ideas/palabra y de las 

ideas/imágenes‖ (p. 10). Afirma que los imaginarios colectivos, como su nombre 

indica, están más ligados a las imágenes de la memoria que a sus palabras, y que 

para que la serie de imágenes que guarda una comunidad sea coherente debe de 

tener un sentido, y este sentido se lo da una estructura narrativa, es decir, un 

relato. Así pues, desde la historiografía de la arquitectura, Johanna Lozoya ya 

empieza a vincular los espacios de la ciudad con el recurso de la narrativa; y va 

más allá, argumentando que ―toda construcción de imaginarios presentes 

corresponde a la selección de imaginarios del pasado‖ (p. 11). Son precisamente 

estos imaginarios los que le dan cohesión a un grupo social, los que apuntalan la 

identidad de la gente de un lugar. 
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De esta forma, el espacio urbano-arquitectónico es una amalgama que se 

construye de elementos físicos e intangibles, de presente y de pasado; y aquí 

integramos a esta ecuación el deseo de futuro. 

En cualquier caso, interesa aquí plantear algunas preguntas: ¿Qué es lo 

que cuentan los espacios más significativos de una ciudad? ¿Existe una estructura 

narrativa que le da coherencia al discurso espacial de una ciudad? Como 

antecedente a esta propuesta, en el ensayo ―Proyecto, narrativa, estética y 

simbolismo para un proceso urbanístico veracruzano con una nueva visión‖ 

(Rubio, 2009) se plantea el siguiente razonamiento:  

Cementerio en La Habana. Foto de la autora. 
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La narrativa espacial, así como la de la literatura, está sustentada sobre una 
estructura en la cual aparecen unidades básicas (Aristóteles) sobre las cuales se ejerce la 
mayor fuerza de una narración. Estas unidades son los acontecimientos más importantes 
que tendrán que irse conectando para dar a la historia coherencia y fuerza. Espacialmente 
es lo mismo. Dentro de un asentamiento o territorio existen lugares que concentran la 
historia y el valor simbólico más representativo para la comunidad y que necesitarán ser 
conectados por otros lugares complementarios que conformen al espacio urbano como un 
todo heterogéneo (p. 54). 

 

De esta manera, lo que le da sentido a la narrativa de la ciudad se teje en 

términos de énfasis y conexión. Es decir, la calle tradicional, el mercado, el parque 

con mirador, la plaza pública, son los lugares medulares de la narración que están 

interconectados por calles, vistas, olores, colores, texturas y otros elementos que 

le dan coherencia al relato. Sin embargo, un lugar de énfasis puede convertirse en 

un lugar de conexión y viceversa, dependiendo de las temporalidades, las 

transformaciones urbanas y los consecuentes cambios en la significación de los 

lugares. 

Por otra parte, existe otra perspectiva de estructura narrativa: 

planteamiento, nudo y desenlace son los tres elementos que componen el relato y 

que le dan sentido. Sin embargo, no necesariamente tienen que presentarse en 

ese orden. De hecho, los maestros de la narrativa contemporánea mezclan y 

ordenan estas tres partes de la historia de maneras diversas a fin de provocar en 

quien las lee la sorpresa y el impacto. 

Dentro de este contexto, y equiparando la ciudad con el relato, es el 

espacio público el principal factor de legibilidad urbana, tal como afirma Oriol 

Bohigas (2004) en Contra la incontinencia urbana. Es decir, una ciudad se vuelve 

más comprensible, más fácil de caminar y de apropiar en tanto su espacio público 

es más claro y se presenta de manera más accesible a sus ciudadanos. Esto no 

quiere decir que una ciudad que se lea claramente sea una ciudad en la que 

resulte fácil orientarse. Existen ciudades como Venecia o Guanajuato propicias 

para perderse o para recorrerse sin prisa y son legibles dentro de ese objetivo, 

como la novela Rayuela de Julio Cortázar. 

Pero, entonces, ¿cómo se lee una ciudad? ¿Cuáles son esos lugares 

significativos y cómo se conectan? ¿De qué manera se identifican? ¿Cómo 
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construir nuevas historias y complementar las que ya existen? Aldo Rossi y Oriol 

Bohigas, en dos tiempos históricos muy distintos, el primero sobre finales de los 

años 60 y el segundo en los inicios del siglo XXI, señalan algunos conceptos que 

dan luz a los cuestionamientos planteados. 

Rossi (1969) plantea en La arquitectura de la ciudad el concepto de  

elementos primarios como el conjunto de elementos determinados que han 

funcionado como núcleos de agregación urbana, esto es, aquellos elementos que 

generan una dinámica alrededor de ellos y que a su vez son una referencia 

artística. Son los hechos y arquitecturas que resumen la ciudad, que la identifican, 

que la representan. Pueden ir desde los monumentos históricos hasta calles y 

plazas, e incluso hasta el trazado mismo de una ciudad. Estos elementos deben 

ser vividos por los ciudadanos; pero no solo habitados, sino reconocidos como 

parte de su cotidianeidad e identidad colectiva. Estas vivencias de los elementos 

primarios pueden ser dadas de forma espontánea por los ciudadanos o pueden 

ser creadas intencionalmente por arquitectos o urbanistas para que den un 

resultado específico. De esta forma, la estructura de la ciudad es una consecución 

de identidades físicas y abstractas, intencionadas y naturalmente dadas, históricas 

y nuevas, que en conjunto constituyen el sustento de la memoria urbana. 

Por su parte, Oriol Bohigas (2003) señala que las permanencias de la 

ciudad pueden ser desde los monumentos antiguos, el trazado de calles, una luz, 

un sonido o un olor. Y son estas permanencias las que forman parte también de la 

identidad colectiva, y que además, si lo son, deben permitir y potenciar el cambio, 

la modernización, la fluencia de la propia identidad. 

Rossi también manejó la idea de las permanencias en un sentido muy 

similar, como las huellas del pasado que no están exentas del presente, ya que 

continúan vigentes en la ciudad. Estas permanencias están dadas por el valor 

constitutivo dentro de la ciudad, la historia, el arte, el ser y la memoria.  

De esta forma, podemos explorar la idea de que estas permanencias y 

elementos primarios representan los lugares significativos o bien las unidades 

básicas del relato que es la ciudad. En consecuencia, cada uno de estos lugares 

significativos y la conexión que existe entre ellos forman en conjunto la estructura 
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narrativa que le da sentido y coherencia a la ciudad. Por otro lado, cada uno de 

estos elementos primarios-permanencias encierra a su vez otra narrativa con sus 

propias unidades básicas, a otra escala. En la narrativa del relato existen los 

conceptos de nodo e inflexión, que prácticamente se refieren a la misma idea: 

representan aquellos acontecimientos en los que el relato cambia de rumbo, 

aquellas escenas medulares para el desarrollo de la historia. 

Así entonces, las inflexiones en la ciudad estarían compuestas por los 

elementos primarios, pero también por las heterotopías5, los intersticios6 y los 

espacios expectantes7. Es decir, se trata no solo de componer el relato de la 

ciudad a partir del pasado y del presente, sino también, como ya se ha referido, al 

deseo del futuro. De esta forma, heterotopías, intersticios y espacios expectantes, 

potenciales para ser transformados, forman parte del entramado posible de una 

ciudad futura más deseable para la comunidad. 

Sin embargo, hasta el momento hemos hablado básicamente sobre el 

fondo, el contenido o el mensaje que expresan los espacios físicos de la ciudad y 

la interpretación que la ciudadanía les otorga. Pero, ¿qué hay de la forma?  

Hablando de los aspectos mediante los cuales se analiza un relato (tema, 

trama, anécdota y tono), es posible traducir las características propias de la 

narrativa literaria a la narrativa espacial. Las coincidencias entre estas dos 

manifestaciones artísticas y humanas se exponen a continuación como una 

primera aproximación a la idea de que la ciudad es un relato. 

 

CUADRO 1. COMPARATIVA ENTRE RELATO Y CIUDAD A TRAVÉS DE ELEMENTOS DE 
ANÁLISIS LITERARIO 

 

RELATO CIUDAD 
 
Tema: el aspecto profundo que subyace a la 

 
Tema: la base esencial de la ciudad, su mayor valor 

                                                
5
 Según Michael Foucault, las heterotopías son ―los otros lugares‖, los lugares de la diferencia y de 

la exclusión, aquellos que finalmente, en conjunto, forman otro subsistema de inclusión entre ellos 
mismos. 
6
 La Real Academia de la Lengua Española define ―intersticio‖ como hendidura o espacio, por lo 

común pequeño, que media entre dos cuerpos o entre dos partes de un mismo cuerpo. Y dentro 
del contexto del urbanismo se refiere a los espacios residuales, aquellos que se dejan sin proyecto 
o que han quedado relegados a espacios de nadie. 
7
 Espacio expectante es aquel que, como su nombre indica, está a la espera de que algo le pase. 

Son espacios generalmente abandonados o que han estado estáticos por mucho tiempo. 
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narración, el concepto central del que el 
autor pretender decir algo. Ejemplos: la 
muerte, el amor, la identidad, etc. 
 

intrínseco, lo que la identifica ante el mundo y ante sí 
misma. En este aspecto la ciudad tiene no uno, sino 
muchos temas dentro de sí. 

 
Trama: el hilo conductor de la historia, los 
elementos recurrentes mediante los cuales 
el escritor va dirigiendo la historia. En el 
caso de Como agua para chocolate, de Laura 
Esquivel, la trama es la comida. 
 

 
Trama: los principales lugares significativos de la ciudad, 
las unidades básicas, los elementos primarios en el 
espacio-tiempo, la materia prima básica con la que se 
construye la identidad de una ciudad.  

 
Anécdota: la historia en sí, lo que se cuenta, 
lo que en cine se llama sinopsis; los 
acontecimientos que les ocurren a los 
personajes en una situación determinada. 
 

 
Anécdota: la secuencia de los ambientes, su conectividad y 
su transición; los espacios y las experiencias que unen a 
los lugares significativos. 

 
Tono narrativo: el sentido emocional que se 
le da al texto; el humor mood que quiere 
transmitir el creador. Ejemplo: sarcástico, 
cómico, romántico, trágico. 

 
Tono narrativo: dado en gran medida por la naturaleza de 
los habitantes y por la conformación espacial de la ciudad, 
así como por otros elementos como el clima y su ubicación 
geográfica en relación al mar o la montaña. A su vez, tiene 
que ver mucho con la temporalidad (día, tarde, noche), 
pero también con el tipo de atmósferas que se perciben. 
 

 
 

Así pues, en la ciudad, como en el relato, se manejan el ritmo, el tono y el 

lenguaje para comunicar una historia. Sin embargo, para entender la relación entre 

la conformación espacial y la narrativa de la ciudad hay que poner atención en la 

manera en que son utilizados los espacios. Por ejemplo: el Zócalo de la Ciudad de 

México, lugar esencial para esta ciudad; la continuidad visual y el dominio 

panorámico son importantísimos para la identificación del espacio y de quien lo 

vive. Por otro lado, en la colonia Roma de la misma ciudad cobra más importancia 

el recorrido plagado de puntos focales y detalles a pequeña escala, los 

descubrimientos ocasionales de arquitecturas y personajes que se encuentran al 

transitar. 

El relato de los espacios físicos de la ciudad, entonces, está configurado 

por una estructura narrativa general, pero también por otros elementos: vistas, 

planos, cambios de nivel, bordes, sendas y, en síntesis, aquellos elementos que 

Kevin Lynch (1960) señaló como necesarios para reconocer la imagen de la 

ciudad.  
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De cualquier forma, aquí abordamos otros aspectos de la configuración 

espacial que creemos que componen el relato espacial de la ciudad:  

a) El uso del espacio y la temporalidad (día – noche, estaciones del año, 

día de la semana) como generadores del tono narrativo. 

b) El agua como elemento estético y simbólico. 

c) El paisaje natural como generador del relato entre la cultura y su 

territorio. 

d) La vivienda como base de la narrativa de la vida privada de la 

comunidad.  

e) Los espacios públicos como hilos conductores de la estructura narrativa 

de la ciudad. 

f) Los elementos que posibilitan la percepción sensible de la ciudad 

(olores, colores, texturas) como facilitadores de la legibilidad del espacio 

urbano. 

g) El patrimonio histórico como conector entre pasado y presente.  

h) Los espacios colectivos y recreativos como proyecciones del deseo del 

presente y del futuro de la ciudad. 

i) Los itinerarios como las posibilidades de anécdotas en el relato. 

No obstante, tal como lo plantea Rosa Montero al decir que el lector se 

apodera del relato y le da el significado que desea, así también pueden existir 

miles de maneras de leer la ciudad e interpretarla, es decir, múltiples relatos de un 

solo lugar. Como decía el arquitecto Julio Sánchez Juárez (2005), ―la vida es como 

un croquis, tiene múltiples posibilidades‖. 

 

 

La ciudad a mil voces. La narrativa de la comunidad 

 

En el África mediterránea es Anance la gran tejedora,  
la que con sus hilos teje las pasiones,  
las vidas, las alegrías, los pueblos, las ciudades…  
Al nacer, cada uno recibe de Anance un hilo. 
Cada hilo lleva a un destino diferente al de los otros. 
Pero cada uno debe descubrir por sí mismo  
por qué le tocó ese hilo y no otro. 
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Solo aquel que lo descubra lo podrá vivir. 
El que no, nunca sabrá qué busca. 
 
"Teatro de los sentidos" 

 

La ciudad se olvida y se reinventa a sí misma una y otra vez, se compone 

de momentos históricos superpuestos e incluso borra partes de su pasado que no 

quiere recordar. Las ciudades y quienes las creamos recurrimos al olvido como 

mecanismo de defensa e inventamos nuevas realidades o buscamos otros 

caminos para el futuro. Mariano J. Strasslust (1989) dice en El urbanista, 

refiriéndose a la reconstrucción de Berlín en los años 80: ―Siempre que se 

reconstruye una calle o un edificio es para poner a las conciencias en paz, para 

dejar claro que, haya pasado lo que haya pasado, de ahora en adelante las cosas 

están en orden‖ (p. 19); y continúa: ―Gracias al olvido, la paz es posible‖. 

Podríamos decir que el caso de Berlín es un caso aparte, por su circunstancia 

histórico-política; sin embargo, el mecanismo de olvido-reconstrucción es 

inherente al ser humano y, por tanto, a sus creaciones. 

La memoria, esa característica del cerebro, es un mecanismo que va 

registrando las experiencias diarias de la vida, pero de todo el cúmulo de vivencias 

solo permanecen aquellas que más nos impactan y en las que hemos fijado más 

la atención. Estas vivencias, sin embargo, estarían desconectadas y perderían 

coherencia sin otros sucesos secundarios que han sido ―borrados‖; lo que hace 

entonces la memoria es inventarlos. La memoria llena los huecos necesarios para 

que el discurso del pasado tenga sentido. ¿Qué pasaría si en la memoria de la 

ciudad pasara lo mismo? Es ahí donde esta idea se conecta con el relato. El relato 

no es solo un texto que se lee siempre de la misma manera; como ya se ha dicho, 

tiene múltiples interpretaciones. Así pues, el relato es cambiante, aunque 

aparentemente sea estático. Pero, ¿cuáles son esos relatos que persisten y 

cuáles los hechos inventados en la memoria de una ciudad? El relato de la ciudad 

se da en dos vertientes:  

1) Desde la urbs, es decir, desde su sustento físico: calles, edificios, paisaje 

natural, que pueden transformarse e inventarse, como señalaba 

anteriormente Strasslust, y…  
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2) Desde la civitas: sus habitantes, sus vivencias, creencias, imaginarios y 

deseo del futuro. 

Sin embargo, lo real y lo ficticio de este relato de la ciudad muchas veces 

solo ha representado a unos cuantos. Johanna Lozoya (2005) vuelve a reflexionar 

en este sentido: ―Las historias colectivas… no son escritas por la colectividad sino 

por las élites. Las historias… son el producto del imaginario de los grupos de 

poder‖ (p. 12). Por otro lado, otra mujer, María Ángeles Durán (2000), señala 

también en su ensayo ―Ciudades proyectadas‖ que la historia que cuentan las 

ciudades solo abunda en hombres notables y hechos en los que no se reconoce al 

ciudadano de a pie; es decir, a todos y todas quienes se alejan del modelo de 

ciudadano para el cual están diseñadas las ciudades: varón, adulto y trabajador 

(Tonucci, 1997). ―La mayoría de las memorias ofrece a las mujeres y a la gente 

común solo una identidad vicaria. Han de reconocerse en la memoria de otros, en 

la narración ajena‖, apunta con acierto María A. Durán (2000, p. 65), quien más 

adelante se pregunta: ―¿Cómo construir o re-construir identidades colectivas 

nuevas, levantándolas sobre el agobio de una ausencia compacta y espesa?‖  

Ciudad interna y externa en Xalapa, Veracruz. Foto de la autora. 
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Ella misma trata de contestar esa pregunta abordando el tema de los mitos, 

diciendo que estos son más poderosos aún que la historia, porque no requieren 

certificación y se mantienen vigentes al pasar del tiempo. Además, reconoce el 

recurso del patrimonio como constructor de identidad y que esta surge a partir de 

una narración o, más bien, del enlace de varias narraciones anudadas y del 

reconocimiento de la propia narración en la de otros.  

Pero vayamos más allá. De la experiencia en la ciudad y de los mitos que 

de ella surgen, emergen dos ciudades que convergen en cada uno de nosotros: 

una ciudad exterior y una ciudad interior. 

La memoria y el deseo proyectan en nuestro interior imágenes, un discurso 

continuamente cambiante. Por ejemplo, la calle donde jugábamos con nuestros 

primeros amigos o el parque donde nos perdimos han ido cambiando de forma en 

nuestros recuerdos desde que teníamos 5 años a la fecha. Recordamos estos 

lugares cada vez con alguna característica distinta, pero siempre están ahí. 

Entonces, como ya se ha dicho, cada quien lleva consigo una ciudad diferente; tal 

vez una construida por un conjunto de ciudades revueltas, de avenidas, casas y 

calles que han sido impactantes en nuestra vida, aunque geográficamente no 

coincidan. Así pues, es el impacto de los distintos escenarios urbanos el que va 

desarrollando nuestra ciudad interior. Ciudad interior y ciudad exterior tienen 

puntos convergentes que son los que motivan nuestra búsqueda para desentrañar 

la estructura narrativa de la ciudad. 

Con esta inquietud, continuamos preguntándonos: ¿qué tipo de espacios 

construyen la ciudad interior? ¿En qué momentos y espacios coinciden ciudad 

exterior y ciudad interior? ¿Cómo identificar los lugares que conforman estas dos 

ciudades, cómo estudiarlos? ¿Cómo saber que se está explorando en la ciudad 

interior colectiva y no solo en la de algunas élites? 

Rosa Montero (2005) dice que al camino de la narrativa hay que entrar 

cargado de preguntas más que de respuestas. Esa posibilidad la da la 

imaginación, la construcción de historias que salen de adentro de nosotros sin 

saber que las tenemos dentro. De manera consciente e inconsciente guardamos 

todo aquello que nos parece importante en nuestra mente. Así, la interpretación 
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profunda de la ciudad y sus significados está profundamente guardada en los 

ciudadanos, aunque no la materialicen en palabras.  

La percepción del paisaje contemporáneo, ya sea natural, humano o 

urbano, se da a partir de una ensalada de aspectos hondos e inherentes al ser 

humano y su entorno: estética, ética, sensualidad e identidad, factores que se 

tejen a partir de las narraciones dentro de la ciudad. Estos pueden ser 

descubiertos por observación, pero también deben ser identificados desde la voz 

de su gente.  

Es aquí donde exponemos como alternativa una técnica para el 

descubrimiento de las historias de todos y todas, que integra equitativamente la 

narración de una comunidad o grupo social; se llama ―relato colectivo‖. A finales 

del siglo XX surge en Australia la terapia narrativa, una forma de acercamiento 

psicológico creada por Michael White y David Epston (1993) que consiste en la 

elaboración de historias alternativas a la historia actual de las personas, a fin de 

experimentar nuevas posibilidades de vida y salud. En este contexto, el relato 

colectivo consiste en recopilar deseos, memorias y experiencias de la comunidad 

en un solo relato, con sus frases más significativas, sus imágenes, sus filosofías, 

sus metáforas, a través de entrevistas o textos proporcionados por la gente 

común, e involucrando los elementos del pasado, presente y futuro más 

significativos para ellos y ellas. Es importante señalar que en los relatos colectivos 

pueden darse cualquier tipo de expresiones: gráficas, cinematográficas, 

teatrales…, no solamente escritas.  

Previo a este ensayo ya he trabajado con algunos relatos colectivos 

surgidos de la curiosidad y la búsqueda de los lugares significativos de una ciudad 

y los vínculos que las personas tienen con ellos. De esta forma llegué a un grupo 

de estudiantes de la Escuela de Bachilleres Oficial de la ciudad de Xico, Veracruz 

(2009), a quienes pedí que escribieran una historia en la cual cada uno de ellos o 

ellas y Xico fueran los protagonistas. De la unión de estos textos y su conversión a 

voz colectiva surgió el siguiente extracto: 

 

El parque es un lugar en donde nos sentimos tranquilos, con un kiosco al lado para 
poder pasar la tarde con nuestros amigos o personas especiales. 
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Nos sentamos en una banca, platicamos de cosas muy divertidas, reímos. Vemos 
cómo la gente pasa, los perros, los árboles, las flores, el agua que cae de la fuente; ese 
ruido nos gusta, pues sentimos como si estuviéramos en un paraíso. Los rayos del sol que 
dan ahí son más fuertes y el canto de las aves que ahí viven se oye clarito.  

 

Es importante decir que quien compone un relato colectivo solamente 

hilvana ideas, les da sentido y fuerza en la manera de ordenarlas, pero siempre 

conserva su sentido original. Este se da a partir de preguntas detonadoras y 

provocadoras de la imaginación que lleven al individuo o al grupo social a un lugar 

o a una imagen que será el inicio del viaje narrativo. Incluso la pregunta o la frase 

de invitación puede ser solo una, que contenga la fuerza y la contundencia precisa 

para generar la narración. De esta forma, este tipo de relato genera en la gente la 

posibilidad de preguntarse cosas acerca de sí mismos y su relación con la ciudad, 

además de ser una experiencia creativa que hace que emoción y razón se 

combinen. Cuando se crea un relato se pierde una parte de la conciencia y 

emergen otras (Rubio, 2009), y es por eso que el resultado sorprende, sobre todo 

a quien lo genera. 

―A veces tengo la impresión de que surjo de lo que he escrito, como una 

serpiente surge de su piel‖, dijo Vila-Matas sobre lo que era para él escribir una 

novela. Es por este aspecto que el relato colectivo es tan revelador. Este es el 

principio básico de este tipo de relato. Se trata de aprovechar la sorpresa de los 

hallazgos, de crear nuevas historias ligadas a las memorias, pero a las sanas, las 

preferidas, no a las problemáticas.  

En Medios narrativos para fines terapéuticos (1993), White y Epston 

comparan la terapia narrativa con otro tipo de abordajes psicológicos como las 

ciencias físicas positivistas o las ciencias biológicas, en las que primero se 

diagnostica el problema y luego se actúa para resolverlo. En el caso de la 

narrativa no es este el procedimiento. Sí se identifican las problemáticas, pero no 

es la respuesta a ellas el germen de una nueva realidad. La narrativa propone 

crear historias alternas no únicamente centradas en la solución de un problema, 

sino posibilidades ilimitadas surgidas a partir de la creación de historias. Así, 

refiriéndose a la memoria y a la creación narrativa, White y Epston dicen lo 

siguiente: ―Los relatos están llenos de lagunas que las personas deben llenar para 
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que sea posible representarlos. Estas lagunas ponen en marcha la experiencia 

vivida y la imaginación de las personas. Con cada nueva versión, las personas 

reescriben sus vidas. La evolución vital es similar al proceso de reescribir, por el 

que las personas entran en los relatos, se apoderan de ellos y los hacen suyos‖ (p. 

30).  

 

Las cascadas 
 

Se siente ese olor a tierra mojada, estamos en una montaña gigante; desde las 
alturas vemos el agua que cae rápidamente, parecen chorros de espuma. ¡Estamos en las 
cascadas de Texolo!  

Bajando podemos ver un monte y más allá una calzada muy larga y muy limpia. 
Hay un camino empedrado y matas de café. Bajamos, se puede oír el sonido del agua. 
Cuando vemos la cascada imaginamos que estamos dentro de ella, mojándonos, donde 
nadie pueda decirnos nada, donde solamente pensemos en nosotros mismos. 

Sentimos como si fuéramos volando por el aire refrescante que se siente al 
respirar. Vemos los árboles que son muy grandes, cómo el sol le da luz a las plantas. El sol 
hace muchos arcoiris pequeños al caer el agua, quisiéramos estar ahí… ¿cómo se sentiría 
el agua fresca en nuestra piel? Nos preguntamos: ¿cuántos años tardó en formarse esta 
maravilla? 

Nos quitamos los zapatos rápidamente y nos acostamos en una piedra viendo el 
cielo, las nubes y empezamos a decir lo que vemos. Nos mojamos los pies

8
. 

 

El relato colectivo es el origen de un mapa espacial de lugares 

significativos, pero también ofrece los ingredientes que le dan sentido a esos 

lugares: el uso del espacio, el tiempo (pasado, presente y futuro) y los personajes 

que los viven. 

Strasslust (1989), urbanista y escritor, se preguntaba: ―¿Por qué no 

regresarle al amor su sitio en el conocimiento de lo urbano?‖. Él desarrolló la idea 

de que las ciudades están compuestas por eros y logos, que son creaciones en 

las que la palabra, el amor y la muerte están siempre presentes. Manuel de Solà 

Morales (2005), en su ensayo ―Cuatro paradigmas para un curso de ética 

urbanística‖, señala igualmente que la sensualidad, la identidad, la equidad y la 

diferencia deberían ser elementos básicos en el estudio y el proyecto de las 

ciudades. De este modo, el universo de lo emocional, lo abstracto, lo narrativo y lo 

imaginable (componentes ineludibles del relato) empiezan a reconocerse como 

generadores de ciudad. 

                                                
8
 Relato colectivo ―Xico y nosotros‖. Autores: alumnas y alumnos del 6° semestre del área de 

humanidades de la Escuela de Bachilleres Oficial de Xico (junio de 2009). 
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El relato colectivo, entonces, ofrece la posibilidad de identificar lugares, 

sentimientos, percepciones, mitos, representaciones e interpretaciones de estos 

mismos lugares. Permite la diversidad de perspectivas y la convergencia de otras; 

pero no solo eso, sino que detona la imaginación en quien lo escribe para crear 

realidades alternas, posibilidades de una ciudad transformada y más gentil. Dice 

Augusto Monterroso, uno de los maestros en el arte de narrar, que un buen cuento 

es el que te deja, después de leerlo, un poco diferente en tu interior. De esta forma 

genera por medio de la palabra el acercamiento al espacio habitado, al espacio 

sentido, al espacio diverso, al espacio amado. 

 

 

Conclusiones 

Después de haber recorrido la ciudad y sus espacios, así como los relatos 

colectivos que esta puede generar, podemos concluir que la narrativa, como punto 

de partida, es una alternativa que permite vincular aspectos de índole espacial con 

los de índole social. Hace posible abordar el relato del espacio, de la comunidad y 

de sus imaginarios desde el pasado, el presente y el futuro. Y fundamentalmente 

da la oportunidad de leer, en un sentido casi literal de la palabra, el espacio 

urbano y la vida que se genera dentro de él. 

A partir de la analogía del relato se reconoce la dicotomía entre la narrativa 

del espacio y la narrativa de la comunidad, en donde una es causa y consecuencia 

de la otra. Sin embargo, exploramos la idea de que lo espacial es absorbido de 

afuera hacia adentro; el relato de la ciudad física es ―bebido‖ por sus habitantes 

desde el exterior hacia el interior.  
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El relato de la comunidad va en sentido inverso, desde el interior hacia el 

exterior; nace de las entrañas de sus habitantes, de sus imaginarios, y se 

desborda en los espacios de la ciudad. De esta manera, la creación de la ciudad 

es de ida y vuelta. 

Desde la narrativa de los espacios físicos podemos concluir que existen 

ciertos  elementos comunes: 

 Los nodos, las inflexiones (heterotopías, espacios potenciales, 

intersticios). 

 Los lugares significativos (elementos primarios). 

 La trama e hilo conductor de la narrativa de la ciudad (el espacio 

público). 

 Las posibilidades del relato (itinerarios). 

Por otro lado, hablando de la identidad de una ciudad dada a partir de sus 

espacios físicos y sus vínculos con la comunidad, existen otras coincidencias con 

el relato:  

―Bogotá contando historias‖. Foto de la autora. 
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a) Las ciudades tienen un tono narrativo,  

b) una diversidad de anécdotas o historias,  

c) una trama dada por elementos que son el hilo conductor del relato,  

d) y un tema central que es el que condensa su identidad. 

Por su parte, el relato colectivo se manifiesta como una estrategia para 

reconocer la narrativa de la comunidad de una manera equitativa, diversa y 

creativa, llena de memorias, realidades, deseos y posibilidades de transformación. 

Entonces, habrá que superponer la narrativa espacial a la de los relatos 

colectivos y empezar a identificar los vínculos entre ciudadanos y sus lugares 

significativos para comprender la ciudad como relato. 

Hemos reconocido que la ciudad se construye a partir de sus muros y sus 

calles, pero también de sus historias, sus mitos, sus memorias, olvidos y del deseo 

de futuro de sus habitantes. La ciudad tiene voz propia, habla a través de los 

muros de los edificios, de los graffiti, de los escaparates, de los artistas callejeros, 

de los malabaristas, de los tendederos y de las ventanas. Basta con que elevemos 

la mirada para descubrir una ciudad distinta que empieza a cobrar vida cuando 

nos fijamos en ella, en sus detalles, y empezamos a reconocer sus personajes y 

sus mensajes.  

Ciudad y relato son medios de expresión de la naturaleza humana; son el 

reflejo de su tiempo y de su sociedad. Los dos son obras artísticas, son arte en sí 

mismos… Ambos, ciudad y relato, se disfrutan o se odian. Así, realidad y ficción, 

espacio y comunidad, interior y exterior, a veces, cuando se encuentran, 

construyen un único universo, una sola ciudad…, una ciudad que siempre tiene 

algo que contar. 

 

―Amor y narrativa, ambas situaciones comparten la formidable expectativa  
de sentirte en vísperas de un prodigio… 

Al amar eres eterno. También eres eterno mientras inventas historias‖. 
 

Rosa Montero 
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2 
LA IMAGEN DE LA CIUDAD EN LA LITERATURA: 

BOGOTÁ, 1940-1958 
 

 
 

Leopoldo Prieto Páez 

 

 

 

 

El arte es la expresión de los más profundos pensamientos  
por el camino más sencillo.  

 

A. Einstein 
 
 

Había una cierta dureza en nuestra manera de progresar. 
Lo hacíamos a saltos, sin estar muy seguros de dónde iríamos a caer. 

Pero solo así podíamos hacerlo, 
y así habíamos llegado a ser una ciudad moderna 

con el pasado a la vuelta de la esquina. 
 

Gabriel García Márquez 

 

 

 

―Le gustaba pasar, de tiempo en tiempo, por donde estuvo la casa en la que 

nació. Se la había llevado la piqueta demoledora del progreso. Un testigo menos –

reflexionó cuando la tumbaron. Él sabía por qué. (...) Allí había nueve audaces y 

modernos pisos dedicados a oficinas, y en la planta baja almacenes con letreros 

rojos y azules y lámparas de neón. En sus paseos nocturnos registraba este 

cambio, esta transformación material de la ciudad. ¿Pero acaso el espíritu de mis 

vecinos también se ha transformado?‖1 

Cuando Clemente Airó describe en las líneas precedentes, tal vez sin una 

certidumbre terminante, la ciudad en la que habitaba, en muchos aspectos 

seguramente no hacía más que recurrir a lugares comunes de hechos que 

asombraban a propios y extraños con respecto a la experiencia urbana en la 

                                                
1
 Clemente Airó, La ciudad y el viento, Bogotá, Espiral Colombia, 1961, p. 54. 
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capital colombiana a mediados del siglo XX. Para no ir muy lejos, la literatura 

artística y vernácula del período se encuentra plagada de referencias a cambios 

urbanos y urbanísticos, mediados, entre otras cosas, o por un inmenso 

descontento de la población hacia la ciudad que habitaba, la cual era calificada de 

miserable y vergonzosa, o por una fe inmensa en el porvenir, accionada por las 

perspectivas que se abrían ante el futuro. De cualquier forma en ambos casos, la 

fe y el descontento pasaban por la necesidad de dejar atrás un mundo lleno de 

tinieblas y penurias para abrazar sin demasiados temores, desde cero, el mundo 

nuevo, la vida moderna, lo que en último término se reconocía como la 

materialización del progreso.   

En nuestro caso específico, las palabras de Airó se consideran aquí apenas 

un epifenómeno de transformaciones estructurales de larga data sobre el espacio 

urbano, pues para comprobarlos basta solo con dar un vistazo a la diatriba que,  

casi una década antes, un articulista de un medio nacional escribía entre 

asombrado y entusiasta en un importante medio de circulación nacional; tal escrito 

se refería al tema en los siguientes términos:  

 

Piqueta en mano, el alcalde de la ciudad, 
señor Mazuera Villegas, continúa su tarea 
demoledora. El prestigio de nuestros 
burgomaestres no se obtiene construyendo sino 
destruyendo. La ciudad, que se sabe fea, no 
protesta ante las arremetidas del progreso y 
dinámica, que le dan el aspecto de una villa 
recientemente bombardeada. El público se 
complace en asistir al espectáculo de los 
―Caterpillars‖ y los ―Bulldózeres‖ que con sus 
gigantescas manos metálicas desplazan los 
escombros de lo que fue la habitación o 
residencia de millares de bogotanos

2
. 

 

Resulta poderosamente sugestivo 

el hecho de que un par de escritos con 

una década de diferencia utilicen las 

mismas expresiones para hacer 

referencia a cambios acaecidos en 

                                                
2
 ―Ciudad Arrasada‖, en Semana, 28 de junio de 1947, p. 4. 

En primer plano, último tramo de la construcción de la 
carrera 10ª. (Bogotá), entre calles 24 y 26, en una 
imagen tomada hacia 1950. La construcción de esta 
avenida implicó demoler una parte importante del viejo 
centro de la capital colombiana (incluyendo edificaciones 
coloniales). Fue un hito para la ciudad; en sus bordes se 
construyeron los más importantes edificios de 
arquitectura moderna durante la década de los cincuenta. 
Fuente: Museo de Bogotá. 
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Bogotá durante los quince años que corren entre el fin de la Segunda Guerra 

Mundial y el inicio del llamado Frente Nacional3. 

No obstante, más sugestiva aún resulta la pregunta que el narrador de la 

historia de Airó se hace al final del párrafo que hemos citado: ―¿Acaso el espíritu 

de mis vecinos también se ha transformado?‖ El problema del alcance y el tipo de 

cambios en una ciudad evidentemente tienen un componente complejo que 

trasciende la mera enunciación de las mutaciones materiales. El autor se 

preocupa por ello; resalta lo evidente, lo que ocupa las primeras páginas de los 

medios masivos de comunicación, aquellas opiniones compartidas y que tocan el 

sentido común e impactan la vida de los bogotanos que habitaban la ciudad en 

aquel momento; y al mismo tiempo aborda el cambio en el espíritu (vale decir 

cultural). 

Curiosamente, en el caso de Clemente Airó la preocupación por el cambio 

cultural no resulta de una afirmación sino justamente de un cuestionamiento, pues,  

mientras en los artículos de prensa, los discursos políticos y las crónicas 

periodísticas había un afán por glorificar la llegada de la época moderna, Airó 

pareciera preguntarse si esa nueva época en verdad había llegado, si esa 

ambición irrestricta por alcanzar el modelo de desarrollo foráneo se había logrado, 

y entonces podíamos ufanarnos de haber llegado al cénit de nuestro apogeo, o 

por lo menos de haber encontrado el camino cierto para alcanzar ese fin. Es 

probable que, en época de certezas, sugerir cuestionamientos de este talante no 

solo resultara incómodo sino también provocador.  

El interés de este trabajo se centra en examinar las pistas que las novelas 

escritas en las décadas del cuarenta y del cincuenta del siglo XX, en y sobre 

Bogotá, brindan para poder entender el cambio urbanístico en medio de un 

proyecto de modernización y modernidad urbana, y la serie de contradicciones, 

negociaciones e imágenes que tales transformaciones ejercían sobre la forma en 

                                                
3
 Se denominó Frente Nacional al acuerdo de coalición de los partidos Liberal y Conservador como 

respuesta a las acciones de la dictadura militar del gobierno de Gustavo Rojas Pinilla entre 1953 y 
1957, y como estrategia para evitar caer en el sectarismo partidario que había desangrado la 
nación durante la segunda mitad de la década de los cuarenta y parte de la del cincuenta. Entre 
otras cosas, el acuerdo estipulaba que a partir de 1958 se alternaría en el poder un representante 
de cada uno de los partidos; el acuerdo se extendería hasta 1970. 
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que se habitaba la ciudad, atendiendo la recomendación del inefable Lewis 

Mumford, quien aseguraba con respecto a su propio trabajo que, ―a diferencia del 

historiador chapado a la antigua, no he dejado de lado estos trabajos de ficción 

porque tuviera la curiosa ilusión de que no constituyen documentos y no se 

refieren a hechos; por el contrario, los hechos de la imaginación pertenecen al 

mundo real al igual que los palos y las piedras. En realidad, no existe mejor indicio 

de lo que la gente ve, siente y hace, que lo que encuentra su modo de expresión 

en poesías, obras y novelas contemporáneas‖4. Ha sido este uno de los motivos 

por los cuales se ha decidido tomar la literatura de mediados de siglo para 

entender el cambio urbanístico en la capital colombiana, considerando que este 

cambio de la estructura física no puede sustraerse del entramado cultural y 

viceversa. 

 

 

Consideraciones sobre historia de la ciudad, de la cultura y del urbanismo 
 

Hace ya algún tiempo, N. Elías escribía algunas reflexiones acerca del 

trabajo del historiador. En aquella disquisición afirmaba que ―con pocas 

excepciones –por ejemplo, las investigaciones sobre historia económica o social– 

todavía se escoge de ordinario como marco de referencia para la exposición de 

las obras históricas, las obras y hechos individuales de hombres pertenecientes a 

determinados grupos sociales elitistas, pero sin incluir en las investigaciones los 

problemas sociológicos de tales formaciones elitistas‖5. 

Hasta hace no muchos años6, esta diatriba, escrita poco más de medio 

siglo antes, resultaba absolutamente pertinente para muchos trabajos de historia 

urbana o del urbanismo realizados en Colombia. Casos paradigmáticos eran los 

análisis sobre Bogotá en las décadas de 1940 y 1950, estudios que se 
                                                
4
 Lewis Mumford, La cultura de las ciudades, Buenos Aires, Emecé, 1945, p. 630. 

5
 Norbert Elías, La sociedad cortesana, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 28.  

6
 Según el historiador Germán Mejía, los trabajos de historia urbana propiamente dichos son 

relativamente nuevos en Colombia, en particular aquellos que entienden el espacio como una 
categoría que supera la acepción de contenedor de hechos, así como los que recurren al uso de 
estrategias metodológicas novedosas; señala este autor que solo es posible encontrar estos 
enfoques, de manera tímida, en trabajos publicados a fines de la década de los ochenta del siglo 
XX. 
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circunscribían a determinar la influencia de Le Corbusier o de ciertos agentes 

estatales en la construcción de ciudad, o que terminaban simplificando los 

procesos de transformación urbanísticos e incluso sociales a los trágicos 

acontecimientos ocurridos durante el Bogotazo7 la tarde del 9 de abril de 1948, 

pero sin problematizar demasiado acerca de elementos menos ―espectaculares‖, 

vale decir más cotidianos, que actuaban de manera determinante en el proceso de 

cambio que ocurría en Bogotá.  

Otro enfoque de estos estudios reivindicaba la llamada ―vida cotidiana‖, 

cuyos análisis focalizan su mirada en curiosos aspectos de la vida de los 

habitantes de las grandes ciudades, sin hacer un mayor esfuerzo por establecer 

una relación con los procesos sociales estructurales o la construcción física de la 

ciudad. Ello resultaba particularmente crítico si se tiene en cuenta que ―no hay 

ninguna razón para pensar que sean incompatibles la investigación de la 

estructura de la convivencia social y el estudio de sentido con que los implicados 

mismos experimentan los diversos aspectos de su convivencia. (…) El estudio de 

la dimensión de la experiencia (…) resulta tan indispensable como el estudio de 

los entramados no planeados y ciegos que actúan en el cambio de las estructuras 

sociales‖8.   

El fervor por uno u otro enfoque se vincula a un ―enfrentamiento‖ entre dos 

formas distintas de historiar la ciudad, tal como lo identifica el historiador Germán 

Mejía. Por un lado estaban los trabajos de arquitectos y urbanistas; por otro, los 

análisis realizados por los profesionales de las ciencias sociales. Con respecto a 

los primeros se afirmaba que ―la historia elaborada por el urbanismo se vació de 

contenido, convirtiéndose fundamentalmente en un catálogo de formas‖, mientras 

que en las ciencias sociales ―la ciudad es considerada en el mejor de los casos 

como un simple contenedor del hecho social, el cual no tiene como uno de sus 

                                                
7
 El Bogotazo fue una insurrección popular que ocurrió en Bogotá el 9 de abril de 1948 como 

consecuencia del asesinato de líder popular Jorge Eliecer Gaitán, cuyos desmanes degeneraron 
en hechos de vandalismo que acabaron con una parte del centro de la ciudad. En la memoria 
colectiva este día es reconocido como el fin de una era de la ciudad. Las novelas El día del odio y 
Viernes 9, que forman parte del análisis aquí realizado, tienen como telón de fondo los hechos 
ocurridos este día. 
8
 Norbert Elías, ―Apuntes sobre el concepto de lo cotidiano‖, en La civilización de los padres y otros 

ensayos, Bogotá, Norma, 1998, p. 336. 
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referentes causales el espacio en el que se desarrolla (…); llaman la atención 

aquellas obras que, desconociendo el espacio como categoría explicativa, se 

reconocen a sí mismas como historia urbana o hacen referencia explícita a la 

ciudad como campo de investigación‖9.  

La salida a esta encrucijada derivada de enfrentamientos disciplinares, 

propone el autor del anterior diagnóstico, se encuentra en la posibilidad de crear 

vínculos que puedan contribuir a entender el espacio urbano ―como productor de 

relaciones sociales y producto de ellas. Sobre lo segundo, no hay discusión, lo 

significativo es reconocerle al espacio la capacidad de generar relaciones de los 

habitantes entre sí y de ellos con el substrato material, relaciones que solo son 

socialmente posibles como producto del espacio‖10. Y, en efecto, paulatinamente 

se han ido abriendo paso estudios que han ido matizando la polarización surgida 

entre las posiciones de los investigadores que actúan desde campos disciplinares 

distintos. 

Ejemplos notables de este necesario vínculo pueden encontrarse en los 

trabajos de F. Braudel, R. Sennett, M. Berman, José Luis Romero, David Harvey e 

incluso L. Benevolo, para solo mencionar unos pocos autores que, en su 

pretensión de hacer historia del urbanismo o de la ciudad, han entendido la 

importancia de desprenderse de viejos vicios disciplinares que imponían 

restricciones espurias, a fin de poder alcanzar modelos interpretativos más 

completos y complejos sobre las dinámicas urbanas del pasado. Se trataba de 

articular lo más grande y lo más pequeño, lo extraordinario y lo cotidiano, las 

formas urbanísticas y los modos de comportamiento de quienes hacen uso de 

ellas.  

Pero, ¿qué camino elegir para atender la recomendación de considerar la 

relación entre el espacio construido y las relaciones que se dan en él como un 

vínculo  fundamental e ineludible en el análisis de los fenómenos urbanos? Tal vez 

la indicación de Richard Morse sobre la ―necesidad de acudir a literatos y 

ensayistas del pasado para una comprensión más compleja de la historia urbana 

                                                
9
 Germán Mejía, ―Pensando la historia urbana‖, en Fabio Zambrano y Germán Mejía, La ciudad y 

las ciencias sociales, Bogotá, CEJA, 2000, p. 53. 
10

 G. Mejía, ―Pensando…‖, p. 66. 



BOGOTÁ. Leopoldo Prieto Páez | 101  

 

 
 

que la que surgía de estadísticas y censos‖11 se convierte en una consideración 

imperativa; que además nos impulsa a tratar de identificar algunos conceptos 

fundamentales alrededor de la literatura y la ciudad como mecanismo que permita 

trazar el camino que nos lleve a establecer esa imbricación de doble sentido que 

hemos venido señalando. 

 

 

Algo más sobre literatura y urbanismo   

 

 Arturo Almandoz, urbanista venezolano, escribía en un sugerente artículo 

sobre historia urbana la importancia que ciertos escritos, tradicionalmente 

considerados como non sanctos en la investigación científica, habían jugado en su 

trabajo sobre la historia del urbanismo caraqueño; aduce él que…  

 

Paolo Sica, [quien insiste] sobre la relevancia de la literatura como ―reserva 
importante de meditación‖, afirma que la ciudad recreada en la obra de literatura se vuelve 
en sí misma ―una de las dimensiones de la ciudad real‖ (…), o Rob Shields, que reconoce 
que ―la ciudad emocional‖ está muchas veces ―más cercana a la realidad –a la esencia de 
lo urbano– que la representación y el ordenamiento urbanístico racionales impuestos por 
los funcionarios estatales‖. En mi caso particular estas inquietudes me llevaron a buscar 
en el pensamiento humanístico general, antes que en la literatura urbanística 
especializada, las claves de los cambios y las transformaciones impuestas por la 
urbanización moderna en algunos países de Europa y Norteamérica

12
.       

 

Es evidente que la complejidad salta a la vista; en principio por las 

consideraciones relativas a la utilización y pertinencia del arte en el análisis de un 

fenómeno, de por sí ya confuso, como son las cuestiones referidas al estudio de la 

modernidad y modernización en el medio urbano. De hecho, como señala 

Salvador Tarragó en la introducción al texto clásico de Rossi, La arquitectura de la 

ciudad, estas cuestiones forman parte de un profundo debate que incluso hoy 

parece no estar saldado; asegura Tarragó que… 

  

                                                
11

 Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana, Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno, 2004, p. 144. 
12

 Arturo Almandoz, ―Notas sobre historia cultural urbana. Una perspectiva latinoamericana‖, en 
<http://www.pucp.edu.pe/ridei/b_virtual/archivos/59.pdf> (consultado en marzo de 2009). 

http://www.pucp.edu.pe/ridei/b_virtual/archivos/59.pdf
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Cuando centramos nuestro interés en los términos envueltos en esta problemática 
[la de la arquitectura y el urbanismo], surgen diversidad de concepciones de lo artístico 
que están desempeñando un papel activo en nuestro mundo cultural. Así, mientras que se 
puede interpretar lo artístico como el campo propio de lo intuitivo e irracional, valores éstos 
que al ser asignados desde una óptica positivista que circunscribe el mundo de lo esencial 
estrictamente a la dimensión de la realidad con que opera (la de las relaciones 
cuantitativas), forzosamente ha de conllevar una subvaloración de la importancia del arte 
al quedar éste ligado a una forma de intervención no cientificista y por lo tanto secundaria.  
Pero precisamente de este rechazo, y de otros, puede surgir la posición contrapuesta: la 
legitimación del arte como uno de los medios liberadores de la realidad cosificada

13
.  

 

Lo interesante de la posición de Tarragó no es que actúe con cierto 

entusiasmo reivindicativo con respecto a la manifestación artística, sino que 

además se involucra en una discusión muy en boga en su tiempo (finales de la 

década de los sesenta), en la que se defiende ya no solo el carácter más o menos 

valioso de la obra de arte en función de su vinculación con la arquitectura, sino 

también el valor central de la concepción estética. Reconoce que un paso adelante 

en relación con estos temas fue dado en el momento en que ―se superó la 

concepción del arte como forma ideológica mediante la teoría del valor 

cognoscitivo de la obra artística, con lo que, al desprenderse aquélla de muchas 

de sus formulaciones simplistas, se abrió un ancho camino de posibilidades 

interpretativas y metodológicas diversas que se desarrollaron simultáneamente‖14. 

Este aprecio del arte era palpable en muchas corrientes disciplinares, y los 

cuestionamientos que se le hacían al mismo se desprendían de la premisa según 

la cual ―la relación que un creador sostiene con su obra, y por ello, la obra misma, 

se encuentra afectada por el sistema de relaciones sociales en las cuales se 

realiza la creación como acto de comunicación, o con más precisión, por la 

posición del creador en la estructura del campo intelectual‖15.  

Es justamente la íntima dependencia de la creación artística con las 

relaciones sociales –y entendemos la ciudad aquí también como un hecho social–, 

lo que permite recurrir a la literatura como un modo conveniente de acercamiento 

a la realidad histórica urbana, obligándonos a problematizar los análisis y poner en 

                                                
13

 Salvador Tarragó Cid, ―Prólogo a la edición castellana‖, en Aldo Rossi, La arquitectura de la 
ciudad, Barcelona, Gustavo Gili, 1982 (1966), p. 10 (el subrayado es nuestro). 
14

 Ibíd, p. 11. 
15

 Pierre Bourdieu, ―Campo intelectual y proyecto creador‖, en Varios Autores, Problemas del 
Estructuralismo, México, D.F., Siglo Veintiuno, 1967, p. 135.   



BOGOTÁ. Leopoldo Prieto Páez | 103  

 

 
 

el centro de la discusión ―el problema de ‗realismo‘ y del ‗referente‘ del discurso 

literario‖.  

En el prólogo de Las Reglas del Arte, Bourdieu señala este aspecto de 

modo contundente. Afirma en el primer párrafo, refiriéndose a la Educación 

Sentimental de Gustave Flaubert, que ―la estructura de la obra, que una lectura 

estrictamente interna saca a la luz, es decir, la estructura del espacio social en el 

que se desarrollan las aventuras de Fréderic, resulta ser también la estructura del 

espacio social en el que su propio autor está situado‖16. Esta verdad que aparece 

como una realidad certera se le ha escapado a intérpretes atentos, según el 

sociólogo francés. Esto ocurre por una particular propiedad del discurso literario 

que hace revelaciones de manera velada, un discurso ―que habla del mundo 

(social o psicológico) como si no hablara de él (…), de una forma que lleva a cabo, 

para el autor y el lector, la negación de lo que expresa‖17. Las imágenes y 

verdades literarias aparecen aquí como si se tratara de aquel caso del detective 

de Poe en La Carta Robada, cuando este incisivamente advierte que ―quizá lo que 

induce a error sea la sencillez del asunto‖18. Es en último término una invitación de 

carácter metodológico sobre la importancia y el cuidado que habría que tener con 

el abordaje de este tipo de fuentes, resaltando el inmenso valor de la literatura 

como forma eficaz para desarrollar análisis de las complejidades de la realidad 

concreta; en palabras del mismo Bourdieu: 

 

No hay mejor prueba de todo lo que separa la escritura literaria de la escritura 
científica que esta capacidad [de la literatura], que le pertenece por derecho propio, de 
concentrar y condensar en la singularidad concreta de una figura sensible y de una 
aventura individual, que funciona a la vez como metáfora y metonimia, toda la complejidad 
de una estructura y de una historia que el análisis científico tiene que desarrollar y 
extender muy laboriosamente

19
.  

 

Lo trascendente de esta particular capacidad de la escritura literaria, en el 

caso urbano, es que se vuelve parte misma de la ciudad, y como parte es, al 

tiempo, indicio de lo que allí ocurre. Samuel Jaramillo, literato y urbanista 
                                                
16

 Pierre Bourdieu, Las Reglas del Arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, 
Anagrama, 1995, p. 19.  
17

 Ibíd, p. 20.  
18

 Edgar Allan Poe, ―La Carta Robada‖, en Cuentos, 1, Madrid, Alianza, 1998, p. 526. 
19

 P. Bourdieu, Las Reglas…, p. 51. 
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colombiano, sostiene sobre las obras de ficción y manifestaciones sobre los 

hechos urbanos que ―la representación sobre la realidad urbana se manifiesta en 

la forma como los habitantes hablan de ella, cómo la describen, cómo se refieren a 

ella, aun si su intención no sea la de explicitar esta imagen. Si esto es así, las 

palabras sobre la ciudad pueden operar como síntoma, y sería posible leer esta 

representación a partir de su precipitado en las prácticas lingüísticas‖20. 

Esos síntomas (las palabras que construyen una imagen) son una condición 

genérica de todos los ambientes urbanos, una consecuencia no esperada de la 

aglomeración en ciudades en el período de la modernidad. Siguiendo a Amendola,  

―el relato de la ciudad nace y vive con la ciudad: este le da fuerzas a la ciudad y 

recibe fuerza de ella. Es impensable una ciudad sin su relato‖21, y es parte íntegra 

de la realidad urbana con la que se fusiona, a la que alimenta y de la que se 

alimenta. Con mayor detalle afirma que ―el relato de la ciudad, sea narrado, 

cantado, escrito o dibujado, ha sido siempre fiel a la ciudad y a su espíritu. No hay 

diferencias relevantes entre la intención del relato y las posibilidades técnicas 

disponibles. Probablemente con un cierto retraso pero de manera bastante 

tempestiva y coherente, la habilidad de relatar la ciudad ha sido siempre adecuada 

a la ciudad misma, tal como ha sido percibida por la cultura de la época‖22.   

La llamada, según Amendola, cultura de la época, podría tener una relación 

con el concepto de imagen de la ciudad planteado fundamentalmente por K. 

Lynch. Este autor nos propone una perspectiva que sin duda es útil para el tema 

que aquí se esboza, en primer término porque tiene correspondencia con los 

planteamientos teóricos de varios de los autores mencionados. Lynch asegura que 

la imagen de la ciudad no es unívoca y no pertenece a una sola persona, sino que 

―cada individuo crea y lleva su propia imagen, pero parece existir una coincidencia 

fundamental entre los miembros de un mismo grupo. Son estas imágenes 

colectivas, que demuestran el consenso entre números considerables de 

                                                
20

 Samuel Jaramillo, ―La imagen de Bogotá en textos de los años treinta y los años noventa‖, en 
Alberto Saldarriaga, Ricardo Rivadeneira y Samuel Jaramillo, Bogotá a través de las imágenes y 
las palabras, Bogotá, TM Ed.-Observatorio de Cultura Urbana, 1998, p. 110 (el subrayado es 
nuestro). 
21

 Giandomenico Amendola, La ciudad postmoderna, Madrid, Celeste, 2000, p. 167. 
22

 Ibíd., p. 169. 
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individuos, las que interesan a los urbanistas‖23. Esta perspectiva de la imagen se 

emparenta con las principales cuestiones que hemos venido tratando, resumidas 

alrededor de cómo reconocer en la obra de un autor individual la conjunción de 

elementos determinantes de una época que puedan ser entendidos como 

aspectos indicativos del cambio social y urbano, es decir, como parte de esa 

imagen colectiva. 

Parte de la 

respuesta a este 

interrogante puede 

encontrarse en aquello 

que Lynch llama la 

imagen pública de la 

ciudad, la cual equivale a 

la búsqueda de una 

relación entre los 

individuos y sus acciones 

con el espacio. En esa 

construcción recurre a la 

noción de imaginabilidad, 

que define como ―esa cualidad de un objeto físico que le da una gran posibilidad 

de suscitar una imagen vigorosa en cualquier observador de que se trate. Se trata 

de esa forma, de ese color, de esa distribución que facilita la elaboración de 

imágenes mentales del medio ambiente que son vívidamente identificadas, 

poderosamente estructuradas y de suma utilidad‖24, utilidad en términos de poder 

reconocer esos elementos del ambiente urbano que trascienden de forma tal que 

se convierten en los símbolos del cambio en las ciudades. 

La propiedad, hablando de la imaginabilidad, de suscitar imágenes 

vigorosas es la que permite construir la llamada imagen pública, esa que se 

convierte en el mecanismo intermedio entre la subjetividad del individuo y la 

objetividad de la ciudad. Lynch la presenta asegurando que ―cada representación 
                                                
23

 Kevin Lynch, La imagen de la ciudad, Barcelona, Gustavo Gili, 1998, p. 16. 
24

 Ibíd., p. 19. 

Avenida Caracas hacia el norte, Bogotá, c. 1958. Fuente: Museo de Bogotá. 
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individual es única y tiene cierto contenido que solo rara vez o nunca se comunica, 

pese a lo cual se aproxima a la imagen pública que, en diferentes ambientes, es 

más o menos forzosa o más o menos comprehensiva‖25, y permite construirla 

porque la experiencia urbana resulta ser tan determinante en la vida de quienes la 

habitan que deja su impronta no solo en la construcción de la urbe, sino también 

en la estructura cultural.  

Parece pertinente para finalizar este apartado hacer mención de manera 

sucinta de un concepto bosquejado dentro de la arquitectura, pero cuyo desarrollo 

puede convertirse en un elemento verdaderamente útil para entender el papel de 

la cultura (arte) en el análisis de la ciudad; se trata de la ciudad análoga propuesta 

por Aldo Rossi. Dice sobre lo análogo el arquitecto italiano que es ―una hipótesis 

con la que entiendo referirme a las cuestiones teóricas del proyectar en 

arquitectura; esto es, a un procedimiento compositivo que gira sobre algunos 

hechos fundamentales de la realidad urbana y en torno a los cuales construye 

otros hechos en el marco de un sistema analógico‖26. Esta categoría es 

particularmente útil en la medida que pone en primer nivel de consideración la 

capacidad simbólica de la ciudad como ―obra de arte colectiva‖, pero no por ello 

menos real que la ciudad ya levantada, ya construida. De hecho, una de las 

condiciones fundamentales de lo analógico es esa capacidad de transformarse en 

una especie de ―hiperrealidad‖, para luego volver a la ‗realidad‘ empírica como un 

concepto lleno de contenido.  

Más asertivo en la interpretación de este concepto es Luque Valdivia, quien 

asegura que para entender la propuesta rossiana es necesario volver la mirada 

hacía los postulados del lingüista suizo F. Saussure, que develan la base teórica 

del concepto de lo analógico. Según Luque, ―una forma analógica es una forma 

hecha a imagen de otra o de otras según una regla determinada (…). Saussure 

insiste en el carácter creativo de la analogía, que no produce propiamente 

cambios sino elementos nuevos. Por ello la analogía aparece como un principio 

innovador, o con más propiedad, como un principio al mismo tiempo de renovación 

                                                
25

 Ibíd., p. 61. 
26

 Aldo Rossi, La arquitectura de la ciudad, Barcelona, Gustavo Gili, 1971, p. 45. 
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y conservación‖27. Intentando ser más preciso, Luque asegura que la idea 

subyacente a la analogía lingüística es la de proporción, que ayuda a entender la 

existencia de una nueva regla y la utilización de ella para crear una palabra nueva. 

Expone el siguiente esquema: 

 

perdonar : imperdonable = decorar :  X 

X = indecorable 

 

En la explicación de este esquema está la base, según Luque, de la 

interpretación de la analogía rossiana. La primera parte del ejemplo (perdonar : 

imperdonable) muestra una relación de construcción de palabras antónimas. 

Siguiendo la regla (o por analogía), en la segunda parte de la igualdad se 

construye una nueva palabra que en realidad debe su origen a la regla que 

preexiste. Un ejercicio de innovación (la palabra nueva) y de conservación (la 

regla en la que se basa para construir la analogía).  

Tal vez una de las miradas más reiteradas sobre lo analógico es la 

asociación con una teoría de la proyectación en la que ―una operación lógico-

formal puede traducirse en un modo de proyectar; de ahí nace la hipótesis de una 

teoría de la proyectación arquitectónica donde los elementos están prefijados, 

formalmente definidos, pero donde el significado que nace al término de la 

operación es el sentido auténtico, imprevisto, original de la operación. Esto es, un 

proyecto‖28, un proyecto que en el caso específico aquí tratado bien puede ser una 

obra de literatura.  

Pero además, afirma Luque, uno de los aspectos más determinantes de la 

ciudad análoga es que posee un elemento profundo que forma parte de la 

biografía de quien crea; así pues, la analogía actúa sobre una estructura mental 

que tiene unas características preeminentemente personales, de modo que esa 

estructura pone de manifiesto –como el propio Rossi señala acudiendo a 

                                                
27

 José Luque Valdivia, La ciudad de la arquitectura. Una relectura de Aldo Rossi, Barcelona, 
OIKOS-TAU, 1996, p. 323. 
28

 Victoriano Sainz G., ―La Ciudad Análoga. Aldo Rossi y la lógica de la memoria‖, en Revista de 
Historia y Teoría de la Arquitectura, n.° 1, Valencia, 1999, p. 130. 
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Benjamin– la deformación a la que el arquitecto está sometido por los nexos con 

las cosas que le rodean. Lo más significativo de esta inmersión del creador en un 

mundo de relaciones que convierte la ciudad en una obra de arte colectiva, es que 

reconoce lo improbable de una originalidad total o de una homogeneidad absoluta. 

Existe entonces la posibilidad de hacer una obra nueva, de vanguardia si se 

quiere, pero que responde de manera abierta o soterrada a las condiciones de 

existencia en las que fue llevado a cabo el proceso de creación.  

En un trabajo relativamente reciente, el arquitecto argentino Adrián Gorelik 

reivindica el clásico postulado de Rossi al reconocer que su propuesta es una 

oportunidad inmejorable para tender puentes entre ciudad y cultura. El puente, 

dice Gorelik, se comienza a establecer a partir del reconocimiento ―de una figura 

en la que predominaba la capacidad simbólica de la ciudad como obra de arte 

colectiva29‖. Como obra de arte colectiva, la figura de lo análogo tendrá en la 

historia urbana (y por esa vía de la historia del urbanismo) un rol fundamental en la 

comprensión del espacio urbano, tal como se mencionó anteriormente: como 

productor de relaciones sociales y producto de ellas o, en otras palabras, ―que la 

ciudad y sus figuraciones se producen mutuamente‖. Para Gorelik, Rossi sigue a  

Mumford cuando este afirma que ―el pensamiento toma forma en la ciudad y a la 

vez las formas urbanas condicionan el pensamiento‖, idea de base que permite 

entender que lo analógico también implica de alguna manera que ―la ciudad se 

realiza en el tramado de las ideas que la imaginan diferente, aun de las que creen 

perseguir objetivamente su realidad, pero, en rigor, están produciendo nuevas 

significaciones que la constituyen‖30.   

Gorelik, además, resalta otro aspecto de la ciudad análoga; afirma que a 

través de este concepto es posible rastrear un escape de la banalización del 

entorno urbano, permitiendo tener una mirada crítica sobre él y, en esa medida, 

convertir la ciudad ya no solo en un objeto de proyectación, sino también en objeto 

de estudio, de crítica y de pregunta. El mecanismo mental que antes mostró Luque 

                                                
29

 A. Gorelik, Miradas…, p. 145. 
30

 Adrián Gorelik, ―Correspondencias. La ciudad análoga como puente entre ciudad  y cultura‖, en 
Block, Revista de cultura de la arquitectura, la ciudad y el territorio, (Buenos Aires) n.° 3, dic. 1998, 
p. 91. 
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Valdivia se ve enriquecido en esta nueva visión, donde la analogía no solo es 

propiedad exclusiva del genio creador sino que se asocia de manera muy estrecha 

con el investigador urbano. La ciudad análoga quiebra el perfil y la concepción de 

lugar común, la de la ciudad naturalizada, aquella que se apoya en ―la fruición 

distraída del paseante [y] ya no permite componer una mirada crítica, porque no 

hace sino reproducir los valores que se presentan como inmutables e indiscutibles, 

como naturales‖31. Se alza lo análogo como un tipo de abordaje de la ciudad que 

cuestiona la ciudad naturalizada, aquella del sentido común que disimula los 

conflictos. 

Finalmente, es probable que, de manera programática, el arquitecto 

argentino apueste a que este tipo de visión profunda de la ciudad puede 

encontrarse en el arte, el cual se convierte en algo así como el momento de 

síntesis que trasciende el perfil de la ciudad ―naturalizada‖, vale decir irreflexiva, 

para poder llegar a entender elementos no tan evidentes que están presentes en 

la construcción de la ciudad. Tal camino, reconoce este autor, es difícil y apenas 

comienza a despuntar su utilidad. Es posible constatar esto en ―la abundancia de 

ese género tan especial que son los anecdotarios urbanos, esas historias 

enumerativas, descriptivas, pintorescas y provincianas de los monumentos, de los 

lugares, los personajes singulares; relatos que reducen el conflicto grabado en 

cada piedra a un proceso teleológico que conduce al presente o, en la visiones 

decadentistas, a una edad de oro de la que el presente solo es degradación y 

caída‖32. Pero en el análisis que promueve, la literatura nos permite encontrar ya 

los elementos fundamentales de lo análogo; por esa vía de superación de lo 

―pintoresco y lo anecdótico‖ es posible llegar al análisis y a la comprensión.   

Bastaría con reiterar que la ciudad de la literatura, o más precisamente su 

imagen, es un tipo de construcción analógico en cuyo proceso de creación no solo 

produce algo nuevo sino que en lo fundamental condensa lo que permanece. Pero 

el pensamiento analógico ―conoce a través de la intuición y no a través de 

razonamientos, expresa lo conocido mediante imágenes, mediante lo que 

                                                
31

 Ibíd., p. 92. 
32

 Gorelik, Miradas…, p. 149. 
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podríamos llamar metáforas‖33. Tanto más sugestiva resulta la utilización de este 

concepto en la medida en que se entiende que ―la analogía es ‗la ciencia de las 

correspondencias‘, pero para que esta funcione, y puedan establecerse dentro de 

un determinado colectivo relaciones significantes entre diversos hechos, se 

requiere una base cultural compartida‖34, condición fundamental que conecta con 

la idea de imagen (Lynch). Considero, en último término, que esto es lo que le 

dará contenido a este trabajo. 

La exposición de los tópicos que a continuación se presentan ha sido 

organizada en cuatro partes: circular, esparcimiento, habitar y trabajar. Habrá 

quien considere una verdadera provocación la elección de cuatro funciones de la 

ciudad para la exposición de este texto (inspirado en la Carta de Atenas de Le 

Corbusier). En realidad es un esfuerzo más en la tarea de vincular el ya largo 

trabajo académico que se ha realizado sobre la influencia e importancia de los 

postulados del maestro suizo a mediados del siglo XX en Bogotá, con otras 

perspectivas sobre el estudio de la capital colombiana en ese periodo, en una 

suerte de construcción de análisis paralelo que contribuya a enriquecer el examen 

sobre la consolidación de la ciudad moderna y el análisis histórico del desarrollo 

de la urbe colombiana. 

Es preciso mencionar que el tratamiento de los temas en cada uno de estos 

apartados no se ha ceñido estrictamente a lo que el título pudiera indicar. Cuando 

se ha considerado relevante se han incluido en la discusión otros temas traídos a 

colación utilizando como excusa el abordaje del tópico que se presenta como 

central y de los temas que proveen las novelas. 

 

 

Circular 

 

Existe una escena poderosamente sugerente en la novela de Airó, La 

ciudad y el viento, en la cual dos de sus protagonistas, Carlos y Elvira, tienen un 

accidentado encuentro que el novelista narra en los siguientes términos:  
                                                
33

 Sainz, ―La Ciudad Análoga…‖, p. 132.   
34

 Ibíd., p. 133. 
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Con Carlos fue primero aquello del accidente callejero: atravesó corriendo y 
alocada la calle para que el autobús no se fuera sin ella, y Carlos tuvo que frenar el auto 
mientras ella se caía delante, con tan mala suerte que fue a parar a un charco de agua de 
lluvia. Quedó atontada y después se encontró dentro del mismo automóvil donde un señor 
desconocido le pedía la dirección de su casa para llevarla, para que por lo menos se 
cambiara de ropas, ya que por fortuna no ocurrió otro percance que la ensuciada y la 
mojada (p. 248). 

  

Esta escena es central no solo por el giro que la historia toma a partir de 

este momento, sino por los recursos que utiliza el autor para ambientar el 

encuentro (el afán, el autobús que no espera, el accidente mismo, la dirección, el 

encuentro entre dos personas de diferente clase social), en los cuales se 

condensan aspectos determinantes que ocupaban las preocupaciones de los 

administradores urbanos de ese momento. En primer término es pertinente 

señalar que durante la segunda mitad de la década de los cuarenta y conforme 

avanza la década de los cincuenta en Bogotá se experimenta un aumento 

dramático de la accidentalidad urbana vinculada con la movilidad. El siguiente 

cuadro35 resume lo que venimos señalando: 

 

En solo dos años, de 1944 a 1946, se duplica la cifra de muertos, y en 

cuatro (1944-1948) se triplica el número de personas perecidas en accidentes de 

tránsito. El incremento de automóviles, así como el incremento de habitantes, no 

era explicación suficiente para entender el aumento constante de estas muertes. 

                                                
35

 Datos tomados del Anuario Estadístico de Bogotá. Cálculos realizados por el autor.  
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De hecho, las formas de comportamiento y los valores que trae consigo la 

modernidad en el medio urbano se convierten en un fuerte indicio en la búsqueda 

de una explicación que amplíe las limitaciones explicativas de las estadísticas. Por 

tal razón se recurre a G. Simmel, cuyo análisis del comportamiento del habitante 

urbano ofrece un panorama que nos es útil; según este autor,  

 

…el hombre puramente racional es indiferente a toda realidad individual (…), es 
exactamente como el principio del dinero, que permanece cerrado a toda individualidad de 
los fenómenos; las relaciones racionales hacen de los hombres elementos de cálculo, 
indiferentes en sí mismos y sin más interés que el de su rendimiento, grandeza objetiva: el 
citadino hace de sus proveedores y sus clientes, de sus sirvientes y con demasiada 
frecuencia de las personas con que la sociedad le obliga a mantener buenas relaciones, 
elementos de cálculo

36
. 

 

Ese cálculo racional que guía la conducta del hombre en la ciudad se 

sustenta asimismo en el uso de simbología, que Simmel ejemplifica en este mismo 

ensayo con el reloj de pulsera, pero que en el ámbito de la movilidad podemos 

vincular con las señales de tránsito y las convenciones que debe entender el 

urbanita, es decir, una racionalización del caminar del antiguo paseante urbano, 

ahora convertido en peatón.  

El señor B. K., protagonista de Los elegidos, novela de Alfonso López 

Michelsen, describe la situación en los siguientes términos: 

 

Me imaginé que siendo la ciudad tan pequeña, manejar un coche era algo mucho 
más fácil que en las ciudades europeas (…); sin embargo, la misma indisciplina y 
versatilidad que tanto me fastidiaban en las farmacias y en todos los lugares en donde se 
aglomeran las gentes, se presentaba aquí (en las calles). (…) Abrigaba por sobretodo el 
temor de matar involuntariamente alguna persona, no por mi culpa, como es obvio, sino 
por el singular hábito que tienen muchas gentes de lanzarse súbitamente con los ojos 
cerrados a cruzar las calles

37
. 

  

Sobre esta versatilidad que tanto molesta al señor B. K., y sobre la cual 

volverá una y otra vez, es oportuno hacer algunas anotaciones adicionales, pues 

se sugiere que este aspecto es una de las perversiones más evidentes del 

desarrollo moderno de la sociedad colombiana, ya que si, como se sabe, ―la 

                                                
36

 Georg Simmel, ―Las grandes urbes y la vida del espíritu‖, en Cuadernos Políticos, (México, D. F.) 
n.° 45, enero-marzo de 1986, p. 6.  
37

 Alfonso López Michelsen, Los elegidos, Bogotá, Antares Tercer Mundo, 1967 (1951), p. 146. 
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condición primera que la cultura moderna requiere para terrenalizarse es la de que 

la coexistencia e interacción de los individuos concretos pase de estar regida por 

un orden recibido (trascendente, inmutable) a estarlo por un orden producido 

(racional, y secularmente fundado y acordadamente modificable y perfectible), la 

producción de este nuevo orden debe cumplir el doble requisito de favorecer la 

procuración de los intereses individuales (inagotables, diversos) y de proteger los 

intereses colectivos‖38. Son los miembros de ―La Cabrera‖39 quienes con maestría 

logran procurarse los beneficios individuales sin las molestias de la protección de 

los intereses colectivos, a través justamente de su alianza con el poder y la 

manipulación del ordenamiento legal.  

Estos aspectos son motivo de extrañamiento y crisis en el calvinista alemán 

señor B. K., protagonista de esta novela, pues las contradicciones que se 

evidencian en la ciudad a propósito de la modernización y la idea de lo moderno 

en Colombia no son discernibles fácilmente por el migrante europeo. En otros 

trabajos se ha tratado con detenimiento el problema sobre el cariz particular que 

los procesos de modernidad y modernización adquieren en ámbitos como el 

nuestro; aquí basta con mencionar algunas de las características típicas de este 

proceso en el cual, por ejemplo, el desarrollo económico y el despegue de lo 

urbano en el siglo XX no se dio por el empuje de un sector industrial 

manufacturero asentado en las ciudades, sino gracias a los beneficios 

provenientes de una actividad agrícola, a saber, el café. De igual manera, ―los 

grupos económicos más modernos, como los dirigentes industriales [en asociación 

con la Iglesia], aunaban su modernismo en la producción con una visión 

paternalista de las relaciones laborales y del orden social‖40. Y a pesar de que el 

conjunto de los dirigentes defendía el objetivo capitalista, la revolución educativa 

continuaba estando bajo la égida de la Iglesia católica, e incluso manifestaciones 

                                                
38

 Miguel Ángel Hernández, ―La Modernización Social y el Mundo Moderno‖, en Misión de ciencia y 
tecnología. Estructura científica. Desarrollo tecnológico y entorno social, tomo II, volumen II, 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1990, p. 489. 
39

 ―La Cabrera‖, nombre con que B. K. identifica este círculo de la alta clase bogotana, hace 
referencia al barrio más exclusivo de la ciudad a comienzos de la década de los cincuenta.  
40

 Jorge Orlando Melo, ―Algunas consideraciones globales sobre ‗Modernidad‘ y ‗Modernización‖, 
en Fernando Viviescas y Fabio Giraldo Isaza (comp.), Colombia: el despertar de la modernidad, 
Bogotá, Foro Nacional por Colombia, 1994, p. 237.  
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culturales como la literatura y el cine pasaban por la rigidez vigilante de esta 

institución. 

En el caso de los protagonistas de Los elegidos, la utilización cínica de las 

instituciones democráticas y de la justicia para alcanzar intereses (generalmente 

económicos) en beneficio propio, resultan tan eficaces que el mismo señor B. K. 

se deja arrastrar por las corrientes de la conducta ligera que antes tanto 

reprochaba. En una de sus reflexiones, otra vez sobre el tráfico de la ciudad, 

menciona este hecho: 

 

…las leyes nacionales que tan meticulosamente yo me había propuesto respetar 
en otros tiempos me parecían ahora infinitamente flexibles y sujetas a una multitud de 
interpretaciones que en una u otra forma permitían eludir el cumplimiento. Bastaba 
contemplar el tráfico de vehículos automotores para comprender hasta qué punto las 
normas de disciplina social dictadas por el Estado no pesaban sobre nosotros como 
espadas implacables contra las cuales era inútil rebelarse (p. 191).  

 

A propósito de este aspecto señalado en la novela Los elegidos, es 

pertinente hacer mención del papel que las normas comienzan a cumplir, dada la 

necesidad de regular la forma como conductores y peatones se relacionaban en el 

espacio urbano. Para hacer cumplir las reglas se contaba con la siempre 

disponible y efectiva coerción que brindaban los mecanismos sustentados en 

medios policivos. No obstante, en un principio la dimensión del problema presiona 

a la búsqueda de nuevas alternativas que podrían afincarse en la autorregulación. 

Al respecto, un pasaje de la novela de Airó lo menciona del siguiente modo: 

―Dejaba el automóvil fuera de la cinta del asfalto [al estacionarse], pues se 

esmeraba por observar las reglamentaciones del tránsito. Mire usted, si todos 

obedeciéramos y no alardeáramos de ser los más listos ni los primeros cuando 

vamos conduciendo, entonces se reducirían en un noventa por ciento los 

accidentes –solía explicar si se le presentara la ocasión‖ (p. 24); una reivindicación 

que en el gobierno urbano tenía su correlato en campañas con el mismo objetivo.  



BOGOTÁ. Leopoldo Prieto Páez | 115  

 

 
 

 

 

De hecho, una de estas campañas, denominada ―Semana de la Cortesía‖, 

se cuenta dentro de los intentos por tratar de acercar más al ciudadano al 

reglamento regulador del tráfico, pero sin recurrir a los medios punitivos. Uno de 

los considerandos del acuerdo en el cual se reglamenta esta campaña decía: ―Que 

la propaganda que se hará durante la llamada Semana de la Cortesía constituye 

un excelente ensayo encaminado a crear hábitos de disciplina social y espontánea 

subordinación a la ley por el empleo de métodos de convicción directa como 

sustitutos de la coerción (…). Los contraventores de los reglamentos de tránsito, 

contra los que no se hubiere pronunciado resolución definitiva por hechos 

cometidos antes del 7 de agosto de 1949, y que hubieran podido ser condenados 

con sanción de multa, se les sustituirá dicha pena por la de amonestación‖41. Es 

preciso reconocer que los medios de coerción no se acabaron; de hecho, 

aumentaban conforme el problema se iba agudizando. Lo interesante de este tipo 

de iniciativas es notar el nivel de complejidad en que se encontraba la circulación 

de la ciudad, fruto del aumento desmedido y apresurado de población humana y 

automotriz.  

                                                
41

 Acuerdo n.° 59 de 1949. Anales del concejo de Bogotá, n.° 1785, 13 de agosto de 1949. 

“El P. M.: —No se preocupe, señorita. 
Tome estas flores y no lo vuelva a 
hacer…”. Fuente: Diario El Tiempo, agosto 
de 1949. 
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Por otra parte, así como el homicidio involuntario era objeto de los más 

grandes temores del señor B. K., pues podría convertirse en el final punitivo de las 

carreras del conductor bogotano, lo reiterado de las muertes y accidentes en las 

calles de la ahora grande y anónima ciudad podía ser el mejor refugio para el 

criminal no experimentado, quien, en busca de la coartada, utilizaría el recurso de 

la accidentalidad en el transporte para encubrir sus fechorías. Ocurre de esta 

manera en Viernes 9. Alfredo, un rico empresario y hombre de negocios, planea el 

asesinato de su enemigo utilizando este medio. La escena se narra en los 

siguientes términos: 

 

Había hecho planes de cómo 
asesinar a un hombre, ¡qué horror! 
¿Estaría verdaderamente loco? Lo 
había meditado, calculado fríamente, 
había pensado en todos los detalles. 
A las dos de la tarde lo esperaría para 
lanzarle encima el automóvil y no 
podría reconocerle por la gorra de 
chofer‖

42
.  

 

El anonimato, por cierto, no era 

únicamente cuestión del aumento del 

número de gentes, sino también del 

número de automotores, que en 

apenas 6 años triplica la cifra, 

pasando de 6000 en 1946 a 18000 en 

1953.  

 
                                                
42

 Ignacio Gómez Dávila, Viernes 9, México, D. F., Impresiones Modernas, 1953, p. 111.  

“El uno: —Encantado de verlo… El otro: —Y yo de verlo 
a usted…”. Fuente: Diario El Tiempo, agosto de 1949. 
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Este fenómeno es considerado por el mismo Alfredo como un punto que 

juega a su favor en la materialización del asesinato que cometerá. Reflexiona del 

siguiente modo:  

 

…pero quizá pudiera darse la casualidad de que hubiese alguien en la calle o que 
alguien estuviera asomado a una ventana, había que encontrar una manera para que no le 
reconocieran. Su automóvil tenía la ventaja de ser un Buick negro igual a cientos de otros 
cuyo único distintivo era el número de las placas (p. 96). 

   

De este modo, la 

experiencia urbana comienza a 

estar fuertemente marcada por 

el hecho de la masificación, que 

por supuesto implicaba el 

incremento de los automotores 

que rodaban por la ciudad. Esta 

experiencia se vinculaba con la 

incomodidad que comenzaban a 

soportar las clases más altas de 

la ciudad, habida cuenta de la 

centralización de las actividades 

económicas en un solo punto de 

la ciudad. Algunos pasajes 

ejemplifican esta situación: ―salió de su barrio y tomó una de las arterias 

principales, en donde se mezcló a la larga fila de vehículos atestados de gente 

que, como él, se dirigían al centro de la ciudad, a sus oficios‖ (p. 44). Inclusive se 

evidencia el hecho de que el ―atasco‖ o ―trancón‖ se convierta en una disculpa 

válida cuando no se llega a tiempo: ―–¡Qué tarde llegas!, le dijo Blanca. –Con esta 

lluvia, el tráfico es espantoso: casi no puede uno andar –le contestó‖ (p. 27).  

Otro tanto ocurre con la imagen del transporte público urbano que alimentan 

estas obras durante este período. En ellas, el aumento de habitantes y la aparición 

de nuevas formas de movilización masiva de personas va transformando 

―En nuestros tiempos era mucho más grato pasear por estas calles de 
Bogotá‖. Fuente: Diario El Tiempo, junio de 1951. 
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imaginarios y formas de comportamiento vinculados a la cortesía por actitudes 

más cercanas a la condición blasé que define al urbanita simmeliano. De hecho, 

este período quedó signado en la memoria colectiva de la ciudad como el 

momento mismo en el cual se perdió la ―calma‖ y se entró en el bullicio de los 

tiempos modernos.  

El mismo Clemente Airó reconoce la existencia de la ciudad masificada, 

pues escribe que ahora es posible escuchar la forma como en las calles ―resuenan 

millones de pisadas. Esta es la fuerza, el pulso, mientras la cordura va dando 

tumbos‖ (p. 92). La cordura, añadimos aquí, reemplazada por la ―neurastenia‖, la 

nueva enfermedad del habitante de las ciudades modernas. Entretanto el 

movimiento de millones de pisadas arrastran consigo las viejas costumbres que ya 

comenzaban a parecer caducas, ―se hizo difícil tomar un tranvía o un autobús. No 

se tardó en advertir que comenzó a cambiar el comportamiento de la gente en la 

calle, en los vehículos públicos, en las tiendas. Antes se podía ceder cortésmente 

el paso. Ahora era necesario empujar y defender el puesto, con el consiguiente 

abandono de las formas que antes caracterizaban la urbanidad‖43. 

En algunos pasajes de La ciudad y el viento se pueden leer apartados 

puntuales en los que se evidencia la pérdida de las buenas maneras y esa 

característica de comportamiento vinculada a la urbanidad. El transporte público 

era tal vez uno de los escenarios donde de manera más clara podía constatarse 

esto, y en las novelas del período es posible percibir que las mujeres son el grupo 

social más perjudicado con la masificación y, por ende, con la popularización de 

los servicios de transporte colectivo. Una de estas escenas es narrada del 

siguiente modo:  

 

Elvia y Elvira, ya solas, se aproximaron a la parada de autobuses en el instante en 
que uno de ellos se ponía en marcha. Alcanzaron a subir y quedaron apretujadas como 
sardinas en lata. El autobús comenzó el recorrido habitual, tomando velocidad para 
enseguida frenar con la consabida sacudida de pasajeros. (…) De pronto sus reflexiones 
fueron interrumpidas, le empujaron y empujó. Alguien soltó un taco. Otros parlotearon 
acerca del percance. Elvia se agarró a ella. Algunos hombres, disimuladamente, se 
aprovechaban. El sofoco del mediodía ponía su parte de incomodidad. Sucedió que el 
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autobús tuvo que frenar de emergencia, otro auto habíase detenido delante. El chofer del 
autobús sacó la cabeza por la ventanilla lateral para insultar al imprudente‖ (p. 253). 

 

Otra de las escenas sobre este aspecto en la misma obra encuentra a 

Elvira mortificada por los hechos cotidianos a los que debe enfrentarse en los 

buses: 

 

Qué bochorno, el autobús rodaba repleto de pasajeros. (…) Alguien hacía señas, 
pero no a ella. Otro miró insistente, primero a sus cejas, después a los labios, a los 
hombros, el busto, hasta que le descubrió mirando sus rodillas. Sentada iba mejor, y no 
solo por la comodidad, sino por los roces y los tanteos de los atrevidos (p. 107). 

 

Las presunciones sobre lo desafortunado que comenzaba a ser el 

transporte urbano se iban extendiendo a otras formas de transporte, por ejemplo 

los taxis. En La ciudad y el viento son presentados en estos términos: ―por el 

centro de la ciudad pasaban de vez en cuanto algunos taxis destartalados, 

nocturnos, sucios. Los choferes trasteaban el vicio de sur a norte y de oriente a 

occidente‖ (p. 63). Trasteo de vicio, accidentes, insultos, empujones, indolencia, 

eran aspectos que se habían convertido en parte cotidiana del paisaje urbano, de 

la calle y del mundo de la vida de los transeúntes. Lo curioso es que, en este 

contexto, un comportamiento de esas características había ido afincándose en la 

ciudad en menos de una generación.   

 

 

Habitar 
 

Una de las preocupaciones fundamentales durante mediados del siglo XX 

en Bogotá tenía que ver con la necesidad de vivienda y la presión por el suelo 

urbano que ejercían los nuevos habitantes que llegaban de manera masiva y 

constante. La imposibilidad de los administradores de brindar respuestas 

adecuadas era palpable conforme corrían los años. En un plano presentado en 

una misiva en el Concejo de la ciudad, titulado ―Algunas parcelaciones 
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clandestinas en los alrededores de Bogotá en 1950‖44, se reconocía esta situación 

y se identificaba la forma en que este tipo de urbanizaciones ―piratas‖ comenzaban 

a responder a esta demanda, con las consabidas implicaciones para el desarrollo 

urbanístico de la capital colombiana. A pesar de estas advertencias, el desarrollo 

de la ciudad se consolidó bajo este esquema y la forma de habitar estos espacios 

adquirió un perfil bien característico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El contacto cada vez más estrecho que el viejo señor B. K. va teniendo con 

la élite bogotana le impulsa a pensar en involucrarse en serio en las actividades 

económicas que esta realiza para enriquecerse. En varias ocasiones hay intentos 

de persuadir al timorato B. K. para que se arriesgue a participar en una de las 

aventuras de inversión con argumentos ciertamente contundentes:  
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 Germán Mejía P. y Marcela Cuéllar, Atlas histórico de Bogotá. Cartografía 1791-2007, Bogotá, 
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―Algunas parcelaciones clandestinas. Alrededores de Bogotá…, según el estudio del Ing. Joaquín 
Martínez‖. Fuente: Atlas histórico de Bogotá, 1791-2007. 
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–Usted tiene que familiarizarse un poco más con nuestro país para apreciarlo en lo 
que vale. (…) ¿Cuál es la utilidad que dejan los capitales en Europa? ¿Cuánto queda a los 
inversionistas después de pagar los impuestos? El 3% o el 4%. En América del sur 
cualquier acción produce, sin necesidad de trabajar, el 10% o el 12%. Comprando solares 
en los sitios estratégicos de las grandes ciudades se gana también, sin trabajar, el 50% o 
el 60%, con la sola valorización que se obtiene en unos pocos meses (p. 47).  

 

Esta propuesta es concretada más adelante. Le sugieren participar ―en 

varios negocios, como una urbanización en las afueras de la ciudad, de la cual 

podía yo esperar mayores beneficios que los que me estaban produciendo en este 

momento mis acciones de La Central‖ (p. 113). Tales invitaciones perfilaban el rol 

del suelo destinado al establecimiento de vivienda para sus habitantes y su 

relación con la actividad económica de la ciudad en ese momento. De hecho, en 

relación con este fenómeno, López Michelsen describe en sus memorias la forma 

en que Antonio Borda, un viejo amigo de su padre (Alfonso López Pumarejo, 

presidente de Colombia entre 1934-1938 y 1942-1945), tuvo algún éxito en la vida 

gracias a la ―magia‖ de la valorización del suelo urbano. Sobre él dice L. 

Michelsen: ―Antonio lo siguió hasta su muerte [a López Pumarejo], planeando 

gigantescas inversiones extranjeras en Colombia, y murió rico merced a la 

valorización de unas tierras sobre la calle 13 de Bogotá, donde explotaba un 

modesto hato de vacas Holstein. Alguna vez, creyendo ser gracioso, le anoté: 

‗¡Tantos cables en inglés durante medio siglo, para acabar millonario con una valorización 

de tierras en Bogotá, como cualquier orejón!‘. Pero no le hizo mucha gracia‖45. 

Tal vez en este, como en ningún otro aspecto, se hiciera patente aquello 

que el señor B. K. advirtiera cuando reconocía que en estos círculos ―lo único que 

contaba era el dinero. No existía la antigüedad de la sangre pero sí la del oro‖ (p. 

133). Era una especie de dictadura de la economía monetaria en donde, siguiendo 

a Simmel, ―el dinero no se interesa más que en lo que es común, es decir, el valor 

de intercambio que nivela toda cualidad, toda particularidad, interrogando tan solo 

la cantidad‖46.  

Parece pertinente resaltar que este tipo de argucias relacionadas con la 

explotación del suelo urbano contribuyeron a definir el perfil de Bogotá durante 
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 Alfonso López Michelsen, Mis Memorias, Bogotá, Oveja Negra-Quintero Editores, 2009, p. 288. 
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este período, y a partir de allí durante el resto del siglo XX. El enriquecimiento de 

estos personajes gracias al usufructo de terrenos de vivienda para la clase media 

y la clase acomodada que paulatinamente conquistaba el norte de la ciudad, era 

absolutamente modesto si se compara con el enorme desarrollo habitacional para 

los habitantes más pobres en el otro extremo de la ciudad. Asentamientos 

realizados la mayor parte de las veces a través de la parcelación de grandes 

extensiones de tierra, cuyos solares o lotes eran vendidos a plazos a las familias 

que buscaban un lugar donde vivir, pero cuyas obras de urbanismo (calles, 

andenes, espacios públicos, parques, etc.) y de saneamiento básico brillaban por 

su ausencia. Este aspecto es comentado en El día del odio, novela de Osorio 

Lizarazo, cuando Tránsito se ve impelida a ir a uno de los nuevos barrios de la 

ciudad acompañada de un hombre que ha decidido encargarse de ella. El lugar 

tiene las siguientes características: 

 

Los terrenos que circundan la ciudad y que por su topografía quedaron sujetos a 
que en ellos desemboquen las alcantarillas y se arrojen las basuras que forman riquísimas 
incubadoras de moscas, de miasmas y de infecciones (…). El criterio con que se trazan 
estos suburbios es solamente el comercial, para explotar el innato sentimiento que induce 
al hombre a dar seguridad a la familia y a darle estabilidad al hogar (p. 201).  

 

La precariedad de la vivienda no solo se manifiesta en la ―inverosímil 

albañilería‖, sino también en la inexistencia de lugares separados para llevar a 

cabo las distintas actividades de la vida hogareña. De hecho, ni siquiera se cuenta 

con los mínimos espacios para llevar una vida digna en términos de higiene.  

Osorio lo muestra con las siguientes palabras:  

 

En la ínfima escala de los obreros de bajo salario inestable no han surgido todavía 
las preocupaciones por la higiene, propias del hombre civilizado…, y cómo la ausencia de 
excusados y otros artefactos sanitarios indica la inferioridad humana de esa plebe (p. 203).  

 

Sobre el barrio menciona: 

 

Exhibía su miseria como lacra. Chozas aplastadas construidas con residuos de 
empaques de mercancías, cuyas techumbres de fragmentos metálicos se aseguraban con 
guijarros; dispersas entre lotes vacíos, se confundían ante los ojos de Tránsito con los 
montones de desperdicios que fermentaban por todas partes. Algunas casitas de adobe y 
teja de barro denunciaban la opulencia de sus dueños. (…) Mientras que la energía y el 
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agua se proveían a través de muchachos con el cabello por los ojos, los mocos sobre las 
bocas mugrientas y los ombligos erguidos bajo camisolines sobrecargados de remiendos, 
se apresuraban a comprar el carbón o acarrear el agua desde una lejana fuente pública y 
portaban tarros y múcuras colmados del precioso líquido, que resultaban pesados para 
sus endebles fuerzas (p. 207).  

 

Ahora bien, algunas de las particularidades del modo de habitar la vivienda 

es posible encontrarlas en la novela de Augusto Morales Pino, Los de en medio. 

En ella, el amigo de infancia del protagonista (Enrique), quien vive en un barrio de 

clase baja, aunque no en la miseria, protagoniza una escena que se antoja típica 

en este tipo de aglomeraciones. Se narra de la siguiente manera: ―En la casa 

vivían varios matrimonios y familias pequeñas, reunidas apretadamente en una o 

dos piezas‖. La descripción de la casa refuerza la imagen del tipo de viviendas que 

podían existir en entornos como estos: ―Era una casa sucia, con paredes llenas de 

grietas. Los corredores, sin flores ni adornos, daban una sensación de 

desmantelamiento y vacío. Los ladrillos del piso estaban gastados y hendidos. 

Sobre el suelo, en el corredor, jugaban a veces un niño de un año escaso de edad 

y una pequeñuela ya más crecidita‖. Marcos, el amigo de Enrique, vive en este 

lugar, y aprovechando el hecho de la proximidad de las habitaciones hacinadas, 

sustrae el dinero de una señora alemana, la cual, ―sin que se supiera por qué 

había escogido ese lugar, llegó una tarde, atraída por el aviso colocado en una 

ventana que daba a la calle y que decía: ‗Se arrienda una pieza‘. Parecía buscar 

un precio módico y por eso seguramente prefirió ese barrio pobre, urgida de 

encontrar vivienda. Acababa de llegar a la ciudad. Sin embargo, se sabía que 

estaría por poco tiempo‖ (p. 50-1). Al final el joven es arrestado y conducido a 

comisaría.  

Este relato se compadece con la visión que los autoproclamados ―científicos 

de la ciencia urbana‖ tienen de los asentamientos de vivienda en ese momento. 

Los expertos se refieren a estos lugares sugiriendo que ―hombres mal alojados 

[son] la causa del trastorno social y toda suerte de conexiones entre la falta de 

unas condiciones urbanas y arquitectónicas adecuadas y el aumento del crimen y 
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las enfermedades‖47. La relevancia y necesidad de esta nueva ciencia urbana 

resultaba evidente ante los ojos del editorialista, al tiempo que reconocía en esta 

nueva disciplina un papel mesiánico, ―pues se suponía que la erradicación de la 

pobreza, el crimen y las enfermedades, así como la obtención del bienestar social, 

dependían de operaciones de urbanismo y arquitectura‖48.  

Lo que no reconocían estos editorialistas, pero sí lo hacen las obras 

literarias, es que en los nuevos asentamientos se daban formas de solidaridad que 

se convertían en estrategias o mecanismos que permitían que la vida urbana para 

muchas personas fuera menos estridente. Le ocurre a Elvia y Elvira en La ciudad y 

el viento: dos amigas que viven juntas y se convierten en soporte mutuo. Le ocurre 

asimismo a Enrique con su tía y Marcos, quienes ayudan al joven cuando queda 

huérfano a insertarse en el hostil mundo bogotano. E incluso en la más 

descarnada de las narraciones sobre la experiencia frenética e infame de la 

ciudad, El día del odio (novela sobre el bogotazo), Tránsito, la protagonista 

migrante campesina lanzada a la calle por su patrona, encuentra en Misia Eduvigis 

y en la Cachetada un rescoldo de conmiseración, ya que le permiten habitar un 

mísero rancho durante unos días, el cual se convierte en refugio contra la 

brutalidad del entorno urbano.  

La otra faceta de este ambiente es la que se reconoce invariablemente en 

la parte norte de la ciudad, establecimiento de las clases más acomodadas.  

Mientras los menos favorecidos viven en un solo cuarto, con frecuencia hacinados 

(como el caso de Enrique, el adolescente protagonista de Los de en medio, quien 

debe compartir la habitación con su madre), en los ambientes de las clases altas 

existe una diferenciación muy clara de espacios destinados a las distintas 

actividades de la vida humana: descansar, alimentarse, reflexionar, vida social, 

etc. La descripción de la llegada del señor B. K. a casa de Mercedes, cuando ella 

lo cita allí para comentarle una confidencia, es un buen ejemplo de lo que venimos 

comentando:  
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Estaba sentada en un pequeño estudio, vecino del salón principal en donde ardía 
un fuego acogedor en la chimenea. Apenas una lámpara de mesa que se apoyaba sobre 
una clase de cables marinos iluminaba débilmente el rincón, en donde en un samovar de 
plata inglesa se encontraba ya listo el té, sin que fuera preciso acudir a la doncella para 
recalentarlo (p. 183).  

 

Durante los años cuarenta y cincuenta del siglo XX se pueden identificar, 

con respecto a la vivienda de clase alta en Bogotá, dos fenómenos 

preponderantes. Por una parte, como ya se mencionó, la consolidación del norte 

como polo de fuerza de atracción para los grupos más acomodados, fenómeno 

que sin duda había comenzado varias décadas atrás y que en los cincuenta se 

radicaliza. Y por otra, la búsqueda constante de la diferenciación a través de 

elementos de distinción en el diseño de las viviendas. Pero, valga decirlo, esta 

distinción que profundizaba las diferencias con los habitantes del sur no se 

sostenía únicamente en los aspectos formales de la arquitectura de la vivienda, 

sino también en aspectos simbólicos y funcionales que ofrecía este lugar de la 

ciudad, pues ―vivir al norte significaba la posibilidad de frecuentar ciertos lugares, de ir 

a determinados sitios en forma habitual, lo que facilita la creación de un circuito de 

amistades, de tener ciertas ‗relaciones‘, de vivir en un ‗ambiente cultural y social‘ que 

facilita el acceso a los centros de Escisión. Las personas que viven al norte utilizan 

un sector de la ciudad que limita con el centro: todas sus actividades vitales se 

circunscriben a esta ‗aldea‘ y prácticamente nunca atraviesan las barreras invisibles 

donde empieza el mundo desconocido del sur, o más bien, el mundo de las personas 

desconocidas del sur. Lo mismo, aunque en menor grado, ocurre recíprocamente‖49.   

Alfredo, el rico comerciante protagonista de Viernes 9, pocas veces se 

aventura a salir de la zona donde vive y del centro de la ciudad, lugar en el cual 

trabaja. De hecho, su periplo por las alejadas zonas del suroccidente de la ciudad,  

donde llegan migrantes y visitantes foráneos, lo hace para hacer lo ―irreal‖, 

asesinar a una persona. De igual forma ocurre con el Alacrán, el insidioso, 

escurridizo y violento personaje de Lizarazo en El día del odio, que forma parte de 

los excluidos. Él es obligado a ir a prisión por ser atrapado tratando de robar en 
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una bella mansión del barrio Teusaquillo de Bogotá, pero deambulaba y habitaba 

con propiedad en la calle 10, el Paseo Bolívar y el sur de la ciudad. ―Había pasado 

su infancia entre aquellos vericuetos huyendo siempre y avanzaba en las tinieblas 

con paso seguro‖ (p. 175); una seguridad que, aunada a su astucia, ―lo guiaba por 

los andurriales y por las calles para eludir el encuentro con la policía nocturna, 

cuyos ojos avizores no debían vislumbrar ni siquiera el deslizamiento de su 

sombra a la distancia‖ (p. 183). En su peregrinaje a Teusaquillo, el Alacrán se 

atreve a transgredir los límites simbólicos de la ciudad, abandonando el lugar que 

mejor conoce; ello termina siendo su perdición, pues para él la zona norte es 

aquella a la que solo puede ir bajo el manto de la noche y, aun así, es presa fácil. 

En ningún otro lugar como este se vuelve tan vulnerable.  

Es notorio el hecho de que la novela que más tardíamente se escribe, La 

ciudad y el viento (1961), ya identifica elementos contundentes de la irrupción de 

un nuevo grupo social, la clase media, con evidente capacidad de consumo y 

perspectiva de movilidad social. Armando logra acceder a la clase alta, aun siendo 

un migrante campesino; vivirá en casa de su jefe, convertido ahora en suegro. 

Asimismo, Ramón, estudiante universitario y proveniente de otra ciudad, tiene una 

cercana amistad con Inés, hija de un hombre descendiente de la clase alta 

bogotana.  

Este tipo de representantes de 

la clase media, empleados del sector 

gubernamental y de servicios, buscaba 

poder contar con una nueva modalidad 

de habitación que mejorara sus 

condiciones en comparación con el 

modo de vida que llevaban los grupos 

con menos ingresos de la población. 

Es claro que las demandas y la 

construcción de un tipo de vivienda 

específicamente destinado para este 

grupo social demoraría un tiempo en 

Complejo habitacional ―Antonio Nariño‖ (en construcción), 
Bogotá, c. 1955. Fuente: Museo de Bogotá. 
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generalizarse. Pese a ello, en 1952 –por ejemplo– comienza la construcción del 

primer proyecto orientado específicamente a los empleados de clase media; fue a 

través del Decreto 1758 de 18 de julio de 1952, firmado por el presidente de la 

nación, en el cual se lee: ―Artículo primero: apruébese en todas sus partes y 

declárense debidamente legalizados los siguientes contratos firmados por el 

ministro de Obras Públicas en representación del Gobierno Nacional, relacionados 

con la construcción de las estructuras de los edificios para residencias de la clase 

media en Bogotá (Centro Urbano Antonio Nariño)‖. 

De cualquier modo, la construcción de los bloques de todo el complejo 

habitacional demoró cerca de 5 años y solo en 1958 comienzan a designarse los 

primeros apartamentos, pues este tipo de construcción en altura carecía de 

normatividad específica sobre régimen de propiedad horizontal, al tiempo que 

había problemas para identificar las características financieras específicas del 

grupo social denominado ―clase media‖. Es pertinente mencionar aquí este tipo de 

construcciones, pues a tenor de ellas se cumplían los requisitos según los cuales 

en las viviendas de clase media ―no solo se vivía en ellas, sino que también era el 

espacio para alimentar las relaciones sociales‖, el lugar donde se mostraba el 

éxito material. Por tal razón debía considerarse el hecho recurrente de las visitas 

de amigos, lo que implicaba asimismo que la vivienda tuviese unas características 

especiales en las que se considerara que ―la intimidad del hogar, de los 

empleados, la intimidad exigida por su estatus social debe ser el canon primario 

para construir las casas. Especial atención debe colocarse a la distribución de la 

sala y los cuartos o dormitorios. Por ejemplo, desde la sala no pueden verse los 

dormitorios, por una sencilla razón, la sala es la parte donde se muestra la clase 

social y los dormitorios son el lugar privado donde se conserva el estatus‖50.  

En un pasaje de La ciudad y el viento, la llegada de Armando al estilo de 

vida de la clase media va acompañada de cierto progreso material que se 
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evidencia en el lugar donde vive. Las palabras con las que se presenta esta 

imagen de ascenso son las siguientes: 

 

Había quedado la puerta de la alcoba abierta, ofreciéndose a Felipe la vista de una 
cama con lujoso cubrelecho de piel, aparato de televisión, pantalla japonesa, y en el ropero 
más de media docena de vestidos. Felipe recorrió con sus ojillos vivaces y calculadores 
todos los detalles.  

–No vives mal, ¿eh? –y se recostó en la butaca después de agarrar el vaso de 
whisky–. Pero aún vas a ascender más, ¿eh?... No creas que no me recuerdo (sic) de 
cómo eras (p. 142). 

 

La expectativa de la posibilidad de ascenso social y la presión derivada del 

número extraordinario de personas que llegaba a Bogotá en busca de vivienda 

serían aspectos determinantes para la extensión de la ciudad, que poco a poco 

urbanizaba el territorio que la circundaba. Ya fueran los pobres urbanos de El día 

del odio, que tenían que realizar largas jornadas a pie para llegar a sus míseras 

moradas, o los miembros de ―La Cabrera‖, que requerían del auto para ir a sus 

lujosas mansiones en la parte norte de la ciudad, paulatinamente se iban 

construyendo terrenos –más lejos o más cerca del centro de la ciudad– que 

transformaban la relación de los habitantes con el tiempo y la distancia. La Sabana 

de Bogotá se abría como un inmenso campo a ser conquistado o, para utilizar una 

palabra muy popular en ese período, a ser civilizado, lo que implicó –en aras de 

estos objetivos compartidos– el impulso de una mentalidad capitalista que 

permitiera el desarrollo de ese suelo y su paulatina urbanización, así como el 

tratamiento formal de suelo urbano en 1954 con la anexión de los municipios 

vecinos a la ciudad51.  

El espacio vacío de la ciudad pareciera relacionarse con esa idea típica de 

la modernidad acerca de la necesidad de hacer tabla rasa. Richard Sennett ya 

mostró la importancia que tiene el espacio vacío y la necesidad de comenzar de 

cero como metáforas reiteradas del valor de la modernidad, cuyo vínculo profundo 

en el pasado puede rastrearse en la ciudad europea del Renacimiento52. La 
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cuestión es que ese afán por el cambio y el construir demoliendo tiene 

implicaciones fundamentales para la modernidad urbana. David Harvey se 

pregunta cómo se crearía un mundo nuevo sin destruir gran parte de lo ya 

existente; y él mismo se responde: ―no se puede crear un omelette sin romper los 

huevos‖. Más adelante aclara: ―si el modernista tiene que destruir para crear, la 

única forma de representar las verdades eternas es a través de un proceso de 

destrucción que en última instancia terminará por destruir esas mismas 

verdades‖53. Una contradicción que es el indicador inefable de la experiencia de 

una nueva era (¿la modernidad?); un hecho angustioso que dejaba en evidencia 

un elemento terminante: el ritmo pausado de la ciudad decimonónica 

definitivamente se había ido, pues como indica la viejecita de La ciudad y el viento: 

―todo pasa, pasa todo, cuántas cosas alcanza una a ver…‖ (p. 92).  

En este contexto, ese torbellino de contradicciones, que ya señalara 

Marshall Berman como signo inequívoco de una nueva época, obedecía a la 

concurrencia de nuevos y viejos valores que se mezclaban y hacían aún más 

particular el tipo de sociedad que se configuraba. Esas angustias se encarnan en 

los personajes de las novelas aquí citadas. De ese talante son, en La ciudad y el 

viento, los monólogos de Carlos, quien no entiende cuál es la dimensión del 

cambio y se siente avasallado ante la contundencia de la transformación de la 

ciudad. O, en Los elegidos, las tribulaciones que nacen en el señor B. K. ante un 

mundo social que se enloquece frente a la posibilidad de enriquecerse fácilmente 

gracias a la manipulación del sistema, en el que se estima que ―para que el país 

progrese se necesita que lo gobiernen hombres con experiencia en los negocios‖ 

(p. 70); aunque, eso sí, retrayéndose del ambiente que les rodea, pues, como 

anotaba Fritz, primo de B. K., natural del país y dueño de una empresa, ―¿cómo 

podemos ser nosotros mismos si aquí no hay nada? ¿Qué cultura, qué tradición, 

qué raza existen como base para ser, como tú dices, nosotros mismos? Aquí lo 

que se necesita es mucha inmigración europea, mucha gente blanca‖ (p. 71).   

Algo parecido ocurre en la novela Viernes 9 con Alfredo, quien libra 

dolorosas batallas internas –morales– reconociendo que ―el peor de los enjambres 
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 David Harvey, La condición de la posmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2004, p. 32. 
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estaba en que, a un tiempo que dudaba del Dios que le habían enseñado, no 

vacilaba en creer en los castigos del infierno y del purgatorio que acompañaban a 

ese Ser (…). La lucha estéril que sostenía era no solo por librarse del pecado, sino 

de la idea de pecado. Si pudiera lograr cometer el pecado sin la conciencia de 

pecar, habría ya vencido la peor fase de sus actos‖ (p. 75). Un dilema del 

desencantamiento del mundo, de secularización, que no se reduce al 

padecimiento de Alfredo como individuo; esta crisis bien podría expresar el dilema 

social de abrazar sin cortapisas las bondades del modelo importado de un mundo 

moderno, pero sin los medios, condiciones o voluntades para hacerlo a cabalidad. 

Es la angustia que experimentan los planificadores de la ciudad, quienes se 

levantan de júbilo ante la contratación de Le Corbusier para hacer una ―Bogotá 

moderna‖ que acabe con los ―errores‖ de la vieja ciudad, pero cuyos lamentos se 

evidencian al constatar que tales propuestas caen presa de las inflexiones y 

artilugios del manejo de los políticos tradicionales.  

 

 

Trabajar 

 

Se dedican ahora algunas líneas a tratar el tema relacionado con el trabajo 

y el papel que este desempeña en la vida urbana durante este período. Para 

empezar, resulta pertinente mencionar que los aspectos vinculados con el mundo 

laboral en la literatura hacen hincapié en empleos del sector gubernamental, 

administrativo y comercial, relegando el trabajo industrial a un papel muy 

secundario.  

No obstante, algunos recursos narrativos muestran la presencia de la 

industria en la ciudad, tal como se ve en el siguiente apartado: ―De lejos llegaban 

los ruidos distintivos de una población que se despierta y se apronta para su labor. 

La sirena de una fábrica lanzó su grito imperioso, llamando a los obreros; un tren, 

en tono más ronco, le hizo eco‖ (Viernes 9, p. 133). Un recurso similar es utilizado 

por Airó en La ciudad y el viento; el narrador nos muestra esa presencia lejana de 

la industria: ―Ahora fue un motor de camión y nuevamente una sirena, pero de 
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fábrica. La habitación se llenaba de presencias colectivas. Las voces, los ruidos, 

los murmullos, aunaban sus brazos etéreos (…), el reloj de la torre desgranó las 

campanadas de las siete y media‖ (p. 58). Esa presencia lejana de la industria se 

ve acentuada si se tiene en cuenta que ninguno de los protagonistas es obrero 

industrial ni tiene relación cercana con alguien que pertenezca a este grupo social. 

Así, por ejemplo, Enrique es mensajero y portero en Los de en medio; en La 

ciudad y el viento Elvira y Elvia son secretarias, mientras que Armando pasa de 

chofer a gerente de una compañía y Carlos es profesor universitario; Alfredo, en 

Viernes 9, es comerciante, y su amante tiene un pasado como prostituta; Tránsito, 

el personaje principal de la novela de Lizarazo, es ―sirvienta‖ y, cuando cae en 

desgracia por perder el trabajo en la casa donde servía, será captada por las 

garras de la prostitución.  

La mayor parte de los personajes pertenecen a la clase media; algunos, 

como Ramón y Armando en La ciudad y el viento, logran ascenso social. Este 

grupo se caracteriza fundamentalmente por el tipo de consumo que realiza y por 

las actividades laborales en las que se ocupa. Uribe Celis plantea que ―el grupo 

conformado por propietarios de negocios, empleadores, empleados, profesionales 

liberales, funcionarios públicos ligados a la burocracia y rentistas conforman los 

sectores medios de la sociedad; por añadidura, se presenta como el sector bajo a 

los peones, obreros, artesanos y lumpen urbano‖54.  

Resulta significativa la presencia de estos empleos, pues la ciudad va 

transformando su estructura para dar cabida a este tipo de trabajos. Así lo refleja 

Airó cuando escribe: ―ahora las estructuras metálicas de los edificios en 

construcción parecen jaulas para miles de gorriones. A las doce y a las seis las 

empleadas –mecanógrafas y secretarias– salen en bandas‖ (p. 11). Notables 

resultan dos aspectos que aparecen en el párrafo anterior y que permiten ir 

resaltando algunos cambios en el paisaje urbano a propósito de dinámicas 

relacionadas con el mundo laboral. El primero de ellos es la construcción y 
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 Carlos Uribe Celis, La mentalidad del colombiano. Cultura y sociedad en el siglo XX, Bogotá, 
Alborada, 1992. Citado en Francisco Sanabria, Consumo y vida urbana en Bogotá, 1948-1957, 
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adecuación de la 

arquitectura urbana a las 

exigencias de la sociedad 

capitalista y del 

incremento progresivo del 

sector servicios, cuyo 

escenario por 

antonomasia es el gran 

edificio de oficinas. Airó 

presenta este cambio en 

los siguientes términos: 

―la ciudad moderna ofrece 

el contraste de las 

verticales, de las 

alinderaciones de centenares de ventanas, del brillo de los aluminios…, las 

amplias avenidas escinden las entrañas de la tradición‖ (p. 13). Más adelante 

menciona la condición de estos edificios, es decir, para qué fueron hechos: ―todas 

las noches los grandes edificios construidos para guardar papeles –papeles 

pequeños, grandes, cuadrados, alargados, blancos, amarillos, azules, ordenados 

de la A a la Z, o por materias, o por categorías, por cálculo, por clave–, todas las 

noches esos edificios  reposan silenciosos, y solamente se escuchan los relojes 

eléctricos contando la fuga de las horas‖ (p. 185).  

El otro punto que debe notarse es la entrada en escena de la mujer de 

clase social baja y media al mercado laboral, un hecho que durante este período 

resultaba perturbador; por lo menos así se desprende de las consideraciones que 

se hacen en un informe de selección de personal de la época, en el cual puede 

leerse lo siguiente sobre la familia y la mujer: 

  

La familia de un verdadero empleado es aquella que está gobernada por Dios. 
Desafortunadamente esta familia está en nuestro tiempo miserablemente trastornada. La 
esposa y la mujer en general está siendo sacada del mundo familiar para lanzarla a ese 

Construcción de edificio de carácter moderno para oficinas en la esquina de la 
carrera 10ª con calle 11. Al fondo, a la derecha, se aprecian las torres de la 
catedral primada de Bogotá. C. 1957. Fuente: Museo de Bogotá. 
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mundo indiferente de la oficina en la que la familia se hunde, la feminidad se pierde y las 
mujeres se tientan por el dinero

55
.  

 

Esa presencia fundamental del dinero, que arranca a la mujer de la vida 

familiar, hace de él el instrumento por definición de la economía monetaria. Sus 

intercambios, además, se incrementan por –entre otras cosas– el consumo, en 

aras de la construcción de diferencias que establezcan el rango de distinción de 

clase entre los grupos sociales que habitan la ciudad. Así es para Carlos, el 

profesor universitario de La ciudad y el viento, quien se pregunta: 

 

¿Cuál será el signo de la época? (…) ¿Las grandes ideas humanitarias o los 
grandes ideales científicos? –y responde con cierto cinismo amargo–: No, no lo crean 
ustedes, no. El ideal presente se cifra en la obtención de cosas, sí, de cosas, de simples 
cosas y más cosas, cosas por todas partes ahogando al hombre: autos, neveras, 
licuadoras, encendedores, muebles… (p. 185).  

 

Pero esa necesidad del consumo como elemento diferenciador y 

fundamental en la construcción de cierto estatus en la urbe no es algo exclusivo, 

como pudiera pensarse, del comportamiento de las clases medias o altas. Los 

grupos de migrantes campesinos recién llegados a la ciudad y con empleos de 

―baja categoría‖ son tentados a veces por aquello que en ese momento parecen 

lujos: 

 

–¡Cien pesos! ¿Para qué quieres tanto dinero? 

–Para el ranchito ese que le había contado al patrón y que si no pago esa plata 

me lo quitan.  
Ya estaba abusando con los préstamos; no pasaba un mes sin pedir algo.  

–El abono que tenías que hacer, según me contaste, no era sino de ochenta 

pesos. ¿Por qué aumentó ahora? 

Se sonrojó Gaspar y balbució: –Quería..., quería comprarme un par de zapatos. 

–¡Zapatos, a tu edad! –exclamé–. Pero, ¡si no podrás usarlos! ¿Para qué tanta 

elegancia? 
Con los pómulos vueltos candela y con los ojos clavados en el piso, contestó 

Gaspar: 

–Es por mi hijo mayor, que diz que le da vergüenza verme con alpargatas. 

–¡Absurdo! No deberías dejar que tus hijos te hablaran así. En todo caso, no te 

puedo dar ahora el dinero. Tengo aún que pagar varias cuentas de anteanoche y muchos 
otros gastos en este momento (Viernes 9, p. 55). 
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Seguramente la preocupación del hijo de Gaspar no hubiera tenido asidero 

si la escena se desarrollara en una localidad rural. La vergüenza del hijo está 

profundamente ligada con una especie de combate urbano y de estrecho contacto 

de los distintos grupos, en donde los símbolos de prestigio y éxito social venían 

dados por aspectos que pudieran evidenciarse en hechos concretos y materiales, 

como por ejemplo el uso de determinadas prendas.  

Causa sorpresa que las referencias a la necesidad de tener amigos 

políticos para poder acceder a determinados trabajos sea muy escasa en estos 

escritos. Ello no quiere decir que se ignore en las novelas el papel del poder 

político, que, de hecho, es tratado en varias de ellas. Lo interesante es constatar 

que varios de los personajes que hemos nombrado al comienzo de este apartado 

han llegado a conseguir cierta estabilidad, e incluso han logrado triunfar en la vida, 

a fuerza de voluntad. Y decimos que causa sorpresa porque en obras literarias 

ambientadas –también en Bogotá– en los años treinta, como Hombres sin 

presente (novela sobre empleados públicos) y Un tal Bernabé Bernal, el 

argumento central gira en torno a la necesidad de contar con un padrino político 

que abriese las puertas de un trabajo para comenzar a disfrutar de los beneficios 

de la clase media. 

 

 

Esparcimiento 

 

A fines de 1948, una inusitada polémica de esas que comienzan 

silenciosas, subrepticias, pero que culminan en gran escándalo, concentraba la 

atención de miles de bogotanos. La razón del malestar de unos y del júbilo de 

otros tenía que ver con la propuesta del director de Circulación y Tránsito, Ángel 

Tamayo, encaminada a implementar la circulación de buses y automóviles por la 

Carrera 7a, entre calles 10a y 15a. En principio, la iniciativa del funcionario mereció 

el más enconado rechazo por parte del alcalde y de los ciudadanos, quienes –

molestos– recriminaban la posición del director. Tales inconformidades fueron 

registradas en la prensa de la época en los siguientes términos: 
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El cronista se fue a la calle a hacer una encuesta para conocer las opiniones 
emitidas sobre esta iniciativa: –Imposible arrebatarle a los bogotanos el único reducto de 
tranquilidad que les ha quedado, las cuatro cuadras de la calle real. El representante, Luis 
Yagari de Caldas: ―Me parece sencillamente absurdo. Si yo, por ejemplo, he venido al 
congreso no para estar aquí entre estas cuatro paredes del capitolio, sino para tener la 
satisfacción de pasearme por esa zona de tranquilidad que es la carrera séptima‖. En 
amable tertulia encontramos a algunos señores en la ―cigarra‖ que nos contestaron: –Es 
una medida descabellada. En todas partes existen zonas reservadas para el peatón

56
. 

 
 

 

 

Un impacto sustancial dentro de las transformaciones de Bogotá en el siglo 

XX tiene que ver con las nuevas funciones que comienza a cumplir el espacio 

urbano, habida cuenta de las ejecutorias que implicaban ―ser modernos‖. Abrir el 

paso a vehículos por la carrera séptima no solamente se convertía en un aspecto 

de mejora de la movilidad; en realidad, el aspecto más determinante se sustentaba 

en el hecho de que las formas de sociabilidad típicas del ―hombre público‖ que 

habían prevalecido hasta ese momento, desaparecían definitivamente. Ciertos 

acontecimientos dramáticos ocurren a propósito de estas decisiones, como la 

suerte corrida por el ―Bobo del Tranvía‖, un personaje trajeado con quepis y 

uniforme, muy conocido en la vida diaria de la ciudad en ese período. Este 

individuo corría sin descanso detrás de los carros del ferrocarril urbano, pero, 
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 ―Alcalde ordena que no haya tránsito de vehículos por la 7ª‖, en El Espectador, 27 de octubre de 
1948, p. 1 y 4. 

Carrera 10ª, Bogotá, c. 1956. 
Fuente: Museo de Bogotá. 
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acabado el sistema de tranvía, ―se dedicó a correr detrás de los buses con menos 

fortuna, ya que después de cuatro años de ejercicio constante de esta nueva 

práctica, un bus lo atropelló y lo mató en 1955‖57. 

El cambio, por supuesto, implicaba tomar medidas drásticas con respecto 

al espacio urbano. Algunos articulistas, en el frenesí normativo de una sociedad y 

una ciudad letrada, sugerían controlar a través de normas la conducta de los 

transeúntes. La vehemencia de tal propuesta se puede seguir en el siguiente 

texto: ―Lo que el municipio debe hacer para descongestionar calles del comercio 

no es pensar en nuevas avenidas, algunas de ellas utópicas, sino gravar con un 

fuerte impuesto a los hombres sin oficio que instalan la tertulia política o el 

observatorio erótico en las aceras, generalmente a las puertas de los cafés y de 

algunas tiendas‖58. De cualquier manera, no hubo necesidad de recurrir al castigo 

pecuniario para afrontar este ―problema‖; gracias a medios más expeditos se 

desalojó a los catalogados como ―inoficiosos‖. Ese mecanismo fue la apertura del 

flujo de automóviles por la carrera 7ª (tal vez la vía más emblemática de la 

ciudad), pues el progreso no podía detenerse ante nostalgias de unos cuantos 

románticos sentimentalistas del pasado. Los vehículos rodaron sin importar el  

descontento de dueños de cafés, vendedores ambulantes, loteros y amantes de la 

charla vespertina, que tendrían que irse –como titulara una foto de la revista 

Semana– ―con la tertulia a otra parte‖.  

Airó ambienta este nuevo perfil del espacio urbano desde el inicio mismo de 

su escrito, reconociendo la saturación de elementos en el medio público, los 

cuales actúan como correlato del crecimiento poblacional. Para él, la ciudad ya no 

es tranquila; el progreso le imprime velocidad, cambio acelerado, de manera 

que… 

 

Por culpa del progreso el viajero se topa con la súper población y el estrépito. La 
ciudad vive repleta de gentes y en seis lustros ha rebasado el millón. Caras a lo largo y 
ancho de la batahola. Caras para los diferentes gustos, caras –también– con las 
expresiones de la malicia indígena, solapadas y taciturnas, sufridas y en abandono, 
perezosas, exclusivistas y recelosas. Por eso el viajero se pierde entre las estrechas calles 
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 ―Se pide impuesto para las tertulias callejeras‖, en Santa Fe y Bogotá (órgano de la Sociedad de 
Mejoras y Ornato), 7 de julio de 1949, p. 9. 
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coloniales, ahogado entre el zig-zag de los peatones y los bocinazos de los autos y el 
parpadear de centenares de letreros luminosos, entre ferreterías y cafés (p. 12).  

 

Es sugestiva la imagen del trasegar diario, en el cual la velocidad, el 

movimiento y lo contradictorio se encuentran en un solo lugar, una vorágine –

como la llama M. Berman–, un tipo de fluctuación constante que extraña tanto al 

forastero que llega como al habitante que vivía en la ciudad apenas dos décadas 

atrás. Carlos, el personaje de Airó en La ciudad y el viento, es presa de este 

arranque de sentimentalismo. Se asombra de la forma en que el cambio ha 

ocurrido en una sola generación: ―Ah, aquellos tiempos de la infancia. La ciudad 

cuán diferente era. Se recorría de punta a punta en una hora de buen caminar. 

Hoy, en una hora, ni en automóvil. Carlos, por las noches salía a pie, o dejaba el 

auto en cualquier garaje público y continuaba por sus propios medios. La ciudad 

había cambiado y él también‖ (p. 50). La dificultad de caminar en una hora la 

ciudad obedecía al crecimiento que iba consolidando un eje de desarrollo lineal, 

con la localización de las clases más acomodadas en la parte norte y la gran masa 

de pobres urbanos construyendo una enorme ciudad en la parte sur, así como la 

aparición de unos cuantos asentamientos en el occidente. Gracias a este tipo de 

ocupación del suelo urbano es perceptible la presión de algunos habitantes de 

ciertos grupos sociales por espacios más acordes a sus expectativas de vida. Es 

el caso de la clase media, compuesta por grupos de habitantes que se debatían 

entre la búsqueda de separación definitiva y real de los lugares habitados por 

obreros y la imposibilidad material de seguir a la élite en sus aventuras 

suburbanas.  

El tema de la separación y establecimiento de límites claros es, por 

supuesto, un aspecto de enorme significación en la construcción de identidades 

de clase en este período. Por tanto, era imperioso para las clases medias buscar 

soluciones; a ellas se llegaba, por ejemplo, ―si los barrios de empleados eran 

separados físicamente de los barrios de obreros‖. Esta muy real distancia social 

podía verse en un estudio publicado en 1946 por la Contraloría General de la 

República, que mostraba cómo los vecindarios de Bogotá tendían a organizarse 

de acuerdo al estatus social. Los empleados tienden a vivir, o al menos intentan 
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encontrar un lugar muy alejado de los obreros, porque, según el estudio, la 

pobreza era algo peligroso y muy contagioso59.  

El desarrollo de la gran ciudad popular estuvo marcado por la urbanización 

ilegal o ―pirata‖, cuyo trazado pocas veces dejaba superficies libres susceptibles 

de ser utilizadas para el recreo y esparcimiento de las gentes aglomeradas en 

estos barrios. Esta, de hecho, era una de las preocupaciones fundamentales de 

los urbanistas seguidores del Movimiento Moderno; sus ideas tuvieron mucha 

influencia en los administradores y académicos de Bogotá durante ese período. 

En la Carta de Atenas, por ejemplo, se hace mención del problema; en los 

considerandos sobre la situación de los espacios de recreo, el balance indica que 

―cuando las ciudades modernas cuentan con superficies libres de suficiente 

extensión, estas se hallan emplazadas en la periferia (…); alejadas de los lugares 

de residencia popular, los ciudadanos solo podrán servirse de ellas los domingos 

y no tendrán influencia alguna sobre la vida cotidiana, la cual continuará 

desarrollándose en condiciones lastimosas‖60.  

En las novelas que forman parte de este análisis, el parque aparece como 

el espacio fundamental de esparcimiento, alejado del lugar de vivienda y ligado de 

manera muy estrecha con el único día de descanso que tenían los trabajadores 

de la ciudad. En Los de en medio, la novela de A. Morales, se menciona la 

felicidad que causa la llegada de este día en el pequeño Enrique; la escena es 

descrita en los siguientes términos: 

 

Tomaron el tranvía para ir al parque. Este pequeño viaje lo deseaba durante toda 
la semana Enrique. Sentado sobre las rodillas de su mamá, veía el lento pasear de la 
gente, el ir y venir de los automóviles sonando sus bocinas. (…) El rostro sudoroso de un 
voceador de periódicos apareció un momento, ocultando la calle. Alargaba una revista por 
encima de las cabezas de los pasajeros. El tranvía se detuvo frente a la verja del parque. 
Cogido de la mano de Leonor, haciendo sonar con sus pies la arena y las piedrecillas del 
suelo, Enrique se expresaba a sí mismo, con gestos alegres, el gozo que le comunicaban 
el aire libre y la vista toda del parque. La banda tocaba una larga obertura y la música 
parecía confundirse con el rumor fresco del viento en los árboles. Los instrumentos 
brillaban al sol. Los hombres paseaban con el sombrero en la mano. Un grupo de niños 
corría sobre la hierba, gritando y riendo (p. 17). 
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Es oportuno señalar un aspecto que contrastará de manera determinante 

con el modo de vida y la forma en que lo urbano está presente en los grupos de 

las clases trabajadoras y en las nacientes clases medias vinculadas a la 

burocracia estatal. En el pasaje citado se menciona la presencia del voceador, del 

tranvía, los grupos de niños, el sonido de las bocinas, el pasear de la gente, etc., 

todo lo cual sugiere la presencia de las masas urbanas vinculadas de alguna 

forma al espacio de la ciudad, disfrutándolo o padeciéndolo. Se suscita así un 

evidente contraste con el tipo de vínculo que mantienen las clases altas con lo 

urbano en cuanto a la utilización de espacios para el ocio. Sobre este aspecto es 

sugerente la actitud de las élites frente a la ciudad que describe López Michelsen. 

No es gratuito que el relato del señor B. K. inicie con el descanso de él y sus 

amigos en ―El Pinar‖, una casa de campo en Bojacá –pueblo de la sabana de 

Bogotá– en la cual se citaban frecuentemente los miembros de ―La Cabrera‖ para 

pasar un tiempo de sosiego. Uno de los amigos del protagonista menciona: ―Mi 

mujer ya está en ‗El Pinar‘ y deben estar esperándome. Nunca se ha acomodado 

a la vida de la ciudad y prefiere el campo‖. Pero no era solo el gusto de un 

ambiente más sosegado, sino la posibilidad de poner en escena una serie de 

aspectos simbólicos que evidenciaban el ―completo divorcio entre la alta clase 

social del resto del país en su educación y sus aspiraciones‖. A propósito de ello, 

el protagonista de Los elegidos hace algunas consideraciones sobre este lugar:  

 

Y, en verdad, todo en aquella casa de ―El Pinar‖ denunciaba el prurito anglicizante 
de las sociedades capitalistas en su período de formación. No solo el idioma, sino el 
decorado mismo de aquella mansión, el modo de vestir de la concurrencia masculina, los 
licores que se bebían (…). Aquí, como en Rumania o en Serbia, el tabaco rubio y los trajes 
de franela gris aislaban al grupo privilegiado económicamente del resto de la población, 
sumida por siglos en la pobreza, la mugre y la ignorancia. ¿Cuánto tiempo podría durar 
todavía esta desigualdad y esta falta de compenetración entre los millones que constituían 
el país y las decenas de miles que formaban las clases dirigentes? (p. 37).  

 

La casa de El Pinar tiene además una doble connotación que se desprende 

de las reflexiones del señor B. K. que acabamos de reproducir. Este lugar se 

antoja como la estancia favorita de diversión, esparcimiento y distracción de estas 

clases, donde pueden dar rienda suelta a sus empeños de asimilación de 

comportamientos de las clases europeas y de reafirmación simbólica de su 
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estatus de clase. Como le dice Fritz a B. K., ―comprar una hacienda a media hora 

de la ciudad es como comprarle un título de nobleza al Papa‖ (p. 68). Pero es 

también una forma de escapar al desventurado espectáculo de una ciudad 

―sitiada‖ por clases medias pretenciosas, trabajadores urbanos pobres y miles de 

seres en la miseria. Dentro de Los elegidos el contraste es aún más profundo si 

se tiene en cuenta que las referencias a escenarios de típica actividad urbana 

como los parques, los cines, los cafés, son en verdad escasos. De hecho, la 

presencia de espacios de este tipo en la narración se reduce al momento en que 

el señor B. K. espera a una mujer de la clase trabajadora a la que ha invitado a 

salir, pero quien finalmente no llega y le deja esperando; esta espera es narrada 

como sigue: ―Los transeúntes entretanto me miraban con curiosidad, como 

preguntándose qué podía hacer en un cine popular un caballero tan acicalado‖ (p. 

103). Se percibe con extrañamiento la presencia del extranjero de doble condición 

que es el señor B. K. (es de otro país y de otra clase social), extrañamiento que se 

convierte en señalamiento; de ahí que sus excursiones por las calles sean más 

bien precarias. Más adelante, cuando el encuentro con la mujer por fin se lleva a 

cabo, la escena se desarrolla en el ―Marianao‖, un restaurante en las afueras de la 

ciudad, ―en donde sirven comida en los automóviles, que se estacionan a 

distancia prudencial unos de otros, en la oscuridad de un bosque‖ (p. 248). De 

este modo, gran parte de la vida pública de los elegidos ocurre en la casa de El 

Pinar, en los automóviles y en el ―Atlantic‖, club social en el cual es aceptado el 

señor B. K. como socio y en cuya cancha de tenis adquirirá fama como 

excepcional jugador. En todos estos lugares se niega la posibilidad de interacción 

social directa que existe en espacios públicos urbanos como parques o zonas 

dedicadas al disfrute de la gran masa de ciudadanos.  

La relación entre la oferta de los lugares de entretenimiento masivo que 

brindaba la ciudad y el rechazo que la élite social daba a estos espacios, 

perceptible en la novela a través de la invisibilidad, puede ser entendida mucho 

más fácilmente a través de algunas afirmaciones hechas por el autor de Los 

elegidos, López Michelsen, quien, a propósito de su vivencia en la ciudad, escribe 

lo siguiente:  
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A poco de llegar a Bogotá yo me sentía incómodo, desadaptado y sin amigos. Los 
pocos que frecuentaba no tenían tema de conversación en común, y yo tenía horror de sus 
hábitos de vida: darse citas en los cafés y abominar de los deportes que para mí habían 
sido el pretexto para conocer y tratar amigos y amigas. Aquellos cafés democráticos, en 
donde se daban cita gentes de todas las condiciones sociales para tomar café o cerveza 
en las salas llenas de humo de fumadores, me hacían sentir un intruso. De ahí que les 
devolviera la atención a mis nuevos amigos invitándolos a tomar té a la casa. Se trocaban 
entonces los papeles: mis compañeros eran entonces quienes en aquellas salas 
decimonónicas con cortinas rojas, muebles victorianos y arañas de cristal, se sentían 
extraños de la distancia a la que involuntariamente yo los sometía

61
.  

 

En abierta contraposición con este hecho se presenta el caso de los 

personajes de la novela El día del odio, de Osorio Lizarazo, en la que la mayor 

parte de la trama se vive en la calles y por ende los momentos de lo que podría 

denominarse esparcimiento tienen lugar justamente en ese ambiente. Durante una 

jornada dominical, por ejemplo, uno de los personajes de esta obra, el 

Manueseda, propone un día de diversión en los siguientes términos: ― –Y güeno, 

ay tá, ¿por qué no nos metemos esta tarde un piquete y unas chichas? Misia 

Duvingis nos lo puede preparar. O si no, nos vamos pu‘allá arriba por los laos de 

la peña, onde haya turmequé y radio‖62 (p. 90). El convite se lleva a cabo y, 

después del almuerzo generoso en un ―llanito llegando a la peña‖, van a terminar 

el encuentro en la chichería de la esquina, la cual…  

 

Estaba llena: mendigos, obreros de ínfima categoría, gentes sin profesión definida 
y el grupo que formaban los huéspedes de Eduvigis. (…) El alcohol les clausuró el 
entendimiento; de pronto, el Inacio y el Alacrán se pusieron a reñir. La chicha los empujó a 
moverse y los cuerpos formaron un remolino de puños, de dientes, de cabellos 
desflecados, de miembros revueltos por el suelo, y las voces se aglomeraron en un 
concierto de aquelarre (p. 103-4). 

 

A propósito de este apartado es oportuno hacer mención de un elemento 

importante vinculado con el desarrollo de las ciudades colombianas en estos años. 

                                                
61

 A. L. Michelsen, Mis memorias…, p. 289. 
62

 El ―piquete‖ es una ―comida popular muy variada, cuyos principales ingredientes son papas y 
huesos de cerdo conservados en salitre‖. El término ―turmequé‖, por su parte, designa un ―deporte 
popular que se realiza sobre una pista de unos doce metros, en cuyos extremos se colocan dos 
piezas de hierro huecas, llamadas bocines. Los jugadores usan discos de hierro de medio kilo 
llamados ‗tejos‘, que lanzan sobre el bocín opuesto, en cuyo borde ponen un pequeño explosivo 
llamado ‗sorpresa‘ cuyo estallido constituye un triunfo. El ganador es el que haya reventado más 
sorpresas o el que haya logrado más puntos de aproximación al bocín‖. Tomado de José Antonio 
Osorio Lizarazo, El día del odio, Bogotá, Áncora, 1998 (1952), p. 276-7.    
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Durante el período que aquí se estudia es común encontrar este tipo de 

caracterizaciones de los grupos sociales más pobres de la ciudad, generalmente 

compuestos por migrantes campesinos que suelen ser presentados como gentes 

violentas y con poca capacidad de adaptación al espacio urbano –vale decir a lo 

civilizado. Este es un elemento fundamental dentro del estrato cultural colombiano, 

que ha creado una división muy profunda entre el campo y la ciudad. Un 

historiador lo analiza de la siguiente manera:  

 

Los colombianos han rehuido el campo durante su historia. Desde la Colonia, la 
vida ha girado alrededor de la ciudad. El campo representa desolación. La vida de la 
ciudad es la promesa de convivencia, la manera racional y culta de vivir entre nuestros 
semejantes en sociedad. En 1956, un pensador y político conservador expresó un anhelo 
por un ideal urbano: a la ―ciudad pacata, insular y mediterránea (Bogotá) le ha 
correspondido desde la Colonia la tarea de formar en torno suyo una nación, orientarla, 
definir su destino, mantenerla unida y compacta… y ser en todo tiempo la casa solariega a 
donde llegan todos los colombianos de los más remotos lugares del país en busca de una 
cultura, de un gran prestigio nacional, de la realización de un sueño ambicioso o 
simplemente de una existencia cómoda y tranquila al amparo de su hospitalidad‖

63
. 

 

Este divorcio entre ambas dimensiones del territorio no solamente fue 

utilizado como un mecanismo de segregación y discriminación simbólica, sino que 

además tuvo consecuencias nefastas en aspectos determinantes del desarrollo 

nacional colombiano, asociado en particular con el fenómeno de la violencia, que 

aún persiste después de sesenta años. James Henderson explica así el avance 

de la violencia durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta: 

 

Una importante razón para que la violencia y el progreso social pudieran darse de 
manera simultánea, fue que el derramamiento de sangre fue inusual y rural, y por eso solo 
perjudicó ocasionalmente la modernización económica. Al ser un fenómeno 
eminentemente rural, restringido a los lugares más inaccesibles de los departamentos 
donde se dio…

64
. 

 

Uno de los personajes de La ciudad y el viento reflexiona sobre estos 

aspectos; sugiere de manera soterrada la fortuna de formar parte del grupo 

                                                
63

 Herbert Braun, ―Colombia: entre el recuerdo y el olvido. Aves de Corral, toallas, whisky… y algo 
más‖, separata especial de la revista Número, en <http://www.revistanumero.com/40sepa.htm> 
(consultado en diciembre de 2010).  
64

 James Henderson, La modernización en Colombia. Los años de Laureano Gómez, 1889-1965, 
Medellín, Universidad de Antioquia, 2006, p. 420-1. 

http://www.revistanumero.com/40sepa.htm
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establecido en la ciudad y la suerte malsana que persigue a los habitantes de los 

ámbitos rurales: 

 

En los barrios pobres, donde la gente miserable, dos tercios de la población de 
este país están abandonados a la buena de Dios…; por eso los matan, los matan por ahí 
por los campos… todos los días –parecía que hablaba para él mismo, para regocijarse con 
él porque ya estaba a salvo, ya había pasado la barrera que separaba a los pobres de los 
afortunados, de los que podían reclamar derechos–. ¡Muertes y más muertes, asesinatos! 
(p. 115). 

 

Armando se convierte en símbolo de las oportunidades que ofrece el 

entorno urbano, al ser él mismo un migrante del campo que triunfa en la ciudad. A 

través de él se evidencia la progresiva importancia que va teniendo la clase media 

en relación con el espacio urbano y particularmente con lugares dedicados al 

disfrute del tiempo libre. Su lectura del entorno social y la tenacidad en la 

búsqueda de una mejor condición de vida le permite acceder a diferentes espacios 

de ocio, desde aquellos en los cuales socializan los trabajadores urbanos más 

pobres, hasta los espacios exclusivos de la naciente burguesía comercial e 

industrial, pasando por los sitios de diversión de los empleados de clase media. Él 

es así el símbolo del empuje, pero también de los límites de la superación; es, en 

último término, la víctima del espejismo del éxito urbano. 

 

 

Reflexiones finales  

 

En el marco de una reciente celebración conmemorativa en Bogotá, se 

realizó un seminario con la participación de escritores, intelectuales, literatos y 

estudiosos de las letras y el idioma. Dentro de los muchos encuentros anunciados 

en la programación, había uno poderosamente sugerente por la relación que tenía 

con el texto aquí presentado; ―Bogotá en la literatura‖ llevaba por título el evento 

que convocó a prestigiosos estudiosos y conocedores de las letras de esta ciudad.  

En medio de la semblanza realizada por uno de los expositores, se mencionó que 

la literatura sobre Bogotá, es decir, obras en las que se hace abierta referencia de 

hechos y lugares de esta urbe, era poco menos que inexistente antes de los años 
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sesenta. Del período que aquí hemos estudiado se aludía a una o quizá dos 

novelas, convertidas en insignes –según el expositor– por el hecho de ser las 

únicas.  

La opinión del conferencista fue secundada por gran parte del público 

asistente. Tanto para uno como para otros el asunto de la escasez empeoraba si 

se echaba un vistazo a la calidad artística de los textos, que se caracterizaban por 

la construcción de argumentos simples, sin mayores concesiones a la 

complejidad, poco esmero en la utilización de recursos narrativos y mucha 

proclividad a la utilización de lugares comunes para la construcción de las 

historias. No se hizo referencia a gran parte de las obras aquí mencionadas, ni a 

otras que nosotros no estudiamos pero que existen y fueron escritas en y sobre 

Bogotá en la primera mitad del siglo XX.  

La subvaloración de una gran parte de la producción literaria de este y otros 

periodos parece percibirse aún hoy en muchos escenarios, incluso académicos. 

Se desdeña una obra por considerarse de limitada valía artística o por ser 

demasiado subjetiva, desconociendo el enorme valor que incluso las obras 

menores pueden llegar a tener. Por extraño que parezca, varias de las cuestiones 

aquí tratadas, como los lugares de socialización, las formas de comportamiento 

alrededor del transporte, la legislación urbanística, la vivienda y sus espacios, los 

valores y conflictos a propósito de la consolidación de procesos urbanos –tan 

presentes en estas novelas–, no han sido objeto de investigación profunda. Y 

aquellos tópicos que sí han sido estudiados, han recurrido a estrategias 

metodológicas que apenas si logran establecer esa relación necesaria entre 

fenómenos sociales y escenario físico.  

Como ejercicio analógico, la literatura no solo describe, no solo cuenta, 

también crea e interpreta, y esa creación es la que nos permite encontrar las 

pistas que, en últimas, nos ayudan a tejer los datos y a darle sentido a los 

fenómenos que ocurren en los entornos urbanos. Porque estas narraciones son 

tan reales como los palos y las piedras de los que está hecha la ciudad. Es preciso 

detenerse y reparar en aquello que dicen estos textos de ficción, pues en los 

diálogos, en las reflexiones, en las descripciones, en la metáforas, en la utilización 
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de tal o cual figura literaria puede encontrarse el indicio que permita saber por qué 

ciertos fenómenos ocurrieron de un modo y no de otra forma. 
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Jerarquizando los espacios: Juvenilia, de Miguel Cané 

 

Buenos Aires, 1880 

La década de 1880 se inició en la Argentina como una década promisoria y 

auspiciosa. Sedimentado un tanto el convulsionado panorama político nacional y 

superadas ya las etapas de la independencia, del gobierno de Rosas y de la 

organización institucional –cuando el 10 de octubre de 1880, bajo el conocido 

lema de ―Paz y organización‖, Julio Argentino Roca asumió la presidencia de la 

nación como sucesor de Nicolás Avellaneda–, los conflictos que hasta entonces 

habían atado al país a su pasado se hallaban lo suficientemente aquietados y 

muchos de los obstáculos que habían dificultado su integración física, económica 

y política1 acababan de ser sorteados. Con un país con límites seguros y en 

posesión real de la totalidad de su territorio, con una capital finalmente aceptada 

por todos (por algunos, con alegría triunfal; por otros, con amarga resignación), y 

con un Estado unificado tanto en lo político como en lo jurídico (al acceder Roca al 

poder en 1880), las circunstancias parecían augurar (e incluso garantizar) las 

condiciones de tranquilidad y de estabilidad necesarias para que el país iniciara 

definitivamente el camino del Progreso. 

                                                 
1
 Nos referimos, por un lado, a la llamada “cuestión del indio”, “resuelta” durante la gestión de Avellaneda 

mediante la campaña al desierto de 1878-1879, a partir de la cual se logró la anexión de 15.000 leguas de 

tierras fértiles al país (Cf. Jitrik, 1982: 27-29), y, por otro, a la denominada “cuestión de la Capital Federal”, 

que culminó con la federalización de Buenos Aires, también durante el gobierno de Nicolás Avellaneda, 

mediante la sanción de la Ley n.° 1029, del 21 de septiembre de 1880 (Cf.  Muschietti, 2006: 15).  
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Etapa de desarrollo del liberalismo económico (promotor de la libertad de 

comercio, de la radicación de capitales extranjeros, de la incorporación del 

desierto a las actividades productivas y de la apertura a la inmigración) y de 

autodefinición del aparato de Estado a favor del laicismo2, con la primera 

presidencia de Roca se produjo propiamente el comienzo de la modernización en 

la Argentina. Época de gran prosperidad, el período de nuestra historia nacional 

iniciado hacia 1880 fue también, sin embargo, un período de desigualdades y de 

crecimientos dispares. Muy a pesar de la lograda federalización de Buenos Aires y 

de las expectativas de los diversos gobiernos provinciales cifradas en ella, durante 

los albores de la modernización de la patria nada pudo impedir que las cada vez 

más crecientes riquezas continuaran concentrándose, de manera casi exclusiva, 

dentro de los límites de la antigua ciudad-puerto, y que la élite criolla dueña de la 

tierra y del poder, en un principio reticente a la idea de capitalización, culminara 

por hacer de ella ―un nuevo triunfo de la ciudad-puerto respecto del país‖ (Jitrik, 

1982: 31).  

A partir de 1880, en efecto, Buenos Aires logró imponer en el ámbito de la 

arena política nacional su propia dinámica, sus propios intereses y su propia 

ideología liberal, y de este modo se convirtió en modelo político único para toda la 

nación, en espacio concentrador de la inmensa mayoría de la inteligencia 

argentina y en laboratorio predilecto de todas las transformaciones concretas 

(Jitrik, 1982: 18). Su omnímodo rol rector en el destino del país, por lo demás, le 

permitió por aquellos años un crecimiento veloz y monstruoso que, al tiempo que 

la consagró y terminó de afianzarla en su papel tutelar, la colocó a una distancia 

definitivamente insuperable respecto de las restantes ciudades del interior.  

 Prima inter pares desde siempre en el escenario nacional, el protagonismo 

logrado por Buenos Aires en las dos últimas décadas del siglo XIX no solo superó 

toda situación precedente sino que, además, traspasó el ámbito de los órdenes 

meramente político y económico, y se proyectó sobre el campo de la producción 

                                                 
2
 El 26 de junio de 1884, el Congreso Nacional sancionó la Ley n.° 1420, Ley de Educación Común, que 

establecía la enseñanza laica, obligatoria y gratuita; cuatro meses más tarde, el 25 de octubre de 1884, fue 

promulgada la Ley n.° 1565, Ley de Registro Civil, a partir de la cual se pasó a delegar en manos del Estado 

la tarea de registro de nacimientos, defunciones y casamientos.  
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literaria ficcional de la época, espacio que la recientemente declarada Capital 

Federal acaparó con celo y en el cual adquirió un lugar de indiscutido privilegio.  

Las hasta entonces escasas y esporádicas irrupciones de Buenos Aires en 

tanto que objeto de representación en algunas de las obras de ficción de nuestra 

todavía incipiente literatura nacional3, una vez iniciada la modernización de la 

patria, conocieron un incremento notable; dicho aumento, si bien –de más está 

decirlo– no supuso de ningún modo la desaparición del discurso literario ficcional 

focalizado en la representación de otros espacios del territorio, sí contribuyó, no 

obstante, y de manera decisiva, a opacarlo y a relegarlo. 

 

Juvenilia: memorias de (una) clase 

 Compuesta hacia 1882, pero publicada dos años más tarde en Viena, 

Juvenilia es, a juzgar por su fortuna, el libro más importante de la producción 

ficcional de Miguel Cané y uno de los textos más emblemáticos que nos ha legado 

la –según el concepto acuñado por Josefina Ludmer4– ―coalición cultural y literaria 

de 1880‖ (Ludmer, 1993: 9). 

Obra de uno de los hombres más representativos de su época y de su 

clase5 (con justicia considerado como cifra de la perfecta ―trabazón entre posición 

                                                 
3
 Solo por mencionar dos títulos hoy clásicos, piénsese en el cuento “El matadero”, de Esteban Echeverría, 

escrito aproximadamente hacia 1838, y en la novela Amalia, de José Mármol, cuya primera publicación a 

modo de libro data de 1851.  
4
 De acuerdo con Ludmer, 1880 no solo supone “un corte histórico con el establecimiento definitivo del 

Estado, la unificación política y jurídica, la modernización y la entrada al mercado mundial”, sino que 

“también representa un corte literario, porque [por entonces] surge un grupo de escritores jóvenes que forma 

algo así como la coalición del nuevo Estado. No son literatos profesionales, sino los primeros escritores 

universitarios y a la vez funcionarios estatales en la cultura argentina. La coalición cultural y literaria de 1880 

es, por lo tanto, una coalición estatal, quizás la primera” (p. 9). Lo que destaca a estos escritores 

contemporáneos del establecimiento definitivo del Estado, según afirma esta autora, es el hecho de que en 

ellos se verifica “un fenómeno específico que los une a todos: la frontera del yo y del Estado coinciden. Son 

los escritores (…) que participan personalmente, biográficamente, de ese Estado (como ministros, diputados, 

embajadores o funcionarios diversos). Las fronteras de su yo y su narración [, por consiguiente,] son a la vez 

las fronteras del Estado” (pp. 11-12).  
5
 Hijo de emigrado, terrateniente, doctor en Derecho, político, docente universitario, periodista y escritor, 

Miguel Cané nació el 27 de enero de 1851 en Montevideo, ciudad en la cual se había exiliado su familia 

durante la época de Rosas. Luego de la batalla de Caseros, en 1853, regresó a Buenos Aires y, tras sus años de 

formación, emprendió una carrera política meteórica que le permitió desempeñar altas funciones 

gubernamentales: fue Diputado provincial (1875), Embajador (en Venezuela y Colombia –1881-1882; en 

Austria –1883; en España –1886; en Francia –1896), Intendente municipal de Buenos Aires (1892-1893), 

Ministro de Relaciones Exteriores, Ministro del Interior y Senador nacional (1898). De su importante aunque 
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económico-social, actuación política y actividad literaria no profesional‖ Onega, 

1982: 50 ), Juvenilia es, asimismo, uno de los primeros textos en los cuales un 

miembro de la alta burguesía porteña de 1880 ofrece una representación de la 

ciudad de Buenos Aires y erige a la ciudad-puerto en espacio urbano privilegiado 

(y casi único) de las acciones de su narración. 

 Escrito que comparte muchos de los rasgos estilísticos que por lo general 

suelen señalarse como distintivos de la producción narrativa del momento6, su 

publicación supuso, sin embargo, una novedad, por cuanto introdujo en el ámbito 

de la literatura argentina la temática de ―la bohemia estudiantil y [del] nostalgioso 

atractivo de tal o cual episodio de la infancia y de la primera juventud‖ (Prieto, 

1982: 173), temática que, inspirada fundamentalmente en la obra del francés 

Gérard de Nerval (1808-1855), recibió en nuestras letras una inmediata y exitosa 

acogida. 

 Especie de picaresca infantil, Juvenilia no es, por cierto, una novela en el 

sentido estricto del término (Castro, 1957: II). Se trata, antes bien, de un relato 

autobiográfico, de una ―autobiografía real en forma de «Recuerdos»‖ (Ludmer, 

1993: 12), que –aun cuando se dio a publicación en 1884, en el marco de la 

primera presidencia de Roca– refiere acontecimientos de la vida del Cané 

estudiante, ocurridos varios años antes, entre 1863 y 1869 (vale decir, en el 

contexto de la Argentina pre-modernizada). Autobiografía y, por tanto, ―mirada 

interior‖ que se exterioriza, Juvenilia es al mismo tiempo un libro de recuerdos y, 

por ende, un texto que ofrece una ―mirada anterior‖, mirada que, al quedar 

plasmada en el papel, acerca nuevamente al presente los hechos del pasado que 

relata y, de esa forma, los actualiza.  

                                                                                                                                                     
no tan extensa producción literaria, además de Juvenilia, caben mencionarse: En viaje (1884), Charlas 

literarias (1885) y Prosa ligera (1903). Falleció en Buenos Aires el 5 de septiembre de 1905. 
6
 La crítica literaria ya ha insistido suficientemente sobre este punto; de ahí que, sin ningún tipo de pretensión 

de exhaustividad, presentemos a continuación solo algunas de las características más sobresalientes del estilo 

de los escritores de la época, a saber: el fragmentarismo; la calculada ligereza que asemeja sus prosas a 

charlas elegantes, a conversaciones e incluso a confidencias; la ironía, el humor y el sarcasmo; el refinamiento 

y el cuidado por las formas; las citas y alusiones eruditas, y el empleo de galicismos. Para mayor información 

sobre este aspecto particular de la narrativa argentina de la década de 1880, remitimos al capítulo “La 

literatura de una generación”, incluido en el canónico estudio El mundo del Ochenta, de Noé Jitrik.  
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 Obra de lectura amena y que –quizá como consecuencia de ello– en 

numerosas oportunidades ha sido considerada como ingenua e inocente, un 

abordaje atento y decididamente crítico de Juvenilia permite descubrir, no 

obstante, ―en las páginas de este librito amable y en apariencia sencillo, una 

posición ideológica que no es precisamente sencilla y que, a veces, tampoco es 

precisamente amable‖ (Molloy, 2001: 137). Y es que –es útil destacarlo– la 

autobiografía de Cané se presenta, sin lugar a dudas, como un texto conservador 

y, más aún, como un texto endogámico: destinada a circular (al menos en un 

comienzo) entre el reducido y selecto público de los cenáculos de la época 

(―Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar solo bajo los ojos 

de mis amigos?‖7), su Introducción y sus 36 capítulos se encuentran plagados de 

―alusiones a menudo incompletas (citas, referencias, sin indicación de origen que 

ayude al lector lego), [que] se emplean no tanto para apuntalar un argumento 

como para afirmar una autosatisfecha complicidad‖ (Molloy, 2001: 145). Pero esto  

no es todo, porque la endogamia que se deriva de la apelación –reconocida y 

confesada– a una circulación reducida y selecta, en Juvenilia, se ve acompañada 

–e incluso reforzada– por otra aún más profunda y significativa, que es la que 

corresponde a lo que podríamos denominar como el círculo cerrado de la 

representación.  

 De acuerdo con el incógnito autor del estudio introductorio que encabeza la 

edición de Juvenilia publicada por la editorial Eudeba en 1964, ―múltiples 

referencias históricas y cosas y lugares típicos del Buenos Aires de entonces –que 

era todavía La Gran Aldea– suscitan igualmente la atención de quien se demora 

en el texto de este libro‖ (S/A, 1964: 17). Aunque correcta a primera vista, la 

observación del crítico anónimo peca, no obstante, de vaga e imprecisa. Porque, 

si bien es cierto que las páginas de la autobiografía de Cané funcionan como una 

suerte de catálogo o de registro de hechos históricos, de nombres de individuos y 

de espacios urbanos de la Buenos Aires de aquellos años, también es cierto que 

toda esa red de referentes esparcidos por los capítulos de Juvenilia, y enunciados 

desde la perspectiva de la alta cultura de la coalición de 1880, comparten el 

                                                 
7
 Miguel Cané, Juvenilia, Buenos Aires, Colihue, 2006, p. 50. Todas las citas siguen la presente edición.  
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peculiar y significativo rasgo de remitir y de hallarse vinculados –más o menos 

estrechamente– al universo ideológico y a la clara conciencia de clase de su autor-

narrador. En palabras de Sylvia Molloy,  

 

No obstante su carácter autobiográfico, Juvenilia no puede considerarse historia 
de un solo individuo. Si bien el yo ocupa el centro del relato, es un centro que incorpora sin 
dificultad a otros. (…) 

Detrás de las amenas travesuras infantiles, detrás también de la borrosa novela 
familiar de Cané, está siempre la conciencia de una solidaridad de clase. El lector ve surgir 
de manera gradual, y sin exceso de sutileza, una red de contactos prestigiosos. Además 
de reminiscencia colectiva, Juvenilia es un registro de nombres socialmente distinguidos 
(Molloy, 2001: 142). 

 

 Lo dicho por Molloy acerca de las figuras ilustres del momento, 

perfectamente puede hacerse extensivo a las representaciones de los espacios 

urbanos porteños desperdigadas por Cané a lo largo de las páginas de su 

Juvenilia. Ambientada en la década de 1860, en una Buenos Aires múltiple8, 

aunque todavía muy lejana de la bulliciosa metrópoli en la que se convertiría a 

partir de los inicios de su modernización, la autobiografía de Cané, en efecto, 

despliega ante sus lectores una cuidada y controlada selección de trazos de la 

ciudad en la cual transcurrieron los años de su vida escolar. Dicha trama de 

espacios urbanos, por lo demás, dista de ser amplia y se reduce a unos pocos 

nombres9.  

 Por lo general, simplemente mencionados al pasar o aludidos de manera 

discreta y sin mayor afán de precisión (―Lo llevamos a pulso hasta su tumba [en el 

                                                 
8
 La Buenos Aires en la que transcurren las acciones relatadas por Juvenilia es la Buenos Aires-

Estado de los ensoberbecidos porteños que, contrarios a los planes de federalización de su ciudad, 
luego de 1852, optaron por separarse de la Confederación. Delimitada por el Río de la Plata hacia 
el este, por el arroyo Maldonado (hoy Avenida Juan B. Justo) hacia el norte, por el Riachuelo hacia 
el sur y por la actual calle Medrano y las actuales avenidas Sáenz y Córdoba hacia el oeste, su 
superficie total por aquellos años era de tan solo 4.540 hectáreas (Cf. Muschietti, 2006: 17), y su 
población, que ya incluía a numerosos inmigrantes (Cf. Onega, 1982: 10-11 y Páez, 1970: 11-12), 
rondaba los 150.000 habitantes. Gran Aldea todavía por muchos de sus rasgos, la Buenos Aires de 
entonces era una ciudad tricentenaria de población escasa y dispersa, pero con límites internos 
bien definidos y jerarquizados, en la cual las familias más tradicionales y linajudas aún se 
albergaban en la zona sur, fundamentalmente en los barrios de San Telmo y de Montserrat.  
9
 Entre el conjunto de espacios urbanos representados por Cané en Juvenilia se encuentran: el Colegio 

Nacional de Buenos Aires; el Cabildo; el templo de San Ignacio; los cafés; los suburbios; la catedral de 

Buenos Aires; la vivienda de Amedée Jacques, ubicada en la esquina de Venezuela y Balcarce; la plaza 

Victoria; el cementerio de la Recoleta; el Teatro Argentino; la confitería del Gallo; la Legislatura y el Teatro 

Colón. 
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cementerio de la Recoleta], y levantamos en ella un modesto monumento con 

nuestros pobres recursos de estudiantes‖, p. 86), resulta curioso que el narrador 

de Juvenilia rara vez se detenga en la caracterización de los espacios físicos que 

representa. Llamativo o no, lo cierto es que la casi absoluta ausencia de 

descripción en la autobiografía de Cané posee una razón de ser y responde, de 

hecho, a una intencionalidad, no tanto estética cuanto ideológica: obra orientada a 

la alta burguesía, los espacios urbanos representados por Cané en Juvenilia 

constituyen precisamente los sitios más significativos (y representativos) de la 

clase dirigente de la Buenos Aires de la época. Se trata en casi todos los casos de 

ámbitos conocidos y habitualmente transitados por todos aquellos a quienes Cané 

dedica sus páginas, y a los cuales, por tanto, toda descripción exhaustiva y 

detallada de los mismos, o bien les hubiera resultado ociosa, o bien les hubiera 

parecido una innecesaria y pedante ostentación de dotes retóricas.  

 Sitios en su gran mayoría familiares para el grupo de receptores a los que 

Cané se dirige, si bien es cierto que los pocos espacios urbanos representados a 

lo largo de las páginas de esta autobiografía comparten el hecho de carecer de la 

más mínima descripción, también resulta evidente que no todos ellos revisten 

idéntica importancia a ojos del narrador. En Juvenilia, efectivamente, el círculo 

cerrado de la representación no solo supone una selección de determinados 

ámbitos de la ciudad de Buenos Aires, sino que, asimismo, conlleva –al interior de 

dicho recorte– una jerarquización. De ahí que, mientras que algunos de los 

escenarios porteños por los que deambulan el Cané-protagonista y sus 

condiscípulos gozan de nombre claro y unívoco, y de un emplazamiento físico 

definido dentro del mapa de la ciudad, otros se presenten de manera meramente 

vaga e imprecisa e, innominados, carezcan incluso de una locación declarada: 

 

El día citado había una excitación fabulosa en el Colegio; después de muchas 
tentativas infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres, y nos instalamos en la calle 
Moreno. Fue allí donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre 
dos hombres (p. 120). 

 
Durante un año, y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches 

para hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde 
Shakespeare pone la acción de su Pericles, y, sobre todo, en los bailes de los suburbios, 
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de los que algunos condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre conocimiento 
(p. 64). 

 

 La distinción en los modos de representación es clara, y una vez más, lejos 

de hallarse vinculada a exigencias de índole literaria, responde a una operación de 

carácter ideológico. Ciertamente, ajeno a toda ingenuidad y respondiendo a una 

cosmovisión de clase a lo largo de su autobiografía, Cané se sirve tanto de la 

individualización como de la indiferenciación para establecer una tajante división 

entre diversos tipos de ámbitos urbanos y, al mismo tiempo, para presentar –y 

para reforzar desde el campo literario– una visión fuertemente sectorizada (con 

nítidos límites geográficos, pero también sociales y culturales) de la ciudad. En 

consecuencia, los espacios urbanos representados en Juvenilia se pueden reunir 

básicamente en dos grandes grupos: 

  

1) por un lado, el que corresponde a los lugares genéricos e innominados 

(―…en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la acción 

de su Pericles y, sobre todo, en los bailes de los suburbios…‖, p. 64, el 

subrayado es nuestro), espacios intrascendentes de paso (y de paseo) en 

los cuales, amparados por el anonimato (―Durante un año, y siendo ya 

mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches para hacer una vida 

de vagabundos por la ciudad…‖, ibid.), los personajes se entregan a una 

vida de licencias y de transitorio placer; y  

 

2) por el otro, el de los ámbitos socialmente trascendentes, cuyos nombres 

se imponen por sí mismos (el Cabildo, la Legislatura, la Catedral); 

espacios vinculados con la responsabilidad (el Colegio Nacional de 

Buenos Aires) y la respetabilidad (el Teatro Argentino, el Teatro Colón), y 

que, para el protagonista y sus condiscípulos, constituyen los verdaderos 

lugares de permanencia y de pertenencia, tanto física como social. 
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 Rigurosa e higiénicamente deslindados los ámbitos urbanos trascendentes 

y ―útiles‖ de los intrascendentes y ―lúdicos‖, quizá resulte innecesario aclarar que 

en Juvenilia son fundamentalmente los espacios trascendentes los que funcionan 

como escenario de la mayor parte de las aventuras y de las travesuras del Cané 

Colegio Nacional de Buenos Aires, Calle Bolívar esq. Moreno, 1918. GEOPÉ. 

Antiguo edificio del Colegio Nacional de Buenos Aires, c. 1900. Alejandro Witcomb. Archivo 
General de la Nación. 



158 | Poéticas Urbanas 

 

estudiante. Sitios de profundo valor simbólico, pero también de un concreto y 

efectivo poder real, los ámbitos de la ciudad que en la autobiografía de Cané son 

objeto de las representaciones más precisas y definidas coinciden, 

previsiblemente, con los espacios que en la vida y en la historia de la Buenos 

Aires de entonces operaban como cifra de la alta burguesía y de la –por aquellos 

años– cerrada élite gubernamental.  

 Lugares centrales en el desarrollo de Juvenilia, se trata, por otra parte, de 

espacios que casualmente, dentro del mapa urbano porteño, se encuentran 

ubicados en el sector del antiguo casco histórico10, vale decir, que ocupan nada 

más y nada menos que el centro –corazón mismo– de la ciudad.  

 

Memoria y reclusión: Juvenilia y el espacio “selecto” 

 Recorte, selección, jerarquización… Como se puede observar, aun bajo su 

lograda apariencia de sencillez y de naturalidad (―Como escribo sin plan y a 

medida que los recuerdos vienen…‖, p. 120), Juvenilia constituye un acabado 

ejemplo de escritura calculada y de absoluto control sobre el universo de los 

objetos –y de los espacios– representados.  

 Autobiografía que da cuenta de los años de vida escolar de su narrador, el 

texto de Cané es también, sin embargo, un escrito que concomitantemente narra 

―la fábula de identidad porteña de la nación‖ (Ludmer, 2001: 13). Y es que, en la 

conciencia del sujeto Cané, como en la de todo otro miembro de la coalición 

cultural y literaria de 1880, el Estado y el yo son una y la misma cosa y, por tanto, 

sus fronteras coinciden. 

 Ambientada en plena época de organización nacional, de luchas y de 

voluntades de poder encontradas entre porteños y provincianos, Juvenilia, que se 

dio a la imprenta una vez que Buenos Aires ya había logrado imponerse al vasto 

                                                 
10

 El denominado ―casco histórico‖ de la ciudad de Buenos Aires es el sector constituido 

básicamente por los barrios de Montserrat y de San Telmo. Espacio originario de la fundación de la 
ciudad, allí se encontraban hacia 1860 la plaza de la Victoria y la Plaza del Fuerte (que fueron 
unificadas en 1884, tras la demolición de la Recova, y que actualmente constituyen la Plaza de 
Mayo), y a su alrededor, entre otros edificios de valor, se ubicaban la Catedral, el Cabildo y el 
antiguo Teatro Colón. A pocas cuadras de la plaza de la Victoria se hallaba la tradicional Manzana 
de las Luces; en ella se encontraba emplazado el Colegio Nacional de Buenos Aires y, a su lado, el 
templo de San Ignacio.   
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interior, no solo es la auto-representación elogiosa de un pasado que explica y que 

justifica un presente (personal, biográfico, pero también colectivo y de clase), sino 

que además es una representación literaria laudatoria de los espacios urbanos 

más selectos, elitistas y privilegiados de esa Buenos Aires de 1860 que, dos 

décadas más tarde, pasaría definitivamente a ser, a ojos de toda la nación, el 

centro. 

 Selección de memorias enunciada desde la perspectiva de un porteño 

vencedor (―Más tarde dictaba una cátedra de historia en la Universidad. (…) Era 

una época en que vivía agobiado por el trabajo; a más de mi cátedra, dirigía el 

Correo, pasaba un par de horas diarias en el Consejo de Educación y, sobre todo, 

redactaba El Nacional‖, p. 134), la obra de Cané, por otra parte, dista de ser un 

texto anquilosado en el pasado y desentendido de su presente, o de su futuro. 

Publicada en tiempos de vertiginoso progreso material y de temibles cambios 

sociales, en los momentos del preocupante aumento de la inmigración y de la 

impensada expansión centrífuga de la Capital Federal, la autobiografía de Cané, 

en efecto, puede ser leída y comprendida –a la vez que como un libro de 

recuerdos– como una convocatoria dirigida a todos los miembros de su clase, de 

la élite gobernante, y más precisamente como un imperioso llamado a unificar 

esfuerzos, a compactar las filas y a estrechar las fronteras de un espacio (social) y 

de una pertenencia que –irremediablemente amenazados– solo podían continuar 

protegiendo (y conservando) mediante la reclusión y el anclaje en el único ámbito 

que siempre habían ocupado, que siempre les había pertenecido, y en el cual, por 

ello mismo, siempre se habían sentido a gusto y a salvo: el centro. 

 

 

En la sangre, de Eugenio Cambaceres: los límites de la ciudad 

 

Nosotros o los otros 

Al considerar los aspectos materiales de Buenos Aires entre los años 1870 

y 1910, Francisco Liernur (1993) descubre una ciudad innominada, aquella que se 

desarrolló entre la ciudad colonial y la ciudad del Centenario. Esta es la ciudad 
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relegada por los escritores memorialistas del 80, entre ellos José A. Wilde (Buenos 

Aires desde setenta años atrás, 1881), Miguel Cané (Juvenilia, 1884), Lucio V. 

López (La gran aldea, 1884) y Vicente Gregorio Quesada (Memorias de un viejo. 

Escenas y costumbres de la República Argentina, 1889), al buscar erigir, en la 

historia pasada de Buenos Aires –leída a través de la historia individual y familiar–, 

la representación de una Gran Aldea que había dejado de existir y que se 

diseñaba, no obstante, en virtud de esa nueva ciudad, en una relación de 

diferencia o acuerdo. 

La ciudad de este período, que Liernur llama ―ciudad efímera‖, puede 

describirse como transitoria: en ella, paralelamente al desarrollo de las 

intervenciones monumentales sobre el patrimonio urbano –por iniciativa privada y 

estatal–, se levantaron construcciones precarias, provisorias, edificaciones de 

chapa y madera, objeto de plagas e incendios, en ocasiones desmanteladas, 

destruidas y alzadas una vez más11. El horizonte frente al cual esa transitoriedad 

adquiere sentido es 1910. 

Pero no es solo desde el aspecto material, elocuente en lo que respecta a las políticas 

sobre el espacio urbano hacia fin de siglo, que Buenos Aires encontró ausencia de 

estabilidad, sino también desde el punto de vista institucional y territorial. Ya en 1881 el 

entonces presidente de la Comisión Municipal, Torcuato de Alvear, había propuesto la 

regularización del límite del municipio; en 1887, y tras años de retraso en la Legislatura 

provincial de lo señalado en la Ley 1585 aprobada por el Congreso Nacional, se resolvió 

–mediante la Ley 2089– la cesión de los municipios provinciales de Flores y Belgrano a 

la capital. No será sino un año después que se establecerá, por decreto, el trazado de sus 

límites definitivos.  

Pero, mientras la ciudad extiende sus fronteras hacia la pampa, los límites 

de la ciudadanía se repliegan. Si bien la ciudad se modifica físicamente, es la 

transformación social12, producto de la inmigración creciente, la que será 

elaborada en la construcción ficcional del Buenos Aires de En la sangre, la última 

                                                 
11

 Este es el caso de la Aduana de Taylor y el Teatro Colón. Al respecto, Liernur (1993: 185) señala: 

“piénsese por ejemplo en el muelle de pasajeros y la Aduana, obsoletos a dos décadas de su inauguración y 

reemplazados por un puerto a su vez obsoleto dos décadas después; o en la construcción del Teatro Colón 

luego de Caseros, para ser más tarde destruido y reconstruido en el predio donde a su vez debe ser 

desmantelada la Estación del Parque”.  
12

 Existe, no obstante esta distinción, una relación concomitante entre las transformaciones físicas y sociales 

de Buenos Aires. Esta puede observarse, por ejemplo, en la proliferación de construcciones precarias (como 

los conventillos), por iniciativas privadas, que sucedió al crecimiento demográfico. 
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novela de Eugenio Cambaceres13. En ella, y al igual que en las novelas previas de 

este escritor, la ciudad no se inscribe primordialmente en el texto por medio de la 

descripción, sino que aparece en la medida en que los cambios de la metrópolis 

alteran las relaciones que los habitantes tradicionales entablan con los espacios 

urbanos y los nuevos habitantes (Laera, 2003: 205). La narración de Cambaceres 

cuenta la historia de Genaro Piazza, un hijo de italianos que logra, por medios y 

estratagemas fraudulentos que incluyen la mentira, el hurto y la violación, casarse 

con Máxima, hija de una familia patricia, y hacerse así de su prestigio y fortuna. La 

metrópolis, en su proceso de modernización impulsado por la élite liberal a la que 

Cambaceres pertenece, es imaginada y escrita como el ámbito privilegiado de la 

movilidad social y geográfica, la sede del ascenso (del advenedizo, aquí retratado 

como el descendiente de inmigrantes italianos) y el descenso (de la familia criolla) 

que figuran desplazamientos en el mapa, tránsitos hacia la conquista y la pérdida 

de la ciudad, hacia el acceso y la clausura de sus espacios, en una disputa por la 

ocupación que no se dirime únicamente en términos de nuevos y viejos porteños, 

sino que pone en cuestión la misma adjudicación del nombre y su delimitación. En 

la narración de Cambaceres las construcciones de una identidad y una alteridad 

intervienen en una contienda por Buenos Aires, por un espacio urbano percibido 

hasta entonces como homogéneo: esta novela sobre un inmigrante italiano no 

debe leerse como un ―discurso sobre el ‗otro‘ (…) en función de su referencialidad, 

sino como dispositivo de la constitución ‗propia‖ (Ramos: 2003: 38). 

En la sangre se publica en el espacio del folletín de Sud-América entre el 12 

de septiembre y el 14 de octubre de 1887, en veintinueve entregas, y es editada a 

modo de libro por el sello del diario ese mismo año14. A diferencia de las obras de 

                                                 
13

 Eugenio Cambaceres nació en Buenos Aires el 24 de febrero de 1843, hijo del químico francés Antoine 

Cambacérès, emigrado a la capital argentina en 1829, y de la porteña Rufina Alais. Se formó en el Colegio 

Nacional de Buenos Aires y cursó estudios jurídicos en la Facultad de Derecho y Leyes de la misma ciudad. 

Se graduó en 1869 de Doctor en Jurisprudencia, pero se dedicó brevemente al ejercicio de la profesión. En 

1870 fue elegido diputado de la provincia de Buenos Aires; tras su reelección en 1874, denunció un fraude 

electoral al interior de su propio partido. Volvió a ser elegido diputado en 1876, pero renunció al cargo y 

abandonó definitivamente la política. La obra novelística de Cambaceres está integrada por Pot-pourri. 

Silbidos de un vago (1882), Música sentimental. Silbidos de un vago (1884), Sin rumbo. Estudio (1885) y En 

la sangre (1887). Falleció el 14 de junio de 1889 en Buenos Aires.  
14

 El carácter vertiginoso de las modificaciones urbanas incide en la novela estableciendo 

diferencias en el referente de esa ciudad narrada entre el tiempo de escritura y el tiempo de 
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los memorialistas, que desde el presente de la enunciación desplegaban una 

mirada retrospectiva de la ciudad, la novela de Cambaceres ofrece una mirada 

prospectiva que se dirige, para definirlo en los términos empleados por Antonio 

Argerich años antes en su prólogo a ¿Inocentes o culpables? (1984 [1884]: 14), a 

―este gran problema que encierra el porvenir de nuestra patria‖. 

 

Naciones y narraciones 

Es posible pensar que la representatividad adquirida por Buenos Aires por 

medio de su federalización15 al término del proceso de consolidación del Estado, 

su constitución en el núcleo de la república, junto con su carácter de ciudad-puerto 

receptora de la población inmigratoria, la sitúan en el centro de un relato: En la 

sangre, que se pronuncia sobre otro relato mayor: la historia de la nación16.  

Entre 1870 y 1914 se produjo un desplazamiento hacia una nueva forma de 

entender la nación, de un criterio liberal a un criterio étnico-lingüístico (Hobsbawm: 

1991). La comprensión de la nación como un vínculo de pertenencia, de carácter 

contractual y voluntario, una agrupación de individuos con leyes comunes que 

incluían derechos y garantías, dio lugar a una noción que la determinó a partir del 

origen étnico común, la unidad de raza y de cultura.  

En 1880, en el discurso de asunción presidencial ante el Congreso, Julio A. 

Roca ubica como problemáticas para la constitución definitiva del Estado dos 

fuerzas al interior del territorio de la república: las montoneras y el indio. Como 

respuesta proyecta dos acciones: frente a la primera, el desarrollo del ejército; 

                                                                                                                                                     
recepción. El texto pierde actualidad en relación con Buenos Aires en el tránsito mismo de su 
publicación como folletín, dado que el 28 de septiembre de 1887 se hará efectiva la ley que señala 
a Belgrano como parte de la capital, mientras que en la novela aún es un ―pueblito‖ (Cambaceres, 
2005: 119) que se presenta como espacio de retiro de la metrópolis. 
15

 Julio A. Roca (1980: 435) otorga ese valor a la federalización al iniciar su mandato presidencial: “La ley 

que acabáis de sancionar fijando la capital definitiva de la República, es el punto de partida de una nueva era 

en que el gobierno podrá ejercer su acción con entera libertad”. En lo que respecta a las novelas, en el prólogo  

a ¿Inocentes o culpables?, de Argerich (1984: 14), esto también aparece expresamente: “Sería el compendio 

de la capitalización de Buenos Aires; porque recién seremos verdaderamente una nación constituida cuando 

las madres argentinas den ciudadanos argentinos en las cantidades requeridas por la demanda”. 
16

 De acuerdo con la definición de Balibar (2008), “La historia de las naciones, comenzando por la nuestra, 

siempre nos es presentada bajo la forma de un relato que les atribuye la continuidad de un sujeto”. 



BUENOS AIRES. Eleonora G. Capria y Matías A. Lutereau | 163  

 

 

 

frente a la segunda, el fomento de la inmigración17. Así, y desde la política estatal, 

mientras que en el discurso de Roca, e incluso en el de Miguel Juárez Celman, el 

inmigrante se sitúa como elemento central y positivo de la política liberal, puede 

observarse, a través de la consideración de las leyes aprobadas y de las 

propuestas y sus tratamientos (en los que se encuentran involucrados, como 

defensores y detractores, los integrantes de la coalición del 80), 

concomitantemente, la emergencia de una imagen y un lugar nuevos del 

inmigrante y de un nuevo concepto de nación18. Este proceso, a su vez, se 

despliega en relación al inmigrante efectivamente recibido: su procedencia 

geográfica y socioeconómica no coinciden con la proyectada por las políticas 

inmigratorias19. Así, no solo la Ley de Residencia (1902) y la Ley de Defensa 

Social (1910), sino también la Ley 1420 de Educación (1884) y las propuestas de 

legislación lingüística dirigidas a regular los usos de la lengua (vid. proyecto de ley 

del diputado Indalecio Gómez [1894 y 1896]), se vinculan con los modos de 

conformar y entender el Estado-nación y exponen el estatuto otorgado a los 

inmigrantes. La problemática, entonces, se traslada del interior al exterior, o más 

bien a lo que se advierte como extranjero dentro del territorio propio: el 

nacionalismo étnico demanda que las fronteras externas del Estado se conviertan 

en fronteras internas, que las fronteras externas sean imaginadas como la 

proyección y la protección de una personalidad colectiva interna (Balibar, 2008).  

Entendemos que este nacionalismo mantiene con la inmigración una 

relación de implicación mutua. Un primer aspecto a señalar en esta implicación es 

                                                 
17

 Se lee en el discurso de Roca (1980: 437): “Libremos totalmente esos vastos y fértiles territorios de sus 

enemigos tradicionales [“las tribus salvajes”] (…), ofrezcamos garantías ciertas a la vida y la propiedad de los 

que vayan con su capital y con sus brazos a fecundarlos, y pronto veremos dirigirse a ellos multitudes de 

hombres de todos los países y razas, y surgir del fondo de esas regiones, hoy solitarias, nuevos estados que 

acrecentarán el poder y la grandeza de la República”. 
18

 Otro aspecto fundamental, sobre el que no profundizaremos aquí pero que es indispensable mencionar para 

la comprensión de este cambio de la clase dirigente hacia la inmigración, tiene que ver con la acción política 

de los inmigrantes en el marco de los conflictos laborales y la postergación de los derechos del trabajador, su 

lugar en las agrupaciones gremiales y en las huelgas, así como también su filiación al anarquismo y 

socialismo. 
19

 Argerich (1984: 14), en su prólogo, considera a la inmigración recibida como de carácter inferior, cuya 

pobreza física, moral e intelectual no cumplirá con los objetivos diseñados, sino que degradará a la 

descendencia: “y para aumentar la población argentina atraemos una inmigración inferior. ¿Cómo, pues, de 

padres mal conformados y de frente deprimida, puede surgir una generación inteligente y apta para la 

libertad? Creo que la descendencia de esta inmigración inferior no es una raza fuerte para la lucha, ni dará 

jamás el hombre que necesita el país”. 
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que la inmigración profundiza la preocupación por la nacionalidad, frente a la cual 

el Estado responde mediante instituciones y prácticas en pos de la creación de 

una etnicidad ficticia20, pero también por medio del aparato represivo, a través de 

expulsiones, sanciones y condenas que contemplan desde la punición monetaria 

hasta la pena de muerte (vid. artículo 16 y ss., capítulo 3, Ley de Defensa Social).  

El segundo sería que el surgimiento de la preocupación por la nacionalidad 

argentina es contemporáneo al proceso occidental de construcción de naciones 

sobre la base de una concepción étnica21, en la etapa expansionista e imperialista 

del capitalismo. De esta manera y paradójicamente, en la inmigración en curso se 

encuentra el sustento para el crecimiento económico local y para la inserción 

como periferia en la economía internacional, al tiempo que se percibe un obstáculo 

para una unidad colectiva pensada a partir del purismo racial y lingüístico.  

En la novela, la ciudad cosmopolita se vuelve espacio para leer un debate 

de mayores dimensiones. Es cierto que Cambaceres no practicó el ejercicio 

simultáneo de la política y la literatura, sino un ejercicio consecutivo: será solo tras 

la renuncia al cargo de diputado en 1874 y el posterior rechazo de su reelección 

en el cargo en 1876, que se dedicará a la escritura. No obstante, en En la sangre 

puede observarse un uso político de la ficción: el cuestionamiento del proyecto 

liberal, que depositaba en el inmigrante –y en su unión a criollos y gauchos– un 

mejoramiento de la raza, junto con la legitimación de políticas de exclusión 

dirigidas hacia este.  

Para que la propia ficción adquiera legitimidad, Cambaceres trabaja desde 

un modelo literario específico que había concebido la literatura como una 

experiencia que podía ser empleada con fines políticos y sociales22: el naturalismo 

                                                 
20

 El término es acuñado por Balibar y Wallerstein (2008: 149): “Llamo etnicidad ficticia a la comunidad 

formada por el Estado nacional. Es una expresión voluntariamente compleja, en la que el término ficción, de 

acuerdo con lo que indicaba más arriba, no se debe tomar en el sentido de pura y simple ilusión sin efectos 

históricos, sino todo lo contrario, por analogía con la persona ficta de la tradición jurídica, en el sentido de 

efecto institucional, de «fabricación»”. 
21

 Es importante observar que el proceso de unificación de Italia culmina en 1870 y el de Alemania en 1871, 

con la creación del Imperio Alemán. 
22

 De acuerdo con Émile Zola, el papel moral del novelista naturalista –desligar “el determinismo de los 

fenómenos humanos y sociales a fin de que un día se pueda dominar y dirigir estos fenómenos” (Zola, 2003: 

70)– se orienta a la intervención de los políticos: “debemos (…) dejar a los legisladores, a los hombres de 

práctica, el cuidado de dirigir tarde o temprano estos fenómenos, de manera que se desarrollen los buenos y 

se reduzcan los malos” (ídem, cursivas nuestras).  
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francés, que tras los debates teóricos que había suscitado en Buenos Aires23, 

alcanza con En la sangre una aceptación crítica amplia. Se aúnan, entonces, el 

prestigio del naturalismo (en tanto modelo narrativo europeo) y su vinculación con 

la ciencia (dado que comparte ciertos presupuestos de la medicina, que se postula 

a fin de siglo como método hegemónico de conocimiento)24.  

Moretti (1999) considera que el lugar esencial de la novela en la cultura 

moderna se debe a que se constituyó en la única forma simbólica capaz de 

representar al Estado-nación. Esto se reviste de un interés particular al observar 

que Cambaceres, cuya obra novelística se inicia inmediatamente después del 

afianzamiento estatal, ha sido repetidamente considerado en la historia de la 

literatura argentina como ―uno de los fundadores de la novela nacional‖ (Rojas, 

1960: 397). Si la nación es una comunidad imaginada (Balibar, 2008), en En la 

sangre esta es imaginada por medio de genealogías, de cuya pureza étnica 

depende el futuro de la república. 

 

La genealogía de la moral 

En el naturalismo, la representación de la ciudad y sus espacios públicos y 

privados se vuelve fundamental a partir del concepto de ―medio‖ (milieu). Este 

significa, para la teoría de Émile Zola y en la novela, la contextualización social del 

espacio: ―Ya no describimos por el placer de describir […] Estimamos que el 

hombre no puede ser separado de su medio, que su vestido, su casa, su pueblo, 

su provincia le completan‖ (Zola, 2002: 263).  

El primer capítulo de En la sangre despliega una descripción del ámbito en 

que habitan el padre, Esteban Piazza, y la madre de Genaro, y en el que luego 

habitará también el protagonista durante su infancia, un conventillo hacia el sur de 

Buenos Aires que remite a la ciudad efímera: 

 

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegó así [Esteban Piazza] 
hasta el extremo Sud de la ciudad, penetró a una casa de la calle San Juan entre Bolívar y 
Defensa. Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los nichos 

                                                 
23

 Vid. Rita Gnutzmann (1998), “La batalla del naturalismo en Buenos Aires”, en Revista Interamericana de 

Bibliografía, 1. 
24

 Vid. Nouzeilles (1997). 
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de algún inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo. Acá y allá entre las basuras 
del suelo, inmundo, ardía el fuego de un brasero, humeaba una olla […]. Algo insólito, 

anormal, parecía alterar la calma, la tranquila animalidad de aquel humano hacinamiento
25

. 

 

El espacio completa 

la descripción exterior del 

mismo Esteban Piazza que 

inicia la novela, y que va de 

su conformación física (―De 

cabeza grande, de 

facciones chatas, ganchuda 

la nariz, saliente el labio 

inferior, en la expresión 

aviesa de sus ojos chicos y 

sumidos, una rapacidad de 

buitre se acusaba‖, p. 31) a su vestimenta y a su expresión lingüística (―¿componi 

calderi, tachi, siñora?‖, ídem). El ambiente implica a la persona, lo externo se 

presenta en el padre de Genaro como un correlato directo de lo interno: su cuerpo 

retratado como deforme y el espacio sucio y animalizado del conventillo se unen 

para hablar del oculto ―vicio orgánico‖ (p. 40) que le traerá la muerte, de la 

brutalidad con la que –aprenderá el lector en el capítulo 9– inflige a su familia y de 

su carácter moral, en el que la laboriosidad atribuida al inmigrante es reescrita por 

Cambaceres como avaricia, que interesa no como pecado sino como conducta 

antisocial26.  

No obstante, es en la determinación del medio donde puede observarse la 

operación ideológica que Cambaceres realiza sobre la teoría zoliana. Para Zola, 

en La novela experimental, partiendo de la noción de que del cuerpo individual 

pueden diagnosticarse los males del cuerpo social, el determinismo significa que, 

                                                 
25

 Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, Losada, 2005, p. 32 (cursivas nuestras). Todas las 

referencias a esta obra siguen la presente edición.  
26

 La avaricia y la violencia dirigida a la familia serán dos de los rasgos que heredará Genaro de su padre; 

estos elementos tendrán un papel fundamental en la decadencia del linaje de Máxima, dado que llevarán al 

protagonista a la especulación por medio de la adquisición de tierras y a su consiguiente endeudamiento y 

venta de la casa familiar. 

Cruce de las calles Defensa y San Juan, Buenos Aires, 1899. Alejandro 
Witcomb. Archivo General de la Nación. 
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al cambiarse las condiciones, pueden modificarse los fenómenos; la comprensión 

del medio se orienta a una transformación de la realidad de carácter populista. En 

el naturalismo cambaceriano, el uso político de la ficción difiere de aquel otorgado 

por Zola y conlleva una apropiación diversa del modelo: el determinismo es 

reemplazado por el fatalismo, conceptos rigurosamente discriminados por Zola27. 

Las acciones de Genaro se revelan así como necesarias, inmodificables e 

independientes de sus condiciones, y el texto se presenta como una explicación 

científica de la superioridad de la clase dirigente y la fundamentación del statu 

quo. La tesis en la que se apoya Cambaceres es la ley férrea de la herencia, que 

hace de Genaro el portador en la sangre del vicio congénito y la improbidad moral 

de su progenitor28, y que condiciona todo el desarrollo del personaje: ―Y víctima de 

las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible influencia hereditaria, del 

patrimonio de la raza que fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera transmitido, 

las malas, las bajas pasiones de la humanidad hicieron de pronto explosión en su 

alma‖ (p. 59).  

La novela esquematiza el azar y la complejidad de la metrópolis y organiza 

un patrón de oposiciones que la hacen legible (Moretti, 1999). Las fronteras 

trazadas en En la sangre frente al problema de la conformación nacional son, de 

esta manera, aquellas entre lo sano y lo enfermo, y estas se proyectan a un 

sistema binario que asigna a cada uno de los lados de estas fronteras valores 

contrapuestos: lo espiritual y lo material, lo moral y lo amoral, lo legal y lo ilegal. La 

transgresión de esos límites implica el peligro de la contaminación, y la ciudad 

moderna, descrita ya en Sin rumbo (1968: 59) como ―putrílago social‖, ―ámbito 

corrompido (…) del contacto infectivo de los otros‖, se figura como el espacio 

                                                 
27

 Zola (2002: 69) distingue los conceptos en La novela experimental: “no somos fatalistas, somos 

deterministas, que no es en absoluto lo mismo. Claude Bernard explica muy bien estos dos términos: «Hemos 

dado el nombre de determinismo a la causa próxima o determinante de los fenómenos. No actuamos nunca 

sobre la esencia de los fenómenos de la naturaleza, sino solo sobre su determinismo, y por el hecho de que 

actuamos sobre él, el determinismo difiere del fatalismo, sobre el cual no se puede actuar. El fatalismo supone 

la manifestación necesaria de un fenómeno, independiente de sus condiciones”. 
28

 En la madre de Genaro se observan otras características, físicas y no morales, que podrían conformar la 

“inferioridad” del protagonista y que marcan su cuerpo: su debilidad física, vinculada a la tuberculosis que 

padece: “Y en su calenturienta exaltación de tísica, como si idealizara su mal los sentimientos de su alma a 

medida que demacraba las carnes de su cuerpo…” (p. 50).  
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privilegiado en el que esta amenaza, encarnada en la figura del advenedizo, 

puede realizarse.  

 

Itinerarios 

Las sucesivas reubicaciones en el mapa de la ciudad que Genaro describe 

(del conventillo de la calle San Juan a la ―calle de Chile afuera, entre San José y 

Ceballos‖ [p. 48], al Hotel Ancla Dorada, en la calle Cangallo, actual Juan Domingo 

Perón) son acompañadas por la reproducción del itinerario convencional de los 

integrantes del grupo al que quiere pertenecer (Laera, 2003: 232): la asistencia al 

teatro Colón, la aspiración de inclusión al Club del Progreso, la comida en el Café 

de París, los paseos por Palermo y las calles Florida y San Martín.  

El teatro Colón, situado 

entonces en Rivadavia y 

Reconquista, es el enclave 

central en el que proponemos 

leer, a través de la 

individualización de dos 

momentos, el pasaje del 

advenedizo de afuera hacia 

adentro. Mientras en una primera 

instancia Genaro celebra 

reuniones en el exterior del 

teatro, que forman parte de su 

―vida andariega de pilluelo‖ (―Era, en las afueras de los teatros, de noche, el 

comercio de contra-señas y de puchos. Toda una cuadrilla organizada, 

disciplinada, estacionaba a las puertas del Colón‖, p. 34), en un segundo momento 

el protagonista, ya admitido en el hogar de la familia de Máxima, visualiza desde el 

interior del Colón a quienes se encuentran fuera, ―la chusma de pilluelos, 

traficantes de contraseñas, pululaba en media calle‖ (p. 126). La transición se 

completa en un palco del teatro por medio de la violencia sexual que asegurará su 

ingreso forzado a la familia patricia.  

Calle Florida, Buenos Aires, 1888. Samuel Boote. Archivo General 
de la Nación. 
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Al itinerario que Genaro describe en la ciudad, que va de los márgenes al 

centro y que signa su ascenso social (su movimiento de afuera hacia adentro), le 

corresponde un descenso moral, o más bien la manifestación progresiva, para sí y 

los demás, de la inmoralidad heredada. 

En En la sangre, con el acceso de Genaro al Colegio Nacional y 

sucesivamente a la universidad, se dibuja en la educación otra posibilidad de 

ascenso del advenedizo. Pero allí donde la novela podría convertirse en una 

novela de aprendizaje, dado que expone el desarrollo de la infancia a la adultez de 

su protagonista, lo que se encuentra es el recorrido inverso. Las fallas del sistema 

educativo por su amplia accesibilidad no constituyen el eje central de la mirada 

crítica de Cambaceres, sino la nulidad de los procesos estatales de inclusión, en 

tanto existe en Genaro una incapacidad intelectual y una inferioridad moral 

congénitas que la formación no puede modificar. A la educación, Genaro opone la 

ética utilitarista29 y el relativismo moral (―No estaba sujeta a reglas fijas la moral; el 

bien y el mal eran relativos‖, p. 75) que lo llevarán al delito: el robo de la bolilla que 

le permitirá aprobar el examen final; también opone a la educación la astucia (―la 

astucia felina de su raza, su único bagaje intelectual‖, p. 65). En dos aspectos 

específicos, además, Cambaceres centra su narración escolar de Genaro para 

constituirlo en un otro: la superstición frente al discurso científico y la ineptitud para 

el uso de la palabra pública, que en la coalición del 80 mantiene un vínculo directo 

con las prácticas de la literatura, como causerie, y de la política, como oratoria. El 

advenedizo se reconoce así diverso, externo a la nación: ―¡Ah, no ser él como eran 

otros que conocía!... ¡Llenaban esos la Universidad con sus nombres, no parecía 

sino que en todos ellos toda una generación se encarnara, que el porvenir de la 

patria se cifrara solo en ellos…‖ (p. 65, cursivas nuestras). La nacionalidad, parece 

hacer admitir Cambaceres a su propio personaje mediante el empleo del discurso 

indirecto libre, no puede ser creada o infundida, sino solamente transmitida como 

herencia de padres a hijos.   

 

                                                 
29

 La ética utilitarista se identifica acertadamente con la modernización. Genaro queda así asociado a valores 

modernos y censurables: “marchaba con su siglo, vivía en tiempos en que […] todo lo legalizaba el resultado” 

(p. 76). 
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El teatro del mundo 

Ya en Pot-pourri se presenta, al interior de la clase, el problema de las 

representaciones, entendidas como figuras o imágenes que sustituyen a la 

realidad, en los sucesos de carnaval, la farsa de la política y la infidelidad 

matrimonial de Juan y María. En En la sangre emerge con Genaro la figura del 

simulador, asociada a la del inmigrante advenedizo: ―poseía el don de sustraerse a 

las miradas ajenas, de disfrazar (…) el árido vacío de su cabeza, no faltaba quien 

dijera de él que también tenía talento… talento, él (…) imbéciles, el único talento 

que tenía él era el de engañar a los otros haciendo creer que lo tenía‖ (p. 65).  

La categoría de la simulación es un objeto indagado desde la sociología y la 

criminología modernas por José Ingenieros en La simulación en la lucha por la 

vida (1902) y por José Ramos Mejía en Los simuladores del talento en las luchas 

por la personalidad y la vida (1904), y constituye una transposición de las nociones 

del darwinismo a la sociedad. A diferencia de la imitación, que significa reproducir 

una conducta en relación a un modelo, hacer, a partir de una buena o mala acción, 

otra realmente mala o buena, la simulación y la disimulación remiten a ―las 

apariencias exteriores de una cosa o acción [que] hacen confundirla con otra‖ 

(Ingenieros, 1956: 22).  

Si bien Ingenieros sostiene que la simulación es universal, que ―todos, 

buenos y malos, se ven obligados a simular‖, en ella se deposita la posibilidad de 

―la supervivencia de individuos inferiores, débiles y degenerados de toda clase‖ 

(Ingenieros, 1956: 24). En una obra que intenta distinguir entre los talentosos 

hereditarios y los impostores, Ramos Mejía realiza una observación similar: 

―Nunca es más animal el hombre que cuando se defiende así, buscando en la 

simulación la fuerza de su impotencia‖ (Ramos Mejía, 1904: 6). 

La selección invertida, a rebours, señalada por Ingenieros y el elemento 

atávico subrayado por Ramos Mejía, y vinculado a la criminalidad, son los peligros 

del simulador que, años antes, Cambaceres reúne en el personaje de Genaro. 

Dentro de la tipología establecida por Ingenieros, que distingue 

mesológicos, congénitos y patológicos, Genaro sería un simulador mesológico 
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astuto30. De acuerdo con la caracterización provista, la simulación de esta clase es 

acentuada por las influencias del medio31 y la personalidad de estos individuos es 

una moralmente endeble y que ―dado el propósito utilitario de la simulación, llega a 

zonas linderas de la delincuencia‖ (Ingenieros, 1956: 85). Este tipo de simulador 

tiene otro rasgo específico: su fisonomía no denuncia su interior. 

Así, lo que también parece organizarse detrás de la categoría de simulación 

es el problema de la modernización urbana, la multitud y el anonimato: ―para la 

muchedumbre anónima saber simular equivale a saber vivir‖ (Ramos Mejía, 1904: 

XI). Si ―la cara no es el espejo del alma‖ (Ingenieros, 1956: 35), si en el 

advenedizo ya no es posible establecer una relación unívoca entre su exterior y su 

interior, ¿cómo reconocer, distinguir, discriminar en la ciudad moderna los 

elementos de la sociedad para regularlos? En Pot-pourri las preocupaciones de 

este tipo se habían dirigido al ―hombre de color, negro, mulato o chino‖, que posee 

―venas [que] parecen cloacas‖ (Cambaceres, 2001: 66) y cuya exterioridad no 

denuncia la impureza de sangre. En En la sangre esto diferencia a la primera 

generación de inmigrantes de la segunda, a Genaro de Esteban Piazza: frente a la 

marcada descripción del segundo, el primero jamás es retratado en la novela, su 

rostro se confunde en la muchedumbre. La pregunta de quién es quién atraviesa 

En la sangre; una pregunta de la cual se hará la literatura policial32, que 

contemporáneamente se encuentran escribiendo otros integrantes de la coalición. 

En la representación de la nueva metrópolis que produce Cambaceres, y a 

diferencia de la Gran Aldea, se pueden falsear relatos de identidad y origen33. 

Asimismo, los espacios de la ciudad se pueden franquear, irrumpir, transitar. En 

                                                 
30

 Según Ingenieros (1956: 84) este tipo sería “la encarnación del „vividor”. 
31

 No existen rasgos de simulación en Esteban Piazza que permitan asociar esta conducta del protagonista a un 

elemento congénito. 
32

 En uno de los primeros relatos policiales, La bolsa de huesos (1896), de Eduardo Holmberg, 

aparece esta pregunta articulada con el tema del disfraz presente también en la prosa de 
Cambaceres: en el policial de Holmberg, el investigador debe establecer la identidad del criminal 
(Antonio Lapas) y desenmascarar su verdadera identidad (Clara), dado que el asesino es una 
mujer que se disfraza de hombre y se infiltra así en la universidad. 
33

 La verificación de dichos relatos está sujeta a otra lógica de la ciudad moderna: el azar, que puede crear 

encuentros imprevistos, como el que tiene lugar en el capítulo IX en el mercado, y que rectifica la identidad 

de Genaro ante su grupo.  
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En la sangre, no obstante, parece diseñarse un mecanismo para detener el 

avance de la invasión, el ascenso ilimitado de los advenedizos.  

 

Trayectorias 

Para encontrar las claves de detección del advenedizo en la última 

narración de Cambaceres, debemos remontarnos a la primera. En Pot-pourri, 

novela en la que el narrador y protagonista deposita su mirada en el interior de su 

propia clase, la ciudad es entrevista solo a través de los ámbitos privados y de 

socialización. Dado que es un relato pensado hacia adentro, en el que todos 

participan de los mismos espacios de consagración, es por medio de la ubicación 

de los personajes en el eje histórico de la ciudad que se les otorga una 

descripción. En el capítulo XIV, en el Club del Progreso, Buenos Aires sirve para 

establecer, aun en los festejos de carnaval, la identidad de los integrantes de la 

―high-life‖. Al referirse a ―un tipo notable‖ (Cambaceres, 2001: 99), el narrador lo 

retrata de la siguiente forma: ―Astro brillante y luminoso, apareció en el horizonte 

con la caída de la tiranía, describió su eclipse por el firmamento durante la 

segregación de Buenos Aires y se eclipsó con la jornada de Pavón‖ (Cambaceres, 

2001: 100).  

En En la sangre, novela que piensa los pasajes de afuera hacia adentro de 

la clase, el Club del Progreso es el único recinto que niega su admisión a Genaro. 

Frente al anonimato de la ciudad, el Club es el espacio que opera aún con la 

dinámica social de la Gran Aldea, de ―la high-life, aquí donde todos nos 

conocemos‖ (Cambaceres, 2001). En él nos proponemos leer el mecanismo de 

detención del avance del advenedizo: este reposa no en el mapa de la ciudad, 

sino en su memoria. Los socios fundadores del Club aceptan solo a quien 

pertenece ―al circuito de familias salvajes-unitarias del sitio del 53‖ (p. 105), 

localizan la inscripción familiar en el decurso histórico y político de Buenos Aires. 

De esta manera, lo que permite identificar al advenedizo en la ciudad no es el 

itinerario sino la trayectoria, en el doble sentido del término con el que el mismo 

Cambaceres juega en el fragmento de Pot-pourri citado: ―línea descrita en el 
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espacio por un cuerpo que se mueve‖ y ―curso que, a lo largo del tiempo, sigue el 

comportamiento o el ser de una persona, de un grupo social o de una institución‖.  

Genaro solo será aceptado como miembro una vez que, unido en nupcias a 

Máxima, haya fundido su genealogía con la del padre de su esposa, un 

―perseguido por Rosas, emigrado el año 40, antiguo oficial de Lavalle‖ (p. 138). El 

advenedizo se instala en el seno del patriciado de este modo, por medio de la 

alianza matrimonial. Del ingreso a la ciudad al ingreso a la familia y a la nación: en 

este recorrido que se dibuja en la novela puede observarse cómo, de acuerdo con 

la obra de Cambaceres, las permeables fronteras exteriores de la metrópolis 

facilitan el acceso a la familia (institución en la que se deposita, en esta y otras 

novelas del autor y del período, la sanidad de la nación) debido a la hospitalidad 

patricia y a la vulnerabilidad de sus mujeres. Las mujeres adquieren así en En la 

sangre un papel fundamental en el proceso de preservación de la clase y la 

identidad nacional, papel que no se centra en el espacio público, al que la mujer 

hace su ingreso con la modernización, sino en el privado y doméstico. Lo que se 

demanda, como señala uno de los personajes de Pot-pourri (2001: 36), es que ―se 

cierren al intruso las puertas del hogar cuya santidad profana‖, es decir, el 

repliegue hacia una endogamia de clase. 

“¡Te he de matar un día de estos, si te descuidás!” (p. 181): el final de la novela exhibe 

la realización última de la violencia y la avaricia que Genaro ha adquirido de su padre. 

La amenaza del bien de la patria, mediante la especulación con las tierras que lleva 

adelante el protagonista y que anticipa los procesos que más tarde quebrarán la 

economía del país, se une al atentado contra la propia familia. En el desenlace del texto 

se vislumbra la repetición de su comienzo; así como en el inicio se proyectan las 

características de Esteban Piazza en Genaro, el hijo recién nacido, en su conclusión se 

vislumbra, en el hijo concebido con Máxima, la herencia de los rasgos del progenitor y, 

con esto, la decadencia del linaje familiar y nacional. 

En Sin rumbo, Andrés había encontrado en la estancia el camino perdido: el 

campo representaba el espacio de profilaxis frente a lo urbano, el hallazgo de los 

valores tradicionales y realización de una vida socialmente productiva que había 

sido imposible en la ciudad. En el recorrido de este protagonista, Cambaceres 

anticipa los desplazamientos críticos que tendrán lugar tras 1910, cuando –pocos 

años después del Centenario y tras el panhispanismo y las relecturas de los 

poemas de José Hernández realizadas por Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones– 
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los cimientos del nacionalismo étnico-lingüístico se levanten, en el relato de un 

pasado fundacional que el inmigrante no podía convocar, sobre la figura ya 

desaparecida del gaucho, en el espacio de la pampa. Estas nuevas narraciones 

serán escritas por la literatura criollista. 
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LA MODERNIDAD EN BUENOS AIRES. 

ROBERTO ARLT: EL ARQUITECTO DEL MAL 
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Estética y Modernidad 

 

Desde su origen la ciudad industrial estuvo ligada a la idea del mal. 

Indudablemente, había algo en el mecanismo de la modernidad que al mismo tiempo 

que auguraba un progreso ilimitado también se empeñaba en arrojar poderosas 

sombras. El mal, como expresión estética, se constituyó no solo en una fuerza 

creadora sino también en una potencia cuestionadora de la realidad, mostró las 

imposibilidades del sujeto moderno y, a partir de allí, abrió múltiples caminos para 

acceder fuera de los discursos hegemónicos a otro tipo de conocimiento acerca del 

hombre y de su hábitat, de esa ciudad que lo formaba y lo conformaba.  

La idea del mal ligada a la metrópolis es algo que, sin embargo, se mantuvo 

mucho más allá de cualquier solución urbanística o arquitectónica. Extraer del mal 

metropolitano su potencial creador fue tarea no de urbanistas o tecnócratas sino de 

los que justamente, por motivos de sensibilidad, padecían el vacío dejado por una 

extrema racionalidad científica, que no pudo o no supo absorber el caos de la 

mezcla y sobre todo el olvido de todo aquello que al fin de cuentas constituía la vida 

fuera de los principios del maquinismo. E. A. Poe lo entendió de inmediato. En su 

relato El hombre de la multitud retrata al nuevo sujeto moderno, perseguidor y 

perseguido, rodeado, incomunicado y mercantilizado en la masa, incapaz de percibir 

al otro, al prójimo, e imposibilitado de darse cuenta de esta misma incapacidad. La 

conciencia clara recién llega en la convalecencia, ese estado que le permite al 

intelecto ir más allá de lo habitual y observar y desmontar la multitud londinense bajo 

la luz de las lámparas: hombres-autómatas, estratificados por sus trajes y conductas, 
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que circulan, gesticulan, se desplazan y reaccionan como engranajes de una 

gigantesca maquinaria. El cuerpo extrañado de sí mismo percibe con horror el 

engendro que había generado esta nueva metrópolis, el genio del crimen perfecto 

representado en el viejo vagabundo, un hombre que no puede vivir sin la multitud 

pero que tampoco puede hacer ya experiencia de ella.  

Pero el horror y el espanto en Poe trabajarán sobre la memoria del cuerpo 

para que este exprese, como también en Artaud, lo que para las palabras y la razón 

resultaba imposible. En esa Londres de mediados del siglo XIX donde la 

industrialización estaba haciendo estragos, había secretos que definitivamente no 

permitían ser revelados, por lo menos no desde los discursos que ella legitimaba. La 

modernidad no solo estaba allí ofreciendo mercancías, nuevas formas de ocupación 

del suelo, multitudes y todo tipo de productos derivados de la técnica. Había surgido 

un sujeto que de ahora en adelante deberá moverse, siempre moverse, para no ser 

alcanzado. Un nómada eterno para el que instalarse sería integrarse a la maquinaria 

que terminaría por deglutirlo. Curiosamente, el burgués también padecería este 

movimiento obligado, aunque de sentido contrario: Sedlmayr afirma que la idea de la 

casa como máquina de habitar, sobre todo en el primer momento de la modernidad 

industrial, implica también la idea de lugar de tránsito, una estadía corta para luego 

seguir funcionando dentro de la ciudad. Un espacio fugaz para un tiempo que, como 

lo anticipara Heidegger, tendía a volverse solo velocidad.  

Pasado y presente, sin embargo, van a morir como también morirá la frágil 

París de Baudelaire –cosa muy cierta pues unos años después la ciudad medieval 

caía bajo las ordenanzas de Haussmann. La Baltimore de Poe estaba muy lejos de 

ser Londres, que en 1850 contaba con alrededor de dos millones y medio de 

habitantes. Chicago lo fue unas décadas después, cuando renació del monumental 

incendio de 1871 poblada de rascacielos de acero y vidrio, con Louis Sullivan y la 

Escuela de Chicago pregonando aquello que luego se convertiría en un dogma y 

donde se asentaría la estética moderna: la forma siempre seguirá a la función. 

Berlín, Viena, Glasgow, Moscú, Hamburgo, San Petesburgo, Nueva York y claro, 

Buenos Aires un tiempo más adelante, ya irían presentando las características que 

imponía y exigía este primer capitalismo tecnológico. Un uso financiero, económico, 

social pero también policial del suelo. La numeración en las casas, el correo postal, 
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la fotografía, los horarios públicos de arribo y partida de carruajes, son algunas de 

las técnicas de control espacial, citadas por Walter Benjamin en su obra sobre 

Baudelaire, que empezaron a surgir a mediados del XIX y que, intentando 

contrarrestar el peligroso anonimato en el que había caído el hombre en la multitud, 

dificultaban precisamente al asocial, al flâneur, al dandy y a todos los "inútiles" que 

sobrevivían de épocas anteriores, buscar refugio en calles y pasajes, y sentirse 

como en casa –el burgués, en cambio, realiza el movimiento contrario: su fuga es 

hacia el interior doméstico en busca de la identidad perdida afuera. Un tipo de 

planificación urbana cuya columna vertebral estaba constituida por anchas arterias, 

bulevares, ensanches, diagonales, vías férreas, que organizaban la vida en la ciudad 

ideal, que la articulaban al resto del territorio. Y que indefectiblemente producían 

esas contraciudades fundadas por el mal y que solo la sensibilidad poética, artística 

o la agudeza del pensamiento podían percibir como material estético. El hombre 

común no alcanzaría a descifrar las fundaciones, y las oscuridades, de ese espacio 

que lo deslumbraba por su vertiginosidad y movimiento. Iría amoldando su cuerpo y 

sus percepciones a una enloquecida carrera hacia el futuro promisorio y a un reloj 

dictador que lo volvía pasado a cada instante, mientras las consecuencias 

indeseadas de aquella mezcla, la que irremediablemente pondría en contacto al 

deshecho con la utilidad, tendrían siempre el sentido del contravalor. En el nuevo 

orden social surgido en estas incontrolables metrópolis, habría triunfadores, 

fracasados y una multitud ubicada en una especie de zona gris, siempre misteriosa, 

siempre cambiante, a la que se denominaría masa, y estas categorías se moverían 

exclusivamente en el plano económico para desde allí imponer sus dogmas y 

mandamientos a todos los otros órdenes de la vida. La forma siempre seguiría a la 

función, por lo que estos hombres metropolitanos tendrían el cuerpo y el alma 

configurados de acuerdo a su función de artefactos o mercancías, que como tales se 

reproducirían en serie, siempre al borde del descarte por los modelos nuevos –estos 

hombres comunes que, para Baudelaire, constituían una nueva forma de heroicidad 

porque debían afrontar, precisamente, la catástrofe de la modernidad.  

El hombre singular sería la excepción cada vez más notoria dentro de un 

mecanismo que aspiraba a la universalidad, haciendo caso omiso a las cuestiones 

geográficas, étnicas, climáticas, históricas de cada región donde arribaba con 



180 | Poéticas Urbanas 

 

pretensiones mesiánicas. Las primeras vanguardias, las que actuaron como punta 

de lanza hacia fines del XIX contra el desmesurado protagonismo que había 

subordinado las inquietudes estéticas a la técnica o al historicismo académico, 

buscaron en la naturaleza, en las culturas arcaicas, en lo sagrado y lo fantástico, un 

nuevo arte que conciliara con el espíritu industrializado de la época. Conciliación 

obligatoria puesto que era la técnica la proveedora de aquellos elementos que 

posibilitaban la fluidez, la plasticidad, la luz, el misterio y el movimiento en obras 

como las de Víctor Horta, Wagner, Hoffmann, Gaudí, Van de Velde y otros. Estos 

modernismos priorizaron el arte, rindiéndole culto a la técnica. La técnica, sin 

embargo, descubrió que no necesitaba al primero y se lo sacó de encima, lo remitió 

a la esfera autónoma, la que tanto defenderían luego las vanguardias siguientes, y la 

arquitectura pasó a ser patrimonio de técnicos, constructores, industriales y 

financistas, con apenas un fugaz esplendor en las primeras obras del Movimiento 

Moderno. Le Corbusier, en el rol de profeta de la nueva religión surgida al fragor de 

las máquinas, sostenía que si los obreros vivían en casas y ciudades bien 

proyectadas se olvidarían de la revolución y otras ideas molestas para el pujante 

sector industrial. Arquitectura o revolución: la razón lógica, llevada a su extremo 

rigor, otorgaría la forma perfecta, útil, adecuada y bella para las nuevas necesidades 

mundiales. La razón se había estetizado y la estética se había vuelto mensurable y 

trascendente. Y en ese peligroso trasvasamiento de esferas –ciencia, belleza, 

religión y moral–, la idea de salvación a través del cálculo, la técnica y el mercado se 

extendía como una de las premisas fundamentales de cualquier ciudad que aspirara 

a metrópolis.  

Los alcances del racionalismo de las primeras décadas del siglo XX en las 

esferas del arte y de la vida se asemejaban bastante a los umbrales a los que 

llegaban Dupin y Legrand, los geniales detectives de Poe. Una racionalidad que de 

tan extrema se acercaba peligrosamente a la locura o a la magia, y donde los 

portadores de aquella capacidad estaban destinados inevitablemente a la soledad, 

una raza de súper hombres y esclarecidos que se alejaba de la manada para 

precisamente pensar y resolver lo que a los saberes mecanizados por la repetición 

se les pasaba por alto. Esclarecidos, solitarios y de alguna manera ancestros de 

tantos otros que vendrían en el futuro ya no para resolver crímenes sino para 
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planificarlos. El art déco en la arquitectura tuvo tal vez una visión anticipatoria: 

sustentado también en la línea recta y los volúmenes puros, influenciado en parte 

por el cubismo y la secesión austriaca, no olvidó sin embargo incluir quiebres, planos 

desdentados, retiros y escalonamientos –esos que el sprit nouveau ridiculizaba por 

falta de "utilidad"–, que arrojaban claroscuros sobre las fachadas y generaban 

siempre un movimiento inquietante, como una suerte de extrañamiento de la 

geometría misma. No por casualidad la estética déco estuvo íntimamente 

relacionada con el cine del expresionismo alemán y con el futurismo, donde razón, 

locura y desgarro entretejen la trama en la que se asentarán los oscuros años por 

venir. 

Planificar, urbanizar y construir serán los procedimientos con los que la 

maquinaria arquitectónica de la modernidad aspirará a controlar a las masas a 

través del espacio geográfico, garantizándose también el control de todos aquellos 

otros espacios necesarios para la reproducción de este primer tecnocapitalismo. En 

el arte, el pensamiento y el lenguaje siempre habrá, como en la ciudad, un centro y 

una periferia, habrá una cultura alta y una cultura de masas, pensadores canónicos y 

excomulgados, una lengua oficial y una degradada. Y esta planificación integral de la 

vida será la mejor manera de grabar a fuego los nuevos valores de la época, valores 

que tendrán que ver con masas domesticadas para evitar nuevas comunas y gustos 

digitados para crear, en un espacio acotado, controlado y parcelado según los 

intereses de turno, una clientela en deuda perenne, fascinada y cautivada con 

cadenas de extremos siempre invisibles.  

La modernidad de las 
masas... Público frente 
al Congreso Nacional, 
1924. Buenos Aires. 
Foto: Archivo General 
de la Nación. 



182 | Poéticas Urbanas 

 

En este contexto, las diferentes formas de configurar la realidad desde el 

desecho, el detalle microscópico, la radiografía, el horror, la enfermedad o el 

inconsciente estarán de alguna forma construyendo un nuevo espacio abierto a la 

diferencia. Si Baudelaire jamás describe a París, ni nombra a las masas en forma 

directa (recién lo hará en sus poemas en prosa); si los tiempos que cita –a decir de 

Proust y citado por Benjamin– son siempre singulares y no la horda de minutos 

productivos; si busca las correspondencias entre el caótico latir metropolitano, los 

movimientos de la técnica y las ondulaciones del alma, no es solo porque recorre el 

barroco artilugio de la alegoría sino porque es la manera de que su arquitectura 

poética se ubique en un estado complementario y no en una equívoca oposición a 

una totalidad cerrada y hostil. Complemento no porque completara una unidad, sino 

a la manera que lee Benjamin la obra de Kafka, como acceso a ese estado de 

suspensión e imposibilidad en el que se mueve el sujeto moderno, a esa precaria 

zona intermedia que habla Franco Rella, para constituir desde allí una apertura al 

devenir y a la diferencia, a lo que siempre habrá que darle forma. Lo maldito estaría 

pasando en limpio el trabajo sobre el cuerpo, el conocimiento de sí y las 

posibilidades de la mirada que los otros discursos y representaciones dictados por la 

razón y el poder habían negativizado. El mal in crescendo en Baudelaire y en 

Roberto Arlt, el tiempo y el azar en Proust, la estupidez en Flaubert, la 

indeterminación en Kafka, los gritos del cuerpo en Artaud, las iluminaciones profanas 

en Benjamin, las radiografías de Martínez Estrada, el cuerpo en Nietzsche, el 

erotismo y el mal en Bataille, las formas de la imposibilidad en todos ellos y tantos 

otros, estarían develando las fundaciones que soportan al final de cuentas los 

discursos del progreso, los mitos de la técnica, el tiempo tensado hacia adelante, el 

carácter emancipatorio de la máquina, la moda, el eterno retorno de lo nuevo y el 

espacio que muta a cada paso para garantizarse su propia reproducción –

movimiento independiente, paradójicamente, del tiempo y las épocas. Conforman 

una mirada diferente pero a la vez son conformadas por esa modernidad que los 

fascina y que los atrapa en un tejido en el que, al decir de Benjamin, siempre 

correrán el peligro de perderse en el revés de la trama. Rella señala, por ejemplo, la 

diferencia que existe en el tratamiento de la enfermedad entre Mann por un lado y 

Nietzsche y Kafka por el otro. Mientras en el primero constituye un fin en sí mismo, 



BUENOS AIRES. Zenda Liendivit | 183 

un estado casi de gracia, la verdad secreta que posee la realidad y la alternativa 

para negar el progreso –representado en la salud–, en los otros dos es tan solo una 

instancia para ir más allá, una zona de paso, un estar de vuelta luego de haber 

recorrido el horror, el exceso, la decadencia, el tedio y la nada. Una suerte de 

sobredosis de metropolización para recién después elaborar nuevos horizontes de 

sentidos. Y, por qué no, de pensar nuevas formas de habitar y construir otras 

ciudades. 

El espacio que se está metropolizando es el que a la vez va a generar la 

coexistencia del tiempo nuevo y lo anterior. Seres que recuerdan y añoran ciudades 

que nunca existieron, como le pasa al primer Borges, y que sienten las 

transformaciones en el propio cuerpo. Un cuerpo que deberá moverse entre 

sombras nuevas, tránsito veloz, máquinas, voces foráneas y nostalgias por un 

tiempo pasado y heroico. Como todo momento de cambio, en el que lo nuevo 

necesita los extremos para consolidarse, hasta los mínimos detalles adquieren en la 

metrópolis una fuerte carga simbólica. La horizontalidad pasa a convertirse en 

chatura y todo lo que posibilite ver una "luna de enfrente" resultará enemigo de los 

nuevos tiempos. La línea horizontal, tan cara al arte clásico, tendrá su contrapartida 

en la búsqueda casi desesperada de las alturas, así como la desmaterialización de 

los muros pesados implicará que ya no hay verdades eternas e inmutables. El cielo 

se nos puede caer sobre la cabeza en cualquier momento, dice Artaud, y recordar 

esto es deber del arte. Pero también de la arquitectura. Una vida transparente y 

fugitiva, sin las certezas arcaicas y lanzada al vértigo de lo nuevo, de la moda y de la 

muerte, pero principalmente sin las viejas restricciones que imponían las fuerzas 

naturales. Así, Mies van der Rohe construye espacios suspendidos que fluyen y 

desafían, a fuerza de vidrio y acero, las leyes de la gravedad y los límites con el 

exterior; Le Corbusier desprende su arquitectura del suelo a través del uso de pilotes 

y enfrenta con líneas rectas y volúmenes puros y blancos al caos representado en la 

naturaleza; Gropius deposita su fe en la fusión del arte y la vida con la técnica, pero 

sobre todo con los procesos de industrialización; Bruno Taut imagina coloridas 

bóvedas de cristal donde la naturaleza por fin se ha tecnificado o la técnica por fin se 

ha convertido en segunda naturaleza; Loos equipara la belleza del alma con la 

pureza formal, moralizando la estética y confinándola al terreno de la utilidad. Y 
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Wright relaciona geografía, naturaleza e individualidad, constituyéndose en el 

arquitecto que mejor entendió en América lo que se había desatado en Europa.  

Pero si Haussmann tira abajo la ciudad medieval, y trata en lo posible de 

uniformar París con una serie de cortinados grises donde más que el pasado lo que 

se da cita es la fantasmagoría de un poder que hay que resucitar a través de 

recursos lingüísticos atrofiados, en Buenos Aires se tira abajo casi todo lo que 

recuerde el pasado colonial porque la idea justamente es carecer de pasado. Más 

allá de los aires italianizantes y afrancesados primero, vanguardistas después, la 

cuestión será conformar un espacio metropolitano donde la memoria –memoria no 

solo colonial sino aún más allá, memoria de lejanía, de infinito, de vacío, de pampa 

fuera del tiempo– no incomode para favorecer la recepción de lo nuevo. Que 

indefectiblemente siempre vendrá de afuera, incluidas las miradas del mal. Y 

mientras Le Corbusier definía a Buenos Aires en 1928 como una ciudad sin 

esperanzas, los habitantes verdaderamente desesperanzados y singulares de esta 

metrópolis desentrañaban la podredumbre donde se fundaba la euforia, descorrían 

las máscaras para encontrarse que detrás de ellas no había nada. Para Ezequiel 

Martínez Estrada, Buenos Aires es la cabeza decapitada de un cuerpo inerme, un 

bosque de símbolos muertos que representan los síntomas de esa enfermedad 

mortal que crecía, se agrandaba y debilitaba las fundaciones de un edificio que solo 

puede simular estar vivo, vivir sin cabeza o respirar sin un cuerpo. A diferencia del 

optimismo de pensadores como Guglielmini, que rescata el potencial de las 

tensiones entre el espacio, el vacío y la nada como forma de salvación, para 

Martínez Estrada el vitalismo ya no estaría en ningún lado. El mal estaba en el 

origen y sobre ese origen maldito de un mestizaje a fuerza de sangre y supresiones, 

se había construido una pampa metropolizada y una metrópolis donde se 

agazapaba, y de tanto en tanto centelleaba –como en la noche ciudadana–, una 

pampa mortuoria. En la Buenos Aires destructora de poesía de Martínez Estrada, no 

habrá un Baudelaire o un Whitman que estetizen el mal o canten a la nueva nación 

pujante. Habrá márgenes para que exista un centro y el cuerpo, el mal y el maldito 

para que, de alguna forma, la razón, la lógica mercantilista y el eficientismo 

alimenten la compleja maquinaria.  
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Buenos Aires, la metrópolis 

 

Poseer tierra era poseer ciudades que se edificarían en lo futuro, dominar gentes que las poblarían en 
lo futuro. Lo demás no tenía valor. La tierra fue bono de crédito, haciendas que se multiplicarían 

fantásticamente en lo futuro para la esperanza: ésta su hipoteca 
 

Radiografía de la Pampa / EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 
 

 

Esos barrios, de casas amontonadas, de salas divididas en dos partes, donde en una trabaja el sastre 
y en la otra se apeñusca la familia, son mis tierras de predilección. Allí se desenvuelve la vida 

dramática, la existencia sórdida… 
 

El crimen en el barrio – Aguafuertes porteñas / ROBERTO ARLT 

 

La ciudad como concepto e ideal de realización plena, de salvación, de 

esplendor o de solución estratégica está presente ya desde la época de la conquista 

y la colonización. Ezequiel Martínez Estrada, en Radiografía de la Pampa, afirma 

que, para sortear el sentimiento de vacío que le provocaba al conquistador la visión 

de un continente inexplicable, era más fácil imaginar una Trapalandia, ciudad de 

césares indígenas, fastuosa y proveedora de metales y piedras preciosas, que 

funcionara casi como por arte de magia, a fundar un espacio para poblarlo. Sin 

embargo, prosigue, cuando los territorios no ofrecían estas riquezas, la posesión de 

la tierra, y la posibilidad de fundar ciudades a futuro, constituyó una señal de poder y 

jerarquía. Sostiene también que mientras en Europa la posesión de la tierra era una 

forma de emparentarse con el pasado, un eslabón genealógico, en el sur de América 

constituía una forma de entrar al futuro a través de la hipoteca de esta esperanza. 

De allí, la creación de todos los valores basados en el cálculo y los precios pero que 

tenía el fondo ficticio sustentado en la potencialidad, en la expectativa simbólica de 

lo que podría llegar a ser. La ciudad se constituye en la imaginación como reaseguro 

de un poder adquirido por la mera dominación que extiende al tiempo lo que ya se 

había logrado en el espacio.  

 La Buenos Aires de la década del ‗20 presenta los signos y los síntomas de 

toda ciudad moderna en crecimiento. El ideal liberal de la ciudad pequeña, con una 

forma preestablecida, y para pocos, quedó atrás hace tiempo; las masas pueblan las 

calles y la ciudad extiende sus límites hasta la Av. General Paz. Es el momento en 
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que surgen los proyectos globales para una metrópolis cada vez más descontrolada 

tanto a nivel poblacional, y sus correspondientes colapsos edilicios y de 

infraestructuras, como a nivel social; hasta ese momento las intervenciones habían 

sido parciales y sin idea de totalidad, efímeros intentos por sostener un sistema 

privilegiado de posesión del suelo en manos de pocos e indiferente a los muchos 

que siguieron llegando hasta las primeras décadas del siglo XX. Buenos Aires ya no 

es el territorio de los sueños sino el de las pesadillas. O, mejor dicho, de las 

intensidades de ambos signos. Espacio de las posibilidades pero también del delito 

urbano; del progreso ilimitado y de la corrupción moral y espiritual; de la movilidad 

social así como de formas aberrantes de subsistencia. La ciudad está en franco 

proceso de desdibujamiento de sus perfiles anteriores: ni aldea ni colonia ni tranquila 

ciudad italianizada pueden resistir las alturas o todo el repertorio modernista que 

llega sin escalas desde Europa a través de los nuevos medios de comunicación, 

como revistas, filmes y periódicos, así como de la arquitectura importada. El arte 

nuevo que detesta la oligarquía criolla, como Alejandro Bustillo, al que adhieren las 

clases medias acomodadas y luego los nuevos ricos, no solo transmite una 

europeización del perfil urbano. Los diferentes estilos que se aplican como recetas 

en casas de rentas, viviendas unifamiliares y barrios enteros, así como en los 

nuevos temas surgidos con la sociedad de masas, implican una brecha entre los 

aires nuevos y las tradiciones constructivas porteñas, orientadas siempre a los 

grupos de poder tradicionales (así sean las casas patriarcales, con sus tres patios, el 

Diagonal Norte (1930, 
Buenos Aires), una calle 
muy presente en la obra 
de Arlt. Foto: Archivo 
General de la Nación. 
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aljibe y gallinero al fondo, las construcciones italianizantes o los academicismos 

europeos). La ruptura de la exclusividad del decir, también en la arquitectura, o la 

pérdida de la voz diferenciadora, genera la proliferación de discursos a los que, 

como los mismos estilos, será difícil rastrear sus orígenes. La cuestión que Roberto 

Arlt lee en Buenos Aires es esta falta de fundaciones conocidas en lo que circula 

pero también en lo que aparentemente está fijo: ni el lenguaje ni la arquitectura ni la 

ciudad aceptan ya a sus tradicionales dueños y se lanzan a la deriva de esa 

modernidad que mezcla, descarta, confunde y funde elementos muchas veces 

altamente combustibles.  

 

No hay que darse importancia con el destino. Soy enemigo de la Fatalidad.  
No soy griego, soy berlinés. 

 
Berlín Alexanderplatz / ALFRED DÖBLIN 

  

El espacio moderno, proyectado con las leyes del rédito y la especulación 

sobre la tierra, activo productor de clientes y clientelismos aún en las relaciones 

personales, afecta directamente al sistema de jerarquías otorgado por la posesión 

de la tierra y el apellido, aquella hipoteca de la esperanza contraída por el 

terrateniente para ejercer dominio sobre el futuro. A la vez, cambia la relación que el 

hombre tiene con su hábitat doméstico y con el urbano. La ciudad se vuelve ajena a 

todos pero a la vez se ofrece como accesible también para todos. El aristócrata y el 

inmigrante pobre, pasando por los sectores medios, sienten en el cuerpo la 

reconfiguración dada por las nuevas condiciones de metropolización. El primero, 

como Borges, añora en el tiempo un pasado mítico transfigurado, una 

premodernidad donde, al margen de la pureza ideal en todos los órdenes, él 

ocupaba un lugar referenciado tanto a nivel social como urbano. El otro, espera 

recrear lo perdido por la distancia y el viaje. En estos desfasajes, donde la 

arquitectura cumple un rol protagónico, ambos están buscando lo que la realidad 

concreta les niega pero que, de alguna forma, por ese pensamiento tan ligado a la 

ficción, propio de la modernidad, no deja de instaurarse como posible. Las 

estrecheces y miserias del conventillo, las habitaciones por un peso y las casas 

tomadas funcionan como la oscuridad, la mala ventilación y la desconexión 

extrañada de los grandes palacios franceses que la oligarquía porteña construye en 
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la zona norte a fines del XIX, o las 

asfixiantes casas de renta en las 

primeras décadas del siglo XX para 

los sectores medios. Y llevado al 

plano urbano, las multitudes que se 

agolpan en las calles constituyen 

una liturgia desacralizada donde se 

expresan la fe y la esperanza 

puestas en un espacio que se 

dimensiona hasta los bordes del 

mito. La arquitectura siempre va a 

resolver, y reparar, el problema 

teniendo en cuenta aquellas formas 

de concebir el espacio moderno por 

sobre cualquier historia previa, 

material o espiritual. La arquitectura 

universal que propone la 

Modernidad origina, 

indefectiblemente, hombres 

universales que tendrán que olvidar 

para sobrevivir, adaptarse para resistir y masificarse para no quedar excluidos. En 

otras palabras, la Modernidad solo se ocupará de reemplazar ficciones y creencias 

propias de cada territorio por las elaboradas por su propia factoría. La irrupción de 

rascacielos en la ciudad conlleva que el habitante de Buenos Aires, transitorio o 

permanente, deba levantar la vista por un lado y mirar desde abajo por el otro. La 

perspectiva dada por la altura, que luego será potenciada en la ciudad acelerada de 

Arlt, es también una cuestión de jerarquías. Pero no jerarquía de linajes, ni siquiera 

solamente de poder económico o técnico (aunque desde luego están contemplados 

en ellas); es la jerarquía de la pertenencia a la gran ciudad, el salvoconducto de 

supervivencia simbólica, el deseo del centro en los orilleros y del certificado de 

propiedad en las clases medias y obreras. Buenos Aires vuelve a ser conquistable 

como siglos atrás: la luz eléctrica, masiva a partir de la primera década del siglo XX, 

Edificio Kavanagh (1934-36, calle Florida, Buenos Aires), un 
inmueble emblemático de la modernidad porteña. Foto: María 

Irusta. 



BUENOS AIRES. Zenda Liendivit | 189 

favorece esta ilusión de resplandor eterno y sombras peligrosas. Las alturas la 

liberan del horror de la chatura, enemiga de la modernidad, de la Pampa, de las 

lunas de enfrente, de los almacenes rosados, los zanjones y los aljibes; y los 

lenguajes nuevos la ratifican en la interconexión mundial, en la pertenencia global, 

en el diálogo ya no con Europa sino con ese proceso moderno al que el habitante 

metropolitano se somete casi con felicidad. Los años locos no son más que la 

exteriorización desesperada de esta fiesta de una comunidad que se arrejunta, que 

se detesta, que se desconoce pero que también se necesita y, sobre todo, necesita 

ratificarse en este derecho y en esta pertenencia como seres metropolitanos –esto 

es, seres moldeados por la técnica que al actuar sobre un espacio definido también 

les proporciona identidad. 

El moderno porteño sabe que un tren está pasando –y la expresión es tanto 

metafórica como literal, dada la importancia de las vías férreas en el proceso de 

modernización del territorio y su poder para erigir y sepultar pueblos, ciudades y 

destinos– y que lo debe abordar para no quedar definitivamente afuera. Un viaje en 

el que ya se presiente el destino final catastrófico y que se expresa a través de 

manifestaciones estéticas como la melancolía creciente del tango de fines del ‗20, la 

transformación del sainete en grotesco y su interiorización lingüística, las sombras 

del expresionismo en ciertas vanguardias arquitectónicas como el art déco, la 

caricatura política, el humor y el absurdo en las revistas culturales y de actualidad. El 

golpe del ‗30, con la miseria moral y material subsiguiente, el ascenso del nazismo, 

la hecatombe de la Segunda Guerra, constituyen las postas de esta tragedia de la 

que, sin embargo, y aquí es donde la metrópolis actúa como protagonista central, no 

se conoce alternativa posible. Se puede abandonar la ciudad, excluirse y criticarla 

desde afuera, como lo hicieron Martínez Estrada y Quiroga; o tornarla una pesadilla 

a la manera de Borges en Ficciones. Pero no se puede, ni se podrá, prescindir de 

ella para cualquier proceso futuro de desarrollo material o intelectual. La ciudad se 

convierte en mito y destino. Y tanto se habite en el primero o se la acepte como el 

segundo, la realidad va a quedar siempre un poco desfasada, del mismo modo en 

que se desfasa el ritmo del hombre metropolitano con relación al impuesto por las 

transformaciones tecnológicas.  

Ese no sentirse a gusto en ningún lado, como afirmara Heidegger con relación 
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al hombre moderno, será el verdadero productor de estas poéticas urbanas. 

 

 

Umbrales 

 

Sin embargo, ante sus ojos pasan a momentos ráfagas de oscuridad, y una especie de 
embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera violar algo. Violar el sentido común… 

 
Los siete locos / ROBERTO ARLT  

 

Roberto Arlt comprendió cabalmente la relación entre el espacio urbano y las 

posibilidades de acción, cómo el ambiente y la arquitectura condicionan, y hasta qué 

punto, la autonomía del hombre moderno. Arlt lee la ciudad como la manifestación 

de un proyecto integral en el que se articulan la tradición, la historia, la lengua, las 

costumbres y las clases sociales con los elementos urbanos propiamente dichos y 

realiza un proceso de desmantelamiento del mismo, como un proceso inverso al del 

diseño. Por ello, su Buenos Aires está extrañada, es conocida pero no del todo real, 

no inventa un mundo que falta sino que realiza sucesivas transvaloraciones en el 

existente. Actúa como un detective en busca de pistas para rearmar la escena de un 

crimen que se cometió con anterioridad pero que no tiene del todo el signo negativo. 

El crimen es, por supuesto, la propia Buenos Aires, y en extensión, la metrópolis 

moderna. Este gesto se corresponde, por un lado, con el nacimiento del policial 

moderno en manos de Poe, donde la prueba está a la vista, aunque invisible por la 

cotidianeidad, y las pistas habrá que buscarlas siempre con los mismos métodos 

que provocaron el crimen. Pero también con lo atroz que ve el escritor 

norteamericano en su hombre de la multitud, donde se produce la ruptura con la 

realidad inmediata, la imposibilidad de la experiencia pero sobre todo, la 

imposibilidad de comunicar y de salirse de la trayectoria marcada por las fuerzas 

mecanizadas de las masas. Ni la masa ni el hombre singular logran vencer el ritmo 

metropolitano. Buenos Aires es crimen, verdugo y víctima. Entre el cerco donde 

queda atrapado el moderno y el fondo monstruoso, ese crimen profundo que lee el 

narrador de Poe en el viejo que se niega a estar solo, Arlt inserta su obra. Obra que 

funda una ciudad definitivamente maldita no solo como una forma de supervivencia 

liberadora a través del mal –ese estar en ningún sitio que tiene el hombre moderno, 
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desarraigado y sin códigos de pertenencia, también conforma un espacio de 

autonomía–, sino, y tal vez principalmente, como una manera de acceder a una 

forma de conocimiento que, por clase y situación, le resultaba esquiva. Tanto la 

Academia literaria, el linaje dado por un apellido de larga estancia en el país, la clase 

social obtenida por el poderío económico, como las ideologías partidarias y hasta el 

propio espacio del delito, son mundos que funcionan con códigos y normas, 

contraseñas y salvoconductos que Arlt acecha con la firme voluntad de dinamitarlos 

para ver lo que ellos no dicen. Entrever el mecanismo invisible que los sustenta y 

que los hace susceptibles de reproducción. Mundos que crean espacios y lenguajes, 

costumbres, morales, reglas y dogmas de los que, necesariamente, para Arlt, hay 

que excluirse porque en eso no dicho está cifrada la suerte del hombre moderno: lo 

que aquéllos no muestran constituye su poder esclavizador. De allí que como 

recursos literarios utilice la espera, el desplazamiento, la especulación mental, la 

ficción eterna, todo lo que retrase la acción concreta. El mundo de Arlt no es el de la 

práctica política sino intelectual. El alcance es estético, no pragmático. Por eso 

esquiva pertenecer al grupo de Boedo, ser anarquista declarado o, mucho menos 

aún, constituir un contramanual de ética, una lectura moral por oposición al 

humanismo. Arlt no encaja en estructuras previas, culturales, políticas o sociales, 

porque precisamente su objetivo son las estructuras, la violencia intrínseca que las 

funda y, sobre todo, la normalización que las consolida y las perpetúa. 

  

La ciudad entra en su corazón y se vuelca por sus arterias en fuerza de negación.  
 

Los lanzallamas  / ROBERTO ARLT 

  

El borde de Buenos Aires para Roberto Arlt no es la marginalidad delictiva, el 

barrio proletario o las miserias del pequeño burgués, sino esa zona gris donde se 

asienta, o se delibera, básicamente el principio de libertad y de autoconciencia. Zona 

que será siempre cambiante y que, como el pecado que no se puede nombrar –la 

construcción de los monstruos a través de la práctica del mal que tarde o temprano 

terminan por devorar a sus creadores–, estará siempre vacante a la hora de las 

responsabilidades. Es el espacio umbral donde el hombre común se vuelve asesino 

y cobarde, como Erdosain al matar a la bizca; o donde el proxeneta tiene buenas 

intenciones, como Haffner cuando quiere dejar de ser un explotador de mujeres y 
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redimirse por el amor a la cieguita; o 

donde Astier se vuelve un traidor 

porque sí al delatar al Rengo. O donde 

un grupo de miserables sueña con 

revoluciones y cambios mundiales. Esa 

zona todopoderosa que constituye la 

intercepción de mundos múltiples y a 

veces contradictorios también se 

refleja en la propia ciudad: la Caverna-

Librería de El juguete rabioso, una 

pocilga donde se mezclan las pasiones 

más bajas con la literatura, condena y 

salvación nuevamente, está ubicada 

en el babilónico esplendor de la calle 

Lavalle. Allí Astier debe pagar su 

boleto de excluido a través de la 

procesión humillante de su pobreza, 

una toma por asalto de un territorio que 

deberá ganárselo, precisamente, a la 

fuerza.  

En esos espacios umbrales, Arlt entrevé una posibilidad, como entrevé 

posibilidades en el gesto de lanzar a la propia ciudad hacia un movimiento acelerado 

y vertiginoso de crecimiento técnico, de feroz maquinaria que tanto lo expulsa como 

lo seduce. El ojo clínico con el que descubre una Buenos Aires microscópica se 

refleja también en la microscopía que utiliza para el vericueto mental acicateado por 

aquello que ve. Para escribir, Arlt necesita fundirse, reunir en ella al criminal, al 

crimen y a la víctima al mismo tiempo y en el mismo espacio. Pero también conectar 

la zona prestigiosa con la prohibida, el bajo fondo con la vida honesta, la acción 

singular con la cotidianeidad masificada. Arlt realiza una suerte de relevamiento 

arqueológico de la criminalidad no solo de los bajos fondos sino de aquellos sectores 

considerados honorables en los que revela delitos imperceptibles como son la vida 

seriada, la hipocresía y miseria de la clase media y de sus instituciones, y la vida 

Esquina de las calles Lavalle y Florida en la actualidad. 
Buenos Aires. Foto de la autora. 
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anquilosada y parasitaria del conformismo burgués. Al extraer energía de esa fuente 

inagotable que es el flujo metropolitano, en un gesto parecido al que realiza 

Baudelaire con París, reconfigura el espacio urbano, ensombreciendo sus 

luminosidades e iluminando allí donde este se vuelve más oscuro. El mal, entonces, 

no está tanto en la acción concreta de fieras, locos o lanzallamas, sino en cómo este 

modificará el espacio abriéndolo a nuevas perspectivas. Es un mal que va a 

contracorriente de lo que supone el bienestar de la comunidad (en cuanto a la acción 

negativa), pero sobre todo a contracorriente de cómo y dónde poner el cuerpo, la 

voluntad, el tiempo, el pensamiento, la mirada, el deseo y el ocio en un espacio que 

no cesa de ordenar la dirección y el sentido. El derrotero de los personajes se torna 

inesperado, tanto para el sistema productivo y social como, incluso, para el mundo 

delictivo. Incluso, para el mundo del deseo y las pasiones. A cada paso, los 

personajes deslegitiman lo conocido e instauran nuevas formas de relación entre los 

cuerpos y entre ellos y la ciudad. 

 

 

La destrucción creadora 

 

¿Irse a dónde? Cuando era más chico pensaba en las tierras extrañas donde los hombres 
son color de tierra y llevan collares de dientes de caimán. Esas tierras ya no existen. Todas las costas 
del mundo están ocupadas por hombres feroces que con auxilio de cañones y ametralladoras instalan 

factorías y queman vivos a pobres indígenas que se resisten a sus latrocinios. ¿Irse? ¿Sabés lo que 
hay que hacer para irse?... Matarse. 

  
Los lanzallamas  / ROBERTO ARLT  

 

La bestial felicidad de tenderos y comerciantes, que no poseen objetivos 

nobles en la existencia, que se aburren tras los mostradores y ejercen la maldad 

chismosa de barrio frente a la desgracia de los competidores, no solo se enfrenta al 

sufrimiento emocional de Erdosain, a su angustia existencial, sino que a la vez 

atestigua la existencia metropolitana, a la par que la convalida. Si era esa el alma de 

la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos, había que, de alguna forma, 

tentar otros posibles espacios que siempre van a actuar como utopías aceleradoras 

de la acción. Así ocurre con el Sur, donde presuntamente habría oro y aventuras y 

se desarrollaría la vida heroica en oposición al hastío del metropolitano; con la quinta 
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del Astrólogo donde se consumará la construcción de una gigantesca ficción, la 

Sociedad Secreta, que no solamente será ficción para los otros (la humanidad 

entera) sino para ellos mismos. Temperley ocupará un lugar privilegiado en la novela 

y los viajes de Erdosain a la quinta serán equivalentes a los de Balder, de El Amor 

brujo, al Tigre: en ambos casos se actúa como si se creyera en algo que en realidad 

no se cree pero que sirve para sostener el relato, la acción, los desplazamientos y la 

vida del personaje y para ir actuando sobre la realidad desde un sitio inesperado. 

Espacios que siempre van a develar su imposibilidad de existencia, su carácter 

utópico.  

Lo que hace extensivo –y más claro se ve en Astier– que la misma literatura 

funciona como espacio de conocimiento puesto que, para Arlt, la ciudad es una 

forma más de ficción y ambas construcciones se articulan en un juego de 

correspondencias (algo similar a las correspondencias de Baudelaire, pero sin la 

nostalgia del poeta francés y, sobre todo, ubicadas en el mismo plano temporal). 

Esta geografía condenada por partida doble (por sus fundaciones malditas en cuanto 

a propósitos, actores y proyectos, y por sus nulas capacidades efectivas de 

salvación) es la que al fin y al cabo ratifica y devela la onda expansiva de la 

metrópolis en cuanto a sus ilimitadas capacidades de destrucción y, a la vez, de 

creación y reproducción. El moderno no tiene alternativa posible, puesto que donde 

se instale llevará esos planos de destrucción a cualquier punto. La modernidad 

metropolitana en Arlt, y en otros críticos de la modernidad, es básicamente eso: una 

onda expansiva que no empieza y termina en un determinado espacio sino que 

constituye una forma de génesis del hombre nuevo, una ontología de la existencia 

moderna y sus posibilidades de acción cuando se emancipan de coordenadas 

geográficas y se relacionan precisamente con esa zona donde las cosas no están 

definidas por un nombre sino por sus intercepciones con otras. Génesis del hombre 

nuevo que encuentra en él mismo –pobre, desclasado, inventor, periodista, escritor, 

dramaturgo, habitante de piezas de pensión y nómada nocturno– su máxima 

expresión en la realidad porteña y en la literatura nacional de fines de la década del 

‘20.  

Tanto las piezas amuebladas, la cama caliente de los fondines y prostíbulos y 

las casillas transportables como, en mayor medida, los caños, los umbrales, las 
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piedras del río y hasta los huecos de los árboles que ocupaban los atorrantes, 

vagabundos, mendigos y proletarios a fines del siglo XIX y principios del XX, 

representaban el más feroz anonimato metropolitano, la supervivencia en base al 

desplazamiento, a un nomadismo existencial. Mientras las clases altas y medias 

acomodadas construían con la solidez de los estilos importados y apostaban al valor 

de la tierra como nuevo símbolo de estatus y pertenencia, el pobre marginal fundía 

el propio cuerpo a su habitación: cuerpo y madera, cuerpo y cama, cuerpo y caños, 

árboles o umbrales constituyen un dispositivo que fija en ningún sitio la vorágine del 

tiempo metropolitano, y con ese gesto, tal vez, se convierten en los primeros  

modernos. Transitorios, efímeros y suspendidos, desconcertados como los 

personajes de Kafka, o absolutamente desechables como los de Arlt.  

En el capítulo ―El juguete rabioso‖ del libro del mismo nombre se revela la 

fusión entre la arquitectura metropolitana, el cuerpo y la acción como un todo 

impensable por partes. El adolescente homosexual es a través del amor prostituido 

en esa habitación al paso de una ciudad que tanto se lo provee como lo ampara en 

el anonimato. La estructura –conserjes, habitaciones, información– facilita el flujo de 

cuerpos, deseos y beneficios económicos y provoca el desplazamiento de una clase 

hacia los espacios de la otra. La identidad de la primera se singulariza precisamente 

en el carácter efímero del trato sexual, prostitución propia de las clases marginales, 

pero sobre todo en ese desplazamiento. Este movimiento de una clase hacia los 

espacios de otra también es mencionado por Matamoro, cuando señala que los 

reductos del entonces demonizado tango eran visitados, subrepticiamente, por los 

señores patricios. Un mecanismo similar al utilizado por Kafka, donde, a decir de 

Deleuze, lo esencial es que la máquina, el enunciado y el deseo formen un 

dispositivo que haga funcionar el relato. Y donde la salvación del personaje siempre 

va a implicar tanto el cuerpo del otro como la superficie de acción (corredores, 

pasillos, senderos, mesón, el castillo inaccesible). Astier, en la Escuela Naval, sin 

embargo, muestra los límites de estos desplazamientos cuando un determinado 

elemento colisiona con otro hasta casi la aniquilación. Cuando los componentes que 

entran en tensión, más que combustibles son imposibles de mezclar. ―Aquí no 

necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo‖, le dice el director de 

la Escuela al protagonista, justificando su expulsión. 
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Con Erdosain pasa otro tanto: acorralado por el trabajo mediocre, el mortal 

aburrimiento de la vida matrimonial, el deseo y la vida metropolitana, asesinará a la 

bizca, secuestrará a Barsut y narrará sus historias hasta suicidarse en un 

movimiento que va a fundir crimen con literatura y donde la ciudad funcionará como 

el sistema circulatorio de estos flujos. El por qué efectivamente Astier, Erdosain, 

Balder y los demás personajes desesperados y condenados de Arlt, esas fieras que 

se regodean en su maldad en antros imposibles pero también en habitaciones de 

gente honesta, hacen lo que hacen siempre, queda en un suspenso que deja en un 

lugar protagónico al espacio, tanto simbólico como construido, como el artífice de 

sus respectivos destinos. 

 

 

Traición, tradición y destino 

 

Yo creo que la sociedad o “nuestra sociedad” (la de ellos, no la mía) existe para los que creen 
en ella. Pasa con esto lo mismo que con aquellos sujetos que toman cocaína. En cuanto probaron 

ese alcaloide, dicen con el tono más lleno de suficiencia que puede conocerse:  
–Hoy todo el mundo toma cocaína.  

Y todo el mundo, como es natural, son ellos y otros cuatro gatos. 
 

Existe la sociedad - Aguafuertes porteñas / ROBERTO ARLT 

 

Hay cierta impunidad en aquellos pensamientos que no responden a 

colegiaturas y cánones, que no responden a nada más que a ellos mismos. Son 

pensamientos esencialmente infieles e inesperados. La previsibilidad de la 

pertenencia y los límites de ella le son desconocidos. Son sospechados, sobre todo 

en los ámbitos estructurados, de carecer de rigor. Puede ocurrir todo lo contrario: a 

veces son más rigurosos que el pensamiento atrapado en formas preestablecidas y 

que conoce de antemano sus itinerarios de acción. Y este rigor deriva precisamente 

de la falta de red y del peligro de extravío que conlleva, extravío que suele adquirir 

las formas del palabrerío o, incluso, del idiolecto. En este pensamiento no hay, sin 

embargo, posibilidad alguna de comunidad. El pensamiento periférico siempre está 

solo, aunque establezca de tanto en tanto alguna complicidad. No es singular por 

rebeldía sino por necesidad; no se está en el margen por opción sino por devenir (y 

a veces por imposibilidad, no material sino emocional, de habitar cualquier centro). 

Habla al vacío y este vacío se convierte en su auditorio –Baudelaire en Bélgica; 
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Benjamin en Portbou. Arlt, sin embargo, que es un pensador periférico y 

esencialmente destructor, encontró auditorio, o efímeras complicidades, 

precisamente en el supuesto blanco de sus ataques.  

 Traición, tradición y destino: tres ejes que se cruzan constantemente en la 

obra de Arlt y lo acercan a Döblin, así como Buenos Aires también se espeja en la 

ciudad de Berlín Alexanderplatz de entreguerras. O las formas de abolir el destino, o 

el sitio de la tradición, a través de la traición. Para hacerse cargo del presente es 

necesario, por motivos de supervivencia, iniciar un proceso de destrucción. Pero la 

acción debe encontrar su correspondencia vital en el espacio que la configura. La 

traición (y sus equivalente como el amor prostituido, la deslealtad, el crimen y la 

invención) es el elemento que hace entrar en comunión al hombre moderno que se 

ha quedado sin fundaciones (y sin fundamentos) con esas coordenadas móviles de 

espacio-tiempo en continua transformación. Pero el problema de Erdosain es el 

mismo que el de Biberkopf, el personaje central de la novela de Döblin: esa 

destrucción también los alcanza. El autor alemán, sin embargo, tiene una salida más 

acorde con Benjamin: si la experiencia no es posible, queda la comunidad.  

En Arlt no solo la experiencia no es posible sino tampoco lo es la realidad. 

Cada vez que los personajes se topan con ella, cuando rozan sus bordes, esta 

demuestra su ineficacia como instancia de salvación y, por lo general, tiende al 

aniquilamiento. La acción siempre es una cuestión diferida, que se desarrollará en 

un espacio también potencial. No solamente la sociedad prostibularia del Astrólogo 

sino el mismo derrotero de Erdosain por Buenos Aires, y en menor medida de Astier, 

radiografían una ciudad que fluye mentalmente bajo los principios de la técnica y, 

por lo general, indiferente a la historia. No se recuerda nada anterior al presente; a lo 

sumo, un pasado muy inmediato (―A veces tengo la sensación de que hace una hora 

que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso‖, dice Astier 

sobre el final de El juguete rabioso, acercándose al tiempo incesante de Kafka) que 

se acelera por esa tecnificación del espacio recorrido. A la vez se esperan cosas 

descabelladas, como la salvación por el amor de la doncella que observa desde el 

balcón de un palacio o por la piedad de algún millonario melancólico; por la 

invención de cosas inútiles, como la rosa de cobre. O, incluso, por la literatura 

misma. En Arlt, más que las clases sociales, el ser humano está en conflicto con 
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algo que no termina de configurar pero que intuye aliado y amenaza. En realidad, se 

trata de una comunidad de monstruos, de enemigos naturales que se sabe paria en 

un contexto inhóspito y que, de alguna forma, debe crear alianzas para la 

supervivencia (el contexto que encuentra el inmigrante pero también el excluido de 

los espacios de poder y decisión, de los espacios luminosos de la ciudad y de la 

cultura, y que se pauperiza con la modernidad).  

El plan de Erdosain y la traición ratificadora de autonomía de Astier reflejan 

los propios mecanismos literarios de Arlt con relación a su época y como habitante 

periférico. El pensamiento periférico o marginal siempre se extraña de sí mismo y de 

su espacio de pertenencia; se hace, como dice Deleuze, una lengua extranjera 

puesto que de lo contrario quedaría atrapado en la repetición y la continuidad. Esta 

forma de violencia sobre el espacio propio se espeja en la figura del extranjero. Al 

foráneo se le sustrae el derecho de expresión por no haber participado, desde su 

nacimiento, de la historia y la construcción del lugar que ahora habita. Al pensador 

marginal se lo niega por haber 

abandonado (y traicionado) las 

comodidades de la pertenencia. Ambos 

toman por asalto su objetivo y apuntan 

a su disolución. Los extranjeros, que 

representaban casi el 50% de la 

población total de Buenos Aires a 

mediados de la década del ‗10, no solo 

portaban costumbres e ideas extrañas 

sino que, y principalmente, constituían 

un peligro de contaminación lingüística. 

Ni las persecuciones a través de leyes, 

como la de Residencia, o las acciones 

criminales de las Ligas Patrióticas, que 

se dedicaban a exterminar anarquistas, 

sindicalistas y todo elemento 

sospechoso que encontraran a su paso, 

podían desbaratar este peligro porque 

Calle de la zona de La Boca (Buenos Aires, actualidad), 
barrio inmigrante por excelencia, de gran protagonismo en la 

época de Arlt. Foto: María Irusta.. 
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el lenguaje es una forma de habitación que va más allá de la ideas y de las 

acciones. La lengua materna es el espacio de pertenencia que conforma la infancia. 

Para comunicarse en el país de adopción, los extranjeros siempre están 

traduciendo, incluso cuando el idioma es el mismo. Se piensa en la lengua de 

origen, con su dinámica particular, y se va adaptando a la voz del lugar. Después de 

un tiempo, una retrocede, jamás desaparece, para dar preeminencia a la otra. Pero 

como los rastros de la primera pugnan por salir a la luz, la mirada y el discurso de un 

extranjero siempre estarán teñidos de cierta extrañeza, como si estuvieran 

ligeramente fuera de foco.  

   

Si le hiciéramos caso a la gramática, tendrían que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y 
en progresión retrogresiva, llegaríamos a la conclusión que, de haber respetado al idioma aquellos 

antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora, hablaríamos  
todavía el idioma de las cavernas. 

 
El idioma de los argentinos - Aguafuertes porteñas / ROBERTO ARLT 

  

La traición a las formas constituidas y legitimadas que realiza Arlt se 

corresponde también con sus espacios de acción. Se actúa sobre la lengua y sobre 

el lenguaje para desmantelar la hegemonía del centro que detenta la posesión de la 

palabra y las formas de nombrar. De allí sus constantes ataques a la Academia, a la 

Sociedad de Escritores, a Lugones, a Borges y a todos los que representan el statu 

quo de la literatura oficial y oficializada así como a la lengua que refleja la alta 

cultura. En El idioma de los argentinos hace hincapié precisamente en la 

antigramaticalidad como forma de vitalidad, como expresión de aquellos pueblos que 

―están en continua evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras que 

indignan a los profesores…‖. Esa escritura, que llama idioma porteño, no castellano, 

y que, según él, forma parte de la tradición de Fray Mocho, Lezama Lima y otros, 

constituye una voz propia difícilmente apropiable puesto que no responde a un grupo 

determinado, ni central ni marginal. Tampoco es una oralidad construida por una 

comunidad, que se pueda transmitir de una generación a otra, sino que se funda en 

la mixtura arbitraria que tanto reúne los extremos de los lenguajes del pensamiento, 

desde la técnica y la ciencia hasta la magia y el folletín, como los de los mundos 

sociales y culturales, el castellano antiguo y la lengua del cabaret. Hacerse de una 

voz propia implica violentar este poder central, provocando a la vez efectos sobre la 
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cultura pero también sobre los modos de habitar y de construir un territorio. Arlt 

golpea al idioma porque intuye que allí empieza la habitación original de esta 

atrocidad, que adquiere la suerte de una forma de genocidio de las capacidades 

vitales del hombre, para luego arremeter contra sus modos materiales, que son la 

arquitectura y la ciudad. En la palabra que funda, que legitima, que da vida y muerte, 

está la debilidad del mecanismo. Con el recurso de Babel, confunde al idioma, lo 

mezcla, lo subvierte, lo vuelve indócil y extranjero para los antiguos propietarios 

mientras recluta nuevos fieles que, como él, desconocen patria, linajes y herencias. 

Así como el lunfardo construye a su manera el mundo carcelario, con sus códigos, 

complicidades y exclusiones, el cocoliche, la mixtura de voces extranjeras con el 

español antiguo, el lenguaje aportado por la técnica y la mala sintaxis fundan una 

Buenos Aires definitivamente singular y, sobre todo, intraducible. Arlt realiza el 

proceso inverso de Borges (que escribe bien, para ser traducido, leído y 

comprendido afuera), interrumpiendo la conexión que aspira la modernidad y 

singularizando lo que está destinado a la normalización, o a la universalización. Arlt 

no busca la reproductibilidad de su obra, porque esto lo convertiría en aquello que 

ataca, sino que esta impacte, como las bombas de su admirado Di Giovanni, en las 

vidas de sus víctimas-aliados para despertarlos del letargo, de cierta idea de destino 

que él lucha por esquivar a fuerza, precisamente, de demoliciones y subversiones. 

De allí el rechazo y el miedo al extranjero y a los pensamientos fuera de eje 

que por lo general encuentran siempre, a la vez, aliados y consentimientos tácitos 

para su eliminación. Arlt se ubica tanto fuera de cualquier eje legitimado o 

legitimador como ubica, necesita hacerlo, a Buenos Aires fuera del alcance de 

cualquier idea de progreso, de itinerario prefijado bajo el mandato imperioso de una 

modernidad que necesita expandirse y comunicarse. Un pensamiento de borde no lo 

es solo con relación a una institución, como sería la Academia o las lecturas 

consideradas cultas, sino, y principalmente, con relación a las voces dominantes, a 

las legitimadoras de la cultura de cada época. Lo que hace este tipo de pensamiento 

es precisamente ir contra esas formas que, de alguna manera, establecen los 

márgenes de acción de lo pensable. Contra una hegemonía que dicta contenidos, 

formas de circulación, de pertenencia y de recepción, de acceso y de interpretación.  

Ezequiel Martínez Estrada, en su texto Análisis funcional de la cultura, al estudiar la 
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relación entre el Estado y la cultura popular, afirma que en un determinado nivel de 

progreso técnico, el Estado se convierte en un artefacto que dificulta el desarrollo 

espiritual de la sociedad, y lo hace a través de mecanismos otorgados precisamente 

por la cultura de masas: ―Hay un interés, hoy más grande acaso que antaño, en 

mantener a la especie humana en un estado crepuscular de inteligencia 

subdesarrollada, que en mantenerla sometida por la presión económica. Los 

predicadores de la libertad económica sirven los intereses de los opresores, 

cualesquiera sean las tácticas que empleen, si domestican e inferiorizan la mente 

del pueblo y bastardean sus sentimientos. Es natural que exista el círculo vicioso de 

que los planificadores del aprovechamiento de las energías psíquicas han sido 

modelados por los que domestican como si ilustrasen. El hombre libre 

económicamente no es tan peligroso para un status de injusticia como el hombre 

intelectualmente libre. Si en algún país se obtuviera la liberación económica del 

hombre sin su liberación intelectual y ética, la especie entera permanecería 

sometida, esclavizada y quizá satisfecha, como en todo élevage‖. Martínez Estrada 

agrega también que este trabajo de empobrecimiento siempre cuenta con 

complicidades, incluso en las culturas de élite. Lo que denomina como ―cultura 

inferiorizada‖ no es propiedad de las clases más desposeídas sino de la burguesía, 

de una forma particular del espíritu. Contra esa clase se dirige Arlt, pero no es su 

principal objetivo. El desmantelamiento que realiza erosiona las bases sobre las que 

se fundan esos mecanismos de embrutecimiento y sumisión; de allí su mirada sobre 

aquellos aspectos nimios de la cotidianeidad urbana que develan el por qué de las 

instalaciones en ciertos espacios estancos de una clase y sus imposibilidades para 

salir de ellos. Y que, además, son las bases culturales de la sociedad que erige a 

aquellos voceros y respeta aquellas instituciones contra las que arremete desde el 

mismo lenguaje. Pero Arlt no cuenta con el código o el salvoconducto para 

pertenecer primero y repudiar después a algún espacio legitimado, ya sea la ciudad 

o la literatura oficial. A diferencia de Borges, quien construye un lector para que 

pueda leer su estilo pero que no tiene que dar explicaciones por linaje y 

perseverancia hereditaria en el suelo, Arlt no solo debe construir un lector que 

legitime su derecho a la literatura sino que lea literatura alejada del concepto 

canónico de estilo. Debe desestructurar la mirada que busca lo que se representó, o 
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le representaron, previamente. Es decir, va contra el concepto mismo de 

representación. Por lo que su táctica y su estrategia serán volver todo desposesión y 

exclusión. Entabla con sus aliados una forma 

de solidaridad en el exilio o una visibilización 

de la condición de analfabetos para ciertos 

modos de lectura.  

Buenos Aires en su escritura se 

convierte en objeto de una destrucción 

creadora. La transvaloración que realiza –

ubicar el margen en el centro y regirse por 

sus leyes– cuenta con los mismos aliados 

que están asolando las calles de la ciudad, 

espantando a la oligarquía criolla y a los 

habitantes tradicionales, infectando la lengua, 

poniendo en riesgo el mentado ser nacional 

y, a la vez, sembrando bombas y nuevas 

formas de ver y de habitar (o de usurpar) el 

suelo. Su aliado no es el pobre que vive en 

árboles, rocas o caños, sino aquel que sabe 

que no está en ese centro soñado pero que 

aspira a él, ese que está sufriendo la modernidad allá donde esta se vuelve más 

evidente en sus diferencias. Arlt es un desposeído no solo por penurias económicas 

y sociales sino porque surge de una clase a la que le está vedado el ejercicio de 

cierto tipo de actividades, para las que es necesario tener tiempo. Un tiempo singular 

fuera del circuito productivo que la metrópolis le niega a aquellos que tienen que 

trabajar para vivir. El tiempo de Arlt es ese tiempo metropolitano y lo conquista, 

precisamente, desde su oficio de periodista. Arlt le cuenta a esa clase extranjera y 

aliada, que tanto se hacinaba en conventillos del centro o pululaba por los barrios 

medios-bajos de la periferia porteña, la realidad a través de la ficción. El guiño que 

realiza desde su columna de El Mundo es pedagogía y adoctrinamiento. Desde esa 

arqueología de la trivialidad que son las Aguafuertes porteñas, le enseña a esta 

clase desfondada sus miserias en forma descarnada, le comunica no solo que la 

Roberto Arlt (1900-1942), un escritor de 
permanente actualidad. 
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conoce sino que él mismo forma parte –parte maldita– de ella, le enseña de paso a 

leer sus novelas y cuentos (confundiendo realidad con ficción, o tomando a una por 

la otra), y así explota y aprovecha lo que ella tiene como condición fundante: su 

propia inseguridad, su pertenencia a la nada frente a la nobleza que todavía circula 

en otros ámbitos, respaldada por la posesión histórica del suelo, pero que posee la 

ventaja del número y del mercado. Al margen de que deja bien en claro qué es 

exactamente ser periodista, otra forma moderna de hacer circular mentiras y 

ficciones con visos de realidad: ―Ser un perfecto desvergonzado. Saber apenas leer 

y escribir. Una audacia a toda prueba y una incompetencia asombrosa; esto le 

permite ocuparse de cualquier asunto aunque no lo conozca ni por las tapas‖. 

 

 

Enemigos y aliados 

  

Erdosain tiene razón, hombres, mujeres, ricos, pobres, no hay un alma  
que no esté enmerdada. 

 
Los siete locos / ROBERTO ARLT 

  

Las invasiones foráneas siempre fueron motivo de preocupación para los 

defensores de la tradición. El extranjero, de una forma u otra, busca imponer algo de 

lo que trae. Ejerce una violencia sobre el territorio invadido, un no renunciamiento a 

lo que dejó y, menos aún, una aceptación pasiva de su condición de ciudadano con 

menos derechos que los nativos. Lo primero que hace esta primera Modernidad, 

como proceso integral de transformación, es desarraigar al hombre de su destino –

ese fijado por los ancestros– y expulsarlo a una indiferenciación de la que solo 

saldrá cuanto mejor demuestre su desconexión con cualquier proceso anterior a ella. 

Esta ruptura con la tradición es un eterno retorno del mecanismo moderno. Si algo 

permanece, corre peligro de volverse un destino, o una condena, por lo que la 

alternativa es acelerar la velocidad tanto de la construcción como de la destrucción 

de lo dado. Que es lo que hace Arlt con Buenos Aires y con las lecturas sobre la 

realidad nacional. Como aliados tiene a los inmigrantes y a la técnica: los primeros, 

en su expresión más radical, como el anarquismo, intentan disolver el orden 

instituido; la segunda, salvar las diferencias.  
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Técnica, masividad y mercado son los verdaderos aliados de Arlt que, 

parafraseando a Döblin, nada tiene de griego sino de porteño. Arlt es negociante, 

como Ulises, que según Adorno es el sujeto fundante de la modernidad; pacta con lo 

efímero pero sin perder de vista que es un pacto con el diablo, un contrato destinado 

siempre a la traición, a la ratificación del ser individual, solo y autónomo, por sobre 

cualquier idea de comunidad. La literatura de Arlt se refleja por oposición en el 

concepto de módulo que se está propagando en la arquitectura con los voceros del 

Movimiento Moderno. La idea de colmena, la serie, la tira, la repetición, la 

normalización de los productos industriales y de los métodos constructivos siguiendo 

los procesos de la técnica, fundan nuevas formas de ocupación del suelo en la 

ciudad a través de diferentes tipologías, como las casas chorizo, las casas de renta 

en altura, los conjuntos habitacionales de la periferia y luego los edificios de 

departamentos, a veces en condiciones insalubres y miserables. La especulación 

sobre el suelo, que adquiere ribetes dramáticos en la actualidad, se disfraza de 

solución masiva a las demandas habitacionales que provoca la hegemonía, material 

y espiritual, de Buenos Aires. Arlt no solo devela de estas formas habitacionales la 

masificación allí donde esta se vuelve más absurda –casas iguales y vidas iguales 

para un hombre masificado que se aburre en ellas y que repite como destino 

prefijado sus itinerarios de vida–, sino que extrae de la misma su propia poética de la 

singularidad, de la excepción, como una contraconstrucción a aquel mandato 

universal e igualador de la técnica.  

Esta apropiación normativa y normalizadora propia de la Modernidad se ve 

también en diferentes expresiones artísticas. Cuando el tango atraviesa la ciudad y 

abandona la despreocupada pertenencia prostibularia de los suburbios, acusa 

también el impacto del nuevo orden. En la periferia de fines del XIX se podía vivir en 

la libertad de los instintos, la ciudad estaba por hacerse. Y si el cuerpo se asfixiaba 

en conventillos e inquilinatos, tenía sin embargo como espacio de liberación el placer 

sexual. Pero en la Buenos Aires de primeras décadas del XX, con el ascenso de las 

clases medias, el proceso normalizador de la modernidad se encargará de sofocar 

precisamente aquellos aspectos considerados improductivos, o temidos. La 

represión sobre el cuerpo se extenderá sobre todos los habitantes incluidos en el 

sistema y tendrá su punto culminante en el 30. Para ser ciudadanos había que 
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olvidarse de la 

barbarie, que si antes 

había quedado en 

manos del interior, 

ahora se la 

visualizaba en las 

masas informes 

metropolitanas. De 

esa barbarie se 

ocuparon los 

bastonazos del 

comisario Ramón 

Falcón sobre los inquilinos de conventillos así como los higienistas, los moralistas, 

las leyes contra los inmigrantes, la Liga Patriótica y, por qué no, la revalorización de 

la figura del gaucho, que al invertir los conceptos dejó en el lugar del bárbaro o 

incivilizado precisamente al pobre. Los pasos controlados y preestablecidos de los 

bailarines de tango de salón, predecibles y aburridos como un matrimonio según 

Martínez Estrada, se oponen al movimiento del cuerpo que solo obedece al deseo y 

anticipa el placer. Y a la vez actúan como una especie de equilibrante contra los 

imprevistos y desordenados itinerarios de esa masa que puebla las calles y lleva a 

Buenos Aires a una crisis urbana, social, lingüística y política de entre siglos. 

Equilibrante y ejemplificadora. Si, por un lado, esta clase toma fuerza y reivindica 

sus orígenes industriales y comerciales, también se vuelve necesario, para acceder 

al derecho a la ciudad, diferenciarse de aquella orilla y de sus producciones. Y lo 

hace a través de la ratificación en el trabajo, no en el crimen; en el esfuerzo, no en el 

ocio; en el consumo administrado y organizado de sus productos, no en el derroche; 

en la moral que funda familias, no en el sexo disipado; en la responsabilidad, la 

prevención y el cálculo sobre todos los órdenes de la vida, no en la existencia al 

paso. Si, como afirma Fritz Lang cuando radiografía en M, el vampiro de Düssedorf 

al burgués habitante de las grandes metrópolis, los asesinos están entre nosotros, 

por lo menos que no se note. Si no había pasados heroicos o largas estadías 

generacionales en el país que respondieran por una clase, tampoco debía haber 

Avenida de Mayo (1925), arteria sobre la que se fundó la modernidad en Buenos Aires. 
Foto: Archivo General de la Nación. 
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prontuarios.  

 

Deliberadamente, entendeme bien, deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento del mal, es 
decir, de mi desgracia. El que le hace daño a los demás, en realidad fabrica monstruos que 

tarde o temprano lo devorarán a él.  
 

Los siete locos / ROBERTO ARLT 

  

Silvio Astier, el personaje de El juguete rabioso, busca insertarse en algún 

sitio dentro del esquema productivo y social de la ciudad pero lo hace desde un 

comercio, de nuevo, desechable. El exbandido urbano se convierte en un exitoso 

corredor de papel y participa así de la idea de reproductibilidad técnica, de la llegada 

masiva de productos que antes estaban reservados a la clase alta, no solamente 

porque era dueña de la voz sino también de sus materialidades. Y no casualmente 

se trata precisamente de papel, materia prima de los libros, pero ahora en forma de 

restos, de recortes para los sectores medios-bajos, que serán utilizados para 

envolver las mercancías. El caso de los lanzallamas es diferente. Erdosain trabaja 

en una compañía y Haffner regentea prostitutas, trabajo tan redituable como 

cualquier otro, pero saben, sin embargo, el lugar residual que ocupan en la 

metrópolis (residuos morales, sociales y espirituales más que económicos), a la vez 

que esta se va, literalmente, arrasando al paso de ellos. Y esto no implica solamente 

incendios, muertes y traiciones: el recorrido de los locos y lanzallamas por la ciudad, 

y en menor medida de Balder y Astier, es el movimiento inverso al hombre 

metropolitano que tiene que producir, divertirse y descansar de acuerdo a un 

determinado ritmo prefijado tanto por las fábricas, los horarios comerciales, la 

burocracia oficinesca, las instituciones culturales y familiares así como por el ocio 

legitimado. Los personajes de Arlt destruyen el tiempo moderno al ocuparlo, 

invertirlo y acelerarlo de acuerdo a leyes propias. No van tanto contra la ley y las 

buenas costumbres de una sociedad sino contra esa economía de tiempos y 

cuerpos que define al moderno como ciudadano con derecho a la ciudad. Si en la 

ciudad no se pertenece, de alguna forma y en el escalón que fuera, al proceso 

productivo, aquella arremete contra semejante desobediencia con las mismas 

fuerzas con las que se dirige al progreso, pero con signo contrario. El derecho a la 

ciudad es comprender este mandato y, por supuesto, acatarlo. Es conformar el 

módulo, integrar la serie, pertenecer a la tira o al bloque. Con el mismo criterio con el 



BUENOS AIRES. Zenda Liendivit | 207 

que se mueven los personajes, Arlt extrae de las tensiones que configuran su época 

aquellos aspectos que motorizarán su literatura, sin por ello enrolarse en ningún 

lado: del futurismo, la aceleración y la fascinación por la técnica, así como cierta 

tendencia al absurdo y al espíritu bélico, y el culto a la singularidad; del 

expresionismo, el protagonismo de las sombras, el claroscuro y lo monstruoso que 

esconden las luminosidades de la razón al enfrentar, constantemente, las pasiones 

del alma a los adelantos tecnológicos; del anarquismo, la virulencia y el acto aislado 

y transgresor; de las clases bajas e inmigrantes, su actitud de asalto, de posesión de 

un territorio del que se está excomulgado, como toma el pobre una casa, construye 

una casilla que origina una villa o resiste en un conventillo; y del burgués, su 

mediocridad para la acción y su poca inteligencia para develar la escasa distancia 

que, en realidad, existe entre las clases y sectores. Los sueños del inventor se 

acercan al acto criminal del anarquista Di Giovanni y de Erdosain en su inutilidad 

para transformar efectivamente la realidad pero para asestar, sin embargo, el golpe 

de efecto sobre esta, que originará aperturas, quiebres e interrupciones. Para 

develar su densidad e intensidad frente a las dimensiones cartesianas que imperan 

como formas únicas de conocimiento. La invención que no está legitimada en los 

circuitos establecidos y es el resultado de una mente brillante y singular solo puede 

mostrar el artificio, su naturaleza ficcional e intercambiable, que de alguna forma 

contaminará los espacios de la realidad y, sobre todo, los discursos que la 

sostienen. El criminal de Arlt es el hombre común transfigurado por el efecto de una 

ficción que circuló con visos de realidad. Ficción enunciada por él mismo (como en el 

caso de los locos y lanzallamas) o por el sistema que tiene que producir, para su 

prosecución, a sus propios enemigos. Criminales, asalariados, jefes, obreros, 

inmigrantes, militantes, inventores y artistas están, para Arlt, hablando de lo mismo 

(a favor o en contra) con diferentes métodos y formas. Todos son en el fondo aliados 

y enemigos: el mal no está en la acción en sí sino en su imposibilidad de no estar. 

Insertarse en el espacio metropolitano, ya fuera en el centro o en la periferia, ya 

fuera en la legalidad o fuera de ella, equivale a aceptar que, a manera de Benjamin, 

la catástrofe avanza y a lo sumo solo es retardable y es en este retardo donde el 

hombre puede encontrar alguna forma de emancipación o de autonomía. Detención 

que, por otro lado, ataca directamente la premisa básica de cualquier proceso 
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productivo de movimiento, aceleración y, sobre todo, de continuidad ininterrumpida. 

Arlt moraliza la técnica al condenarla con el fin de, otra vez, develar sus itinerarios 

fuera de la moral y de las valoraciones. A los sueños del inventor, acicateados por el 

desarrollo tecnológico, se le opone sin embargo la certidumbre de que cada espacio 

creado se transformará inmediatamente en combustible de esa maquinaria que 

jamás cesa. En este exceso de vitalidad tecnificada como lo es la metrópolis de Arlt, 

y lo que la diferencia de la Buenos Aires de Martínez Estrada, para quien la ciudad 

carece de voluntad y solo es un replicar automático del movimiento industrial, el 

principal problema radica en cómo evitar convertirse en el insumo necesario para 

alimentar esa maquinaria sin recurrir al mito de la tradición (o como no ser el primer 

Borges), cuando no se cree ni en la comunidad ni en los alcances de las acciones. 

 

 

Ficción y ciudad 

 

El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde 
otros tropiezan con muros o con montañas, él ve también un camino. Y como lo ve por todas partes, 

por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con áspera violencia, a veces con 
violencia refinada. Como por todas partes ve caminos, está siempre en la encrucijada. En ningún 

instante es capaz de saber lo que traerá consigo el próximo. Hace escombros de lo existente, y no 
por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos. 

 
El carácter destructivo / WALTER BENJAMIN 

 

Pensar la ciudad espacialmente es articular las tres dimensiones en el texto, 

sea este literario, académico o ensayístico. Es involucrarla en su devenir y en sus 

fluctuaciones. Es comprender sus estructuras, sus articulaciones, sus zonas de 

vecindad, simbólicas y materiales, sus tensiones, sus materialidades y también sus 

silencios. Su topografía así como su arquitectura; su imagen así como sus formas de 

construcción y su historia. No es hablar de ella sino en ella. El espacio urbano (y 

sobre todo la comprensión de la dinámica de ese espacio) no es una entidad 

separada del lenguaje o del pensamiento. Y a la vez, si hay una forma de pensar 

filosófica, científica o poética, también hay un pensamiento crítico que no escinde 

esa dinámica espacial urbana de la representación simbólica del texto. Apropiarse 

de él fue la tarea de los escritores mencionados en este ensayo. Esta apropiación 

del pensamiento espacial por parte de la literatura conlleva que la ciudad, a la vez, 
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se va conformando literariamente –mecanismo inverso al anterior: el espacio real se 

piensa con las leyes de la ficción. Hay un préstamo en ambas direcciones, la 

literatura se urbaniza bajo los nuevos parámetros modernos y la ciudad se 

ficcionaliza, ahora de una forma diferente, a contrapelo del relato clásico donde 

funcionaba como escenario, escenografía, y no como tensión viva tan fragmentada 

como el hombre mismo. Pero este préstamo no ocurre solamente en la realidad de 

la ficción, en las ciudades literarias que fundan los autores. Encontrar en la ciudad 

material, la que habitamos nosotros, las formas de la ficción es un camino alternativo 

para leer la realidad, tanto el pasado como la actualidad. El procedimiento literario es 

una forma de conocimiento que, a diferencia de las disciplinas científicas, instaura 

sus propios modos de acción basados precisamente en lo que no dice pero insinúa.  

Cuando este conocimiento se refiere a la ciudad moderna, encuentra en ella 

correspondencias en sus mecanismos de construcción. Lo no visible en una ciudad, 

que en toda metrópolis suele ser la cuestión esencial, se espeja en la lengua literaria 

en lo que esta tiene de suspensión. La tecnología que funda y transforma muestra 

sus resultados pero no visibiliza sus modos primeros de interacción sobre el espacio. 

La destrucción creadora de la técnica es la fuerza que permanece oculta, por lo que 

cada novedad lanzada al mercado tiene, precisamente, el carácter de predicado, un 

accidente que la describe o la modifica y no una fuerza que la constituye. Se sienten 

las transformaciones en el cuerpo, se experimenta el shock frente a los dominios 

conquistados (alturas, efectividad, rendimiento, velocidad, comunicación, etc.), se 

perciben las diferencias con el tiempo anterior (la tecnología es una productora 

constante de tiempos anteriores), se percibe la aceleración del tiempo provocada por 

esta eterna producción de artefactos y saberes, pero se nos escapa, por lo general, 

nuestra propia constitución imbricada en este mecanismo. Roberto Arlt, con su 

escritura, mostró hasta el hartazgo que no solo no se puede huir de este proceso de 

transformación integral que constituye la Modernidad sino que somos partes del 

mismo. Somos pensados por la ciudad y somos creados por ella, somos sus 

monstruos, su condena y su salvación. Aliados y traidores. Combustible, desechos y 

productores al mismo tiempo. Por lo que toda valoración resulta inútil. El mal es en 

su obra la fuerza productora y destructora que, en principio, arrasa con las 

jerarquías, las tradiciones, la moral y las instituciones pero principalmente con las 
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bases mismas del pensamiento al bloquear toda posibilidad de opuestos. La 

representación clásica del juicio queda, en manos de Arlt, abolida, como también 

queda abolido el concepto mismo de representación al transvalorar las formas de 

conocer y de percibir, sólidamente asentadas en la sociedad donde inserta su obra. 

No hay afuera posible incluso para hablar de lo otro. Arlt no describe la ciudad 

moderna, no es realista, ni apela al naturalismo, sino que funda su poética con sus 

propios mecanismos. Piensa espacialmente para luego ficcionalizarla en sus 

Aguafuertes. O para descubrir que la modernidad, al fin y al cabo, solo se trata de 

eso, de producir ficciones que, como sus producciones, deberán circular con visos 

de verdad antes de ser descartadas. Que esa producción de ficciones-mercancías 

será la única verdad a la que se podrá acceder. Y si radiografía la ciudad de manera 

obsesiva, pedestre y pasional, es para ratificarse en ella, como Baudelaire se funda 

como poeta lírico en París en las multitudes que no aparecen inicialmente pero cuyo 

rumor se escucha por encima de sus versos. Siempre por encima, siempre entre 

líneas, siempre, de alguna forma, imposible de capturar en el lenguaje. Como la 

corriente eléctrica o la intensidad de las ondas sonoras que alteran el espacio sin 

dejar huellas visibles. O como la carta robada de Poe, que de tan visible se torna 

invisible para aquellos ojos instalados en la repetición. 

La zona negada de una ciudad, esa información que se niega a circular, o 

circula higienizada y lista para el consumo, o criminalizada y moralizada, u 

objetivada como un accidente, pero también esos discursos silenciados, esas voces 

acalladas o esos temas no comprendidos en agenda alguna, centellean en el 

procedimiento literario que se espacializó para constituirse en poética moderna. Para 

romper con cánones y lecturas heredadas del pasado, con ciertas formas de ver y 

de esperar lo que vendrá. La novela moderna produce un estallido al ritmo de la 

explosión que ocurre en esa metrópolis que se va construyendo. Se nutre de ella y 

de sus intensidades, de sus sueños y pesadillas, la configura y la reconfigura tantas 

veces como aquélla funda, actúa, destruye y construye. En ese espacio en 

suspensión, que la ciudad comparte con la literatura como zona umbral, como orilla, 

como ocaso, como centro maldito, están para Arlt las posibilidades de autonomía y 

rebelión. Ese carácter destructivo que ve caminos por todas partes. Incluso cuando a 

simple vista solo parezca un bloque con la consistencia del acero. 
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Los escritos de Irving sobre Granada 

 
La primera aproximación literaria de Washington Irving a Granada data de 

1822, año en el que publicó el libro Bracebridge Hall, que contenía una historia de 

amor plagada de lugares comunes, ―El estudiante de Salamanca‖. El relato se 

desarrollaba en una ciudad que nunca había visitado y que veía a través del filtro 

orientalista que le dejó en su juventud la lectura de las Guerras civiles de Granada 

(Ginés Pérez de Hita, 1595 y 1616).  

Tras varios años vagando por Europa, la oportunidad de visitar España le 

llegó cuando en 1826 la embajada norteamericana en Madrid lo nombró agregado, 

con la misión de traducir una colección de documentos sobre Cristóbal Colón que 

el historiador y marino Martín Fernández Navarrete había empezado a publicar. 

Colón era un personaje muy admirado en Estados Unidos y la embajada de ese 

país en España consideraba de interés nacional que se conocieran nuevos 

detalles sobre el descubridor. Cuando solo llevaba dos meses de trabajo en 

Madrid, llegó a la conclusión de que el texto de Navarrete era aburrido y decidió 

escribir una biografía del descubridor que fuera accesible al gran público. Durante 

meses estuvo absorbido en la redacción de la Vida y viajes de Cristóbal Colón, 

llegando a declarar: ―Jamás tuve idea del lío en que me metía cuando empecé 

este libro‖1. Cuando en la redacción del libro llegó al punto en el que Colón se 

                                                 
1
 Un elocuente extracto del diario de Irving puede leerse en Beerman, 1992: 197-217. 
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reúne con los Reyes Católicos frente a la asediada Granada, Irving se sintió 

atraído por la caída del reino nazarí, último bastión musulmán de la otrora 

poderosa al-Andalus, y pensó en introducir unos capítulos relatándola. Pronto se 

dio cuenta de que era un tema demasiado amplio y que sería mejor dedicarle una 

obra completa. Crónica de la conquista de Granada (1829) resulta un texto 

desconcertante, y de hecho ha dado lugar a críticas enfrentadas. El propio autor 

declara que ha llevado a cabo ―una especie de experimento‖, un libro ―extraído de 

antiguas crónicas; embellecido, hasta donde me ha sido posible, por la 

imaginación, y adaptado a los gustos románticos del día; algo que era […] mitad 

historia y mitad novela‖2. Este libro fue un éxito que despertó la imaginación 

romántica de muchos norteamericanos y europeos, y dio un nuevo empujón a la 

moda de la maurofilia. Incluso un anciano Walter Scott, al conocer los escritos de 

Irving, se lamentó de no haber descubierto antes las posibilidades literarias de las 

luchas entre musulmanes y cristianos en suelo ibero.  

Todavía estaba escribiendo esta obra cuando emprendió su primer viaje a 

Andalucía, con el cual pretendía conocer los escenarios que estaba describiendo. 

Salió de Madrid, entró por Despeñaperros y pasó a Córdoba, desde cuya sierra 

atisbó por primera vez la ubicación de la ciudad de la Alhambra: ―La blanca cima 

de Sierra Nevada aparece como una nube brillante en lontananza, mostrándonos 

la situación de Granada, la ciudad de romántica historia‖3. Llegó a la antigua 

capital nazarí el 8 de marzo de 1828, se alojó en la poco confortable fonda del 

Comercio y abandonó la ciudad el 18 del mismo mes para ir a Málaga, Ronda y 

finalmente Sevilla, donde se establecerá por más de un año. Puede parecer que 

un viaje en el que atravesó Andalucía alojándose en multitud de pueblos y 

ciudades implica cierta superficialidad. Pero nada más lejos de la realidad. Sus 

diez días de estancia en Granada eran tiempo suficiente para recorrer su solar de 

arriba abajo varias veces, conversar con gentes y reunir varias páginas de notas, 

pues Irving era un disciplinado recopilador de impresiones, noticias y leyendas 

populares, y no en vano a ello se debe lo mejor de su obra. 

                                                 
2
 Citado por Hoffman, 1945: 40. 

3
 Carta a Antoinette Bollviller, fechada en Granada el 15 marzo 1828, en Morales, 1960: 93-95. 
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Durante los muchos meses que Irving pasó en Sevilla y sus proximidades 

sabemos que tuvo en mente a Granada, pues trabajó en la Crónica y empezó a 

trabajar en los Cuentos de la Alhambra (The Alhambra). Pasado poco más de un 

año en Sevilla, inició un segundo viaje hacia Granada, acompañado de su amigo 

el príncipe Dolgoruki, que incluía paradas en muchas localidades de las abruptas 

serranías penibéticas, escenario de la encarnizada resistencia nazarí contra la 

invasión castellana. El 5 de mayo llegó a Granada con la idea de residir más 

tiempo que en la anterior ocasión: ―Si me siento inspirado, de lo que tengo alguna 

esperanza, permaneceré de un mes a seis semanas‖4. Tras una visita al 

gobernador de la ciudadela, tuvo la fortuna de ver realizado el sueño de instalarse 

en la Alhambra. Lo agradable que resultaba allí su estancia pronto le llevó a 

cambiar de planes: ―Estoy resuelto a demorar mi estancia en este lugar hasta que 

consiga acabar varios escritos relacionados con este mismo palacio, en los que 

                                                 
4
 Carta a Peter Irving, fechada en Sevilla el 29 de abril de 1829, en Morales, 1960: 102. 

El Albaicín, la Alhambra y Sierra Nevada (Granada). Grabado de Girault de Prangey, 1832-1833. 
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pretendo reflejar el encanto íntimo que me rodea‖5. Sin embargo, el nombramiento 

para un cargo diplomático obligó a Irving a precipitar su salida de la ciudad:  

 

Partiré de la Alhambra dentro de pocos días y he de hacerlo con gran pesar. Nunca 
en mi vida he pasado días semejantes ni espero volver a pasarlos. El tiempo es ahora 
insoportablemente caluroso y el calor penetra en las salas principales; pero tengo un 
delicioso retiro en las salas de los baños que por ser casi subterráneas son frescas como 
grutas

6
. 

 

Su marcha de la ciudad a finales de julio hará que sus Cuentos termine de 

escribirlos fuera. Si hubiera permanecido más tiempo en la Alhambra, las 

impresiones, documentos y leyendas que podría haber reunido habrían sido 

muchas más y esto se habría reflejado en sus obras. Pero podemos pensar 

también que el hecho de que sus Cuentos los escribiera en buena parte lejos de la 

ciudad, contribuyó a darles ese mágico carácter de evocación que tienen, y que de 

haber residido más tiempo en Granada podría haberse sentido obligado a ser más 

explicativo y caer en la pesadez del que quiere contar demasiadas cosas. 

Queda, por último, plantearse por qué Washington Irving no volvió a 

Granada durante los años que estuvo de embajador en Madrid (1842-1846). A 

primera vista sorprende que en una estancia en España algo más larga que la 

anterior, no encuentre el momento para visitar una ciudad de la que hablara con 

tanto encomio. Algún autor ha apuntado falta de sinceridad en el entusiasmo de 

sus escritos literarios e históricos7, pero creo que esto queda descartado de 

antemano por su correspondencia privada, donde no hay lugar al recurso literario 

de fingir emociones elevadas y queda clara la espontaneidad de sus sentimientos. 

A mi parecer, la explicación es sencilla: Irving ya no era el entusiasta viajero del 

pasado; su interés por conocer mundo había decrecido y desde hacía años estaba 

retirado en Sunnyside, su casa rural junto al río Hudson, entregado con placer a 

                                                 
5
 Carta a Peter Irving, fechada en Granada el 13 de junio de 1829, en Morales, 1960: 106. 

6
 Carta a su hermano Peter Irving, fechada en la Alhambra el 22 de julio de 1829, en Morales, 

1960: 114. 
7
 Dice Ynduráin: ―en todo caso me parece muy decepcionante el olvido y me hace sospechar que 

su viaje y estada en la Alhambra no había pasado de servir a un fin utilitario que, una vez cumplido, 
quedaba atrás, agotadas para el autor las posibilidades estimulantes de su imaginación. Y esta 
indiferencia, ¿no nos suscita alguna duda acerca de la autenticidad de la experiencia pasada?‖. 
Ynduráin, 1960: 41. 
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una vida tranquila y rutinaria. Con sus 60 años y una salud que nunca había sido 

muy fuerte, agravada ahora por distintos males, el antes intrépido viajero está 

ahora a las puertas de la vejez. Él mismo lo dice: ―Soy un espectador demasiado 

viejo en el teatro de la vida para que aún me impresionen las novedades, el lujo o 

los trucos del drama‖8. En la capital española desarrolla una activa labor 

diplomática cuando su deseo sería continuar su tranquila existencia y poder 

acabar varios proyectos literarios. Así, en lugar de narrativa debe escribir 

aburridos informes diplomáticos9. En 1846 regresó a los Estados Unidos y se 

estableció en su villa de Sunnyside, donde continuó escribiendo sobre temas de 

su tierra natal. Murió el 28 de noviembre de 1859, dejando algunas obras inéditas, 

sus diarios y una abundante correspondencia que permite seguir con precisión sus 

andanzas y la gestación de sus escritos. El diario que recoge sus estancias en 

Granada es escueto en detalles, pero las cartas son en ocasiones largas y 

contienen descripciones brillantes que prefiguran las que encontramos en los 

Cuentos. Gracias a estos textos se nos despejan dudas que podríamos albergar 

respecto al apasionado entusiasmo de algunos pasajes de sus obras dadas a la 

imprenta, y conocemos de primera mano, sin que medie ningún convencionalismo 

literario, matices de sus vivencias en la ciudad10.  

Irving fue un decidido estilista que trabajó con ahínco para desarrollar un 

estilo depurado, de clara estirpe neoclásica, cuya elegancia no tendría nada que 

envidiar de los mejores prosistas ingleses de su tiempo. En su obra siempre dio 

más importancia a la forma que al contenido. Los críticos literarios suelen emplear 

calificativos para referirse a su obra, tales como dignidad de las formas, perfección 

estilística, gracia, armonía…, todas las cuales son adecuadas cuando nos 

referimos a Cuentos de la Alhambra. En la mayor parte de su obra, y en particular 

                                                 
8
 Citado por Bowers, 1997: 111.  

9
 Su única labor literaria vinculada con su primera estancia en España fue retomar una biografía de 

Mahoma que, en principio, había concebido como una introducción a sus escritos sobre al-Andalus. 
Como él mismo señala, ―alivió el tedio de una indisposición crónica revisando de nuevo el 
manuscrito‖ (Irving, 1985: 23). La publicó en 1849. 
10

 La edición más completa de las cartas de Irving es Complete Works of Washington Irving: Letters 
II, 1823-1838, Boston, Twayne, 1979 (las cartas escritas desde Granada pueden verse en las 
páginas 279-288 y 411-458, y hay algunas otras menciones a la ciudad dispersas por toda su 
correspondencia). Los diarios están recogidos en Complete Works of Washington Irving. Journals 
and Notebooks: vol. 4, 1826-1829, Boston, Twayne, 1984. 
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en este libro, encontramos un sutil humor, carente de maldad, a veces ingenuo, 

que hace que sus escritos nos parezcan siempre gratos y faltos de trascendencia. 

Algunos críticos le reprochan falta de imaginación para crear argumentos y 

personajes; de ahí que su literatura transite por los caminos de la historia, la 

literatura de viajes y la recopilación de leyendas populares. Sin embargo, la novela 

histórica y los relatos de viajes eran dos géneros de moda en su tiempo, de 

manera que el reproche a Irving de falta de capacidad creativa tiene algo de 

anacrónico. Por otra parte, Irving decía: ―Hay impresos por todas partes de modo 

desordenado, una cantidad enorme de relatos o hechos fantásticos y legendarios‖ 

que no necesitan más que un buen pulimento11. Cuentos de la Alhambra es una 

afortunada composición literaria a partir de las tres fuentes señaladas, mostrando 

en su libertad formal para fundir elementos tan diversos un claro carácter 

romántico. En Cuentos de un viajero (1824), obra también de carácter misceláneo, 

Irving diría:  

 

Para otros cuentos contenidos en esta obra y en general para todos los míos, 
puedo hacer una observación: soy un inveterado viajero, he leído algo, visto y oído más y 
soñado mucho más. Mi cabeza está, pues, henchida de toda especie de cosas raras y 
sabidas. Al viajar, estos heterogéneos materiales se revuelven en mi imaginación como los 
artículos de una revuelta valija, de tal modo que, cuando trato de extraer un hecho, no 
puedo determinar si lo he leído, me lo han contado o lo he soñado, y siempre fallo en saber 
qué es lo que he de creer de mis propias historias

12
.  

 

Además de la libertad formal, sus rasgos románticos están presentes en la 

nostalgia del pasado, la fascinación por el Oriente musulmán, las descripciones 

pintorescas de lugares y tipos populares o los apasionados amores de algunas de 

sus leyendas. La importancia del pasado en su obra la señalaría él mismo al 

indicar que Estados Unidos tenía magníficos paisajes, pero le faltaba historia: 

 

Europa poseía los infinitos tesoros acumulados por los siglos. Sus mismas ruinas 
referían la historia de los tiempos que fueron y cada una de sus enmohecidas piedras era 
un trozo de historia. Yo me perecía por recorrer los lugares que habían servido de 
escenario a renombrados hechos –pisando, por decirlo así, sobre las huellas de lo antiguo– 
para recorrer los ruinosos castillos, para meditar encaramado en la desmoronada torre; en 

                                                 
11

 Hoffman, 1945: 38. 
12

 En Tales of a Traveler (1824), citado por Soria, 1960: 133-134. 
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una palabra, para evadirme de las vulgares realidades del presente y perderme en las 
nebulosas grandezas del pasado

13
.  

 

En una carta fechada el 15 de marzo de 1828 explica que la inspiración de 

Cuentos de la Alhambra le llegó cuando buscaba la puerta por la que Boabdil salió 

de la ciudadela. Un habitante del lugar le ayudó a encontrarla:  

 

Después de haber satisfecho mi curiosidad sobre la puerta referida, mi pobre 
acompañante me reveló otros secretos y supersticiones que circulaban entre las pobres 
gentes que habitaban en la Alhambra. Me han llamado la atención estas anécdotas y él me 
ha prometido suministrarme otras nuevas. Generalmente se refieren al tiempo de los moros 
y a los tesoros enterrados por ellos en la Alhambra, así como historias de apariciones en 
las torres donde se supone escondido el oro enterrado antes de abandonar la fortaleza

14
. 

 

 

 

Otras leyendas las tomó de los Paseos por Granada y sus contornos (Juan 

Velázquez de Echeverría, 1764-1767), obra que cita en su diario y de la que 

procede, por ejemplo, la ―Leyenda del soldado encantado‖. También se inspiró en 

                                                 
13

 Lo dice en The Sktetch Book, citado por Hoffman, 1945: 37. 
14

 Carta a Antoinette Bollviller, fechada en Granada el 15 de marzo de 1828, en Morales, 1960: 98-
99. 

Mapa topográfico de Granada. Francisco Dalmau, 1796. 
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relatos de la literatura que leyó para sus trabajos históricos, como Historia y 

rebelión de los moriscos de Granada (Luis del Mármol, 1600), de Carvajal, de la 

que toma ―La Casa del Gallo de Viento‖, e incluso de tradiciones iraníes, caso de 

la ―Leyenda del astrólogo árabe‖15. Por otra parte, una referencia literaria que en 

todo momento nos viene a la mente es esa obra que fue lectura de cabecera de 

tantos románticos de su tiempo, Las mil y una noches, libro con el cual tiene tantos 

paralelismos. 

Existen tres versiones de Cuentos de la Alhambra, la primera de 1832, 

publicada simultáneamente en Estados Unidos y Gran Bretaña. La segunda es 

una revisión de 1850 con un prefacio escrito al año siguiente. En esta versión hay 

una reordenación de los capítulos y se añaden nuevos textos (―La cruzada del 

Gran Maestre de Alcántara‖, ―Leyenda del soldado encantado‖ y ―El autor se 

despide de Granada‖). La tercera versión, datada en 1863, es póstuma y cuenta 

con nuevas historias de ficción (―Spanish Romance‖ o ―Legend of don Munio 

Sancho de Hinojosa‖) y el artículo ―Poets and Poetry of Moslem Andalus‖16. El 

éxito de la obra fue inmediato y se tradujo en el mismo año de su aparición al 

francés y al alemán; poco después al danés, holandés y sueco. En España hay 

ediciones incompletas y en ocasiones traducidas del francés desde 1833. La 

primera edición íntegra traducida al español se publicó en Granada en 1888 y la 

hizo José Ventura Traveset, doctor en Filosofía y Letras, el cual tomó como 

referencia la versión de 1832. Hoy, la mayoría de las ediciones disponibles en 

España se basan en la edición ampliada de 1850. 

 

 

El paisaje que circunda Granada 

 

Washington Irving tuvo el acierto de escoger fechas idóneas en sus dos 

estancias, pues residió en vísperas de la primavera y en la primavera misma17. No 

                                                 
15

 Soria, 1960: 153-156. 
16

 Sobre las ediciones y traducciones de Cuentos de la Alhambra véase Villoria, 2000.  
17

 En su primera estancia escribe: ―Se experimenta una como embriaguez del corazón y del espíritu 
al contemplar estos lugares en época tan espléndida. La naturaleza toda parece rebosar de 
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tuvo que soportar el duro invierno y solo sufrió durante un mes el tórrido verano de 

la ciudad, lo cual contribuye a que en sus escritos la Vega junto a la que se 

asienta la ciudad sea ―un paraíso terrenal‖18. Su entrada a la ciudad le ayuda a 

evocar la propia llegada de Tarik a Granada a principios del siglo VIII: 

 

Después de internarse algo en el país, Tarik llegó un día a una vasta y bella llanura 
entremezclada de aldeas, engalanada con alamedas y jardines, surcada por sinuosos ríos 
y circundada por encumbradas montañas. Era la famosa vega o llanura de Granada, 
destinada a ser, durante siglos, la residencia favorita de los musulmanes. Cuando los 
conquistadores contemplaron aquella deliciosa vega, quedáronse perplejos de admiración, 
como si el Profeta les hubiera dado un paraíso en la tierra en recompensa de los servicios 
prestados a su causa

19
.  

 

Y de manera más subjetiva lo expresa sin ambages: ―¡Santo cielo, después 

de haber pasado dos años en los baldíos calcinados de Castilla, ser libertado para 

vagar libremente en este país de ensueño!20―. La fertilidad de la Vega, la ―mayor 

gloria de Granada‖21, es loada sin descanso en la Crónica, donde nada causa más 

desolación a los musulmanes que ver sus frutales y alquerías pasto de las llamas 

y el pillaje cristiano. Lo que le fascina de la Vega es su feracidad entre ásperas 

montañas, ese primoroso regadío heredado de los andalusíes22, la variedad de 

sus cultivos con plantas tan exóticas como granados, naranjos y limoneros, el 

brillante verdor bajo un sol radiante que parece reclamar un árido desierto. Ningún 

lugar mejor para respirar el ―aire balsámico de Andalucía‖ 23. 

El circo de montañas que rodea la Vega presenta el contraste idóneo con 

sus rocas abruptas y desnudas laderas. Y destacando majestuosa Sierra Nevada, 

que Irving conoció siempre con nieve y de la que no solo aprecia tanto su belleza 

como su impacto sobre el clima24. Este cinturón de montañas estanca la atmósfera 

                                                                                                                                                     
vitalidad al revestirse de los primeros delicados brotes verdes y las flores primaverales. Los 
almendros están en flor, las higueras comienzan a brotar, en todas partes se inicia una tierna 
germinación, tanto en la hoja como en la flor en botón‖. Citado por Bowers, 1997: 51. 
18

 Irving, 1997: 353. 
19

 Irving, 1997: 114. 
20

 Carta a Antoinette Bollviller, fechada en Granada el 15 de marzo de 1828, en Morales, 1960: 96. 
21

 Irving, 1987: 15. 
22

 ―…ellos lograron transformar esta afortunada región al más maravilloso grado de prosperidad 
imaginable, enorgulleciéndose de embellecerla cada vez más...‖. Irving, 1987: 15. 
23

 Carta a Antoinette Bollviller, fechada en Granada el 15 de marzo de 1828, en Morales, 1960: 94. 
24

 ―La altura de la población y su vecindad a la Sierra Nevada, coronada con perpetuas nieves, 
suavizan las cálidas temperaturas del estío, de modo que mientras otras ciudades jadean con el 
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de la Vega y hace que su aire esté saturado de partículas que, al amanecer y, 

sobre todo, al atardecer, tiñen los cielos con tonalidades rosáceas y púrpuras, y 

bañan los edificios de una luz dorada, convirtiendo así las puestas de sol en otro 

sugestivo espectáculo. Para Irving era fácil evocar la última mirada de Boabdil: 

 

Los brillantes rayos del sol, en una atmósfera tan transparente, iluminaban sus 
altas torres y alminares y se reflejaban gloriosamente sobre las almenadas murallas que 
coronaban la Alhambra, en tanto que abajo, el esmaltado y frondoso valle de la vega, 
contrastaba con los brillantes y plateados meandros del Genil

25
. 

 

En fin, esta fue la impresión en la distancia la primera vez que llegó a la 

ciudad:  

 

¡Pero Granada, la bellísima Granada! Imagínese cuál debió ser nuestra alegría 
cuando después de pasar el famoso puente de Pinos [...], divisamos Granada, con su 
Alhambra, sus torres y sus nevadas montañas; todo aparecía ante nuestra vista. El sol 
poniente lucía majestuosamente en sus torres de color bermejo a medida que nos 
acercábamos y daba un suave tono al paisaje de la vega; un mágico resplandor lucía sobre 
este lugar tan celebrado por la poesía

26
. 

 

Si tanto he insistido en la cuestión paisajística es para desmentir, o al 

menos matizar, la idea muy difundida entre los investigadores de la literatura y el 

grabado románticos de que lo único que interesaba de Granada a los viajeros era 

la Alhambra. La ciudad palatina situada en un llano no habría despertado ni la 

mitad del entusiasmo que despertó. En la Granada actual el crecimiento urbano y 

la especulación más mezquina han destruido y ocultado una parte de este 

encanto, como veremos al final; es fácil, pues, que pase desapercibido, pero la 

lectura atenta de los textos no deja lugar a dudas de que la Alhambra no es solo 

un sugestivo conjunto de salas, sino también una sucesión de torres y balcones 

desde los que asomarse a un paisaje pleno de matices –no en vano escudriñaba 

                                                                                                                                                     
bochornoso y sofocante calor de la canícula, las más saludables brisas cruzan las marmóreas 
antecámaras granadinas‖. Irving, 1987: 15. 
25

 Irving, 1987: 516. Mucho más brillante y plena de matices es la descripción que hace Gautier, 
demasiado larga para reproducirla aquí pero cuya lectura recomiendo vivamente (Gautier, 1985: 
194). 
26

 Carta a Antoinette Bollviller, fechada en Granada el 15 de marzo de 1828, en Morales, 1960: 93-
95. 



GRANADA. Juan Manuel Barrios Rozúa | 227 

 

la vida urbana con su catalejo. En cambio, el Alcázar de Sevilla, situado en llano, 

le parecía muy inferior a la Alhambra, pese a la similitud de su arquitectura27.  

Todos los viajeros románticos se sintieron igualmente cautivados por el 

abrupto y contrastado paisaje granadino. Recojo algunos testimonios que nos 

abrirán además las puertas al siguiente capítulo. El primer viajero netamente 

romántico que pisó Granada fue René de Chateaubriand, que estuvo en vísperas 

de la Guerra de la Independencia y escribió una novela, El último Abencerraje, con 

un espíritu muy próximo al de Irving: 

 

Granada está construida al pie de Sierra-Nevada, sobre dos enhiestas colinas, 
separadas por un profundo valle. Las casas, situadas en el declive de las colinas, en el 
fondo de aquel, dan a la ciudad el aspecto y la forma de una granada entreabierta, 
circunstancia a que debe su nombre. Dos ríos, el Genil y el Darro, de los cuales el uno 
arrastra pajillas de oro y el otro arenas de plata, bañan el pie de las colinas, y se reúnen y 
serpentean en una llanura encantadora llamada la Vega. Esta llanura, sobre la cual 
descuella Granada, está cubierta de viñedos, granados, higueras, moreras y naranjos, y 
rodeada de montañas de forma y color admirables. Un cielo encantado y un ambiente puro 
y delicioso abisman el alma en una secreta languidez, de que cuesta trabajo librarse al 
viajero que no hace sino pasar. Echase bien de ver que en semejante país las pasiones 
tiernas hubieran sofocado en breve las pasiones heroicas, si el amor, para ser verdadero, 
no necesitase siempre apoyarse en la gloria

28
. 

 

En 1809, el inglés William Jacob describió así su llegada a la ciudad: 

 

Nada puede superar el panorama que se abrió ante nosotros: el río, el campo tan 
poblado, lleno de árboles y claros riachuelos descendiendo de las montañas...; la 
espléndida ciudad, extendiéndose en forma de media luna desde el río y arropando la 
subida gradual a la colina; las calles, levantándose unas sobre otras; profusión de torres y 
brillantes cúpulas; la cima coronada por la Alhambra, el fondo compuesto por la 
majestuosa Sierra nevada, cuyas cimas cubiertas por la nieve completan la escena a la 
cual ninguna descripción puede hacer justicia

29
. 

 

David Inglis, que visitó Granada meses después de que se marchara 

Washington Irving, apunta:  

 

La situación de Granada eclipsa la de cualquier ciudad que había visto 
anteriormente y, en conjunto, la visión que experimenté al acercarme me impresionó con 
más fuerza que cualquier otra que hasta ese momento pudiera recordar [...]. No se trata de 
un alcázar aislado, ni de unas solitarias ruinas cuyas dimensiones abarca el ojo de una 

                                                 
27

 Bowers, 1997: 68 y 101. 
28

 Chateaubriand, 1854: 5. 
29

 López-Burgos, 1994: 38. 
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sola mirada, sino de series de palacios, castillos y torres que cubren las alturas en una 
legua de circunferencia, que se levantan y se extienden, unas tras otras, dominando la 
ciudad que se humilla a sus pies...

30
 

 

Y para que no todo sean testimonios anglosajones, escuchemos al francés 

Théophile Gautier (1840) asomado a las torres de la Alhambra: 

 

¡Cuántas horas he pasado allí, en aquella melancolía serena, tan diferente de la 
melancolía del Norte, con una pierna colgando sobre el abismo, procurando que mis ojos 
no perdieran ninguna forma, ningún contorno del admirable cuadro que se desplegaba ante 
ellos, y que seguramente no volverán a ver! Ninguna descripción, ninguna pintura podrán 
nunca reproducir aquel brillo, aquella luz, aquella viveza de matices. Los tonos más 
vulgares adquieren el valor de pedrería, y todo se sostiene en esta gama. Al anochecer, 
con el sol de soslayo, se producen efectos inconcebibles; las montañas fulgen como 
montones de rubíes, de topacios, de granates; un polvo de oro recubre los intersticios, y si, 
como es frecuente en verano, los labriegos queman los rastrojos en la llanura, las nubes de 
humo que se eleven lentamente hacia el cielo adquieren reflejos mágicos con la luz del 
poniente

31
. 

 

 

La ciudad 

 

Lo que más buscan los viajeros románticos, y Washington Irving es una de 

las expresiones más extremas de ello, es evocar la Granada musulmana. Nada es 

más exótico y diferencial respecto a las culturas de las que proceden. Por otra 

parte, la ciudad, último bastión de al-Andalus, tiene un pasado épico y trágico. Más 

allá de los valores arquitectónicos en sentido estricto, lo importante es lo que los 

edificios evocan para estos visitantes que, en mayor o menor medida, vienen con 

un bagaje de lecturas y fantasías32. Esto implica un interés particular por la 

Alhambra, que parece eclipsar la ciudad. Pero es preciso indicar que todo lo que 

se relaciona con la Granada musulmana interesa: murallas y puertas, alhóndigas, 

baños, restos de mezquitas –o iglesias mudéjares que lo parecen–, pequeños 

palacios nazaríes y casas moriscas. Son muchos los grabados, dibujos y más 

                                                 
30

 Inglis, 1955: 38. 
31

 Gautier, 1985: 206. 
32

 Durante el viaje queda claro qué es lo que le interesa: ―La contemplación de ciudades y aldeas 
amuralladas, construidas como nidos de águilas entre las peñas y rodeadas de cresterías moriscas 
o de ruinosos torreones colgados de altos picachos, hace que la imaginación retroceda, en los 
pasos agrestes de las montañas, a los caballerescos tiempos de la guerra entre cristianos y 
musulmanes y a la romántica lucha por la conquista de Granada‖. Irving, 1965: 29. 



GRANADA. Juan Manuel Barrios Rozúa | 229 

 

tarde fotos que poseemos de todos estos edificios, y por supuesto referencias a 

ellos. Y serían más de no estar estos edificios dispersos por la ciudad, mal 

conservados o ser poco accesibles. Pensemos en la iglesia de San José, situada 

en una intrincada calle del Albaicín y cuyo alminar estaba completamente 

enlucido, hasta el punto de no verse su arquito de herradura ni el interesante 

aparejo de su sillería; parecía un campanario de lo más corriente y todos los 

viajeros lo ignoraron. 

 

El otro aspecto que más llama la atención de Granada es el pintoresquismo. 

Pintoresca es desde luego la arquitectura musulmana, pero lo son también otras 

muchas cosas. Lo que más distingue a Granada de Sevilla y Córdoba, que 

también poseen magníficos edificios musulmanes, es su relieve accidentado. Ya 

he hecho alusión a las montañas que rodean Granada, pero ahora es preciso 

fijarse en que la propia ciudad se asienta en buena parte sobre varias colinas. 

Esto le da un peculiar encanto a pasear por sus calles accidentadas, descubriendo 

nuevas perspectivas en cada requiebro. La propia arquitectura se hace más 

pintoresca al amoldarse al terreno y adoptar diversas soluciones para ello. Si 

sumamos a esto que las calles y callejuelas son muy estrechas y en muchas bulle 

la vida, podemos entender que Irving le recuerde a su amigo el pintor David Wilkie 

Puerta de las Orejas, junto a la plaza de 
Bibarrambla (Granada). Grabado de 

Páez, mediados del siglo XIX. 
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como ―fuimos sorprendidos con frecuencia por escenas e incidentes callejeros que 

nos recordaban pasajes de Las mil y una noches‖33. 

Los propios ríos de Granada no pueden ser más diferentes a los de su tierra 

natal. El Genil, que queda extramuros, es alabado por los paseos arbolados de 

sus riberas y sus vistas a la Sierra, pero es el Darro, el río que atraviesa la ciudad, 

el que despierta los más encendidos elogios. Es torrencial y de cauce estrecho, 

con el caserío tan apiñado en sus riberas que muchas casas vuelan sobre él 

apoyadas en tornapuntas de madera. Numerosos puentes de piedra y ladrillo, la 

mayoría de fábrica musulmana con innumerables remiendos, lo cruzan con arcos 

peraltados. Los grabadores románticos lo reprodujeron en algunas de las 

imágenes más sugerentes de la Granada histórica, pero a los propios granadinos 

les disgustaba, y donde el viajero veía pintoresquismo ellos encontraban tosca 

irregularidad. El inglés Richard Ford lo expresó con claridad en 1833: 

 

¡Qué paisaje para todos, menos para los naturales que nada ven en estas 
maravillas de luces y sombras, reflejos, colores y perfiles! Ciegos a todas estas bellezas, 
las gentes del país solo perciben lo que en ello hay de degradante, de harapos y 
decadencia, y casi juzgan tus apuntes y admiración como un insulto. El granadino se te 
acerca para que vengas a dibujar la obra más reciente o el más moderno aborto estilo 
―Real Academia‖...

34
. 

 

Irving es muy impresionista en su aproximación a la ciudad, mientras que 

para la Alhambra es minucioso. Los barrios los ve como masas abigarradas de 

edificios en los que pocos espacios e inmuebles sobresalen con nombre propio, 

solo aquellos vinculados a alguna leyenda o acontecimiento histórico: la casa del 

Gallo, la alcazaba Cadima, la plaza Bibarrambla, la Alcaicería, la ermita de San 

Sebastián… Ni siquiera encontramos una descripción de la Capilla Real, sepulcro 

de los Reyes Católicos, aunque sabemos que como a todo buen romántico le 

gusta la arquitectura gótica, como demuestran sus reiteradas visitas y encendidos 

elogios a la Catedral de Sevilla35. 
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 Irving, 1965: 21. 
34

 Ford, 1955: 91. 
35

 Richard Ford sí que dedica amplio espacio y generosos elogios a la Capilla Real, mientras se 
muestra más crítico con la Catedral. Ford, 1955: 95-102. 
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Sin embargo, para el aficionado a la historia del arte de nuestros días es 

muy llamativo el escasísimo interés, si es que no simple ignorancia e incluso 

desprecio, de los viajeros románticos hacia la arquitectura de la Edad Moderna. 

Esto lleva muchas veces a tratarlos de ignorantes o parciales, pero yo creo que no 

merecen ningún reproche por ello a pesar de que Granada tenía una magnífica 

colección de edificios de esa época que parecen no existir para ellos. El europeo 

romántico estaba saturado de órdenes, frontones y fachadas simétricas. Hacía 

tres siglos que el Renacimiento italiano había conquistado el continente, luego 

evolucionado hacia el Barroco y vuelto finalmente al purismo neoclásico. Toda 

Europa seguía dominada por el espíritu clasicista y aún le quedaba un largo futuro 

a su lenguaje, pues el propio eclecticismo se alimentó esencialmente del repertorio 

clásico; la arquitectura neogótica y el eclecticismo más exótico constituyen todavía 

una rareza. Era inevitable que la mirada de un viajero culto, pero no experto en 

historia de la arquitectura, resbalase indiferente ante una fachada como la de la 

Chancillería, los pilares corintios de la Catedral o la capilla mayor del monasterio 

de San Jerónimo. Ese era un lenguaje internacional todavía vivo, comprensible, 

cómodo si se quiere, pero convencional hasta el aburrimiento. 

 

E La ciudad vista desde la Alhambra, con la Catedral en el centro. Foto: J. M. Barrios, 2007. 
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 Esto nos explica la actitud hacia los numerosos y magníficos edificios 

renacentistas y hacia los pocos academicistas –palabra más correcta que 

neoclásicos– que hay en la ciudad. Pero el barroco granadino, con algunas 

iglesias imaginativas y exuberantes, se sale de esa norma. Sin embargo, aunque 

los viajeros han reaccionado contra la arquitectura clásica de su tiempo, no miran 

con respeto al barroco porque se han educado en el neoclasicismo y lo aprecian, 

aunque les aburra, y esa educación clásica incluye una virulenta condena de este 

estilo como aberración, como degeneración del propio lenguaje clásico, como 

repulsa hacia el hijo deforme de la matriz romana. Y algo más y muy importante: la 

arquitectura barroca es todavía muy joven, los edificios solo tienen una media de 

un siglo de antigüedad y albergan poca historia para unos viajeros que encuentran 

en la evocación del pasado un aliciente esencial. 

Puede sorprender, después de estas reflexiones, que el Albaicín, barrio 

musulmán y morisco por excelencia, no despierte un interés especial en los 

viajeros románticos. En Irving solo encontramos alguna descripción idealizada de 

su aspecto en época musulmana, seguramente calcada de alguna antigua crónica: 

 

Opuesta a la colina en la cual se asienta la Alhambra se alza su rival [...]. Las 
laderas y faldas de estas colinas están cubiertas de casas en número de setenta mil, 
separadas por estrechas calles y pequeñas plazas, a la usanza de las ciudades árabes y 
moras. Dichas casas tienen patios interiores y jardines, refrescados por fuentecillas y 
arroyuelos, donde florecen naranjos, limoneros y granados, en forma que como las 
construcciones se elevan una tras otra en las laderas de la colina, presentan una deliciosa 
apariencia mixta de ciudad y jardín

36
.  

 

El Albaicín gusta como conjunto frontero a la ciudad palatina, se visitan con 

interés algunas de sus casas moriscas y es citado por su papel en la historia, pero 

se prefiere con mucho el denso centro urbano, la antigua Medina, donde los 

edificios cobran más altura y monumentalidad, donde el Darro brinda sus mayores 

cotas de pintoresquismo y donde las calles hierven de gente. Frente a esto, el 

Albaicín es un barrio despoblado y pobre. Solo la destrucción del centro de la 

ciudad por la especulación y la apertura de grandes vías volverá, décadas 

después, la mirada al Albaicín como último baluarte de las esencias granadinas. 

                                                 
36

 Irving, 1987: 14-15. 
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Otro tanto ocurre con el Sacromonte gitano y los demás barrios de cuevas de la 

ciudad, todavía no tan poblados como llegarán a estarlo a principios del siglo XX. 

Irving nos habla de las cuevas y sus habitantes siempre de pasada37, y cuando 

otros viajeros románticos le prestan atención es para lamentar la miseria de sus 

habitantes. 

 

 

Granada, más allá de la mirada romántica 

 

Ya he señalado la indiferencia de Washington Irving por la arquitectura 

posterior a la medieval; ahora me voy a centrar sobre todo en pormenores 

urbanos, antes de pasar a hablar de la Alhambra. La crisis del Antiguo Régimen 

encontró en Granada uno de sus eslabones más débiles. Aunque no se puede 

afirmar que todo fuera declive en España durante este período, es indudable que 

la evolución de la antigua capital nazarí será negativa. Influían en ello tanto los 

factores estructurales como una creciente pérdida de relevancia administrativa y 

política de la ciudad, fenómeno que hundía sus raíces en la propia Edad Moderna. 

La ciudad queda, además, completamente descolgada del incipiente desarrollo 

industrial y comercial que se da en algunas partes del país, entre otras razones 

por las dificultades que presenta el transporte, evidentes en la falta de un puerto 

en Motril y en la pésima red de caminos que tanto padecieron los viajeros 

románticos. En estas condiciones la agricultura encuentra graves dificultades para 

su comercialización. En cuanto a la industria textil, había sido parcialmente 

desmantelada durante la invasión francesa38. No es de extrañar, pues, que en una 

ciudad con tan pocas perspectivas económicas ―multitud de vagabundos y 

holgazanes‖ pueblen ―diariamente las calles, plazas y sitios de más concurrencia, 

a pretexto de vender tabaco, relojes, ropas, quizás robados en los pueblos 

comarcanos...‖39. 
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 Irving, 1965: 127 y 194. 
38

 Díaz, 1982: 40-52. 
39

 Diario crítico y erudito de Granada, 5 de mayo de 1813. 
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El declive administrativo y económico de Granada tendrá su reflejo en el 

estancamiento demográfico, lo que contrasta con la tendencia al crecimiento que 

muestra el conjunto de España40. El siglo comenzó con una epidemia de fiebre 

amarilla, a la que sucedió años más tarde la invasión francesa y la crisis agrícola. 

No obstante, a comienzos del sexenio absolutista se inicia una clara recuperación 

demográfica que se prolongará hasta que en 1834 llegue a la ciudad la terrible 

epidemia de cólera-morbo que venía asolando Europa41. Puede calcularse que la 

ciudad que conoció Irving estaba poblada por unas 55.000 personas, o sea, algo 

menos de las que llegó a albergar en sus últimos días como capital nazarí. 

La debilidad demográfica y económica se traduce en una nula expansión 

del perímetro de la ciudad y en una escasa renovación del caserío, pues era 

inevitable que una población empobrecida descuidara el mantenimiento de sus 

viviendas. Esta dejación no se daría solo entre las clases populares y medias, sino 

también entre muchas familias nobiliarias que estaban viendo erosionados sus 

privilegios seculares y menguadas sus rentas. Pero fue en las propiedades del 

clero donde el abandono debió ser más palpable. Este poseía, pese a la 

desamortización de bienes eclesiásticos de Godoy42, más de un 10% de las 

10.000 casas con que contaba la ciudad, porcentaje al que había que unir los 69 

edificios construidos para iglesias, ermitas, conventos y hospitales religiosos. Si a 

estos sumamos decenas de cruces, capillas y hornacinas distribuidas por toda la 

urbe, puede concluirse que la imagen de Granada era la de una ciudad 

sacralizada, algo que llamó poderosamente la atención de los viajeros 

anglosajones y franceses. 

El deterioro del caserío adquiere tintes dramáticos en barrios como el 

Realejo, cuya prosperidad en tiempos pasados estuvo ligada a la industria de la 

seda y cuyo declive fue paralelo al de esta. Ya en 1813 la situación del barrio era 

desoladora, pues las casas, ―levantadas de planta con destino a la elaboración de 

sedas‖, iban quedando deshabitadas ―porque hoy no rinden los alquileres de 
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 Fontana, 1992: 263-267. 
41

 Rodríguez, 1983: 80-88. 
42

 Godoy, primer ministro de Carlos IV, emprendió esta desamortización para respaldar el 
endeudamiento de un Estado que salía de una guerra para entrar en otra. Sobre las consecuencias 
de esta desamortización en Granada véase Barrios, 1998: 77-80. 
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aquellos edificios, para sostenerlos: unos se desploman y otros son derribados por 

sus dueños para valerse del triste precio de sus ricos materiales‖43. Algo parecido 

ocurría en la mayor parte del Albaicín y, como veremos, más dramática era aún la 

situación del pequeño barrio que había en lo que hoy es conocido como Secano 

de la Alhambra.  

Al deterioro general del caserío hay que unir la degradación de las escasas 

infraestructuras de la ciudad. La falta de recursos que sufre el municipio se 

traduce en una débil labor de mantenimiento del firme de las calles, de la limpieza 

de estas y de la conservación de la red de aprovisionamiento de aguas44. Muchas 

fuentes no manaban y la salubridad del agua era muy deficiente. Los bandos 

municipales reiteraban que los cerdos no debían salir de los corrales, que se 

limpiara ―la población de los muchos perros asquerosos y enfermos que, sin tener 

dueños, circulan por las calles‖ y que se retiraran los animales muertos45. Un trato 

no mucho más benigno merecían los mendigos, pues se prohibía la presencia en 

la ciudad de los que no fueran vecinos de ella y se pedía la reclusión de los demás 

en centros de beneficencia donde serían obligados a trabajar. 

 

 

La Alhambra vista por Irving 

 

La Alhambra, inseparable de su entorno urbano y su paisaje, hay que 

insistir en ello, era un lugar de ―peregrinación‖ para los viajeros románticos, 

expresión utilizada por ellos mismos46. Para Washington Irving el interés 

preferente quedó claro ya en su primer viaje: ―Durante los días pasados hemos 
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 Diario crítico y erudito de Granada, 29 de julio de 1813. 
44

 Rodríguez, 1983: 53-54. 
45

 Boletín Oficial de la Provincia de Granada, 3 de septiembre de 1833. 
46

 Irving lo dice con claridad: ―Para el viajero imbuido de sentimiento por lo histórico y lo poético [...] 
es la Alhambra objeto de devoción como lo es la Caaba para todos los creyentes musulmanes‖. 
Opinión compartida por muchos otros viajeros, como Murray, que dice en 1846: ―...la Alhambra es 
para el viajero en Andalucía lo que el Santo Sepulcro en Jerusalén es al peregrino: el punto 
culminante de todo lo que le interesa de la zona que lo rodea. Es difícil, sin embargo, aproximarse 
a esta sin sentir esas aceleradas emociones que nos inundan cuando nos encontramos en 
vísperas de contemplar algo que desde hace mucho tiempo ha ocupado gran parte de nuestros 
pensamientos y fantasías‖. Su viaje está recogido en la recopilación de López-Burgos, 2000c: 65. 
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estado ocupados recorriendo continuamente la ciudad y sus alrededores, pero la 

Alhambra y el Generalife han provocado más que ninguna otra cosa nuestro 

entusiasmo‖47. 

No es de extrañar que en la segunda estancia se sintiera encantado cuando 

se le ofreció la oportunidad de alojarse en el recinto. Las habitaciones que le 

cedieron habían sido construidas por encargo del emperador Carlos V para 

complementar su palacio. Ocupaban dos crujías en ángulo que taponaban las 

antiguas vistas que había hacia el Albaicín desde el mirador de Lindaraja y que 

habían convertido en patio lo que antes era un jardincito bajo48. Eran estancias de 

estilo castellano con techos renacentistas, muy luminosas y ventiladas: ―Una 

ventana da al pequeño jardín de Lindaraja, especie de patio lleno de flores con 

una gran fuente en el centro; otra ventana domina el profundo valle del Darro, 

cuyas aguas murmuran en el fondo del barranco‖49. Una vez instalado en la 

Alhambra, baja poco a la ciudad, tanto porque dedica muchas horas a escribir 

como por la poca vida cultural que hay en aquellos años:  

 

La muerte de la reina [Amalia de Sajonia] ha tenido cerrada la ópera por largo 
tiempo. Tiene, por tanto, poco atractivo bajar a la ciudad. Solo he bajado una vez en el 
curso de varios días, por la tarde. Me encuentro aquí perfectamente en el sosiego de mis 
habitaciones, que cada día me siento menos inclinado a abandonar a medida que mejora 
el tiempo y se hace más templado el ambiente

50
. 

 

Para darnos cuenta de la pobreza cultural de Granada en aquellos años, 

más allá de este luto oficial, podemos fijarnos en un detalle: las publicaciones 

periódicas. Si durante el Trienio Liberal (1820-1823) se contabilizan 55 periódicos 

y revistas, ¡solo hay uno y de efímera existencia entre 1824 y 1832!51 No en vano, 

Irving pide en una carta desde la Alhambra que le envíen periódicos, por 

atrasados que estén, pues no tiene ni idea de lo que pasa en el mundo desde 
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 Carta a Antoinette Bollviller, fechada en Granada el 15 de marzo de 1828, en Morales, 1960: 95. 
48

 En un intento de reconstruir fielmente la imagen de la Alhambra musulmana, el restaurador 
Modesto Cendoya propuso en 1913 derribar las habitaciones que ocupara Irving, lo que 
afortunadamente no se llevó a cabo. Álvarez, 1977: 69. 
49

 Carta a su hermano Peter Irving, fechada el 12 de mayo de 1829, en Morales, 1960: 104. 
50

 Carta al príncipe Dolgorouki, fechada en la Alhambra el 23 de mayo de 1829, en Morales, 1960: 
105. 
51

 Véase la elocuente relación de prensa periódica en Molina, 1979: 86-90. 
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hace tiempo. Qué duda cabe que en estos años Granada es, desde el punto de 

vista cultural, un páramo y que la represión combinada de la monarquía y la Iglesia 

constituyen la principal causa. 

De todas formas, no es solo falta de actividades culturales lo que mantiene 

a Irving en sus habitaciones. En general, todos los habitantes de la Alhambra 

sentían pereza para bajar al centro. En la calle Real había tiendas que abastecían 

de todo a sus habitantes y las cuestas empinadas eran disuasorias. Algunas de 

las veces que Irving se decidió a salir del recinto fue por invitación del duque de 

Gor, el más destacado aristócrata de la ciudad, con quien trabó gran amistad:  

 

Bajo rara vez a Granada. Allí tengo un excelente punto de reunión, sin embargo, en 
la casa del duque de Gor. Tiene el duque de treinta a cuarenta años, y su apariencia 
predispone desde el primer momento en su favor a causa de su trato franco, amistoso y 
sencillo en sus modales. [...] El duque tiene una interesante biblioteca que me ha ofrecido, 
al mismo tiempo que me ha procurado un permiso para visitar cuando me plazca la 
biblioteca de los Jesuitas en la Universidad, donde me han entregado las llaves para pasar 
si es mi deseo todo el día en completa libertad

52
. 

 

Irving se preguntaba ―si el pobre rey Chico estaría mejor que yo en este 

palacio‖53; el recuerdo del último rey lo invadía todo con una pátina de nostalgia, y 

nadie como el escritor norteamericano podía evocar mejor los avatares del tiempo. 

Él, que había invertido meses de trabajo en relatar minuciosamente los últimos 

años de los musulmanes en aquel pequeño país. Cada sala del palacio, cada torre 

de las murallas tiene asociado un hecho trágico o un momento de felicidad 

perdido, cuyo eco llega a través de las salas vacías. Irving demostró en los 

Cuentos una inimitable capacidad para la evocación. Es la suya una visión parcial, 

por supuesto, pero en la que sabe combinar la exaltación de un pasado brillante 

con la simpatía hacia los tipos populares que ahora pueblan el recinto. Esa 

búsqueda del contraste es lo que hace tan sugestivo el libro y evita que adopte un 

tono impostado que termine por acartonar a los musulmanes: ―Me distraje 

observando algunos de los pintorescos tipos que han usurpado de este modo la 
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 Carta a su hermano Peter Irving, fechada el 13 de junio de 1829, en Morales, 1960: 107. Irving 
también hace uso de la biblioteca del propio Gor, ―que contiene muy curiosos volúmenes‖ (Carta al 
príncipe Dolgorouki, fechada en la Alhambra el 15 de junio de 1829, en Morales, 1960: 110). 
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 Carta a Peter Irving, fechada el 12 de mayo de 1829, en Morales, 1960: 104. 
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antigua mansión de la realeza, y que parecen estar aquí para representar el 

grotesco final en el drama del orgullo humano‖54. 

En sus páginas se mezclan el trágico Boabdil con los pescadores de 

golondrinas, el sangriento final de los Abencerrajes con los pícaros buscadores de 

tesoros, guerreros fantásticos con harapientos soldados inválidos. Hay relatos 

historicistas y descripciones contemporáneas, pero ambos mundos se dan la 

mano en cuentos de pobres granadinos que dialogan con apariciones y penetran 

en cuevas fantásticas. Esta fusión de la historia, la leyenda y la pintoresca realidad 

presente es lo que Irving ve en sus paseos por la Alhambra, el espacio que junto a 

Granada sirve de común escenario, y cemento, para tan heterogéneos materiales. 

Es por ello que separar los cuentos del conjunto del libro es un dramático error 

que traiciona las concepciones literarias del autor; un cuento aislado puede 

resultar pueril, porque es la atmósfera onírica que el autor crea desde su llegada a 

Granada la que hace que una historia candorosa se acoja con simpatía e incluso 

gane verosimilitud. Todo intento de descomponer el libro en sus elementos, o sea, 

en guía de viajes, cuentos y evocaciones históricas, implica obtener productos 

mutilados pese a su aparente autonomía. Muchos son los investigadores que han 

valorado de esa manera el libro, en una disección anatómica digna de mejores 

esfuerzos, y han alabado algún cuento en particular, o reprochado la idealización 

de Boabdil, o resaltado el valor de sus impresiones de viajero sobre las 

limitaciones de su imaginación55. Irving busca la complicidad de un lector 

romántico, interesado por todos estos ingredientes tan difíciles de fraguar. Así 

como en la Crónica de la conquista de Granada obtuvo un producto dudoso a 

partir de una lectura demasiado apegada a las crónicas medievales56, en los 
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 Irving, 1965: 80. 
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 Una muestra: ―He de confesar que prefiero, con mucho, la parte narrativa y descriptiva del libro, 
desde el viaje hasta la parte dedicada a contarnos sus experiencias en paseos, estancias y en el 
trato con los personajes que allí encontró. [...] Creo que en los cuentos, Irving queda muy por 
debajo del escritor de costumbres, y que en ninguno de aquellos ha alcanzado la gracia de Rip van 
Winkle. Lo maravilloso es demasiado fácil y trillado, requiere un lector demasiado ingenuo. [...] los 
productos de la fantasía de Irving son más bien decepcionantes. Además, le ha fallado ante lo 
granadino aquella feliz nota de ironía que hace deliciosos todavía, con frescura permanente, los 
cuentos del Skech Book‖. Ynduráin, 1960: 31-33. 
56

 Este libro ha perdido hoy mucho atractivo al haber quedado muy superado por investigaciones 
ulteriores. No obstante, no hay que olvidar que fue un libro ―que marcó toda una época de la 
historiografía romántica‖. Galán, 1991: 72. 
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Cuentos de la Alhambra se dejó arrastrar por la subjetividad y fundió con valentía 

sus experiencias con la ficción, y la historia con la leyenda57. No deja de ser un 

producto extraño, inusual, pero enormemente sugestivo.  

Hechas estas observaciones, creo llegado el momento de profundizar en la 

peculiar visión que Irving tiene de la antigua ciudad palatina. Varios de los 

capítulos de Cuentos constituyen una auténtica guía de la Alhambra. A las 

explicaciones histórico-artísticas que da del conjunto monumental se superponen 

luego las leyendas. Así, muchos viajeros que visitaron la ciudad a partir de 1832 

habían asimilado esta mezcla de fantasía con realidad que hoy perpetúan los 

guías turísticos, quizá los máximos deudores de la peculiar visión del 

norteamericano. 

La opinión que Irving vierte del exterior de la Alhambra no es muy favorable, 

y en esto coincide con otros viajeros. Quizá esperaba encontrar cúpulas bulbosas 

de mosaicos relucientes como las que hay en Asia Central, o una amalgama de 

minaretes agudos y grandes cúpulas como en El Cairo o Estambul. No puede 

descartarse, pero creo que más bien cabe hablar de un recurso literario que busca 

el contraste entre el exterior y el interior: ―Contemplada por fuera, es una tosca 

agrupación de torres y almenas, sin regularidad de planta ni elegancia 

arquitectónica, que apenas da una idea de la gracia y belleza que reinan en el 

interior‖58. El norteamericano ya había visto para esas fechas muchas fortalezas 

andalusíes, todas de torres cúbicas y sobrias, y esta no podía constituir una 

decepción puesto que, al fin y al cabo, era enorme en comparación con ellas; él 

mismo calcula que podía albergar la disparatada cifra de 40.000 hombres, cuando 

hoy sabemos que la población en tiempos musulmanes era de unas 1.500 

personas. 
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 De esta opinión es Carrasco Urgoiti: ―La fusión de dos géneros aparentemente tan dispares se 
halla perfectamente lograda en The Alhambra, acaso porque el autor usó plenamente de la 
espontaneidad artística que predicaba el romanticismo, dejando correr su pluma con entera 
libertad, tanto cuando se sentía en vena satírica o se interesaba por la vida diaria de cuantos le 
rodeaban, como cuando soñaba fantásticas aventuras. Prestan unidad a tan variada materia un 
acento muy personal de entusiasmo finamente matizado de ironía, y sobre todo la localización de 
la Alhambra, localización acompañada de una sutil ambientación, que envuelve episodios 
picarescos y aventuras maravillosas en una atmósfera común de bellezas luminosas y vida grata‖. 
Carrasco, 1956: 247. 
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 Irving, 1965: 58. 



240 | Poéticas Urbanas  

 

Se entre por la puerta que se entre, veremos que todas están 

expresamente vinculadas por el literato a leyendas fantásticas. La puerta de la 

Justicia a la leyenda del astrólogo árabe, y con ella queda explicada la presencia 

en las claves de sus arcos de una mano y una llave. La puerta de Hierro, con una 

mano sin cuerpo que agarra a los niños. La puerta de los Siete Suelos, con el 

caballo sin cabeza seguido por una jauría de perros. La torre de los Picos, con el 

soldado encantado que guardaba un tesoro. 

El interior del recinto no llega a comprenderlo en su estructura urbana, que 

los historiadores han ido reconstruyendo con el tiempo. Él tiende a verlo como un 

conjunto unitario más que como una ciudad palatina con una estructura 

claramente jerarquizada. En suma, ve la Alhambra que remodelaron los Reyes 

Católicos y el emperador Carlos V. El gran aljibe que suprimió el barranco que 

separaba la Alcazaba del resto de la Alhambra, él lo atribuye erróneamente a los 

musulmanes59. Tampoco percibe que la calle Real Baja, seguramente soterrada 

en aquellos tiempos y destruida en parte por el palacio de Carlos V, separa el 

palacio nazarí del resto de la Alhambra, ocupado en tiempos musulmanes por un 

extenso barrio en el que había tanto palacios de nobles musulmanes como talleres 

y viviendas de artesanos. 

El barrio popular, que 

habitado por colonos 

cristianos mantuvo su 

función artesanal hasta 

la llegada del siglo XIX, 

quedó destruido por las 

minas que colocaron en 

la muralla inmediata los 

franceses. Cuando Irving 

llegó estaba arruinado y 

en buena parte 

despoblado. 
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 Irving, 1965: 201. 

Palacio de Carlos V en la Alhambra (Granada). Eduard Gerhardt, 1849. 



GRANADA. Juan Manuel Barrios Rozúa | 241 

 

El palacio de Carlos V, que califica de ―magnífico‖, tiene el pecado original 

de haberse construido sobre el solar de una presunta ―residencia de invierno, que 

fue demolida para dejar sitio a esta maciza mole‖. Esta idea, muy difundida 

entonces, estaba reforzada por un grabado de Murphy que hacía una fantástica 

reconstrucción del palacio de invierno60. Hoy los arqueólogos tienden a pensar que 

el espacio sobre el que se hizo el edificio renacentista estaba ocupado por una 

musalla o explanada al aire libre, que podía ser utilizada para rezos multitudinarios 

y paradas militares. En su error, Irving cree que la fachada del palacio musulmán 

había desaparecido y se equivoca una vez más a la hora de interpretar la 

estructura urbana del recinto. En fin: ―Con toda su imponente grandeza y mérito 

arquitectónico, miramos al palacio de Carlos V como un arrogante intruso y, 

pasando delante de él casi con un poco de desprecio, llamamos a la puerta 

musulmana‖61. 

La Casa Real, nombre con el que se conocía el palacio nazarí, se 

conservaba bien, pero comprender su estructura no era fácil. El Mexuar o sala de 

justicia estaba convertido en una pequeña iglesia. Irving, aplicando una lógica 

válida para buena parte de la ciudad, consideró equivocadamente que si allí había 

una iglesia era porque antes tuvo que haber una mezquita, la que utilizaría la 

familia real nazarí62. En las salas y patios del palacio había entonces muchas 

reformas cristianas, sobre todo en estilo mudéjar, que los arqueólogos han ido 

retirando para hacer más clara la lectura. También han desaparecido los jardines 

―de mal gusto‖ que ―hicieron los franceses cuando fueron dueños de Granada‖ en 

espacios como el patio de los Leones63. Muchas de las salas tienen sus leyendas 

y sucesos históricos que Irving va desgranando. En la sala de los Abencerrajes, el 

cobarde asesinato de esta familia noble; en la base de la torre de Comares, la 

cárcel de la que escapó la madre de Boabdil…; y cuando no hay leyenda, como en 

el caso de la Sala de las Dos Hermanas, sino una prosaica explicación que 

atribuye el nombre a dos grandes losas de mármol, el escritor reacciona 
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imaginando una más fantástica. 

Irving comete numerosos errores 

de interpretación que los estudios 

apoyados en la arqueología y los 

archivos han ido corrigiendo. Irving 

no es responsable de la mayoría, 

pues eran moneda corriente en los 

libros de los viajeros que le 

precedieron y entre las guías 

locales como Paseos por Granada 

y sus contornos, de Echeverría (1764), o los Nuevos paseos, de Simón de Argote 

(1807), ambas leídas por el norteamericano.  

Washington Irving comparte con otros muchos viajeros la impresión de que 

la Alhambra se encuentra al borde de la ruina y de que los terremotos ―más pronto 

o más tarde reducirán a un montón de ruinas este edificio que ya presenta señales 

de desmoronamiento‖64. 

 

 

La población de la Alhambra, de la literatura a la realidad 

 

Pese a algunas obras de reparación en los palacios, acometidas por orden 

del rey José Bonaparte, la Alhambra había sufrido durante la Guerra de la 

Independencia malos usos, derribos y la detonación de minas en las murallas. A 

estas calamidades se sumarían varios lustros de desidia en la administración de la 

ciudadela, que llevaron su deterioro a un punto que a muchos viajeros les pareció 

irreversible. El Real Patrimonio puso fin al desgobierno cuando en abril de 1827 

nombró como gobernador al coronel Francisco de Sales Serna, para el que Irving 

tuvo cálidas palabras: ―he conocido al gobernador de la Alhambra (don Francisco 

de la Serna), un hombre joven, el único durante muchos años que se ha tomado 
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 Irving, 1965: 101. 

Patio de los Leones (Alhambra, Granada). Dibujo de Harriet 
Ford, 1831. 
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mucho interés en su cargo y que está haciendo todo lo que puede para reparar la 

Alhambra y para frenar el rápido deterioro en que está cayendo‖65. 

Los problemas a los que se hubo de enfrentar el gobernador al llegar a la 

Alhambra fueron muy grandes desde un primer momento. Para empezar, tuvo que 

proceder a reemplazar a varios empleados, lo que generó un profundo rencor 

entre los defenestrados. A pesar de los obstáculos, Francisco de Sales logró 

poner orden en la administración de la ciudadela y dar comienzo a labores de 

aseo y consolidación del palacio y los paseos de acceso, tareas que Irving conoció 

solo en sus primeras fases.  

En un cuartel ubicado en la Alcazaba de la Alhambra estaba alojada una 

compañía de inválidos hábiles cuya principal misión era custodiar a los presos que 

había en la torre del Homenaje. La mayoría de los reos eran militares que habían 

cometido los más diversos delitos y, ocasionalmente, presos políticos encerrados 

por su oposición a Fernando VII. En octubre de 1829, poco después de que 

Washington Irving se marchara de la Alhambra, quedó disuelta la compañía de 

inválidos hábiles y para reemplazarla se destinó una compañía de veteranos, lo 

cual estaba lejos de implicar una valoración más alta de la ciudadela. Los 

veteranos cobraban un salario tan mísero que, al igual que los soldados inválidos, 

se veían obligados a mendigar a los visitantes. Con su patético aspecto, estos 

destacamentos militares pasaron a la historia de la literatura como el más 

expresivo contraste entre un presente de soldados que dormitan en sus puestos 

de guardia envueltos en sus andrajosas capas y el esplendor de la guardia nazarí, 

que se imagina con relucientes corazas y coloristas ropajes.  

En cuanto a la población civil, a pesar de las viviendas destruidas por los 

invasores franceses y los obstáculos burocráticos que suponía instalarse en un 

lugar de interés militar, la población de la ciudadela se recuperó, y cuando Irving 

visitó la Alhambra pudo decir que era una ciudad en miniatura. Según los 

padrones de la época, la Alhambra tenía unos 380 habitantes, de los cuales una 

octava parte eran militares, algunos establecidos con su familia. El resto de la 

población se componía de artesanos del sector textil, algunas viudas y veinticinco 
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frailes franciscanos. La relación entre los habitantes del endogámico recinto era 

bastante peor que la mostrada en los amables cuentos de Irving, pues en la 

documentación podemos rastrear odios y venganzas por la demarcación de fincas, 

falsas denuncias de inmoralidad o contrabando, etc. Ilustraré esto poniendo como 

ejemplo al personaje más destacado de Cuentos de la Alhambra, Mateo Jiménez. 

Irving se refiere a él exactamente en los mismos términos en el libro y en sus 

cartas, pero en la documentación de archivo descubrimos que su nombre no es 

exactamente Mateo, sino Matías. Las leyendas que Matías Jiménez cuenta a 

Irving, y que serán básicas en la gestación del libro, se las había narrado su 

abuelo, un sastre que presumía de haber pasado toda su vida en la ciudadela. Su 

hijo Nicolás Jiménez, padre de Matías, también nació en la Alhambra y se dedicó 

al arte de la seda, tuvo numerosos hijos y con ellos se marchó a Granada en 1810, 

cuando las tropas de José Bonaparte ordenaron evacuar la Alhambra. Tras la 

retirada de los franceses de la ciudad, los Jiménez retornaron a su casa antes de 

que pudieran hacerlo los frailes del vecino convento de San Francisco. Cerca del 

cenobio las tropas napoleónicas habían creado una explanada para sus 

maniobras militares, de manera que las lindes de las fincas se habían borrado. 

Esta confusión fue aprovechada por Nicolás Jiménez para apropiarse de un trozo 

de la huerta conventual. Esto dio lugar a un pleito que perdió Nicolás y que le 

obligó a pagar las costas del proceso y la restitución de la tapia, algo difícil para un 

hombre que se lamentaba de haber sido arrojado a la miseria por la guerra. 

Sumida en la pobreza, la familia sobreviviría a duras penas durante los 

siguientes lustros. No es de extrañar que años después encontremos a los 

Jiménez imputados en un sórdido asunto. Ellos, al igual que todos los miembros 

del arte de la seda de la Alhambra, pertenecían a la hermandad del Jesús de la 

Humildad y Paciencia, con sede en la iglesia de Santa María. El funcionamiento de 

la hermandad presentó preocupantes irregularidades que obligaron, a principios 

de 1827, a celebrar una tensa reunión para poner orden en las cuentas. Al 

parecer, la familia de los Jiménez se apropió de dinero destinado al enterramiento 

de los hermanos fallecidos, que era la principal labor de la hermandad. Para ello 

Matías Jiménez, posiblemente el único de la familia que sabía leer y escribir, llegó 
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a falsificar la firma del párroco y a elaborar recibos falsos. Fueron condenados a 

pagar de su bolsillo las costas de ulteriores enterramientos.  

Matías Jiménez había nacido en la Alhambra en 1792 y, al igual que su 

abuelo y su padre, era sedero, y fue un prolífico progenitor, pues a lo largo de su 

vida tuvo una decena de hijos, algunos de los cuales fallecieron siendo niños. 

Matías tenía 36 años cuando conoció a Irving. En una carta fechada en su primera 

visita a la ciudad, el escritor declara que el ―pobre diablo‖ le dio ―muchos y muy 

curiosos particulares de las supersticiones que circulan entre la pobre gente que 

vive en la Alhambra con respecto a las viejas torres que se están 

desmoronando‖66. Por motivos literarios, en Cuentos de la Alhambra sitúa el 

encuentro en su segundo viaje y describe a Matías como ―un alto y delgado 

individuo, con una raída capa parda que, sin duda, tenía por objeto ocultar el 

lamentable estado de sus ropas interiores‖. Como puede suponerse, en principio 

no le convenció el aspecto de quien se presentó como un ―hijo de la Alhambra‖ y 

cristiano viejo ―sin mancha de moros o judíos‖67, pero Matías fue insistente y ―se 

nombró e instaló como criado, cicerone, guía, guardián y cronista historiador mío‖. 

Pero el éxito de Matías no se explica solo por su insistencia, sino también por su 

carácter sencillo, buen humor y locuacidad para contar historias sobre cualquier 

rincón de la Alhambra68. Según Irving, Matías creía a pie juntillas todas las 

leyendas que le contaba, de ahí que lo llame con cariñosa ironía ―harapiento 

historiador‖, ―harapiento filósofo‖ y ―cronista-escudero‖69. Como reconoce en una 

carta, no solo le proporcionó numerosas leyendas, sino que ―me ha llevado a 

varios lugares encantadores que yo no hubiera sido capaz de descubrir de otra 

manera‖70. 

Irving pagó con generosidad los servicios de Matías, a quien entre otras 

cosas dio nuevas prendas de vestir. Pero el mejor favor que le hizo fue convertirlo 

en destacado personaje de Cuentos de la Alhambra, pues los numerosos viajeros 

que leyeron a Irving reclamaron los servicios del ―bien informado cicerone‖. El 
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 Carta fechada el 15 de marzo. Irving, 1965: 41. 
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 Irving, 1965: 60. 
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 Irving, 1965: 72-73. 
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 Irving, 2009: 99 y 112, e Irving, 1965: 192. 
70

 Irving, 2009: 113. 
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norteamericano supo que la fortuna del ―sagaz y sabelotodo‖ Matías había 

cambiado. Pese a su humildísimo origen, sabía leer y estudió los libros de Irving, 

convirtiéndose en el ―guía oficial‖ de la Alhambra.  

Buena parte de los viajeros que llegaron después de la publicación de 

Cuentos de la Alhambra en 1832 habían leído el libro y no podían dejar de anotar 

sus impresiones sobre los personajes reales en él citados. Rochfort Scott visitó en 

1830 la Alhambra y ocho años después publicó un libro en el que decía que se le 

ofreció de guía Matías Jiménez, ―un nombre hecho clásico por la pluma de 

Washington Irving‖, el cual se comportaba como una ―especie de Director General 

de viajeros ingleses en Granada‖, que se entregaba a ―disertaciones elocuentes y 

eruditas disquisiciones‖. Según Rochfor Scott, el granadino se atribuía buena parte 

del mérito de Cuentos de la Alhambra y acusaba al escritor de haberse inspirado 

―bastante poco en su propia imaginación‖, pues lo que narraba era lo que él le 

había contado y a su vez sabía por los relatos de su abuelo71. En aquellos mismos 

días Richard Ford calificaba a Matías Jiménez de ―charlatán necio‖ y señalaba que 

el escritor romántico ―puede dorar hasta los metales más bajos‖72. Por su parte, la 

inglesa Mrs. Romer dirá en 1842 que fue… 

 

…Washington Irving el que había contribuido en mayor medida a que este 
monumento fuera familiar a todos los lectores ingleses, y es por esto por lo que todos ellos 
nada más llegar a Granada se han asegurado el servicio de Mateo Ximenez, ―hijo de la 
Alhambra‖ que, gracias a la pluma de su distinguido patrón, ha conocido la fama, no solo 
como el mejor cicerone, sino como la persona más versada en todo lo referente a antiguas 
leyendas de ―salas y torres‖. Nos apresuramos a buscarle pero fue inútil, ya que un Coronel 
inglés se nos había adelantado

73
.  

 

El viajero inglés William George Clark tuvo también la ocasión de conocer al 

―pequeño héroe de novela‖, del cual contó esta expresiva anécdota: ―El viejo zorro 

me llevó a su propia guarida, donde tenía para la venta (bajo cuerda) muchos 

trozos de decoración de estuco y otros restos robados de la Alhambra‖74. En fin, el 
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 Mateo también le sirvió de guía en una excursión a Sierra Nevada. López-Burgos, 2000a: 128. 
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 Ford, 1955: 35.  
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 López-Burgos, 2000b: 143. 
74

 Su viaje está recogido en la recopilación de López-Burgos, 2000c: 93. Matías Jiménez, que 
había quedado viudo a los 44 años, según podemos comprobar en el AHA, debió fallecer al mediar 
el siglo, momento en el que su nombre desaparece de los archivos. 
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guía de Irving era, incluso en mayor medida de lo que el escritor norteamericano 

había comprobado, digno personaje de una novela picaresca del Siglo de Oro. 

El libro de Irving marcó a toda una generación de viajeros que se acercaron 

a Granada y forjó más que ningún otro la imagen romántica de la ciudad. La 

inglesa Elizabeth Mary Grosvenor (1840-1841) narró así su entrada en el palacio 

nazarí: 

 
…una pequeña puerta de aspecto normal conduce al Palacio de verano de la 

Alhambra y un instante transporta al visitante hacia la tierra encantada de arquitectura y 
jardines tan magníficamente descrita por Washington Irving, como para hacer que sea en 
vano para cualquier otra pluma intentar hacerle justicia y, la tarea parecería aún más 
desesperanzadora, después de haberla visto

75
.  

 

Pero pocos testimonios como el del viajero británico Martin Haverty (1843) 

nos muestran hasta qué punto el libro se había convertido en una referencia: 

 

¿Quién no ha leído los Cuentos de la Alhambra de Washington Irving o visto las 
excelentes vistas de Granada de Roberts? [...] 

Cuando yo fui a la librería de un respetable librero en Granada para pedir alguna 
guía para conocer las curiosidades locales, después de una larga búsqueda, lo único que 
pudo ofrecerme fue una traducción al español de algunos de los famosos cuentos de 
Washington Irving. Era, quizás, después de todo, la mejor guía que uno pudiera haber 
escrito del lugar

76
. 

 

Washington Irving y otros muchos viajeros románticos contaron al mundo el 

maravilloso conjunto artístico que atesoraba la Alhambra, pero también 

denunciaron su deterioro77. Las protestas implícitas en los libros de viajes 

contribuyeron a que el Estado se fuera implicando cada vez más en la 

conservación del recinto monumental, sobre todo a partir de 1841, año en el que 

empezaron a librarse con regularidad sumas importantes para los trabajos de 

restauración. En Granada no se olvidó este servicio, como puede verse en esta 

cita de 1884 extraída del principal periódico que se publicaba entonces en la 

ciudad: 
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 Véase López-Burgos, 2000b: 163. 
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 ―Los escritos de Washington Irving y la admiración de los peregrinos europeos han avergonzado 
recientemente a las autoridades, hasta llevarlas a iniciar una política de mejor conservación de la 
Alhambra‖. Ford, 1955: 29. 
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En lo que va de siglo, [la Alhambra] fue fortaleza en tiempo de los franceses [...]; 
después, sirvió para todo, la habitó quien quiso, hasta gitanos, y gracias al patriotismo de 
algunos y a los clamores del ilustre americano Washington Irving, se pensó en conservar 
aquellos novilísimos restos

78
. 

 

Los literatos granadinos también sintieron el influjo de Washington Irving. El 

romanticismo llegó tarde a Granada; solo a finales de los años treinta vemos 

aparecer una revista cuyo elocuente título es La Alhambra. Numerosos escritores 

recrearán leyendas de la dominación musulmana, de la guerra de conquista, de 

los moriscos o de apariciones de moros encantados y tesoros. Se publicarán 

cuentos en la citada revista y en otros muchos periódicos y revistas de efímera 

vida. Aparecerán también recopilaciones como las de Francisco de P. Villa-Real, 

Antonio Joaquín Afán de Ribera, etc. Muchas leyendas nuevas afloran y otras ya 

utilizadas por Irving se repiten, pero lo que es cierto es que nadie consiguió emular 

la brillantez y magia de su estilo. Irving no dejaría de ser una figura venerada y, ya 

en el siglo XX, sus habitaciones se convirtieron en un museo con muebles de la 

época en que residió el viajero79. En el centenario de la muerte del escritor se le 

rindió homenaje y colocó una placa80, y recientemente hemos podido ver cómo en 

el paseo de acceso a la Alhambra se ha levantado una estatua. 

 

 

La Granada romántica hoy 

 

Como hemos podido ver, tres fueron los valores más apreciados por los 

viajeros románticos: todo lo que evocaba el pasado medieval musulmán de la 
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 El Defensor de Granada, 22 de julio de 1884. 
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 Los muebles no son los que utilizó el escritor, sino que fueron adquiridos en anticuarios y son de 
la misma época. Hoy sus habitaciones están vacías y los muebles se encuentran en la ―sala de 
Washington Irving‖ del Museo Casa de los Tiros. 
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 En aquella ocasión se realizó un homenaje a cargo del Ayuntamiento, la Universidad y el 
Patronato de la Alhambra, en el que el chauvinismo local, unido a la retórica característica de la 
Dictadura franquista, llega a cotas ridículas: hay que ―agradecer la prosa de su ofrenda a la ciudad; 
sobre todo porque esta es una ciudad hecha a golpes de literatura, con la misión universal de 
mantenerse para siempre como gran Ciudad del Espíritu‖, cita del folleto de las actividades 
organizadas con motivo del centenario de la muerte del escritor. Granada a Washington Irving 
(1859-1959), Ayuntamiento de Granada, 1959. 
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ciudad, la Alhambra y el paisaje. A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX y el 

siglo XX estos tres valores han debido superar muy difíciles situaciones y 

presentan hoy diferentes grados de conservación. 

El pasado musulmán de la ciudad ha sufrido graves pérdidas por una parte 

y un proceso de revalorización por otro. Las pérdidas más graves son las que 

atañen a la Medina, o sea, al corazón de la antigua ciudad medieval. El pintoresco 

paso del río Darro con sus puentecitos musulmanes y sus casas colgadas, tan 

apreciado por muchos viajeros, fue arrasado por la construcción de una bóveda 

que sepultó el río y la reconstrucción de los edificios lindantes. Esta operación de 

tipo haussmanniano, acometida en dos fases (1854-1882 y 1936-1938) dio lugar a 

modernas calles flanqueadas con inmuebles burgueses. Solo se salvó el tramo del 

río que pasa entre el Albaicín y la Alhambra, junto al cual discurre la carrera del 

Darro, hoy considerada unánimemente como el espacio más bello y evocador de 

la ciudad. 

Otra operación haussmanniana arrasó el corazón de la Medina para dar 

lugar a la Gran Vía de Colón (1894-1898). En la operación desaparecieron 

numerosos edificios musulmanes, mudéjares y renacentistas, además de la 

compleja trama medieval. Esta megalómana obra, realizada en un momento en el 

cual la ciudad vivía una etapa de bonanza económica gracias a la producción de 

azúcar en la Vega –la guerra de Cuba había disparado el precio del entonces 

conocido como ―oro blanco‖–, partió la ciudad histórica en dos, separando el 

Albaicín de la ciudad del llano. 

Además de estas dos espectaculares intervenciones, toda la urbe fue 

sometida a un proceso de ensanche interior, o sea, a la realineación y ampliación 

de calles. Desaparecieron multitud de rincones evocadores y edificios históricos 

para dar lugar a calles de un convencional cosmopolitismo. Solo el Albaicín y el 

Realejo alto, barrios pobres y de complicada orografía, escaparon a esta política y 

no en vano son hoy reclamos turísticos y lugares en los que los granadinos 

―identifican‖ los valores que en otro tiempo hicieron legendaria a la ciudad. 

Curiosamente, Washington Irving y los demás viajeros románticos no mostraron 
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mucho interés por estos barrios, porque lo que había en ellos de peculiar estaba 

representado con más vigor en la hoy desaparecida Medina. 

Pero no todo ha sido destrucción. Del rico pasado musulmán de Granada 

han sido rescatados numerosos edificios que a principios del siglo XIX estaban 

muy deteriorados o camuflados por capas de cal y añadidos de todo tipo. Así, hoy 

el Corral del Carbón, el palacio de Dar al-Horra, la casa de Zafra, las casas 

moriscas del Albaicín, etc., constituyen hitos muy apreciados de la Granada 

musulmana que autores como Irving apenas mencionan. 

Este proceso de restauración y revalorización lo ha vivido con especial 

intensidad la Alhambra, cuyo rescate comienza precisamente en la época 

romántica. Las etapas por las que ha atravesado son muy diferentes y constituyen 

uno de los capítulos más apasionantes de la historia de la restauración y el 

patrimonio histórico en España. De unas primeras intervenciones en las que, 

coincidiendo con la moda alhambresca, los arquitectos pretendían completar y 

―mejorar‖ los edificios gracias a la fácil reproducción de los yesos mediante 

El Albaicín (Granada), barrio histórico mejor conservado de la ciudad. Foto: J. M. Barrios, 2006. 
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moldes, se pasó a criterios más arqueológicos, para luego incorporar –bajo la 

dirección del notable arquitecto Leopoldo Torres Balbás– lo mejor de las teorías 

italianas de intervención y marcar una senda que, con altibajos, se ha mantenido 

hasta nuestros días. Por otra parte, el perímetro circundante de la Alhambra está 

muy cuidado, con sus paseos y arboledas más frondosas que nunca, y se han 

sacado a la luz restos arqueológicos como el palacio de Dar al-Arusa o la Silla del 

Moro. Es cierto que ha habido algunas concesiones excesivas al desenfrenado 

crecimiento de la ciudad, como un gran aparcamiento para turistas en el que se 

abusó del hormigón, o el cementerio, siempre presionando para extenderse, pero 

el balance es positivo en su conjunto. 

Donde solo puede hablarse de desastre sin matizaciones es en el antaño 

alabado paisaje de Granada, formado por la frondosa Vega, un circo de áridas 

montañas y un elevado macizo montañoso de cumbres nevadas. Este peculiar 

paisaje era visible desde toda la ciudad, cuya compleja orografía permitía infinitas 

y seductoras perspectivas. El paisaje permaneció visible y bien conservado hasta 

1959, año en el que, en España, el llamado Plan de Estabilización dio comienzo a 

un fuerte desarrollo económico y urbanístico, el cual no encontró frenos en la 

legislación de la corrupta dictadura del general Franco ni en una opinión pública 

amordazada por la censura. En tan solo unos años la ciudad fue encerrada al 

norte, oeste y sur por un cinturón de elevados bloques de viviendas que ocultaron 

para siempre buena parte del paisaje; dentro del propio casco histórico se 

elevaron grandes edificios que rompieron su perfil. Este período, conocido como 

―desarrollismo‖, no logró ser frenado con la llegada del primer municipio 

democrático en 1979, pues el modelo económico gestado en la Dictadura, que 

tiene uno de sus pilares en la industria de la construcción y una vía de rápido 

enriquecimiento en la especulación urbana, ha continuado con fuertes rebrotes, 

pudiéndose destacar el de la ―burbuja inmobiliaria‖ de 1998-2007. En fin, si la 

Granada de Washington Irving tenía 55.000 habitantes, la actual tiene 250.000, a 
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los que hay que sumar una caótica área metropolitana con 150.000 personas 

más81. 

Solo el lado oriental de la ciudad, por el que discurre el valle del Darro, se 

ha salvado del crecimiento especulativo y conserva su encanto paisajístico, 

seduciendo hoy como antaño a los viajeros que se asoman a las torres de la 

Alhambra o a los miradores de la ladera sur del Albaicín. Sobre ese valle se cierne 

desde hace décadas la amenaza de una autovía que cierre el anillo de 

circunvalación de Granada. En contraste con el maltrato que han sufrido algunos 

de los valores de la ciudad vindicados por Washington Irving, al escritor se le 

hacen homenajes y levantan estatuas. 

 

 

Bibliografía citada 

 

ÁLVAREZ, José (1977), ―La Alhambra entre la conservación y la restauración 

(1905-1915)‖, Cuadernos de Arte, XIV/29-31, número monográfico. 

BARRIOS, Juan Manuel (1998), Reforma urbana y destrucción del patrimonio 

histórico en Granada. Ciudad y desamortización, Granada, Universidad de 

Granada y Junta de Andalucía. 

—(2002), Granada, historia urbana, Granada, Editorial Comares. 

BEERMAN, Eric (1992), ―Washington Irving en Madrid (1826-28): Cristóbal Colón‖, 

Revista Complutense de Historia de América, 18, 197-217. 

BOWERS, Claude G. (1997), Las aventuras españolas de Washington Irving, 

Madrid, Movipress dos mil. 

CARRASCO, María Soledad (1956), El moro de Granada en la literatura (del siglo 

XV al XIX), Madrid, Revista de Occidente (ed. facs. con introducción de Juan 

Martínez Ruiz, Universidad, 1989). 

CHATEAUBRIAND, François René de (1854), El último Abencerraje, Madrid, 

Gaspar y Roig. 

                                                 
81

 Una visión general del desarrollo urbano de Granada en el período que acabo de resumir la 
ofrezco en Barrios, 2002: 145-234. 



GRANADA. Juan Manuel Barrios Rozúa | 253 

 

DÍAZ, Eduardo (1982), Granada durante la crisis del Antiguo Régimen (1814-

1820), Granada, Diputación Provincial. 

FONTANA, Josep (1992), La crisis del Antiguo Régimen 1808-1833, Barcelona, 

Grijalbo. 

FORD, Richard (1955), Granada. Escritos con dibujos inéditos (prólogo de Alfonso 

Gámir Sandoval), Granada, Patronato de la Alhambra y el Generalife. 

GALÁN, Ángel (1991), Una visión de la “decadencia española”: la historiografía 

anglosajona sobre mudéjares y moriscos (siglos XVIII-XX), Málaga, 

Diputación. 

GAUTIER, Théophile (1985), Viaje por España (prólogo de Manuel Vázquez 

Montalbán), Barcelona, Taifa (ed. original con el título Tra los Montes en París, 

Victor Magen, 1843). 

HOFFMAN, Louise M. (1945), ―Irving's Use of Spanish Source in The Conquest of 

Granada‖, Hispania, XXVIII, 483-498. 

INGLIS, Henry David (1955), Granada en 1830, Granada, Ed. CAM (Capítulo XVII 

de Spain in 1830, cuya edición original data de 1831). 

IRVING, Washington (1965), Cuentos de la Alhambra, Granada, Padre Suárez. 

—(1985), Mahoma (prólogo de Pedro Martínez Montávez), Barcelona, Salvat. 

—(1987), Crónica de la conquista de Granada. (Según el manuscrito de Fray 

Antonio Agápida), (prólogo de Luis Báez Díaz), Madrid, Miguel Sánchez. 

—(1997), Crónicas moriscas. Leyendas de la conquista de España, Granada, 

Miguel Sánchez. 

—(2009), Cartas desde la Alhambra (prólogo de Antonio Garnica Silva), Córdoba, 

Almuzara. 

LÓPEZ-BURGOS, María Antonia (1994), Viajeros ingleses en Andalucía. Granada 

(1800-1843), Granada, Némesis. 

—(2000), Granada. Relatos de viajeros ingleses (1802-1830), Melbourne, Australis 

Publishers. 

—(2000), Granada. Relatos de viajeros ingleses (1830-1843), Melbourne, Australis 

Publishers. 

—(2000), Granada. Relatos de viajeros ingleses (1843-1850), Melbourne, Australis 



254 | Poéticas Urbanas  

 

Publishers. 

MOLINA, Eduardo (1979), Historia de los periódicos granadinos (siglos XVIII y 

XIX). 

MORALES, Francisco (1960), ―Cartas de Washington Irving desde la Alhambra‖, 

en Washington Irving (1859-1959), Granada, Universidad de Granada, 87-117. 

MURPHY, James Cavanah (1828), Las antigüedades árabes de España. La 

Alhambra, Londres (ed. facs. Procyta, 1987). 

RODRÍGUEZ, Esteban (1983), El cólera de 1834 en Granada. Enfermedad 

catastrófica y crisis social, Granada, Universidad. 

SORIA, Andrés (1960), ―Washington Irving. 1859-1959. Notas en su centenario‖, 

en Washington Irving (1859-1959), Granada, Universidad de Granada, 119-

159. 

VILLORIA, Javier (2000), Traducción y manipulación: versiones españolas de las 

obras de Washington Irving en el siglo XIX, León, Universidad de León. 

YNDURÁIN, Francisco (1960), ―Washington Irving, primer hispanista 

norteamericano‖, en Washington Irving (1859-1959), Granada, Universidad de 

Granada, 7-51.     



6 
DE GRANADA A NUEVA YORK: 

CIUDADES, POESÍA Y MÚSICA EN  
FEDERICO GARCÍA LORCA 

 

 
Juan Calatrava Escobar 

 

 

 

     

Sinergias artísticas: sobre arquitectura, música y poesía 

 

El origen de este texto se encuentra en la amable invitación que me 

dirigieron en 2002 los organizadores de la exposición Artefacto, que, presentada 

en Granada en el Auditorio Manuel de Falla, obra maestra del arquitecto José 

María García de Paredes, abordaba la cuestión de las relaciones entre 

arquitectura y música. Al barajar por entonces cómo tratar en una breve 

intervención esta relación tan compleja y rica en derivaciones (y en la que, dicho 

sea de paso, existe aún amplísimo terreno para la investigación), rápidamente me 

di cuenta de que, para quien habla desde Granada, el binomio música-arquitectura 

se convierte de manera casi natural en una tríada conceptual, música-arquitectura-

poesía, y lleva un nombre propio, el de Federico García Lorca. 

El feliz encuentro en la ciudad de la Alhambra entre el poeta asesinado y el 

músico Manuel de Falla está lejos de ser una mera anécdota porque, como 

enseguida se verá, viene a plantear una vez más el en absoluto resuelto problema 

de la compleja relación entre tradición y modernidad en el primer tercio del siglo 

XX. Un problema, por lo demás, que resulta de especial pertinencia aún en la 

Granada actual, en la que sigue estando eternamente pendiente un ajuste de 

cuentas con su propia historia y con la imagen mítica que de la misma vienen 

elaborando desde hace más de un siglo sus propias élites. Cuando la idea de 

tradición se hace equivaler –todavía hoy, y cada vez más– al pastichismo o las 

formas seudopopulares y se alza como barrera contra cualquier manifestación de 
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cultura contemporánea, puede ser de utilidad recordar los términos de un profundo 

debate en el que intervinieron de manera tan decisiva como poco conocida tanto 

Falla como Lorca. 

Aunque pueda parecer difícil añadir algo nuevo a la inmensa cantidad de 

estudios existentes en torno al poeta granadino, lo cierto es que, al menos en mi 

conocimiento, aún no se ha profundizado lo suficiente en la cuestión de sus 

reflexiones sobre arquitectura y urbanismo, ni en el peso de las mismas en su obra 

literaria. Una presencia que, lejos de ser anecdótica, se convierte en determinados 

momentos en aspecto esencial del poema o la obra de teatro, bien lejos de la 

ignorancia o desinterés por las cuestiones arquitectónicas y urbanísticas que a 

veces se ha achacado a Federico García Lorca. En cuanto a la música, es, por 

supuesto, un tema mucho más conocido y estudiado, y no cabe dudar de su 

importancia –ciertamente mucho mayor que la de la arquitectura– en la propia 

biografía y obra lorquianas. 

Sin embargo, la conexión entre ambos temas –la arquitectura y la reflexión 

sobre la ciudad de un lado, y la música de otro– surge con frecuencia en la obra 

lorquiana. En esta es posible encontrar numerosos momentos en los que 

arquitectura y música componen una pareja indisoluble y esencial para la 

comprensión de su propia ―poesía‖ (ya se trate de la poesía en verso, o de esos 

auténticos ―poemas en prosa‖, como diría Baudelaire, que son la mayoría de los 

escritos prosísticos de Lorca, o de esos otros textos indiscutiblemente poéticos 

que son los constituidos por sus obras teatrales). Desde Impresiones y paisajes 

hasta Poeta en Nueva York, pasando por los textos periodísticos o de 

conferencias, a menudo las reflexiones en torno a la arquitectura y la música no se 

limitan a acompañar a la ―literatura‖ como meros ―adjetivos‖ o accidentes, sino que 

se encuentran en el corazón mismo del discurso poético y contribuyen al 

desarrollo de una teoría estética en la que uno de los puntos centrales es la 

reconsideración de las relaciones entre modernidad y tradición. 

 

 

Miradas poéticas sobre Granada 



GRANADA y NUEVA YORK. Juan Calatrava Escobar | 257  

 

     

Ya el primer libro de Federico, Impresiones y Paisajes, publicado en 1918 (y 

dedicado ―A la venerada memoria de mi viejo maestro de música‖), planteaba 

sobre nuevas bases culturales y estéticas la vieja idea del viaje por España. Si 

para los ilustrados (Ponz, Bosarte, Moratín, Jovellanos...) el viaje era una 

exploración del territorio patrio tendente a poner en valor (o a sacar a la luz) sus 

hasta entonces sepultadas riquezas (económicas, artísticas o de cualquier otro 

tipo), y si para los románticos sus periplos tenían mucho de verdadero viaje 

iniciático, de búsqueda de las raíces genuinas de una nación en momentos en que 

el ―espíritu‖ se batía claramente en retirada ante los nuevos dioses económicos, el 

libro del joven Lorca hereda (como, en general, le ocurre a la idea del ―viaje por 

España‖ entre los intelectuales de la crisis de la Restauración) temas de ambas 

problemáticas, pero refundiéndolos en un contexto nuevo, heredero en parte –pero 

solo en parte– de las preocupaciones de la generación del 98. El viaje se plantea 

ahora como necesidad de una nueva experiencia no solo artística sino intelectual 

en sentido amplio, refundadora, global, desde la urgencia de un nuevo tipo de 

mirada al paisaje construido y a los hombres que lo habitan, de un nuevo 

posicionamiento respecto a los conceptos mismos de cultura y tradición. 

Impresiones y paisajes representaba, así, una alternativa al concepto 

tradicional del viaje histórico-artístico y monumental. Lorca preconiza ahora un 

nuevo tipo de viaje por España que supone un nuevo modo ―poético‖ de mirar el 

entorno del hombre ―siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas‖.  

Ello supone, entre otras cosas, una actitud abierta al continuo intercambio 

entre las artes y los sentidos. En la descripción de la visita al monasterio de Silos, 

por ejemplo, tanta importancia como la descripción artística del lugar tiene el 

―silencio sonoro‖, al cual sigue inmediatamente el catálogo de ruidos: a los aullidos 

de los perros, premonición escalofriante de la muerte, se contraponen por la 

mañana los cantos de los frailes. El intercambio música-arquitectura se produce 

en ambos sentidos: si el canto de los monjes adquiere solemnidades 
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arquitectónicas coherentes con el entorno construido1, el propio claustro es 

descrito en términos tomados del lenguaje musical2. 

Y la arquitectura popular anónima, cristalizada por una tradición secular y 

una sabiduría paciente que nada sabe de modas pasajeras, deviene ahora 

metáfora de un pueblo cuya alma esencial quiere aprehender el poeta. Los 

pueblos y ciudades lentamente construidos por la historia (y en trance siempre, 

para Lorca, de sufrir agresiones seudomodernizadoras) y la auténtica música 

popular (sepultada bajo las aberraciones populistas de la zarzuela o el pasodoble) 

nos dan la imagen de una tradición ―verdadera‖, tan lejana del pastiche y del falso 

folklorismo como del cosmopolitismo artificial y el frívolo afán de modernidad no 

meditada. Pero, además, la novedosa atención prestada por Federico a la 

arquitectura popular se combina con una aproximación no solo intelectual sino 

sensual al paisaje urbano de las ciudades españolas. Un mundo de colores, 

sabores3, olores y, sobre todo, de sonidos (toques de campanas, canciones 

populares...) compone un conjunto de mecanismos sensoriales y emocionales que 

no sustituyen ni a la reflexión ni al valor de la historia, sino que la enriquecen y le 

dan un nuevo poder evocador por encima de la fría descripción: ―Es necesario ver 

por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas [...] Verlo todo, 

sentirlo todo‖4. La arquitectura histórica monumental, simbolizada por la presencia 

masiva de la catedral, aparece contrapuesta, en su fijeza inmutable, a la irrupción 

súbita de la canción, de la música popular. Por todas partes, para quien tiene 

                                                 
1
 ―De todos los pechos, con el mismo ritmo y la misma acentuación grave, brota la melodía de 

severidad monumental. La melodía, como enorme columna de mármol negro que se perdiera entre 
las nubes, no tiene solución. Es accidentada y lisa, profunda y de un vago sentimiento interior‖. En 
Federico García Lorca, Obras completas (edición a cargo de Miguel García-Posada), Madrid, Akal, 
1994, vol. VI, p. 118. En adelante, las referencias a las obras de Lorca se harán a partir de esta 
edición, mencionando tan solo el volumen y las páginas. 
2
 ―Es achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte, emotivo. En sus galerías proporcionadas y 

maravillosamente tristes está clavada la esencia eurítmica de una edad brutal, tosca y 
solemnemente expresiva [...] Cada vez que se miran las arquerías magníficas, estalla en el alma 
un acorde de majestuosidad antigua [...] En el centro del patio, antiguo cementerio, una fuente, 
también detestable e insultante (es de risco modernista), canta una rima de sosiego‖ (VI, p. 114). 
3
 Federico habla de la España de las canciones y los dulces y propone, por ejemplo, al visitante de 

la Alhambra comer el alfajor de Zafra antes de recorrer las salas del palacio islámico. Canciones de 
cuna españolas, 1928 (VI, p. 293-309). 
4
 Este ―silencio sonoro‖ de plaza solitaria reaparecerá en 1925, en un nuevo contexto relacionado 

ahora con la ciudad congelada de Giorgio de Chirico: Lorca evoca la presencia de Góngora, en su 
―aristocrática soledad‖, ―en la gran plaza abstracta que pintó antes de él Botticelli y después de él 
Giorgio de Chirico‖. La imagen poética de D. Luis de Góngora (VI, p. 236).   
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oídos para oír, resuena, en medio de una historia fosilizada o, lo que es peor, 

falseada por el tradicionalismo reaccionario, la llamada de la verdadera tradición 

viva. 

Quizás ningún ejemplo mejor de estas ciudades y estos paisajes hechos de 

sonidos que las páginas dedicadas en Impresiones y paisajes al Albaicín de 

Granada, que incluyen todo un capítulo, ―Sonidos‖, dedicado a la descripción de 

cómo ―suena‖ el Albaicín cuando se le contempla (no solo con la vista) desde la 

Alhambra: ―Lo que fascina es el sonido. Podría decirse que suenan todas las 

cosas... Que suena la luz, que suena el color, que suenan las formas‖. 

 

Esta necesidad de absorber las ciudades a través de todos los sentidos, sin 

privilegiar el de la vista, se convertirá en un motivo recurrente del Lorca de los 

años posteriores. En 1928, en un texto significativamente dedicado a la música 

popular, se confiesa ―un poco cansado de catedrales, de piedras muertas, de 

paisajes con alma, etc.‖, y afirma: ―Por las calles más puras del pueblo me 

encontrarás‖5. Por otro lado, en 1933 Lorca realizó una descripción de Granada a 

través de las músicas y los sonidos que se oyen en distintos momentos del año, y, 

al defender la idea de una íntima conexión de la ciudad con la música desde su 

                                                 
5
 Canciones de cuna españolas, 1928 (VI, p. 293).  

 
 

Federico García Lorca en el Patio de los Arrayanes de la 
Alhambra. Sin fecha. © Fundación F. García Lorca. 



260 | Poéticas Urbanas 

 

condición de ―ciudad interior‖ (―Granada está hecha para la música porque es una 

ciudad encerrada, una ciudad entre sierras donde la melodía es devuelta y limada 

y retenida por paredes y rocas‖), se preguntaba: ―¿Por qué se ha de emplear 

siempre la vista y no el olfato o el gusto para estudiar una ciudad?‖6  

La reflexión en torno a los conceptos de la tradición y lo popular es, por otro 

lado, el fondo de la crítica lorquiana contra un doble enemigo que será siempre 

considerado como las dos caras de una misma moneda: el folklorismo tópico y el 

afán acrítico de modernización a toda costa arrasando o –lo que es casi peor– 

subvirtiendo las tradiciones seculares. No es casual que justo a propósito del 

Romancero gitano se preocupe Federico de aclarar, fuera de toda duda, su 

oposición a cualquier visión folklorista:  

 

Un libro antipintoresco, antifolklórico, antiflamenco, donde no hay ni una chaquetilla 
corta, ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta [...] Creo que la pureza 
de su construcción y el noble tono con que me esforcé al crearlo lo defenderán de sus 
actuales amantes excesivos, que a veces lo llenan de baba

7
.  

 

Arquitectura y música son fenómenos paralelamente afectados por este 

seudotradicionalismo, que, si en arquitectura se plasma en el pastiche regionalista, 

en música cristaliza en géneros seudopopulares como el pasodoble o la zarzuela. 

Ya en Impresiones y Paisajes, la inminente profanación urbanística y 

arquitectónica de la plaza de Baeza (donde ―derribarán el encanto viejo, y pondrán 

en su lugar edificios con cemento catalán‖) queda inmediatamente asociada a la 

imagen de ―un kiosco espantoso donde tocará la música pasodobles, cuplés de 

Martínez Abades, y habaneras del maestro Nieto‖8. En cuanto a la zarzuela, 

Federico, además de referirse a ella en términos claramente negativos como 

fenómeno estrictamente musical9, hermanó en varias ocasiones explícitamente a 

esa zarzuela ―cursi y melancólica, y sentimental, y odiosa‖10 con sus 

                                                 
6
 Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre, 1933 (VI, p. 314). 

7
 Conferencia-recital del Romancero gitano, 1935 (VI, p. 359).  

8
 VI, p. 134. 

9
 Por ejemplo, en una entrevista concedida en 1933 en la que afirmaba: ―Desgraciadamente en 

España se ha hurgado en el cancionero para desvirtuarlo, para asesinarlo, como lo han hecho 
tantos autores de zarzuela que, a pesar de ello, gozan de boga y consideración popular‖ (VI, p. 
603). 
10

 ―Tarde dominguera en un pueblo grande‖, en Impresiones y Paisajes (VI, p. 187). 
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manifestaciones paralelas en el terreno arquitectónico. Tal ocurre en una de sus 

cartas a Melchor Fernández Almagro, en la que Lorca describe a Zaragoza como 

una ciudad que ha quedado ―zarzuelizada‖ a partir de sus reformas urbanas 

modernizadoras y contrapone a esa imagen actual la del ―retrato‖ de la ciudad 

trazado en el siglo XVII por Velázquez11.  

La batalla lorquiana por la recuperación crítica del verdadero arte popular 

estuvo marcada, como es bien conocido, por hitos de la trascendencia del 

Concurso de Cante Jondo, convocado y realizado en 1922 en colaboración con 

Manuel de Falla. El cante jondo siempre representó para el poeta un caso de 

milagrosa conservación –aunque precaria y siempre en peligro de banalización– 

de un primitivismo original y puro. El cante jondo era, en su opinión, ―un rarísimo 

ejemplar de canto primitivo, el más viejo de toda Europa, que lleva en sus notas la 

desnuda y escalofriante emoción de las primeras razas orientales‖12, y al que 

había que rescatar de su profanación y su relegación al ámbito tabernario13 para 

devolverle su verdadero rango de expresión cultural.    

Pero nos interesa ahora, sobre todo, destacar la pertinencia con la que se 

refirió, justo a propósito de esta teoría del cante jondo, a la relación arquitectura-

música, en una conferencia pronunciada en 1922 y muy significativamente titulada 

Arquitectura del cante jondo. Ya desde el comienzo de su intervención está 

presente la arquitectura al definir a la conferencia misma como ―una maqueta de 

frío yeso‖. Más adelante, sin embargo, la arquitectura pasa de este papel 

metafórico a convertirse en eje de este intento de recuperación de la verdadera 

alma del pueblo. Narra Lorca cómo, en un día de verano, paseando por Granada 

con Manuel de Falla, oyen –la irrupción súbita e inesperada de la música es un 

motivo habitual en Lorca– una canción ―antigua, pura‖. Y es el encuadre 

arquitectónico de esta canción lo que plantea la relación entre arte popular y 

                                                 
11

 ―Me explico que la ciudad baturra no te haya gustado. Zaragoza está falsificada y zarzuelizada 
como la jota, y para buscarla en su antiguo espíritu hay que ir al Museo del Prado y admirar el 
exactísimo retrato que le hizo Velázquez. Allí la torre de San Pablo y los tejados de la Lonja están 
ambientados sobre el cielo de perla y la original silueta del caserío. Hoy la ciudad se ha marchado‖ 
(carta a Melchor Fernández Almagro, finales de enero de 1926, VI, p. 879). 
12

 Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado “cante jondo” (VI, p. 209). 
13

 ―no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable, quieran amarrarlo en el mástil 
de la guitarra juerguista; no es posible que la parte más dinámica de nuestro canto quieran 
mancharla con el vino sombrío del chulo profesional‖ (VI, pp. 208-209). 
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modernidad, pasando por encima tanto de las diferentes versiones del historicismo 

como del popularismo folklórico: ―Nos asomamos a la ventana y a través de las 

celosías verdes vimos una habitación blanca, aséptica, sin un cuadro, como una 

máquina para vivir del arquitecto Le Corbusier, y en ella dos hombres, uno con la 

guitarra y el otro con su voz‖14. Tal fue el origen de la idea del citado concurso de 

cante jondo. En la ―pureza‖ simultánea de la canción y de su marco arquitectónico 

aparecen así asociados, sin contradicción, la modernidad arquitectónica radical de 

Le Corbusier15 y la desnudez, tradicional pero precisamente por eso igualmente 

moderna, de la arquitectura y la música populares. Una relación que Lorca 

reafirmaría con claridad al declarar: ―Creo que el valor principal de la música 

andaluza es la pureza, el instinto cubista de la línea afilada y sin nebulosidades. 

Línea caprichosa, resuelta, pero como un arabesco, implacablemente, totalmente 

formada de rectas‖16. 

Esa misma arquitectura popular blanca, limpia, en la que Lorca y Falla 

habían hallado la voz pura del pueblo en forma de ―cante‖ –y en la que el propio 

Federico encontraría su paraíso privado, la Huerta de San Vicente–, ocupa pues 

un lugar de primera importancia en la obra de Lorca, pero no es solo el lugar 

mítico de una supuesta felicidad incontaminada, sino también el marco de 

conflictos, miseria, represiones y dramas personales y colectivos. En la casa de 

pueblo que sirve de escenario a algunos de los más famosos dramas de Lorca, y 

muy especialmente La casa de Bernarda Alba, habitan el horror, la intolerancia y 

la represión tiránica. Su interior es el espacio donde estallan conflictos 

ancestrales: un espacio opresivamente cerrado, con una continua insistencia 

lorquiana en la contraposición obsesiva entre el dentro y el fuera de la casa. En la 

calle está la vida, y de la calle llega, lejano, el eco de esa vida plasmado en ruidos, 

                                                 
14

 Arquitectura del cante jondo, conferencia pronunciada en 1922 y revisada en 1930 (VI, pp. 228-
235 y 1223-1227). Para esta conferencia es necesario, sin embargo, confrontar también el texto 
establecido en la reciente edición de Obras completas de Lorca, Barcelona, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg, 1997, pp. 33-53 (la cita en p. 34).  
15

 Lorca alude también a Le Corbusier en otro importante texto, Sketch de la nueva pintura (VI, pp. 
269-278), en el que también hace referencia a El Lissitsky. Hay que recordar que el arquitecto 
suizo impartió una conferencia en la Residencia de Estudiantes en 1928 y que su presencia allí 
sería recordada también por Lorca en febrero de 1929 en su propia charla Imaginación. Inspiración. 
Evasión, tal y como se recoge en las reseñas de la prensa madrileña (VI, pp. 283-285). 
16

 Estampa de García Lorca, por Gil Benumeya (VI, p. 507). 
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gritos y canciones. En cambio, en el interior asfixiante de la casa –donde el 

discurso no fluye libre, donde hay que medir cada palabra y, sobre todo, donde no 

hay música– no se encuentran más que la putrefacción y la muerte lenta. Los 

personajes lorquianos –sobre todo las mujeres– aspiran siempre a ―salir‖ frente a 

las imposiciones tradicionales que las mantienen encerradas dentro de esos patios 

tan diferentes a los habitados por el ―salero‖ de los personajes de los hermanos 

Quintero. Es el silencio opresivo lo que reina entre las paredes de esas 

habitaciones ―blanquísimas‖, con sus sillas de anea.   

 

Pero, al lado del interior represivo de la casa de Bernarda Alba, es posible 

también otro modo de ―habitar dentro‖, de concebir una intimidad que no es 

opresiva ni inculta sino que interioriza poéticamente el mundo después de haberlo 

conocido: es el modo representado por la tradición granadina de ―lo chico‖, lo 

recóndito y lo silencioso17, un intimismo poético que Lorca ejemplifica, en un texto 

de 1926, en la figura del gran poeta barroco Pedro Soto de Rojas y en su conocida 

creación arquitectónica: su propio carmen del Albaicín18. En efecto, Soto de Rojas 

había publicado en 1652 su libro de poemas Paraíso cerrado para muchos, 

                                                 
17

 En este contexto adquiere un valor muy superior al de la mera anécdota biográfica la carta en 
que, desde Nueva York, declara preferir el tradicional brasero a los radiadores de la calefacción 
central (carta a su familia, 21 de octubre de 1929, VI, p. 1090). 
18

 Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Un poeta gongorino del siglo XVII, 
(VI, pp. 260-268). 

Huerta de San Vicente 
(Granada), casa de campo de 
los Lorca en las afueras de la 
ciudad. Foto del autor. 



264 | Poéticas Urbanas 

 

jardines abiertos para pocos19, una extraordinaria descripción poética de los 

jardines de su carmen, verdadero paraíso privado. Para Federico, Soto de Rojas 

―como buen granadino fue un escondido, un elegante de soledades, y se puso al 

margen del ruido de la ciudad‖. Y en su jardín cerrado, hecho ―con instinto de 

interior doméstico‖, ve el símbolo de una ciudad del diminutivo, de lo pequeño, de 

lo doméstico, una ciudad que ―trae el mundo a su cuarto‖: Granada es la casa, el 

jardín pequeño, el mirador y la estatua ―chica‖, frente a Málaga o Sevilla, que son 

el mar y el río, la apertura20. Y si la Alhambra (ese ―pequeño palacio‖ que ―la 

fantasía andaluza vio mirando con los gemelos al revés‖) se identifica con 

Granada mucho más que la Catedral o el Palacio de Carlos V, no es tanto por su 

arabismo cuanto por su escala doméstica tan contraria a la monumentalidad 

renacentista. Lorca propone, finalmente, recordar a Soto de Rojas pero con una 

apostilla de gran importancia que vuelve a insistir en la necesaria conexión entre 

tradición y modernidad: recordemos a Soto, pero ―sin añorar el siglo en que vivió, 

dueños de nuestra época‖. El carmen barroco de Soto de Rojas ofrece así el 

modelo histórico de una tipología arquitectónico-jardinística por excelencia de la 

tradición granadina, una lección de unidad entre arquitectura culta y popular que, 

sin embargo, en la Granada de la época pertenecía ya en gran medida al pasado 

ante los avances del populismo regionalista. 

Las consideraciones –no muy numerosas, ciertamente, pero de gran 

interés– de Federico en torno a la arquitectura y las reformas urbanísticas 

contemporáneas son plenamente coherentes con esa revalorización de una 

arquitectura popular verdadera, tan opuesta a su degeneración folklorista como la 

auténtica música popular al pasodoble y la zarzuela. Ya en el libro antes citado, 

Impresiones y paisajes, había planteado una dura crítica contra el modelo de 

reforma urbana que, en un afán irreflexivo de modernización mal entendida, 

ignoraba las lecciones de la historia y negaba cuanto de integrable en un proyecto 

                                                 
19

 Edición moderna a cargo de Aurora Egido, Madrid, Cátedra, 1981. 
20

 En un texto escrito a solo cuatro meses de su fusilamiento por los golpistas del 18 de julio, Lorca 
vuelve a insistir en esta contraposición a propósito de una manifestación cultural y popular de tanta 
importancia en el Sur de España como es la Semana Santa: la Semana Santa de Granada es 
interior, silenciosa, contemplativa, frente al ―tumulto barroco de la universal Sevilla‖ (Semana Santa 
en Granada, alocución radiofónica luego publicada en diversos diarios entre el 4 y el 9 de abril de 
1936; VI, pp. 444-446). 
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moderno pudiera haber en la propia tradición arquitectónica de una ciudad: esa 

―monomanía caciquil de derribar las cosas viejas para levantar en su lugar 

monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez‖ y que ha deformado lugares 

como la plaza de Baeza, la del Obradoiro en Santiago de Compostela, Salamanca, 

o ha mutilado el barrio del Albaicín en Granada. 

 

Federico García Lorca, Vista general de la Alhambra, dibujo incluido en el encabezamiento de una 
carta de 1928. © Fundación F. García Lorca. 
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Pero la reflexión de Lorca en torno a la cuestión de la arquitectura en la 

ciudad cristaliza, años más tarde, en el contexto y con el referente del mito de 

Granada. En efecto, las transformaciones urbanísticas que la ciudad había sufrido 

en la segunda mitad del siglo XIX (entre las que destacaba la cubrición del tramo 

urbano del río Darro) habían suscitado ya, en 1896, las críticas de Ángel Ganivet, 

quien en su Granada la bella21 había dibujado una imagen feliz, ideal y orgánica 

de la Granada premoderna y rechazado, desde posiciones ostensiblemente 

arcaizantes, toda intervención de reforma urbana modernizadora. Si, por una 

parte, la figura de Ganivet se encuadra dentro de una amplísima lista de 

intelectuales y urbanistas europeos descontentos (o desconcertados) por el 

advenimiento de la ciudad capitalista y nostálgicos de la supuesta felicidad y 

armonía preindustrial, por otra, su crítica alcanzaba, en momentos concretos, 

tintes tan retrógrados como su conocido rechazo a las redes de agua potable en 

aras del mantenimiento del viejo y romántico oficio del aguador. Conviene recordar 

que unas lecturas apresuradas (o, las más de las veces, sencillamente 

inexistentes) de la obra de Ganivet han contribuido en gran medida a la existencia 

–que todavía hoy se vive en nuestra ciudad como una pesada losa– de un cierto 

mito de una Granada ancestral y eterna, áurea y armónica, cerrada sobre sí 

misma, enroscada en torno a su propia imagen mítica y para la cual todo cambio 

supone una amenaza.  

La persistencia de este mito vino a unirse a la importancia de algunas 

intervenciones urbanísticas posteriores, de las dos primeras décadas del siglo 

XX22, sobre todo la apertura de la Gran Vía, una dura operación de haussmanismo 

tardío que arrasó una buena parte del viejo casco histórico. Estas y otras muchas 

graves pérdidas del patrimonio arquitectónico y urbanístico suscitarían, más allá 

de la nostalgia elegíaca de Ganivet, la mucho más atinada intervención de 

personajes como el arquitecto y restaurador Leopoldo Torres Balbás. Torres, en 

su trabajo profesional y en su reflexión teórica, protagonizaba por esos mismos 

                                                 
21

 Ángel Ganivet, Granada la bella (edición moderna con estudio preliminar de Ángel Isac), 
Granada, Diputación Provincial, 1996. 
22

 Un excelente resumen de estos problemas (con amplia bibliografía) es el de Ángel Isac, 
―Granada‖, en Atlas histórico de ciudades europeas. I: Península Ibérica, Barcelona, CCCB-Salvat, 
1994, pp. 315-335. 
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años una lúcida reflexión sobre el concepto de tradición en arquitectura que 

presentará evidentes puntos de contacto con la aspiración lorquiana a reintegrar el 

discurso popular (la arquitectura y la música populares incluidas) en una nueva 

idea de modernidad. De hecho, ya en su propia actuación como conservador de la 

Alhambra, Torres Balbás se había ganado las iras del granadinismo oficial al 

desmontar algunas arbitrarias restauraciones decimonónicas del monumento 

musulmán. Torres Balbás publicaría, además, en 1923 un importante texto, 

Granada: la ciudad que desaparece23, que constituía una llamada pionera –y por 

desgracia desoída en las décadas posteriores– a un modelo de ciudad que 

combinara las necesidades de la vida de sus habitantes con la conservación y 

protección (que no musealización) de su rico patrimonio arquitectónico y urbano. 

Un modelo, además, en el que era fundamental repensar desde nuevos 

parámetros los conceptos mismos de tradición y de historia. 

En este contexto, la reelaboración del mito de Granada es, evidentemente, 

una parte esencial del conjunto de la obra de Federico. Es necesario recordar 

unas palabras suyas de 1928 que adquieren todo el valor de un manifiesto 

antilocalista: ―Con el amor a Granada, pero con el pensamiento puesto en 

Europa‖24. Un concepto de tradición, pues, que no es incompatible con la 

modernidad y con la apertura del pensamiento: bien al contrario, la verdadera 

tradición no puede ser otra cosa que modernidad, frente al falso modernismo. 

Las aludidas polémicas ciudadanas en torno a la arquitectura y el 

urbanismo no fueron desconocidas por Federico y, como se ha señalado, 

aparecen con frecuencia sobreentendidas en numerosos momentos de su obra. 

Pero, además, a ellas dedicó dos textos de gran interés, aparecidos uno en la 

revista Gallo y el otro en la publicación ideada como contrapunto satírico de la 

primera y titulada Pavo. De hecho, ya el número 1 (de los dos finalmente 

publicados) se abría con un texto, ―Historia de este Gallo‖25, que constituía –a 

partir de la historia metafórica de un ―don Alhambro‖ tan granadino que masticaba 

                                                 
23

 Existe una edición reciente de este texto, publicada por la Escuela de Arquitectura de Granada 
en 1997, con estudio introductorio de Javier Gallego Roca. 
24

 Alocución al banquete del gallo, 1928 (VI, p. 370). 
25

 VI, pp. 465-471. De la revista Gallo (con todos sus materiales, incluyendo los de Pavo) existe 
una edición facsímil: Granada, ediciones Comares, 1988. 



268 | Poéticas Urbanas 

 

constantemente hojas de arrayán pero ―odiaba lo típico, lo pintoresco y todo lo que 

trascendía a marcha castiza o costumbrismo‖– toda una requisitoria tanto contra la 

complacida inercia somnolente de la Granada tradicional como contra la 

―modernización‖ que había supuesto la apertura de la Gran Vía, esa calle ―que 

tanto ha contribuido a deformar el carácter de los actuales granadinos‖26. 

El primero de dichos textos, publicado sin firma en el número 1 y titulado La 

construcción urbana27, significaba un ajuste de cuentas con la arquitectura del 

regionalismo folklorista seudoandaluz. Este estilo ―andaluzoide‖ ha venido a 

sustituir, en opinión de Lorca, ―a la ola catalanista que dejó a su paso por la ciudad 

nada menos que la Gran Vía‖. El modernismo superficial y falso de algunos de los 

bloques de pisos de la nueva calle ha dado paso, según él, a los excesos del 

sainete: ―Se diría que el afán de estos constructores es convertir cada casa en 

pabellón de feria de muestras, cuando no en fondo propicio a sainetes de 

costumbres locales –que la diferencia depende de la riqueza con que la 

construcción haya sido costeada. Sería doloroso que este estilo seudo andaluz 

fuera ganando la ciudad. Ya el Albaicín muestra innumerables balconcillos de 

escayola renacimiento, y hay quien va más lejos, llegando hasta fabricarse un 

carmen árabe (es un decir) desde los cimientos al tejado. Este afán arabizante 

contrasta con el hecho de que las auténticas casas árabes del Albaicín se 

desmoronan y hunden ante la total indiferencia‖. Así pues, frente al historicismo 

superficial, al disfraz epidérmico (Adolf Loos también hubiera podido calificar a 

Granada de ―ciudad Potemkin‖) de una arquitectura deleznable, Lorca esgrimirá –

como en su literatura– la protección a la verdadera cultura popular, anónima y 

cristalizada en una tipología histórica que es obra colectiva y secular, y no fruto del 

capricho y de la arbitrariedad de comitentes y arquitectos, incultos por igual. 

Contrapunto satírico de este texto sería el publicado en Pavo y titulado 

Urbanismo y no urbanidad28. En él, Lorca recurre a un método satírico de crítica 

indirecta y ―en negativo‖: la reductio ad absurdum de los argumentos reaccionarios 

y tradicionalistas, puestos en boca de un autor anónimo que, portador de las 

                                                 
26

 VI, p. 470. 
27

 VI, p. 1271. 
28

 VI, p. 1292. 
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esencias eternas de lo granadino, asume aquí la defensa de la arquitectura 

historicista renacentista y árabe, de los cármenes pintoresquistas y del ―Albaicín 

moruno‖, pero también –y significativamente– del ―impulso potente de la joven 

Gran Vía‖. 

Un lugar especial 

ocupa, en este contexto, una 

de las pocas obras lorquianas 

de temática directamente 

arquitectónica: el Soneto al 

eximio arquitecto Palacios, 

que tiene como objeto el 

edificio del Círculo de Bellas 

Artes de Madrid, construido 

entre 1919 y 1926 por 

Antonio Palacios Ramilo en 

un estilo clasicista no exento, 

sin embargo, de ciertos ecos 

Art-Déco. A la hora de 

analizar su contenido, no se 

puede olvidar, sin embargo, 

que el soneto no viene 

presentado como obra del 

propio Lorca, sino que forma 

parte de los poemas satíricos 

que Lorca hace firmar al 

poeta Isidoro Capdepón 

Fernández, personaje inventado para personificar tanto el tradicionalismo 

retórico29 como el afán acrítico de modernización monumentalista. Así, los 

                                                 
29

 A propósito de la invención de este poeta, véanse las páginas del libro de Francisco García 
Lorca, Federico y su mundo, que aparecen incluidas en VI, pp. 516-518. Parece conveniente incluir 
aquí el soneto completo (VI, p. 520): 
 

Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1919-25, obra del arquitecto Antonio 
Palacios Ramilo. 
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ditirámbicos elogios dirigidos al edificio de Palacios se convierten, en el fondo, en 

un ataque más al historicismo arquitectónico y a la resurrección acrítica de los 

estilos históricos. 

 

 

Reflexiones sobre Nueva York 

 

Las ideas de Lorca en torno a la arquitectura y el urbanismo sufren, sin 

embargo, como toda su obra, un fuerte impacto durante su visita a Nueva York. La 

estancia de Federico en la ciudad no fue muy larga (de junio de 1929 a marzo de 

1930), pero nos ha dejado como resultado una de las más profundas reflexiones 

poéticas contemporáneas sobre la metrópoli capitalista por excelencia, el libro 

Poeta en Nueva York, aparecido póstumamente en esa ciudad y en México en 

1940. Con él, Lorca se integraría en la larga lista de intelectuales contemporáneos 

(nombres como Adolf Loos, Maiakovski, Eric Mendelsohn, Paul Morand, Richard 

Neutra, Georges Duhamel30 o, en el caso de España, Juan Ramón Jiménez o 

José Moreno Villa31) que, a lo largo de las primeras décadas del siglo XX, se 

                                                                                                                                                     
¡Oh qué bello edificio, qué portento! 
¡Qué grandeza! ¡Qué estilo! ¡Qué armonía! 
¡Qué masa de blancura al firmamento 
para hacer competencia con el día! 
La ciencia con el arte aquí se alía 
con tanta perfección según yo siento, 
que en aqueste soneto sólo intento, 
tres mil enhorabuenas, dar la mía. 
En Guatemala existe un edificio 
de menor importancia en mi concepto, 
y no obstante tuvieron el buen juicio 
de nombrar general al arquitecto. 
Mas en Madrid yo no he encontrado indicio 
de que piensen honrar a tu intelecto. 
Ya lo sabes Palacios, ¡gran patricio!, 
que a Babilonia antigua has resurrecto. 
 

30
 Dos excelentes resúmenes de la cuestión en J.-L. Cohen y H. Damisch, Américanisme et 

modernité, París, Flammarion, 1993, y J.-L. Cohen, Scènes de la vie future. L’architecture 
européenne et la tentation de l’Amérique, 1893-1960, Montreal, Centre Canadien d’Architecture, 
1995. 
31

 Véase D. Cañas, El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid, Cátedra, 
1994. 
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sintieron fascinados por la gran manzana, a menudo con una inestable mezcla de 

amor/odio.  

Por supuesto, el mito de Nueva York estaba ya presente en la cultura 

española en los años previos al viaje de Lorca. Recordemos, por ejemplo, que el 

film Metropolis, de Fritz Lang, llamado a convertirse en un verdadero mito 

moderno, se había estrenado en Madrid en 1928. Acababa también de aparecer la 

traducción castellana de una de las grandes novelas urbanas contemporáneas, 

Manhattan Transfer, el collage neoyorquino de John Dos Passos. Pero, además, 

bastante antes, ya en 1917, Juan Ramón Jiménez había ofrecido a los lectores 

españoles una visión poética (tan diferente, sin embargo, de la lorquiana) de la 

ciudad de los rascacielos con su Diario de un poeta recién casado. 

Lorca era consciente de todo lo que de iniciático y de descensus ad inferos 

tenía el viaje a Nueva York, como muestra una célebre frase de su 

correspondencia: ―Nueva York me parece horrible, pero por eso mismo voy allí‖32. 

La impresión producida superó, sin embargo, todas las expectativas. Sus cartas 

revelan hasta qué punto fue presa, como otros muchos, de la fascinación del 

movimiento incesante, la luz, los sonidos, las músicas, los olores y, en general, el 

ritmo de la metrópoli. La descripción de la ciudad a su llegada aparece 

impregnada de un sentimiento de admiración hacia el progreso en el que, con 

todo, se hace ya presente la imagen contradictoria de esa Babilonia moderna: ―La 

llegada a esta ciudad anonada, pero no asusta. A mí me levantó el espíritu ver 

cómo el hombre con ciencia y con técnica logra impresionar como un elemento de 

naturaleza pura. Es increíble. El puerto y los rascacielos iluminados 

confundiéndose con las estrellas, las miles de luces y los ríos de autos te ofrecen 

un espectáculo único en la tierra. París y Londres son dos pueblecitos, si se 

comparan con esta Babilonia trepidante y enloquecedora‖33. Esa metáfora 

―babilónica‖ establece ya desde el principio el contrapunto perverso del progreso 

técnico capitalista: la crueldad devoradora en medio de la ―belleza moderna‖, 

como resume cuando tan solo han transcurrido unos días de su llegada: ―y no te 

                                                 
32

  Carta a Carlos Morla, junio de 1929 (VI, p. 1050). 
33

  Carta a su familia, 28 de junio de 1929 (VI, p. 1052). 
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olvidarás de este poeta del Sur perdido ahora en esta babilónica, cruel y violenta 

ciudad, llena por otra parte de gran belleza moderna‖34.  

Estas experiencias personales van a ser objeto, sin embargo, de una radical 

revisión literaria en Poeta en Nueva York, un libro que está bien lejos de ser una 

crónica personal directa, autobiográfica, del viaje, y que constituye, por el 

contrario, el resultado de una reelaboración poética, intelectualmente distanciada 

de las experiencias personales: una puesta en práctica de esa nueva manera 

―poética‖ de mirar las ciudades que venía postulando desde años antes. En una 

conferencia impartida en 1932, en la que leyó algunos de los poemas de lo que 

después sería el libro publicado, el propio Lorca explicaría su modo no descriptivo 

sino lírico de hablar de la ciudad: ―No os voy a decir lo que es Nueva York por 

fuera, porque, juntamente con Moscú, son las dos ciudades antagónicas sobre las 

cuales se vierte ahora un río de libros descriptivos, ni voy a narrar un viaje, pero sí 

mi reacción lírica con toda sinceridad y sencillez‖35.  

De hecho, la visión lírico-intelectual de Nueva York reescrita a posteriori 

difiere bastante de la vivencia personal inmediata transmitida en la 

correspondencia. Frente a la admiración por el progreso técnico y el ritmo furioso 

de la vida moderna, Lorca saca ahora a flote y convierte en materia poética de 

primer orden las miserias y la explotación (no solo económica sino cultural) que 

sufren las gentes de la metrópoli, y de manera muy especial los negros. El poeta 

vaga por las calles de la gran ciudad, perdido y ―agotado por el ritmo de los 

inmensos letreros luminosos de Times Square‖, añorando la pureza originaria de 

la infancia, solitario entre la multitud, con un deambular que recuerda unas veces 

al de Baudelaire por el París de Haussmann y otras al de Dante en el Infierno, y 

que es con frecuencia visto, significativamente, a través de la imagen religiosa de 

la Caída.  

Una de las consecuencias del gigantismo urbano es la desorientación. 

Lorca declara su incapacidad para controlar la ciudad mediante el uso del plano 

(―Me es imposible ligar el signo abstracto de las líneas con la realidad viva y 

                                                 
34

  Carta a Philip Cummings, 6 o 7 de julio de 1929 (VI, p. 1060). 
35

  Un poeta en Nueva York (VI, p. 343). 
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ruidosa que me rodea‖) y confía en su ―memoria plástica‖. Pero, con todo, hay 

ocasiones en que este poeta que deambula por Nueva York se pierde. E importa 

ahora constatar cómo el relato de este perderse, la sensación ante esta falta de 

referencias, viene en seguida asociada, entre otras cosas, a la confusión de ruidos 

y al guirigay musical: ―El otro día tuve al fin mi primera pérdida en la ciudad. Salí a 

unos recados y tomé el ferrocarril elevado. Pero en vez de coger el de la sexta 

avenida tomé el de la novena y me condujo a un sitio opuesto a donde iba y 

totalmente desconocido para mí. Era una gran ciudad llena de casas bajas de 

madera, llena de chinos y de letreros chinos, con una música ensordecida de 

pianolas y orquestas de jazz‖36. Se trata, por supuesto, de un tema –el de la 

confusión de la gran ciudad asociada a los ruidos en mezcla indistinguible– que no 

es exclusivamente lorquiano, sino que está presente con fuerza tanto en el 

antiurbanismo de Rousseau (sobre todo en La Nouvelle Heloïse) como en la 

poetización de lo urbano de Baudelaire. 

También la multitud se había convertido en protagonista colectivo de la 

poesía de temática urbana desde que Baudelaire y Poe descubrieran su rostro 

anónimo y terrible. Para Lorca, en Nueva York, la multitud es un ser rugiente 

marcado sobre todo por sus residuos, tanto orgánicos (el vómito, la orina) como 

industriales (latas, papeles, colillas de cigarrillos...). El ocio de las masas en los 

domingos de Coney Island, que en sus cartas era simplemente un espectáculo 

―estupendo aunque excesivo‖, deviene ahora orgía salvaje y metáfora de la 

degradación humana: la muchedumbre borracha y brutal protagoniza los poemas 

―Paisaje de la multitud que vomita‖ y ―Paisaje de la multitud que orina‖. Y en la 

citada conferencia de 1932 Lorca nos presenta ya la reelaboración poética de este 

tema como si se tratase de su verdadera experiencia vital: ―Beben, gritan, comen, 

se revuelcan y dejan el mar lleno de periódicos y las calles abarrotadas de latas, 

de cigarros apagados, de mordiscos, de zapatos sin tacón‖.   

                                                 
36

 Esta cita y los dos entrecomillados anteriores, en Carta a su familia, Nueva York, 21 de octubre 
de 1929 (VI, pp. 1087-1090). 
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En general, esta temática de la podredumbre y la degradación está 

presente por todas partes: Nueva York es siempre, a lo largo del poemario 

lorquiano, la ciudad del cieno, del agua podrida, del lodo, del óxido del hierro de 

sus puentes o del aceite con que se emborracha el Hudson. Esa ciudad marcada 

por la herrumbre y el desecho es, sobre todo, el lugar donde el hombre es 

sometido a la más cruel explotación, no solo económica sino cultural, que es 

Federico García Lorca, Autorretrato en Nueva York, c. 1929-31. © Fundación F. García Lorca. 
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presentada por Lorca en diversos momentos bajo los términos religiosos de 

―crucifixión‖37 y ―sacrificio‖.  

Símbolo máximo de ese proceso de explotación global es ese gran 

protagonista colectivo que son los negros. Pero, aun en su situación extrema de 

miseria económica y social, los negros de Harlem representan, con su música, el 

único resto posible, en la gran metrópoli, de una cultura colectiva ligada a la 

Naturaleza: ―El negro que está tan cerca de la naturaleza humana pura y de la otra 

naturaleza. ¡Ese negro que se saca música hasta de los bolsillos! Fuera del arte 

negro no queda en los Estados Unidos más que mecánica y automatismo‖38.  

A la luz de todo lo anterior, resulta coherente que Lorca llegara a describir a 

su familia los fascinados recuerdos de una sesión musical negra, estableciendo la 

comparación con el cante jondo: ―En la última reunión no había más blanco que 

yo. Vive en la segunda avenida [su anfitriona] y desde sus ventanas se divisaba 

todo Nueva York encendido. Era de noche y el cielo estaba cruzado por 

larguísimos reflectores. Los negros cantaron y danzaron. ¡Pero, qué maravilla de 

cantos! Solo se puede comparar con ellos el cante jondo‖39. El jazz, la música 

negra en general, ofrece, pues, una posibilidad de redención, de recuerdo de la 

naturaleza en el mundo artificial del rascacielos40. Pero se trata de una pureza 

precaria, parcial y siempre amenazada: los negros norteamericanos están 

sometidos a un proceso de aculturación tan implacable que Lorca los encuentra ya 

a punto de rendirse, de perder sus propias señas de identidad: y es la imborrable 

imagen del ―rey de Harlem‖, ―prisionero en un traje de conserje‖41. 

Ante este panorama de salvaje explotación económica y cultural, ante la 

visión de la ciudad-matadero, de los millones de cadenas que se forjan en ella42, 

de la sangre que se encuentra bajo las operaciones matemáticas de los balances 

                                                 
37

 Crucifixión (II, pp. 288-289). 
38

 ―Estampa de García Lorca‖, por Gil Benumeya, 1931 (VI, p. 505). 
39

 Carta a su familia, 14 de julio de 1929 (VI, p. 1063). 
40

 Véase A. Jiménez Millán, ―La generación del 27 y el jazz‖, en Litoral. Revista de la poesía, el arte 
y el pensamiento, 2000, n.° 227-228, monográfico dedicado a ―La poesía del jazz‖, pp. 185-196.  
41

 ―¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! / No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, / a 
tu sangre estremecida dentro de tu eclipse oscuro / a tu violencia granate, sordomuda en la 
penumbra, / a tu gran rey prisionero en un traje de conserje‖ (―El rey de Harlem‖, II, p. 253). 
42

 ―No hay más que un millón de herreros / forjando cadenas para los niños que han de venir. / No 
hay más que un millón de carpinteros / que hacen ataúdes sin cruz‖ (VI, p. 293). 
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empresariales43, del lugar donde ―no hay mañana ni esperanza posible‖, el poeta 

no puede ya limitarse a cantar la realidad: denuncia44 o, simplemente, grita45. Y lo 

hace desde la cima de un rascacielos, símbolo de esa urbe aulladora dominada 

por el ruido frenético y en la que no cabe más música salvadora que la de los 

aplastados negros.   

El rascacielos (ese Chrysler Building desde donde lanza su grito de 

denuncia ―hacia Roma‖, o ese otro edificio de Wall Street desde cuyo piso 32 

había contemplado el panorama de la urbe46) es, por supuesto, un icono 

arquitectónico que aparece en diversas ocasiones en Poeta en Nueva York. Y, 

como siempre, existe una clara diferencia entre la admiración que se desprende 

de sus cartas y la transformación poética de esa realidad. Así, según una de sus 

cartas, ―el barrio de los rascacielos de Wall Street es maravilloso‖47. Y en otra 

describe entusiasmado: ―Cada día levantan nuevos rascacielos: ahora están 

terminando uno, blanco y negro, que es una verdadera maravilla‖48. Ese carácter 

de fascinación ligada al ambiguo concepto de lo ―maravilloso‖ se mantiene, desde 

luego, en la poetización posterior, pero en ella el rascacielos, moderna catedral de 

falsas ojivas49, se convierte sobre todo en el símbolo de la explotación, de la 

―gente que ignora la otra mitad‖50. En la citada conferencia de 1932 Lorca calificará 

ya a los rascacielos neoyorquinos de ―arquitectura extrahumana‖ y fría, sin 

verdaderas raíces espirituales: la admiración del viajero ha dado ya paso al horror 

del poeta51: 

 

                                                 
43

 ―Debajo de las multiplicaciones / hay una gota de sangre de pato; / debajo de las divisiones / hay 
una gota de sangre de marinero; / debajo de las sumas / un río de sangre tierna‖ (VI, p. 281). 
44

 ―Qué voy a hacer. ¿Ordenar los paisajes? / ¿Ordenar los amores que luego son fotografías? / 
¿Que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre? / No, no; yo denuncio‖ (VI, p. 282). 
45

 ―Grito hacia Roma (desde la torre del Chrysler Building)‖ (VI, pp. 293-295). 
46

 Carta a su familia, segunda semana de agosto de 1929, VI, p. 1074. 
47

 Carta a su familia, segunda semana de agosto de 1929, VI, p. 1074. 
48

 Carta a su familia, primera semana de noviembre de 1929, VI, p. 1094. 
49

 ―La nieve de Manhattan empuja los anuncios / y lleva gracia pura por las falsas ojivas‖ (VI, 287). 
50

 ―Yo denuncio a toda la gente / que ignora la otra mitad, / la mitad irredimible / que levanta sus 
montones de cemento / donde laten los corazones‖ (VI, p. 282). 
51

 ―Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad de gloria. Las aristas góticas manan 
del corazón de los viejos muertos enterrados; estas ascienden frías, con una belleza sin raíces ni 
ansia final, torpemente seguras, sin lograr vencer y superar, como en la arquitectura espiritual 
sucede, la intención siempre inferior del arquitecto‖ (VI, p. 345). 
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Asesinado por el cielo, 
entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal,  
dejaré crecer mis cabellos

52
. 

 

El corazón helado de la metrópoli, el verdadero altar de inmolación de sus 

sacrificios humanos es, por supuesto, Wall Street. Sus recuerdos personales de la 

visita al barrio financiero combinan el sentimiento de admiración ante el ritmo 

frenético y el espectáculo del poder económico con la conciencia de encontrarse 

en el centro neurálgico de la explotación53, e incluyen una vívida descripción del 

crack de 1929, del que Lorca fue testigo presencial54. En Poeta en Nueva York, 

Wall Street se convierte ya, ante todo, en la sede de la calculada e implacable 

crueldad capitalista (―Lo impresionante por frío y cruel es Wall Street‖55).  

Pero sobre esta fortaleza del dinero se cierne ya la amenaza apocalíptica 

del retorno de la Naturaleza, que adquiere ahora, en un brusco retorno a una 

evocación de tinieblas medievales que parecían ya desterradas por la técnica, la 

forma dramático-musical de la danza de la muerte. Es sin duda el espectáculo 

dantesco del crack del 29 el que inspira la impresionante Danza de la muerte56 

(―No es extraño este sitio para la danza. Yo lo digo‖), en la que esos sones 

arcaicos que resuenan entre las moles de los rascacielos profetizan un Wall Street 

finalmente reinvadido por esa misma Naturaleza que el imperio del dinero había 

creído vencer:  

 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos. 
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas. 
Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo. 
Que ya vendrán lianas después de los fusiles 
Y muy pronto, muy pronto, muy pronto. 
¡Ay Wall Street! 

 

La alternativa al infierno urbano no puede ser tampoco la huida hacia un 

campo que nada tiene ya de idílico. Si algunos poemas de Poeta en Nueva York 

                                                 
52

 II, p. 247. 
53

 ―Es el espectáculo del dinero del mundo en todo su esplendor, su desenfreno y su crueldad‖ 
(carta a su familia, segunda semana de agosto de 1929, VI, p. 1074). 
54

 Carta a su familia, primera semana de noviembre de 1929, VI, pp. 1094-1096. 
55

 II, p. 257. 
56

 II, pp. 259-262. 
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se hacen eco de sus breves estancias campestres (en Eden Mills, Vermont, como 

invitado de Philip Cummings, en las Castkill Mountains o en Newburgh), en ellos 

aparece también, como en una especie de et in Arcadia ego, la muerte57. Y la 

misma Oda a Walt Whitman58 plantea la imposibilidad de ese sueño bucólico y 

presenta de nuevo como tema principal, esta vez en relación con la represión de la 

homosexualidad (―¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!‖), ese 

escenario urbano donde ―los muertos se descomponen bajo el reloj de las 

ciudades‖. 

Pero aún quedaba una última etapa para cerrar este itinerario 

arquitectónico-musical. Tras esa verdadera experiencia iniciática que supone 

Nueva York, el camino de retorno a España no es directo. Pasa, muy 

significativamente, por esa verdadera cámara de descompresión que constituirá 

para Federico su estancia en Cuba. Una Cuba que, dejando atrás el recuerdo del 

aullido urbano y de la artificialidad de las montañas de hormigón, acero y cristal, 

se descubre ahora como naturaleza exuberante y como música, como cañaveral y 

ritmo: ―Ya estoy en el barco que me separa de la urbe aulladora... La Habana 

surge entre cañaverales y ruidos de maracas... Y salen los negros con sus ritmos 

que yo descubro típicos del gran pueblo andaluz‖59. En Cuba la Naturaleza aún no 

ha sido corrompida y, sobre todo, los negros de Cuba aún poseen su propia 

tradición cultural60. El regreso a España (y la posterior y prolongada reelaboración 

poética del viaje) significarán de nuevo, para un Lorca fortificado ahora por el 

conocimiento directo de la cara más áspera de la modernidad, su reencuentro, 

desde nuevas bases, con ese gran problema cultural (poético, musical, artístico) 

que sigue siendo aún en gran medida el nuestro (y muy concretamente el de 

nuestra Granada): el de definir el verdadero sentido de la tradición y de la cultura 

popular y su lugar en el seno de la modernidad. 

 

 

                                                 
57

 Es sobre todo el caso del poema ―Niña ahogada en el pozo (Granada y Newburgh)‖, II, p. 275. 
58

 II, pp. 296-300. 
59

 II, p. 301. 
60

 ―Son de negros en Cuba‖, II, pp. 303-304. 
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Presentación 

 

Esta investigación se propone realizar un acercamiento a la producción 

literaria reciente en México, cuya trama se sitúa centralmente en los estados 

fronterizos del norte y particularmente en sus ciudades. Su objetivo principal es 

indagar, a través de la narrativa contemporánea, cómo se representan los lugares 

en las ciudades fronterizas del norte mexicano y qué perfiles espaciales pueden 

distinguirse de ciudad y territorio. Nuestro punto de partida es el reconocimiento, 

dentro del llamado ―boom‖ de la literatura fronteriza, de la importancia que ha 

adquirido el espacio urbano en la construcción de las tramas y los escenarios por 

donde discurren los personajes de una novela, cuento o relato literario. Al parecer, 

es consustancial a este ascenso una creciente atención al papel del lugar en el 

desarrollo del relato. Es ese precisamente uno de los giros más relevantes de la 

novela, que para fines de nuestra investigación podría llamarse ―fronteriza‖: la 

identificación de lugares en la ciudad y la ficcionalización de espacios urbanos 

que, lejos de ser retratos exactos de la misma, muestran los espacios simbólicos 

que distinguen a una urbe en sus distintos significados y representaciones. 

En este punto es preciso centrar la atención en el tema de la subjetividad 

dentro de la obra literaria. Tal cuestión se pone de relieve en dos momentos de la 

narrativa urbana: el primero, relacionado con los personajes que aparecen en la 

novela, ligados a su vez a contextos y problemáticas específicas que forman la 

trama literaria; el segundo tiene relación directa con la subjetividad de la 



282 | Poéticas Urbanas 

 

producción literaria. Esto porque el escritor mismo es un sujeto cargado de 

simbolismos, valoraciones éticas del mundo y, por consecuencia, construcciones 

subjetivas de la sociedad, de su historia y de su mundo social. Su obra es un 

proceso creativo y único, por supuesto, pero nutrido por el ethos cultural del cual 

proviene su autor. 

Tiene razón Bertrand Lévy cuando señala que ―sin imaginación no hay 

literatura‖ (Levy: 2006). En otras palabras, la ficcionalización de la realidad es 

parte consustancial de la obra literaria. Por ello y para nuestros fines es relevante 

analizar la capacidad del literato para ―inventar‖ el mundo o bien para representar 

la realidad a través de su propia imagen de sociedad, espacio y naturaleza. A 

través del ―espejo‖ literario se percibe una idea del mundo, real o imaginado, por lo 

que es en sí misma una representación social que admite varias lecturas. Una de 

ellas puede ser a partir de un enfoque espacialista de la literatura, en el marco de 

las nuevas tendencias de la Geografía Humana (Lévy: 2006; Hiernaux: 2010), en 

pleno proceso de desarrollo en la década actual.  

 

 

Consideraciones preliminares 

 

Para este trabajo nos interesa en concreto saber cuáles son las 

representaciones sociales más significativas de la ciudad fronteriza colindante con 

los Estados Unidos, en la actual narrativa del norte mexicano. En la formulación 

del problema de investigación nos planteamos los siguientes interrogantes: 

¿Cómo se representa la ciudad y sus lugares en la obra literaria producida sobre 

la frontera norte? ¿Bajo qué bases metodológicas es posible montar una 

interpretación geo-literaria sobre la narrativa contemporánea? 

Por medio de la identificación de lugares se construye el espacio urbano 

esencial. O expresado de otra manera: el ―paisaje‖ debe ser interpretado y puesto 

en relación con su función en el espacio urbano de la ciudad en cuestión. La 

territorialidad o, mejor dicho, espacialidad de la literatura es así una tarea de 

obligado desarrollo en el análisis que nos compete. Por último, un análisis 
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comparativo permitirá arrojar algunas luces sobre el imaginario del sujeto 

fronterizo en la literatura, el significado urbano de las ciudades en cuestión y el 

grado en que es posible hablar de una ―determinación espacial‖ del sujeto 

fronterizo en la narrativa mexicana de principios del siglo XXI.  

La vida urbana en ciudades fronterizas del norte mexicano ha adquirido 

mayor notoriedad en los últimos años. Dentro de su singularidad, esta se 

encuentra aún en proceso de transformación y (re)definición, como en buena 

medida sucede con el resto de las urbes mexicanas: a diferencia de su contraparte 

estadounidense, ellas manifiestan una intensa dinámica de cambio social y 

expansión territorial. Y aquí es donde resulta a nuestro juicio relevante señalar la 

emergencia de nuevos sujetos y actores sociales que acompañan a ese proceso 

de transformación urbana de la ciudad fronteriza, los cuales quizá todavía no 

aparezcan en toda su magnitud dentro de la producción literaria contemporánea. 

Lo anterior nos lleva a preguntarnos por el alcance que tiene esta transición 

en la nueva narrativa del norte mexicano. Habría entonces que indagar con mayor 

precisión sobre el tipo de imaginario construido sobre la ciudad fronteriza y su 

historia. Ello con el fin de observar si están presentes y en qué grado los procesos 

de cambio señalados en la identificación de marcas identitarias de lugar. En otras 

palabras, tendríamos que precisar hasta qué grado se está construyendo la nueva 

novela urbana en términos de un análisis espacio-temporal. En rigor, y aunque 

esto ya desborda el propósito central de la presente investigación, podría 

preguntarse en qué medida el creador literario elabora su trama y define a sus 

personajes, sobre la base de una investigación más o menos acuciosa de los 

principales procesos históricos que identifican a esa ciudad. Piénsese, por 

ejemplo, en la forma en que construye sus novelas Edward Rutherfurd en 

Inglaterra e Irlanda (ver Bassols: 2006), el cual sería un arquetipo que se 

encuentra lejos del tono y ritmo de la producción novelística fronteriza. 

De manera general es posible afirmar que el ―boom‖ literario en la frontera 

norte se corresponde con la consolidación de grupos y corrientes literarias en 

México, que ya no tienen como eje central a las grandes ciudades y 

particularmente a la ciudad capital federal. Es posible pensar en la cimentación de 
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proyectos culturales alternativos y transgeneracionales, producto de varios años 

de maduración y eventualmente apoyados en políticas de estímulo a la creación 

literaria, como son las becas, premios y otros reconocimientos otorgados por el 

gobierno en sus ámbitos federal, estatal y hasta municipal. También habría que 

darle su lugar a espacios como el Fondo Editorial del Programa Cultural Tierra 

Adentro, que publica varios libros anuales escritos por talentos jóvenes de 

diferentes entidades de la república. Las mismas universidades públicas estatales 

han incidido en este repunte, pues algunos escritores son al mismo tiempo 

profesores universitarios y se formaron en su momento en tales universidades1. En 

estos espacios se discuten las nuevas tendencias y modas literarias, se organizan 

eventos académicos con una presencia constante de escritores y académicos 

nacionales y extranjeros (sobre todo estadounidenses) y se imparten talleres o 

cursos diversos en licenciatura y posgrado (Tabuenca, 1997a). Así, también el 

contacto e intercambio académico entre las universidades de ambas fronteras y 

sus grupos literarios ha nutrido el debate y generado publicaciones. Mención 

aparte merece el proyecto editorial independiente Yoremito, que se propuso 

promover autores del norte de México. En Baja California se convoca anualmente 

un Premio Estatal de Literatura en varios géneros (periodismo, cuento, ensayo, 

poesía, novela), por medio del cual se ha logrado promover nuevos talentos, caso 

de Alejandro Espinoza o José Juan Aboytia en la primera década de este siglo. 

Este cambio de giro hacia la descentralización ha tenido buenos resultados 

en la región fronteriza, aunque falta medir con precisión sus alcances. Puede 

decirse también que tal giro operó a nivel de los temas abordados por la prosa del 

norte mexicano, pues, como señala Eduardo Antonio Parra (Jornada Semanal, 27 

de mayo de 2001), transitó de una ―narrativa del desierto‖ –expresión 

esquemática– durante la década de 1980 (con Gerardo Cornejo, Jesús Gardea, 

Ricardo Elizondo Elizondo, Severino Salazar y Daniel Sada como ―cabeza de 

grupo‖) a una mucho más heterogénea generación noventera, en donde 

comenzaron a aflorar los temas ligados a la vida urbana. Haber dejado atrás el 

                                                 
1
 Como los casos de Heriberto Yépez en la Universidad Autónoma de Baja California y de Carlos 

Reyes Ávila en la Universidad Autónoma de Coahuila. 
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sentido de ―lo provinciano‖ catapultó en muchos casos a las nuevas generaciones, 

al poder difundir su obra en publicaciones de mayor tiraje, de alcance nacional, 

además de que la ‗era Internet‘ les permitió interactuar con un público más 

heterogéneo y allende las fronteras nacionales. Pero, como demuestra el detallado 

estudio que realiza Berumen (2004) sobre el tema, la sola palabra frontera en sus 

distintas conjugaciones va más allá de una simple adscripción territorial como la 

que aquí se presenta2.  

Autores como Elmer Mendoza (Culiacán, 1949), Federico Campbell 

(Tijuana, 1941), Gabriel Trujillo (Mexicali, 1958) o Rosario Sanmiguel (Benavides, 

Chih., 1954) pertenecen a la generación de escritores ―maduros‖ que han logrado 

colocar su obra en editoriales de prestigio y de amplia circulación. Ellos 

interactúan con generaciones nuevas de escritores y escritoras nacidos en la 

década de 1960 e incluso de 1970, bien posicionados dentro de la narrativa 

contemporánea nacional y específicamente de la del norte. Así, por ejemplo, cabe 

destacar a Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964), David Toscana (Monterrey, 

1961), Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), Patricia Laurent Kullick 

(Tampico, 1962), Rafa Saavedra (Tijuana, 1967), Alejandro Espinoza (Mexicali, 

1970), José Juan Aboytia (Ensenada, 1974) o Carlos Reyes Ávila (Torreón, 1976), 

entre otros. 

En suma, se constata un importante grupo de escritores cuyas plumas han 

dejado huella en los estados norteños de México. Para comprender mejor su 

significado y así estudiarlo mejor, Berumen propone el concepto de sistema 

regional literario. La idea básica es encontrar ―su base de sustentación cultural, 

sus redes de producción, distribución y valoración simbólica‖ de ese microcosmos. 

Tal sistema, expresado como unidad sociocultural, desarrolla su propia dinámica 

de reproducción, sus temas de interés particulares y observa una historicidad 

regional que influye en su desarrollo. En su evolución se integra a un ―conjunto 

mayor de sistemas jerarquizados que coexisten e interactúan unos con otros‖ 

(Berumen, 2004: 65). Es, pues, una comunidad literaria que a su vez forma parte 

                                                 
2
 Se trata del análisis más completo de la producción literaria en la franja fronteriza hasta principios 

de la década de 2000.   
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de un universo más amplio de escritores insertos en otras redes regionales, 

norteamericanas, latinoamericanas e iberoamericanas3. Lo significativo del caso 

es que la variedad de títulos, orientaciones temáticas, estilos literarios y 

presencias regionales de sus creadores permite hacer una interpretación de 

conjunto sobre dicho sistema regional. Pasemos ahora al examen de las obras 

seleccionadas que serán objeto de análisis: Callejón Sucre y otros relatos, de 

Rosario Sanmiguel; Mexicali city blues, de Gabriel Trujillo Muñoz, y Al otro lado, de 

Heriberto Yépez. 

 
 

Ciudad Juárez 

 

                                                 
3
 Resulta relevante señalar en este contexto que, en un examen amplio de la narrativa mexicana 

de fin del siglo XX, los textos de Palaversich (2005), Pasternac (2005), Martínez-Zalce, McKee 
(2005), Domenella (2005), Guzmán (2008) y Salazar (2009), realizan balances críticos en distintas 
perspectivas y regiones. 

Localización geográfica de Ciudad Juárez, Mexicali, Tijuana y otras ciudades en la frontera norte de México. 
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Iniciaremos este recorrido por las narrativas urbanas fronterizas con Ciudad 

Juárez a partir del examen de una obra de Rosario Sanmiguel (2004)4. Esta obra 

se ha convertido en un clásico de la literatura juarense y en un paradigma de 

novela urbana fronteriza, si así le queremos llamar. Como quiera que sea, los 

elementos que esta contiene para el análisis son valiosos y aparecen a lo largo de 

siete cuentos articulados bajo el título de Callejón Sucre y otros relatos5. 

El primero de ellos a tomarse en cuenta es el papel asignado a los lugares. 

El primer relato, de poco más de tres páginas, contiene suficiente material para 

iniciar esta reflexión, pero también los siguientes capítulos tienen características 

similares. Vamos a buscar entonces marcas identitarias recurrentes en la 

narrativa, que permitan identificar patrones comunes sobre los significados del 

lugar. La novela está ambientada entre los años cincuentas y principios de los 

ochentas del siglo XX. Toda ella tiene un aire de melancolía y tristeza, pero con un 

diestro manejo del lenguaje para abordar situaciones duras y complejas, descritas 

en frases cortas y precisas. Es quizá la obra más evocadora y profunda de las que 

aquí se analizan. 

A Callejón Sucre se le identifica con un espacio colmado por tables dance, 

cabarets de segunda y antros. Es una zona de deterioro, la calle más sombría de 

la ciudad. Le recuerda a una mujer de casi 50 años su época de bailarina, junto a 

su amiga Lucía que yace moribunda en una cama de hospital. El malecón es 

punto de confluencia de varias historias. Desde esta inicia un recorrido en taxi que 

la lleva al centro y a recorrer la avenida Juárez, ―colmada de bullicio‖. Llega por fin 

a la puerta del cabaret Monalisa, situado en Callejón Sucre. Al reflexionar sobre su 

propia historia y encontrarse en ese lugar, afirma tener la ―sensación de haber 

caído en una trampa‖; pues nada había ido a buscar, pero la evocación de otra 

época de su vida pesa entonces decisivamente. Regresa al hospital en la 

                                                 
4
 Rosario Sanmiguel nació en Benavides, Chihuahua, en 1954. Es autora de Árboles y del libro de 

ensayos De la historia a la ficción. Editora de revistas literarias y fundadora del proyecto cultural 
―Puentelibre Editores‖, es también profesora de literatura en la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez (UACJ). Se formó en la Universidad de Texas, en El Paso, y en la Universidad del Estado 
de Arizona, habiendo trabajado en la Universidad de Houston. Se desempeña también como 
traductora de obra literaria. 
5
 Un excelente examen al discurso feminista contenido en esta obra y en la de Rosina Conde fue 

desarrollado por Socorro Tabuenca en su tesis doctoral (Tabuenca: 1997a) y parcialmente 
publicado en la revista Frontera Norte (Tabuenca: 1997b). 
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oscuridad de la noche a acompañar a su amiga Lucía, quien sigue en vela. El 

hospital es otra zona muy diferente a Callejón Sucre, pues está cercano a los 

hoteles más lujosos de la ciudad, desde cuya avenida Lincoln las ―mujeres 

perfumadas pasean por las calles‖ en la fiesta nocturna del fin de semana.  

En el siguiente relato aparece Francis, una mujer que acaba de separarse 

de Alberto al cumplir los 30. También usa un taxi que la lleva a recorrer largo y 

tendido las calles de la ciudad hasta llegar al cabaret Las Dunas. Treinta años 

atrás estaba el Coco-Drilo, situado en la zona del Valle y regentado por Varela el 

Viejo. Para esas fechas todavía no llegaban las maquiladoras a Juárez, por lo que 

los recuerdos de esa época son más bien felices para las antiguas trabajadoras 

del cabaret: ―Qué diferente era todo, se decían China y Morra, nunca teníamos 

miedo‖. Al llegar a ese lugar Francis buscaba una evasión después del trance 

amoroso. A diferencia de Las Dunas, para llegar al Coco-Drilo desde el puente 

Santa Fe los soldados norteamericanos debían salir de la ciudad y cruzar los 

plantíos de algodón. 

El barrio de la pezuña, situado cerca del rastro, es también un espacio de 

deterioro de donde emerge Katia, una prostituta protegida por el jefe, Varela el 

Joven. Ella no siente simpatía por Francis y la enfrenta en un espacio donde las 

mujeres por lo general se encuentran: el baño. Después de un incidente con un 

borracho al que enfrenta Francis, es expulsada del antro. La China, una empleada 

que hace migas con Francis, le comunica la noticia y la consuela al mismo tiempo: 

―De cualquier manera ya no importa. Muy pronto pasará el invierno‖. Curiosa forma 

de enlazar épocas estacionales con estados de ánimo. 

La ciudad se ha transformado en los 30 años siguientes a 1950, pero el 

puente sigue siendo un punto de confluencia: migrantes que esperan ser pasados 

al otro lado, cafés de encuentro cercano, un lugar ―por donde todos pasan‖. Así, el 

puente negro con fama de peligroso era ―el mejor lugar para pasar mojados‖. 

Adyacente al mismo está el llamado malecón. Este es el centro de operaciones de 

Martín, un ‗coyote‘ recién salido de la cárcel por haber disputado violentamente 

con otro la plaza que ahora domina como cacique, sitio de gringos y mojados, pero 

también donde ―la pestilencia de los charcos se mezclaba con el olor a orines que 
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salía de las cantinas‖. El río es zona de transición entre ambas fronteras. Es un 

espacio natural con significados intensos para quienes intentan cruzar hacia 

Estados Unidos. 

Desde entonces ya estaba contaminado pero, al llegar el agua sucia ―hasta 

la cintura‖, era una forma de penetrar al otro lado por las entonces endebles 

mallas de alambre agujeradas. El restorán de Mere está cercano al malecón y es 

visitado por cholos6, uno de los cuales, Martín, conoce ahí a Mónica, su futura 

novia. Hoteles baratos como el Sady son la plataforma de espera para cruzar al 

siguiente día o noche. Ahí pernoctan Martín y Mónica por diez dólares. Desde el 

tercer piso y último se observa la calle Degollado. Se escucha ―el ajetreo de la 

ciudad como un rumor lejano‖. 

Aunque pocas veces hallamos a la iglesia como punto de encuentro, en el 

relato Martín entra a la catedral de Juárez para rezar antes de iniciar su nueva 

aventura de pasa-mojados. El puente es de nuevo sitio de tensión. Martín lleva a 

rastras a su novia para cruzar con él la frontera, no obstante el peligro que se 

cierne. Para Mónica, El Paso (Texas) es una ciudad desconocida, pero la idea de 

cruzar la sigue animando. Luego viene el desenlace: ―miré el cielo azul, la 

Montaña Franklin, los edificios de colores, un cartel enorme de los cigarros Camel 

                                                 
6
 En la frontera México-Estados Unidos al cholo se le relaciona con el joven migrante que habita en 

las colonias más pobres de la ciudad y está integrado a bandas de barrio o simplemente a 
pandillas urbanas. 

Frontera Juárez-El Paso (1991). Foto del autor. 
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y más abajo los vagones del tren, en ese momento escuché un disparo, ya 

habíamos llegado a la otra orilla‖. Al escuchar un segundo disparo y ver que Martín 

cae, Mónica busca infructuosamente ayuda. No hay ningún alma bajo el puente ni 

arriba: ―sentí que todo era lejano, los chiquillos que jugaban en las calles polvosas, 

mi casa, el restorán de Mere, el Hotel Sady, la catedral, su escalinata y los 

pordioseros, el último día que vi a mi padre; sentí un ardor intenso en los ojos, es 

el sol de agosto pensé, los cerré con fuerza y vi cuánto silencio arrastra el río‖. 

Esta es una descripción kinética por medio de la cual concluye el texto, sobre todo 

porque a través de ella aparece sintetizada la ciudad desde la perspectiva del 

personaje. La espacialidad de la trama desemboca inevitablemente en el malecón, 

que hace recordar al personaje los aspectos más significativos de su vida. 

Anamaría regresa a su terruño, Juárez, donde vive todavía su mamá. Llega 

en avión7 para dirimir un asunto legal relacionado con la casa de su difunto 

marido. La casa está ocupada por su cuñada, de cuya familia está alejada. Ella es 

una mujer independiente. Llega a un hotel modesto del centro, cercano a la 

notaría. El lugar le trae recuerdos de su complicada historia conyugal. Desde el 

hotel se observa la ciudad de servicios que comienza a ser Juárez. Divisa un 

Woolworth, el cafetín El Norteño, un bar de la cadena Mr. Frog, el café Ideal y el 

Bombay Dancing Club. El movimiento es incesante, el bullicio ensordecedor. 

Contiguo a la habitación de su hotel conoce a Cony, una cantante de la que luego 

se enamora. Ella es muestra del quehacer nocturno de Juárez. Es una famosa 

cantante de un bar, el cual arrastra una vieja elegancia (―un cierto lujo 

envejecido‖), localizado también en la zona centro. En ese lugar, muy concurrido, 

se citan los parroquianos. El bar es un punto de encuentro de personajes a los que 

les gusta escuchar boleros, canciones de María Luisa Landín y de Agustín Lara. 

Quienes acuden ahí no son precisamente jóvenes, sino individuos de generación 

madura que poseen algún negocio, como el dueño de El Norteño (ver mapa 1). Al 

finalizar sin acuerdos con su cuñada, regresa a la habitación de Cony, que se 

                                                 
7
 Es oportuno recordar que, como ocurre con otras ciudades fronterizas mexicanas, el traslado en 

avión desde el centro o sur del país es una norma, dada la lejanía del lugar. Eso mismo pasa con 
Tijuana o Mexicali, cuyo trayecto desde la ciudad de México en autobús tarda unas 32 horas o 
más. Aun así, algunas personas lo realizan, como hiciera en su juventud el escritor Federico 
Campbell (2006).  
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vuelve ahora parte de su intimidad. Desde ahí evoca de nuevo la ciudad:  

 

Hacia el poniente la catedral soltaba las campanas. Los fieles a misa. Detrás del 
campanario el desierto devoraba una naranja en llamas. El templo metodista abría sus 
puertas. Los cholos buscaban sus guaridas cercanas a las vías del tren. Los indígenas 
recogían sus tendidos de yerbas y dulces. Los gringos cruzaban los puentes para beberse 
la noche. Los acantonados en Fort Bliss buscaban amoríos en el Callejón Sucre.  

 

El pueblo con su devoción religiosa, el paisaje del desierto, los cholos, los 

indígenas, los gringos y sus soldados pasan revista a la ciudad mientras Anamaría 

y Cony se encuentran. 

En el cuento ―Las Hilanderas‖ se encuentra una descripción kinética 

fascinante de la frontera. La representación de dos ciudades, El Paso y Juárez, se 

hace a partir de la experiencia vivida durante el cruce del río por el Puente Santa 

Fe. La hija de una hilandera mexicana que vivía en El Paso había pasado su 

infancia en Malavid. Ahora cruza el río cada fin de semana: 

 

Tan pronto como entrábamos a Juárez sentíamos el pulso de una ciudad despierta. 
Mis acompañantes caminaban ligeras en la densidad de un día colmado de ruidos y de 
gente. El aire se cargaba del olor que despedían los carromatos con comidas y de los 
humores de los cuerpos agitados. Así se sucedieron mis domingos: por la mañana ir de 
una ciudad a otra, ver una película y comer frituras en la calle; al anochecer, cruzar 
temerosa el río para tomar de nuevo la rueca de los días.  

 

Mapa 1. Zona centro de Ciudad Juárez en Callejón Sucre.  
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Cerca del puente, El Norteño sirve de refugio temporal para los deportados, 

quienes una y otra vez intentarán cruzar el río con insistencia. Un par de mujeres 

muere en el intento y eso da pauta para que una servidora doméstica comprenda 

que las dos ciudades ―son fragmentos de un sueño del que apenas despierta‖. 

Vuelve por sus fueros El Norteño, famoso por nunca cerrar. Ahí se va a 

comer menudo en la madrugada, después de las copas. Es el lugar que mueve a 

la curiosidad a Cecilia, una colegiala que al alejarse de la Secundaria del Parque 

Borunda, en la colonia Burócratas, se dirige primero a la avenida 16 de 

Septiembre, con sus viejos caserones de augusta fachada y ―jardines acicalados‖; 

cruza la calle Cinco de Mayo, que da inicio a lo excitante, a lo prometedor, y se 

detiene finalmente en la callejuela de Sucre8. Parece entonces un sitio predilecto 

de la autora para armar los nudos del relato. Es parte de la geografía de la trama 

de la que el Callejón Sucre es sitio esencial. 

Además de la frontera, la zona de obsolescencia urbana y las avenidas 

modernas, existen otros espacios nada despreciables en los relatos: 

 

1) La periferia de la ciudad, que hace algunas décadas eran plantíos de 

algodón. Cecilia acostumbraba a pasearse en bicicleta por ahí, cerca de la 

colonia Las Palmas. Durante el pedaleo construye un relato alternativo. Al 

dar el paseo, la muchacha adolescente obtiene una ―sensación liberadora‖ 

dentro de su microcosmos vivencial.  

2) El cine como primera experiencia de liberación familiar en una época en 

que no existían los malls ni los centros comerciales, excepto quizá en 

algunas ciudades fronterizas de Estados Unidos. Un cine tradicional, el 

Variedades, sirve como lugar donde se dan cita tres jóvenes para ver una 

película de Jerry Lewis (en la década de 1960). Ir al cine significaba para 

Cecilia dar un pequeño paso en su relación con su amigo Daniel.  

3) Un último espacio: la propia Secundaria del Parque y el deteriorado 

                                                 
8
 De acuerdo con Socorro Tabuenca, Callejón Sucre es un lugar imaginario. Pero en un recorrido 

que realizamos con Tabuenca en 2009, ella me indicó un lugar oscuro y cerrado del deteriorado y 
ahora transformado centro histórico de Juárez, que podría haber sido ese espacio evocado por 
Rosario Sanmiguel. 
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edificio de la biblioteca Tolentino, que se podría calificar como menos 

relevante dentro de la espacialidad de la trama. 

 

Otra imagen de la frontera viene en la historia de Nicole, abogada de 35 

años y residente en El Paso que lleva cinco años en la defensa de trabajadores 

migrantes indocumentados. Su propia familia arrastra esa historia que los 

emparenta con indocumentados. Una historia paralela, sin duda, a la de Cecilia. 

En El Paso visita el Refugio Católico para Indocumentados, a cargo del sacerdote 

Kenton. Se dirige a Sacred Heart, el Segundo Barrio desplegado a la orilla del río 

Bravo. Como en el lado mexicano, también hay zonas de deterioro y esta es 

emblemática de El Paso. Sus calles son estrechas y sucias, repletas de tiendas 

coreanas y árabes; los chicanos casi no tienen cabida ahí. Se aleja ciertamente 

del patrón urbanístico clásico de ese país. El Refugio está detrás de la iglesia 

católica, en cuyo frente se situaba la casa donde Mariano Azuela escribió en 1915, 

Mapa 2. El Puente Santa Fe y otros espacios novelados en Callejón Sucre. 
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en plena Revolución, Los de abajo. Sin embargo, la antigua casona es ahora un 

edificio de apartamentos pobres. En lo que alguna vez fue un espacio urbano de 

buena calidad de vida, ahora viven hacinados migrantes extranjeros. Se entrevista 

con una migrante mazahua de 19 años, nacida no obstante en Juárez, residente 

de la colonia Revolución Mexicana, típicamente poblada por grupos mazahuas 

segregados en ese espacio. Había sufrido un intento de violación por parte de Dick 

Thompson, en la casa de sus padres, cuando ella se dedicaba a tareas 

domésticas. Tanto Guadalupe –la mazahua– como Nicole asumen un rasgo 

común: ―eran mujeres sin privilegios, acostumbradas a la lucha diaria‖; ambas 

eran hijas de trabajadores migrantes. 

 Nicole está casada con Arturo, hijo de empresarios chihuahuenses que de 

antaño fijaron su residencia en Estados Unidos para alejarse –en un principio– de 

la contienda armada. Creció en El Paso dentro de una zona exclusiva de la 

ciudad, pero mantiene problemas de identidad (nacional) en su juventud. Aquí, la 

frontera lo mantiene en vilo: ―Arturo vivía en una frontera existencial. A un paso de 

pertenecer, pero al mismo tiempo separado por una línea trazada por la historia‖. 

El padre de Dick es un poderoso hombre de negocios que actúa con prepotencia 

con sus empleados y favorece así la actitud del junior. Como empresarios ambos, 

Mapa 3. Sacred Heart en El Paso. 
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Thompson presiona con argumentos machistas a Arturo para que su esposa 

desista de la defensa de la mazahua agredida. Pero Nicole es más persistente y 

prosigue. 

―Memorial Park‖ es el cuento-capítulo conclusivo, dotado de rápidas 

descripciones del paisaje. Los recuerdos afloran en los personajes de la obra de 

Sanmiguel, que juegan con el tiempo –identificando épocas pasadas–, con la 

memoria y con los lugares. Aparece también en el paisaje la ruta del tren, sus 

sonidos, su extensión en el camino y con ella la presencia de un joven 

pretendiente que afanosamente busca a la muchacha. Ambos caminan por el 

puente de piedra, toman un helado en el Dairy Queen y pasean por los 

algodonales en la periferia del entonces pueblo de El Paso.  

Tres personajes relevantes de Callejón Sucre, Anamaría, Francis y Nicole, 

comparten historias paralelas de mujer pero destinos distintos según se sitúen en 

el espacio y el tiempo. Acaso sea también la comparación entre dos generaciones: 

la primera de estas mujeres frisa los cincuenta, frente a las otras dos, con 30 y 35 

años respectivamente; la última, además, a punto de ser madre. El contacto de 

Anamaría con la frontera casi se ha perdido. Solo queda su amiga cantante y su 

distanciada madre, pero ya no desea regresar más. Para Nicole la frontera lo es 

todo: su infancia, su amor, el hijo que lleva en sus entrañas, su profesión y los 

negocios de su marido. Es una mujer enteramente adaptada al estilo de vida más 

bien paseño y fronterizo. Anamaría es representativa de un estrato social de la 

clase media juarense formada en los años sesenta del siglo XX, al igual que 

Francis y, por cierto, que Cecilia. Una historia de frustración personal arrastra a los 

personajes femeninos de Juárez, a diferencia de Nicole, de El Paso. Pero en las 

tres hay una mujer independiente, de ideas liberales y con ciertos compromisos 

sociales. Hasta Nicole mantiene nexos con la indígena mazahua como hija de 

trabajadores migrantes. 

El cambio del Coco-Drilo a Las Dunas representa también el paso de una 

generación a otra y de una época prefabril a otra industrial protagonizada 

fuertemente por las maquiladoras que llegan a Juárez hace unos 50 años. Cuando 

el paisaje cambia con las maquilas, Las Dunas se vuelve un espacio de deseo y 
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fascinación para estudiantes clasemedieros que ansían experimentar un ambiente 

―más grueso‖, empleando la jerga del joven setentero.  

La época narrada en Callejón Sucre se sitúa entre los años cincuenta y 

principios de los ochenta. Como Tijuana y Mexicali, Juárez comenzó a crecer en la 

época en que estuvo vigente la ―Ley Seca‖ en Estados Unidos. De este lado de la 

frontera se podían consumir sin problema las bebidas alcohólicas que allá se 

prohibían, y eso hizo proliferar cervecerías, cantinas, bares, además de zonas de 

prostitución y de juegos de azar. En la década de 1950 mexicanos y visitantes 

gozaban por igual del espectáculo nocturno. En Juárez ya iniciaba el negocio del 

tráfico de indocumentados. Dos décadas después se había vuelto una tarea 

lucrativa pero difícil, debido al incremento de la vigilancia de la conocida Border 

Patrol y de otros cuerpos de seguridad. Igual pasaba con la fayuca –mercancía 

importada ilegalmente–, actividad permanente a ambos lados de la frontera. 

Otros elementos 

traen a colación el tema 

de la frontera evocada; 

es el caso de la 

posibilidad de abortar 

para una mujer. Mientras 

que en Juárez está 

penado por la ley, en El 

Paso es una cirugía 

legalizada. En alguno de 

los relatos aparece esta 

tensión, común a 

muchas jóvenes mexicanas. Finalmente, es destacable la comparación entre los 

dos tipos de espacio urbano fronterizos, los cuales muestran diferencias culturales 

significativas. Fuera de Sacred Heart, el resto de El Paso es un espacio uniforme, 

organizado por zonas y con calidades de vida superiores a las de Juárez desde 

hace tiempo (tal como revela ―El reflejo de la luna‖). Mientras que del lado 

estadounidense la ciudad es más apacible y tranquila al caer la tarde y 

Mercado ―Juárez‖, Ciudad Juárez (2009). Foto del autor. 
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suspenderse las actividades comerciales, del lado mexicano lo que define su 

―modo de ser‖ es la vida nocturna, en principio localizada en la zona centro pero 

luego extendida a otros lugares. Recordando a Moretti, el callejón Sucre y sus 

establecimientos destinados al relax no podían existir en El Paso. Es una marca 

identitaria de Juárez. En cambio, el Puente se asume y percibe de manera distinta 

dependiendo del lugar donde el personaje se sitúe. Se pasa sin problema desde 

Estados Unidos hacia México, pero no al revés. Por ello el paso de 

indocumentados sucede en la época narrada debajo del Puente, por el río, con el 

riesgo de morir ahogado o de recibir un disparo desde el otro lado. 

Por último, una reflexión sobre los campos de poder. No es una tarea fácil y 

pocas novelas o relatos articulados como Callejón Sucre lo contienen, pero hay 

huellas. Cabe ver el campo de poder como un nudo donde se contienen fuerzas 

que pueden desatarse al mantenerse redes importantes desde donde se toman 

decisiones que afectan a otros. En la obra de Sanmiguel aparece uno con cierta 

claridad. Es el tejido por el empresario estadounidense Thompson, el mexicano 

Arturo, el comerciante libanés de telas Asaad y la familia de los Fernández, en 

cuya mansión realizan anualmente una reunión las élites locales para dirimir 

asuntos de negocios y de convivencia familiar. El Easter Brunch se realiza en una 

zona exclusiva de El Paso. La reunión prácticamente la dirige Thompson, quien 

dirime sobre la estrategia política a seguir para resolver asuntos comerciales de la 

frontera y exponer los puntos de vista de los hombres de negocios. La referencia 

es hacia los agentes de migración y la patrulla fronteriza, temas que comienzan a 

ser preocupantes. Durante esa reunión Arturo es presionado por su socio, el padre 

de Dick Thompson, para no proseguir con el litigio en cuestión. Van de por medio 

negocios en los que Arturo está involucrado. Luego sostiene una conversación con 

Nicole en donde al final le dice: ―Me gustaría no entrar en ningún conflicto con él, 

es cierto‖. Por otra parte, a Arturo le parece atractiva la idea de darle un 

escarmiento a la familia de los Thompson y se decide al fin por la gallarda postura 

de Nicole. Cuando ella habla con la mazahua para pedirle que denuncie la 

agresión, y ante su renuencia, le repite un discurso solidario de género: ―no lo 

hagas únicamente por ti, hazlo por las demás, explicó enfáticamente Nicole‖. Esta 
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defensora de los derechos de los migrantes basa su actuación en: a) la capacidad 

de su marido, el empresario Arturo, para sostenerse en los negocios fronterizos 

más allá del pleito con los Thompson; b) los bufetes de abogados en los que 

Nicole se mueve; c) el manejo de la información ante los medios (prensa escrita); 

y d) su relación con el reverendo Kenton. Todo ello básicamente dentro de El Paso 

y como contrapeso a la fuerza de los Thompson y su campo de poder. 

 

 

Mexicali 

 

Ahora abordaremos el caso de la segunda ciudad fronteriza, Mexicali. La 

lupa espacialista será desplazada hacia la capital de Baja California. De los tres 

casos es la ciudad más joven, pues apenas cumplió 100 años en 1903. Dentro de 

la muy extensa obra literaria y ensayística de Gabriel Trujillo9 destaca sin lugar a 

dudas la colección de relatos compendiados en un libro publicado en la década de 

1990 y reeditado ahora en una edición española que posibilita la difusión de su 

obra en la Península Ibérica y en otras partes de Latinoamérica (Trujillo, 2006). Se 

trata de una obra clasificada dentro del género de novela policíaca10. Aunque la 

escenificación de crímenes, actos vandálicos y desapariciones misteriosas se 

desarrolla por lo general en ciudades y zonas aledañas, es la narración más 

completa que conocemos sobre el Mexicali contemporáneo. Cabe destacar de ella 

el diestro manejo de conversaciones en inglés y español con los giros y el caló 

regionales de ambos casos. Ello ayuda mucho a crear ambientes más realistas y 

crudos, no sin la ironía que se asoma a cada momento en los diálogos rápidos y 

precisos que construye Trujillo.  

A la manera de Sanmiguel, la obra se divide en varios relatos más o menos 

eslabonados; la primera entrega data de 1994, la segunda de 1994-97, la tercera 

de 1994-96 y las dos últimas no tienen fecha. Suponemos que se trata de dos 

                                                 
9
 Gabriel Trujillo nació en 1958 en Mexicali, Baja California. Autor de una extensa obra que incluye 

poesía, ensayo y novela, es profesor de la Universidad Autónoma de Baja California y editor de la 
revista Semillero. 
10

 Autores representativos de este género son actualmente Elmer Mendoza y Paco Ignacio Taibo II, 
entre otros.  
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textos inéditos que se añaden a la colección. Las cuatro últimas partes se 

escenifican en Mexicali y sus alrededores, mientras que la primera (―Tijuana city 

blues‖) se concentra en Tijuana; a fin de evitar romper la unidad de análisis, esta 

última queda fuera de nuestro estudio.  

No obstante, el primer capítulo merece algunos comentarios a manera de 

introducción. Constituye el marco de entrada a la frontera norte para un 

investigador y defensor de los derechos humanos, Miguel Ángel Morgado, quien 

reside por motivos de trabajo en la ciudad de México pero es originario de 

Mexicali. Las representaciones sobre Tijuana se organizan en dos tiempos 

históricos: principios de 1950 y treinta años después. Trujillo ofrece una serie de 

pinceladas sobre la vida fronteriza de Tijuana y San Diego y, a la manera de 

Murakami en Tokio City Blues, las evoca durante el vuelo, aunque aquí a partir de 

la lectura de un libro de Fernando Jordán titulado El otro México. En ese libro se 

dice que ―Tijuana es un play-box, un escaparate, un hot place. El lugar donde 

mejor se cumplen tus peores deseos‖. Se reproducen situaciones comunes en el 

tipo de relatos policíacos: la búsqueda de información en archivos municipales y 

en periódicos locales, el contacto con la policía judicial y con otros informantes 

especiales, el desvelamiento de las claves por etapas…  

Lo relevante es la representación de Tijuana a principios de los noventa. En 

la ciudad de esos años aparecen íconos identitarios modernos y antiguos como el 

Centro Cultural Tijuana, el Hotel Lucerna o la avenida Revolución. Además, se 

encuentran algunos signos de expresión artística local como la música, una 

exposición de pinturas o –por medio de la exploración de su historia– huellas de la 

presencia de escritores de la generación beat como Burroughs. Un suceso 

relacionado con él llevará a Morgado a Tijuana para investigar hechos vinculados 

con un tiroteo escenificado en la cantina El Tecolote (avenida Revolución) en 

diciembre de 1951. El tráfico de heroína pasaba por Tijuana y no constituía ya 

ninguna sorpresa: ―En Tijuana, los asaltos, las vendettas, los ajustes de cuentas, 

los crímenes sórdidos, pasionales o corporativos, siempre han estado a la orden 

del día. No son cosa de ayer. Desde que se fundó este rancho que tanto 

queremos así ha ocurrido‖, le dice a Morgado el director del periódico Tijuana 
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Metro. A lo largo del relato se leen frases que quieren ser emblemáticas del lugar: 

―Tijuana es Las Vegas del tercer mundo‖; o ―Tijuana es agua entre las manos. 

Quieres atraparla y se te escurre‖. Comparándola con Mexicali, Morgado no 

encuentra muchas diferencias; solo que ―en Tijuana es visible el dinero que circula: 

en edificios, en ofertas turísticas, en vicios y servicios‖. La geografía de la trama 

encuentra su desenlace cuando Morgado localiza al estadounidense desaparecido 

en una residencia de San Diego, bajo otro nombre, después de haber estado en 

prisión 10 años y luego de haberse convertido en hombre de negocios ―legal‖. El 

encuentro concluye con un altercado donde Mr. Thomas Kaul se desdice de su 

pasado aparentemente comunista. Morgado regresa al hotel Lucerna para 

después abordar un taxi al aeropuerto. En el trayecto divisa…  

 

…los cerros cubiertos de casas de lámina y autos inservibles, la hilera dispareja de 
llantas usadas que servían de escalinatas, los muros con pintas políticas y buenos deseos 
de prosperidad y democracia. El rostro verdadero, multitudinario, de Tijuana, ‗La 
Espantosa‘ (...), estaba ahí, a la vista de todos. Sin maquillajes ni lentejuelas. Sin autos 
blindados ni jacuzzies.  

 

Los siguientes relatos están mucho mejor articulados y son casi 

secuenciales en torno a una ciudad y sus alrededores: Mexicali. En ellos nos 

detendremos con mayor detalle en las siguientes páginas. 

En ―Loverboy‖ Morgado es invitado de nuevo a colaborar con el gobierno 

del estado de Baja California en la investigación del caso del presidente honorario 

de la Comisión Pro Derechos de los Niños, quien había sido asesinado y su 

cuerpo encontrado en las cercanías de San Felipe. El occiso, doctor Fidel Chacón, 

se encontraba tras la pista de una banda de secuestradores de niños, cuyo último 

rapto había sucedido semanas atrás en la conocida plaza Cachanilla de Mexicali 

ante la vista de ―medio mundo‖, a plena luz del día y entre policías y cuidadores. 

Raptaron al niño Andresito Jiménez. Ese hecho provocó la inmediata reacción de 

la sociedad mexicalense, que lo tomó como ―una afrenta pública‖. El caso fue ―la 

gota que derramó el vaso‖, pues se habían sucedido una serie de secuestros de 

niños en Mexicali sin poder saber de su paradero. La búsqueda por parte de 

corporaciones civiles y policíacas había sido infructuosa. Después fueron cayendo 
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algunas figuras públicas como el procurador del estado y un comandante de la 

policía judicial. Morgado acepta a regañadientes el trabajo y poco después se 

desplaza a su querida y golpeada ciudad. 

En el aeropuerto ya era esperado por judiciales que lo llevan a visitar un 

rancho situado al sur del valle de Mexicali, en el vértice de la carretera que va al 

puerto de San Felipe. En ese lugar hallan un macabro espectáculo de cadáveres 

putrefactos, entre ellos el del niño previamente secuestrado. La reacción de 

Morgado es hacer consigo mismo el compromiso moral de dar con los 

responsables de aquello, aun sin saber cómo. Para eso había llegado él con toda 

su experiencia y maña acumulada, y desligado de las corruptelas e intereses 

locales. A lo largo de los relatos se presenta como un héroe ―más chilango que 

cachanilla‖, que arriesga su vida para esclarecer cada uno de los casos y poner en 

evidencia las prácticas viciadas que se ejercen desde los poderes locales. Los 

sucesos posteriores se desarrollan vertiginosamente y suceden en contados 

lugares dentro de Mexicali (el hotel, la morgue, el hospital) o en sus alrededores 

(el rancho cercano a San Felipe). El otro espacio corresponde al hospital –

presuntamente de la ciudad de Los Ángeles– donde se realiza un trasplante de 

riñón importado desde Mexicali. 

En ―Loverboy‖ la ciudad está muy desdibujada. La geografía del texto está 

prácticamente ausente. Pero en el relato novelado a cinco tiempos sobre Mexicali 

el conjunto es más denso que cada uno de sus capítulos, por lo que habremos de 

ir con más cautela en este análisis espacial de la trama. 

Encontramos algunas pistas de interés. Una primera es la rápida reacción 

de la sociedad local que perfila una idiosincrasia propiamente mexicalense ante 

hechos como los narrados. La segunda es la selección de los lugares apropiados 

para cada acción de la trama: 

 

a) El aeropuerto como punto de arribo a una ciudad de la frontera norte 

mexicana.  

b) El lugar preferido por los secuestradores para cometer los secuestros: un 

centro comercial, concretamente un Calimax, supermercado 
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bajacaliforniano (―near the border‖).  

c) El sitio del ficticio Mexicali Mercy Hospital, en la colonia Los Pilatos, 

donde operaban a los niños secuestrados para traficar con sus órganos.  

d) El mar de San Felipe (―en la aún virgen península de Baja California‖), 

que se convierte para Morgado en un sitio de relax desde el hotel Colorado, 

una vez resuelto el caso.  

e) El papel otorgado a la frontera estadounidense, pues la red de 

secuestradores comercia con hospitales norteamericanos que realizan el 

trasplante de órganos a ciudadanos pudientes de esa sociedad.  

f) La discriminación racial de la que son objeto los grupos indígenas en Baja 

California se espacializa: se habla de ―una india de fuera‖ como la 

responsable directa del robo de los niños en el Calimax. La defensa de los 

indígenas por parte de Morgado, apelando a su nacionalidad única 

(México), no sirve ante los locales: ―Pues si tanto quieren a los indios, 

váyanse a Chiapas. Que aquí somos gente decente‖. Pareciera que los 

grupos indígenas no tienen cabida en los centros comerciales; de ahí que la 

discriminación racial adquiera un doble significado: social y espacial. 

 

El clímax del relato sucede en La Baratera, una tienda de consumo popular 

que vende productos globales: ―un universo de marcas piratas y mercancía de 

tercera en paquetes de segunda‖. Allí, cerca del Calimax, se daban cita multitud de 

compradores ante las 

gangas existentes. Esa 

confusión de gente 

aglutinada había sido 

aprovechada para un 

nuevo secuestro. Al darse 

la voz de alarma, esas 

mismas mujeres, 

indignadas por tantos 

atropellos, linchan a la 
Pasaje comercial, Mexicali (2009). Foto del autor. 
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supuesta indígena vestida de tehuana que resulta ser la novia de Loverboy, el 

gringo encargado de desbaratar a sus víctimas. Aquí, Trujillo se hace eco de 

nuevo de la identidad mexicalense. En referencia a dicha reacción tumultuaria, el 

taxista que lleva a Morgado a su hotel le dice: ―A ver si así aprenden a no robar a 

nuestros niños. Ahora Mexicali va a ser respetado. Dicen que hasta los noticieros 

de la capital van a pasar la noticia. En Mexicali la raza es brava. Y las viejas, más‖.  

En el siguiente capítulo, el Sherlock Holmes mexicalense se encuentra 

investigando la desaparición de un piloto chicano ―egresado de la Navy y experto 

en expediciones científicas por todo el mundo‖, que fue contratado por el 

misterioso Partido Naturalista Mexicano (PNM) para levantar un inventario 

fotográfico de las cactáceas milenarias de Baja California y Sonora. Bajo un 

supuesto discurso proteccionista y con financiamiento de origen desconocido, 

realiza un vuelo en helicóptero por la región y luego desaparece. Ahora es la 

esposa del piloto –Cecilia–, novia de Morgado en la secundaria, quien le pide que 

intervenga. El dichoso PNM es una mera fachada para operaciones de 

contrabando de droga. Pero, al haber una operación de encubrimiento por parte 

de la DEA, el asunto está bastante embrollado. 

Aquí aparece otro lugar esencial en la geografía de la trama: la evocación 

del aeropuerto en tiempos de su infancia, cuando Mexicali era ―un extenso lote 

baldío, una pista inmensa, donde uno podía correr y correr, elevando un papalote 

chino o japonés de vivísimos colores y tela de arroz… Aquí veníamos a jugar de 

todo, fut, beis, guerritas y guerrotas‖, decía Morgado. De adolescente este era su 

lugar de escape. Desde el hangar de mantenimiento, en compañía de don 

Esteban, amigo suyo de otros tiempos, recuerda sus sueños de convertirse en 

piloto aviador. 

Mexicali no puede desentenderse del desierto que lo rodea: Morgado 

recuerda cuando pedía aventones para atravesarlo y llegar ―a ese oasis iluminado, 

a ese lugar fuera del tiempo‖. Cuando logró que algún piloto lo llevara a dar una 

vuelta por los alrededores de Mexicali en avioneta, al observar la mancha urbana 

de su ciudad natal se convenció de que lo mejor era salirse de ese ―rancho 

grande‖ y escapar de la prisión que éste representaba. Así expresa Trujillo las 
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razones subjetivas en cuanto al desarraigo local del personaje central de su 

novela. 

Al encontrar Morgado el helicóptero en un paraje cercano a San Felipe 

(dentro de ―una de las rutas más concurridas del tráfico de drogas en el país‖), 

especula con varias hipótesis sobre lo sucedido e intenta armar el rompecabezas. 

El asunto se aclara en una oficina del aeropuerto cuando un agente de la DEA y 

un capitán de aviación le ayudan a completar la explicación que él había armado. 

El aeropuerto se convierte en un punto de inflexión del relato. Ahí despide a 

Cecilia cuando, al quedar esta bajo protección especial de la DEA (su marido era 

en realidad un agente del gobierno estadounidense pero sin habérselo dicho 

jamás a ella), debe ir a Estados Unidos sin posibilidad de retorno. Ahí también se 

despide, en la cafetería, de don Esteban, quien le entrega un envoltorio que 

contiene un recuerdo de su infancia (un papalote) y le dice: ―Tuve que ir hasta el 

Nuevo Japón11 para comprarlo, pero creo que valió la pena‖. De tal manera que 

este lugar no es tan impersonal ni tan desligado de la vida de las personas; 

Morgado alucinó de chico con la vida en los aires, hizo amigos allí y 

posteriormente sus rudimentarios conocimientos técnicos en pilotaje de aviones le 

sirvieron para nuevas incursiones sobre el abrupto paisaje de la región. Así 

descubrirá el helicóptero desaparecido, oculto entre la arena del desierto. 

En ―Mezquite Road‖ aparecen nuevos elementos corográficos de Mexicali. 

Morgado se dispone a visitar la ciudad después de varios años de ausencia. A su 

llegada hace la comparación entre el clima de siempre y la ciudad que cambia; un 

crecimiento urbano a gran velocidad. Por el periférico se divisan los campos 

californianos de cultivo del valle de Imperial. Un contraste entre campo capitalista y 

ciudad de tercer mundo. Luego viene la referencia a la lozanía de sus edificios, la 

mayoría de ellos sin haber cumplido todavía 50 años desde su construcción. Vista 

desde el aire, Mexicali ―parece una cachorra aplastada‖. Al llegar al centro se 

intensifica el tránsito y aparecen por sus calles los vendedores ambulantes y los 

gringos. Llega al hotel Del Norte, un hotel escenográfico recién remodelado 

emulando la época hollywoodesca de los años cuarenta. 

                                                 
11

 Suponemos que se trata de una conocida papelería japonesa de la ciudad. 
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Mientras inicia una nueva investigación, Morgado –buen tomador de vino– 

va a la cantina Tarros del tío Nacho ―entre mariachis en resaca y abogados sin 

chamba‖. Ahí conoce mejor la historia del caso, contada por un compadre suyo 

también abogado: se trata del asesinato del capataz del rancho ―Los Mezquites‖, 

propiedad del suegro. Después de encontrarlo muerto en un hotel de la zona roja 

(en la Chinesca), la policía concluye que se trata de un ―ajuste de cuentas‖ entre 

narcos. Continúan la plática y las copas en el bar Santa Clara, un lugar donde se 

dan cita los políticos locales de todo tipo. Aquí aparece la faz de una ciudad capital 

de estado donde viven y dirimen sus asuntos priístas de la vieja guardia y juniors 

del PAN (Partido Acción Nacional). Pero también se identifica a maestros 

normalistas, universitarios, líderes de colonias populares y ―dos o tres 

combatientes‖ del capitalismo pertenecientes a otros tiempos. Es el lugar de una 

cita importante para Morgado con el dueño del ‗rancho‘. 

La ruta de la investigación continúa con visitas a centros nocturnos y 

lugares de apuesta en la ciudad. Uno de ellos, El Torito, es frecuentado por los 

Zona centro de Mexicali (2010). Foto del autor. 
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judiciales. Se ubica en el centro. Pero primero van a un billar donde se encuentran 

con Los Cuervos, un grupo de motociclistas de holgados recursos económicos, 

montados en Harley Davidson, que dominan la calle ―desde la Chinesca hasta la 

salida a Tijuana‖ y son respetados por la policía. Pero no son delincuentes; al 

contrario, financian un centro de ayuda al migrante y apoyan eventualmente a 

damnificados. Son, se dice, ―un club social de mucho respeto entre nosotros (...). 

Son una especie única que solo vive en regiones como esta‖. Salen de la 

Chinesca, zona identificada con garitos, callejones repletos de vendedores 

ambulantes y jóvenes prostitutas, y se dirigen a un lujoso restaurante chino, El 

Dragón de Fuego. Ese nombre viene de un incendio provocado por quienes 

rechazaban el éxito de un extranjero en Mexicali. Pero su propietario, Wang Wei, 

salió airoso y desde entonces gozaba de prestigio entre la comunidad local. El 

tema de la ‗mexicalidad‘ sale a flote: ―Todo lo que somos, excepto los indios 

cucapá, viene de fuera. Pero las combinaciones son nuestras‖. En ―Mezquite 

Road‖ destaca el tema de la identidad de los lugares; en el bar Road Warrior, por 

ejemplo, tocan bandas rockeras mexicalenses y se reúnen Los Cuervos con otros 

grupos practicantes del motociclismo y la aventura. 

Las rutas de Morgado pasan ahora por la universidad, presuntamente la 

UABC (Universidad Autónoma de Baja California), y por el centro cívico de 

Mexicali, donde se localizan las oficinas del Diario 29. Realiza una visita clave al 

otro lado de la frontera, concretamente a El Centro –a 20 km. de Calexico–, sede 

de las oficinas de la DEA. Allí se presenta como miembro de Amnistía 

Internacional Sección México. Harry Dávalos, de la DEA, le proporciona 

información valiosa, pero debe seguir investigando en México. 

A su regreso va al rancho Mezquite Road y ahí se produce un 

enfrentamiento armado del cual sale con vida ayudado por Los Cuervos. Más 

tarde evoca recuerdos de su madre desde el viejo cementerio de Mexicali, en cuya 

barda exterior había dejado su marca una banda de cholos: ―Chicali Rifa K/2‖. 

Para Trujillo, la ―Alexanderplatz‖ de Mexicali está compuesta por una zona de 

bares, hoteles y salones de baile sobre la avenida López Mateos. Ese es su Soho, 

―de quinta categoría si tú quieres verlo así, pero nuestro al fin. Construido a 
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nuestra imagen y semejanza. Un infierno propio. El mejor de todos‖. Este es el 

lugar escogido para el desenlace final: ahí se presenta con doña Matilde, dueña 

del antro Treinta-Treinta, además de prestamista y explotadora de prostitutas que 

cuenta con amigos poderosos. 

Entre celadas y traiciones el asunto se resuelve, después de otro 

enfrentamiento violento, en el Treinta-Treinta. Al concluir el caso, durante su 

recorrido en taxi al centro cívico, Morgado reflexiona sobre la precariedad y 

fugacidad de la vida en Mexicali: ―Una descarga eléctrica. El tiempo se cuenta 

aquí de otra manera, con una intensidad mayor. Esta es una ciudad que ha 

recorrido en un siglo lo que a otras urbes les ha costado mil años. Eso es. Eso es. 

Todos somos en ella como los galgos del hipódromo‖. Observa una multitud de 

personas muy diversas y se siente parte de la misma, como tratando de buscar su 

sentido de identidad en esa frontera tan especial que es Mexicali.  

El libro de Trujillo cierra con el capítulo ―Laguna Salada‖. A bordo de una 

camioneta a toda velocidad y animado por las canciones de la tijuanense Julieta 

Venegas, Morgado se acompaña de Los Cuervos sobre la carretera del desierto. 

En la conversación vuelve el asunto de la identidad regional. Uno de los 

motociclistas le dice al detective: ―Si mascaste arena y bebiste agua del Río 

Colorado, ya te jodiste, Miguel Ángel. Eres gente nuestra. Eres puro cactus 

espinoso por más que andes disfrazado de chilango, de capitalino de traje y 

corbata‖. Con una temperatura superior a los 40 grados centígrados, van al 

rescate de migrantes perdidos en el desierto, abandonados por sus ―polleros‖. 

Morgado se cubre de gloria por un día al ayudar en el parto a una mujer migrante. 

Dentro de los cañones que rodean Laguna Salada encuentran un cadáver que les 

lleva a resolver el misterio que rodea su muerte. El esqueleto data de 1956, el 

mismo año en que nace Morgado. Sus características despiertan sospechas en el 

equipo. A su regreso del desierto, el investigador se hospeda en el hotel Lucerna. 

En el cuartel de Los Cuervos, en la zona denominada centro cívico de 

Mexicali, Morgado establece comunicación telefónica con la Comisión Binacional 

de los Derechos del Migrante, con sede en la ciudad de México. La investigación 

se remonta a los tiempos de Braulio Maldonado, primer gobernador de Baja 
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California. Fue un sexenio veleidoso y conflictivo en el que el mandatario estatal 

practicó la represión a sus opositores políticos, ayudado por los chemitas, sus 

guaruras. Sus enemigos acababan enterrados en Laguna Salada. En sus 

reflexiones, Morgado se remonta al Mexicali de esa época, cuando era ―una tierra 

del oeste: salvaje y sin más ley que la del poder‖. 1956 aparecía en la prensa 

regional como un año sangriento: un periodista muerto en Mexicali y otro en 

Tijuana, ambos ejecutados por los chemitas. También era tiempo de Guerra Fría 

entre Estados Unidos y la Unión Soviética, lo que había movilizado muchos 

agentes secretos de ambos países. 

Por medio de la ayuda de Harry Dávalos, Morgado tiene acceso a 

documentos desclasificados de la CIA en los que se vincula el caso con un agente 

doble que se movía a lo largo de la frontera. Pero esa información era parcial. El 

esqueleto mostraba haber estado expuesto a derivados radiactivos de plutonio. El 

occiso, un dentista mexicalense de ideas izquierdistas, se había contaminado al 

entrar en contacto con un espía ‗gatopardesco‘ estadounidense. Ambos habían 

muerto. Lo interesante del caso es la forma en que aparece el tema de la frontera 

en el contexto de la Guerra Fría, pues esta era una región que todavía se 

encontraba en proceso de integración nacional, y era la época en que nacía el 

estado de Baja California en un marco de cierta efervescencia social animada por 

el discurso soviético y los problemas de la región. Aparece también un tema que 

ya era materia de seguridad nacional: los desechos tóxicos depositados en 

basureros situados en las inmediaciones de la frontera mexicana. La pila 

radiactiva extraída del laboratorio nuclear de Los Álamos (Nuevo México) y 

transportada por un agente soviético hasta Tucson (Arizona) había provocado una 

persecución por parte de los agentes del FBI en el límite de la frontera, de la que 

habían resultado dos personas muertas. 

La familia del dentista fallecido no había sabido nada desde su 

desaparición, por lo que la visita que les hace Morgado a su casa en una colonia 

de Mexicali les ayuda a cerrar las heridas que aún no sanaban. ―Ahora Morgado 

estaba libre. ¿Pero cuántos más seguían perdidos? ¿Cuántos cuerpos enterrados 

en la Laguna Salada? ¿Cientos? ¿Miles? ¿Decenas?‖. 
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Morgado concluye su misión y regresa a la ciudad de México. Recibe un 

regalo que abre justo en el aeropuerto de Mexicali: la mujer migrante le envía una 

foto de su bebé, nacido en la Laguna Salada, al que le ha puesto su nombre, 

Miguel Ángel. Se sentía ya un ángel de la guarda y un Cuervo honorario. 

―Reconoció la sensación de vivir en la frontera: entre alas negras y blancas‖. 

Un primer balance corográfico del texto revela la inclinación de Trujillo por el 

paisaje mexicalense, su desierto, el arraigo de sus habitantes al lugar pese a las 

condiciones climatológicas extremas, y el significado que para el investigador y 

defensor de los derechos humanos tiene su terruño. La evocación del paisaje local 

está dada tanto por la historia familiar que va apareciendo en el transcurso del 

relato como por su relación con sucesos políticos y sociales de épocas anteriores 

dentro del territorio bajacaliforniano. Es de resaltar el hecho de que Morgado 

llegue a hospedarse en un hotel de cadena regional y de cinco estrellas, pero al fin 

una morada que no es suya. De Mexicali no conserva sino viejas amistades que le 

serán útiles; su familia ha quedado atrás y no posee propiedades en la ciudad. Es 

también soltero, de izquierda probada, de mediana edad y busca reivindicarse con 

su gente, a la cual le dedica parte de su tiempo y su talento como investigador 

independiente. Tijuana aparece de manera intermitente en los relatos, pero no se 

pueden construir explicaciones muy firmes sobre su imaginario urbano. En ambas 

ciudades se distinguen algunos íconos: para Tijuana, la avenida Revolución; para 

Mexicali, la Chinesca. El aeropuerto de Mexicali es un sitio más bien de 

encuentros afectivos. Mientras que en esta ciudad el paisaje desértico cuenta, en 

Tijuana será el de los cerros y llanos que la caracterizan. Empero, la comparación 

que hace Trujillo entre ambas ciudades es materialista, a partir de los montos 

observables de dinero circulante. Hay un manejo del tiempo y del espacio que 

fundamentalmente se concentra, primero en la era de la posguerra, durante la 

Guerra Fría y su secuela en el naciente estado de Baja California, y después va a 

posicionarse en el auge del neoliberalismo en México, a principios y mediados de 

la década de 1990. 
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Tijuana 

 

El último texto que se analizará es Al otro lado, obra del joven escritor 

Heriberto Yépez12 en la que se sitúa a Tijuana en algún momento del presente 

siglo con un rostro cruel y perturbador. En esta novela el lenguaje es hosco, 

altanero, provocador y, en ocasiones, a diferencia del de Sanmiguel, poco cuidado. 

No obstante, lo que nos mueve aquí no es el análisis de su prosa sino del 

imaginario de ciudad que construye el autor en su relato a partir de las peripecias 

de un personaje deshilvanado y pulverizante como la ciudad misma: Tiburón. 

Yépez nos lleva a una literatura donde el imaginario dominante es el de la 

erosión de los valores de una sociedad con historia. Los personajes de su novela 

asumen ciertamente niveles diferentes en la adrenalina de la fragmentación social. 

Son valores de supervivencia, de vida fugaz presente, de ruptura con patrones 

culturales de comunidad, solidaridad e identidad. A partir de la ficción creada por 

Yépez hay una clara mofa de la cultura posmoderna y neoliberal llevada a sus 

extremos. Esta novela sitúa a Yépez dentro de lo que Palaversich llama ―realismo 

sucio‖ mexicano para referirse a Guillermo Fadanelli y Rogelio Villarreal 

(Palaversich, 2005: 73-86)13. No obstante, hay una diferencia con ambos, pues el 

―mundo secundario‖ creado por Yépez es una construcción ficcional en la que los 

procesos de la vida real han sido modificados, esto es, sublimados hasta un punto 

crítico desde el que la realidad se presenta como socialmente erosionada por la 

pobreza, la corrupción, las drogas y la impostación de valores culturales que 

sustentan ese escenario desolador. En Al otro lado la ciudad del futuro es la 

ciudad de la desesperanza. Esa es la parte de ―realismo‖; en cuanto a su 

                                                 
12

 Heriberto Yépez nació en Tijuana en 1974. Es autor de varios libros de poesía, ensayo y novela. 
Es profesor de filosofía en la Universidad Autónoma de Baja California. En sus últimos trabajos se 
ha distinguido por elaborar una interpretación crítica del discurso de la posmodernidad y sus 
implicaciones para la frontera México-Estados Unidos. 
13

 Palaversich hace la comparación entre el escritor del ―realismo sucio‖ estadounidense Charles 
Bukowski, de mediados del siglo XX, y las obras Más alemán que Hitler, de Fadanelli (2001), y 
Cuarenta y veinte (2000), de Villarreal, a quienes cuestiona particularmente la pobreza en su 
imaginación erótica y el manejo de clichés desgastados, ligados a su cultura machista. 
Ciertamente, Yépez, que elabora el postscriptum del libro de Palaversich, juega al menos con esos 
mismos clichés en el personaje de Tiburón. Pero este análisis desde los valores de género queda 
fuera de los objetivos del presente trabajo.  
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adjetivación como ―sucio‖, esta idea se expresa en el uso de un lenguaje cercano 

al hard-core que sitúa a los personajes centrales de la novela en un mundo 

secundario autodestructivo, desconcertantemente posmoderno. 

Otro aspecto que merece señalarse es que en este texto no se identifica a 

Tijuana por su nombre. Ni tampoco a San Diego u otros lugares fronterizos reales. 

Todo es reetiquetado: el nombre de sus colonias, calles y avenidas han sido 

cambiados (la avenida Revolución, por ejemplo, se troca por Vieja Revolución); 

drogas como la cocaína o productos sintéticos son ahora phoco. Pero en esencia 

es, quiérase o no, Tijuana14. O acaso podría decirse que es cualquier ciudad 

grande de la frontera norte mexicana, pues los problemas que se arrastran son 

básicamente los mismos (migración, pobreza, delincuencia, etc.). A favor de 

Tijuana está el hecho de ser la expresión más desarrollada de un proceso de 

urbanización popular intenso (solo equiparable con Juárez), así como la 

acentuación de problemas sociales combinados con su localización geográfica en 

la región fronteriza más rica de Estados Unidos, California. Y esta identificación 

espacial entre Ciudad de Paso (Tijuana) y Sunny City (San Diego) en la novela, es 

nítida. Podría decirse incluso que la ciudad dual es llevada hasta sus últimas 

consecuencias. Del lado mexicano, la desesperanza y la autodestrucción; del lado 

estadounidense, la salvación y el progreso. Bueno, ya desde los nombres 

empiezan los calificativos. 

Pero, curiosamente, Yépez reemplaza el nombre auténtico de la ciudad 

fronteriza por otro que resulta un fiasco. Al ser Sunny City cada vez más 

impenetrable para los ilegales que intentan cruzar y llegar a ella, Ciudad de Paso 

se convierte en un encierro para la mayoría de sus habitantes. De hecho, Tiburón 

nunca la ha cruzado y, cuando lo intenta, la experiencia se convierte en su 

calvario, en la expiación de sus culpas y en un laberinto que culmina con su eterna 

expulsión de la ciudad del sol. 

Como suele suceder cuando existen varias novelas escenificadas en una 

                                                 
14

 En la presentación de su novela en el marco de la Feria del Libro de Tijuana, en mayo de 2009, 
Yépez reconoció que es una obra pensada centralmente sobre Tijuana, aunque eso no quiera decir 
que todo es Tijuana. Una crítica literaria a esta novela apareció en la revista Nexos, agosto de 
2009 (ver Domínguez: 2009). 
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misma ciudad, como es el caso de Tijuana (Crosthwaite, 2000 y 2010; Conde, 

2006; Campbell, 2006; Hernández, 2008; Aboytia, 2009), existen varias lecturas 

sobre la ciudad. O mejor dicho, diversas representaciones sobre Tijuana y sus 

significados dentro de la narrativa urbana (ver Berumen: 2004). En la obra que se 

analiza está presente el tema de la representación de los espacios urbanos en una 

ciudad fronteriza, pero a diferencia de los otros dos casos, el imaginario de la 

frontera es aún más relevante. 

Ciudad de Paso (Tijuana) es precisamente frontera territorial, punto final y 

vértice de un escenario. Ahí termina un espacio e inicia otro. Se define por su 

transición, si bien esta puede ser atemporal, por tiempo indefinido. 

La representación de Tijuana a través de Ciudad de Paso está ligada con el 

imaginario de la frontera: Tiburón vive en un albergue para migrantes a cuyo frente 

está su tío Quintero, hermano de su fallecido padre, quien organiza grupos para 

cruzar la frontera. En esta novela existen familias desintegradas, parejas 

heterosexuales o solteros empedernidos como Tiburón. La suya es una 

―mafiafamilia‖. En la ciudad circula por todos lados el phoco, la droga popular 

extendida por todos los confines de la misma. Hay maquiladoras que emplean 

sobre todo a mujeres y cuyos capataces son hombres. No existen escuelas; los 

niños de las diversas colonias pululan por las calles sin el apoyo de sus padres. 

Son candidatos próximos al consumo de phoco y colaboradores de las mafias. 

Elsa, la antigua compañera de Tiburón, trabajaba en una maquila pero es 

expulsada por su adicción ostensible a la droga. Su destrucción física y emocional 

sucede en medio de la pobreza de su entorno y de la dependencia que establece 

con los dílers de la zona, esto es, los pequeños capos de la mafia. Pequeños 

porque no controlan sino un espacio periurbano de la ciudad, o sea, una colonia o 

área donde establecen su cacicazgo local: ―cada cerro tenía propietario. Cada 

esquina. Cada barrio‖. 

Así era en la colonia Matamorros, que se distinguía por ser la más 

peligrosa, la más controlada por los mafiosos, y hacia la que Tiburón –en su 

imaginario viaje a la periferia de la ciudad– tiene que dirigirse para localizar a Elsa 

en el momento de su declive existencial. El paisaje desolador de Matamorros, 
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situada al este de Ciudad de Paso, está simbolizado por el polvo, el polvo del 

phoco que se mantiene suspendido en el aire, que sale de los talleres donde se 

produce y se fusiona con todo lo putrefacto y desagradable del ambiente. En el 

imaginario urbano de esa ciudad el consumo de phoco prevalece sobre todo lo 

demás. Eso, al parecer, gana paulatinamente más importancia que el paso de 

indocumentados. 

―Para Tiburón sólo el phoco es verdad. Todo lo demás, la pensión, Quintero, 

esta pinche ciudad, los migrantes, es una ilusión‖. Desde el principio se revela la 

dualidad en la que se ve inmerso el personaje central. Si se queda de este lado se 

consumirá en la droga; su única alternativa es convertirse en migrante y pasar 

como los enganchados por Quintero. Será su otra fuga, que, sin embargo, jamás 

logrará concretar. Tiburón es un personaje más bien sedentario, anclado en su 

barrio, sometido a su jefe (Quintero) y con un precario concepto de mexicanidad 

que lo opone a la cultura gringa. En su horizonte no existe la opción de cruzar; eso 

se dará solo al final, cuando ya no se siente identificado con nada, cuando sus 

valores quedan machacados por el abultamiento de problemas sin solución: ―Aquí 

llevo toda la vida, pero estoy de paso‖. Como otros tantos habitantes de una 

ciudad ―de paso‖, él es un personaje tránsfuga en potencia, en una ciudad que ni 

entiende ni le pertenece. Sólo transita por sus calles e identifica microrreinos en 

ese espacio ingobernable de lo urbano. 

Un perro de nombre Cholo, un auto Ford Cougar llamado Christa y un 

celular constituyen sus únicas pertenencias, aparte de sus limitadas prendas de 

vestir. Su vida con Elsa será un fracaso y la negación de su paternidad, el mayor 

de sus descalabros. El desenlace de la novela tiene ribetes moralistas, pues 

cuando Tiburón acude a la guarida de Calaca para matar al díler del que depende 

Elsa (en sus últimos años de vida como drogadicta), asesina a su hijo sin saberlo; 

el muchacho era miembro de la pandilla de niños (los chiquinarcos) que protegían 

a Calaca15. Cuando Tiburón visita por última vez a Elsa en su pocilga, ella está ya 

                                                 
15

 En realidad, Yépez decide asesinar a Calaca a través de Tiburón, pues resulta paradójico que 
siendo parte de un Cártel poderoso que comenzaba a tomar el control de Ciudad de Paso, y 
formando parte él mismo de una generación de narcos más violenta, haya sido tan descuidado en 
su seguridad personal.  
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destruida por la droga y la depresión. Pero al comunicarle la pérdida del hijo de 

ambos se rompe el último eslabón de la frágil cadena que sostenía a Tiburón en la 

vida. Se vuelve polvo como el phoco que lo enajena y destruye. De cierta forma, la 

historia del deterioro de Ciudad de Paso está emparentada con la de la fallida 

pareja formada por Elsa y Tiburón, una historia sin retorno, disolvente. 

En la novela de 

Yépez aparecen algunas 

referencias espaciales 

sobre Tijuana. Casi todas 

ellas se localizan en el 

centro. En una ocasión 

Tiburón y su hermano Yulay 

van a la Nueva Revolución, 

―la avenida más prendida de 

Ciudad de Paso. Adonde 

van los americanos a 

ponerse arriba, calientes o borrachos‖. Para ambos personajes ir al centro 

significaba más que una simple diversión o una aventura, una ocasión para 

alejarse del cacicazgo de Quintero en su pensión para migrantes. Pero esa 

avenida era en sí misma un espacio elitista que segregaba a los jóvenes de 

escasos recursos: ―mientras caminaban entre el gentío pensaban a qué bar 

dirigirse y sabían que tenían que salir de la Nueva Revolución (y no querían) y 

dirigirse al sector cercano que está lleno de bares para clientes locales que no 

tienen tanto presupuesto o que, de plano, no tienen donde caerse muertos‖. 

Terminan quedándose en uno de esos bares para paisanos como El Fracaso 

Bonito, El Regreso del Pollo Feliz o el King Kong. Tal era su emoción de 

encontrarse con tantos extraños, que Tiburón, exaltado, llega a pensar que 

estaban en el ―corazón de la noche fronteriza‖. Por supuesto, la ciudad de noche 

aparece en las novelas urbanas: Ciudad Juárez en callejón Sucre y sus 

alrededores; Mexicali en la Chinesca; Tijuana en avenida Revolución y sus 

cercanías. 

 
Avenida Revolución, con bandera al fondo. Tijuana (2009). Foto del autor. 
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Llegan al Vacabar, entre Nueva Revolución y Antigua Constitución, ―en la 

calle séptima‖. Allí Tiburón es increpado en sus valores machistas y misóginos por 

María, un animador y travesti homosexual que lo pone histérico. Como 

consecuencia se produce una escena de violencia en la cual los hermanos son 

expulsados del antro. 

En otra ocasión Tiburón llega a la tienda Cox, ―donde, por alguna razón, 

todo el mundo espera a alguien más‖16. La tienda se localiza en la esquina de 

Antigua Constitución y tercera. Había comprado una considerable cantidad de 

phoco para convertirse en revendedor de la mercancía, en uno más de los 

traficantes callejeros. Es, sin lugar a dudas, uno de los lugares más concurridos 

del centro de Tijuana y punto de reunión para las citas entre jóvenes. Allí se 

detiene Tiburón en un inútil intento de vender phoco. Mientras, recuerda lo 

sucedido en Vacabar17. En medio de su insatisfacción sexual y de su creciente 

desesperación al ser ignorado por los transeúntes, decide ofrecer otra mercancía: 

la agencia de ‗pasamigrantes‘. Un policía (Lucio) lo aborda; Tiburón le entrega la 

droga (como un gesto de buena fe en el trato) y se presenta más bien como un 

coyote. No llegan en ese momento a ningún acuerdo, pero Lucio le pasa un celular 

que días después utilizará. 

Tiburón se ha quedado sin mercancía y temporalmente sin casa. Con Cholo 

y Christa toma la carretera en dirección a la playa. En ese momento se le cierra el 

mundo, el futuro se desvanece ante sus ojos. Se encuentra exactamente frente al 

muro divisorio con Estados Unidos, pero en una playa ―fría, contaminada‖. Al caer 

la tarde, y obnubilado por el phoco, tiene una visión en la que los migrantes que se 

quedaron de este lado jamás podrán cruzar al otro, se encuentran varados: ―La 

entrada a la Unión se ha cancelado. Los que están ahí ya están y no hay cupo 

para uno más. Los que nos quedamos de este lado, mala suerte, tendremos que 

arreglárnoslas‖. Aquí viene una descripción kinética: ―Y al contemplar esta 

                                                 
16

 Al parecer, se trata de la tienda y farmacia DAX, una de cuyas sucursales se encuentra en esa 
zona del centro de Tijuana. 
17

 En el momento en que María es golpeado por Tiburón lo reta a tener una relación sexual con él. 
En el centro, Tiburón recordará aquella escena con excitación: ―Seguía rozando su pantalón, como 
si estuviera solo en la esquina y nadie pudiera mirarlo‖. Puede verse un análisis de este discurso 
sobre el homosexualismo latinoamericano en Palaversich (2005). 
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situación, Tiburón supo que era hora de aceptar que se había vuelto un 

vagabundo‖. El estado errático y vagabundo corresponde al tránsfuga. Ahora bien, 

esa tensión espacial entre el anclaje local y el posible escape a ―la Unión‖ define 

las nuevas actitudes de Tiburón durante el resto de la novela. 

Lucio, el policía, se comunica posteriormente con él por celular. Le ofrece, a 

cambio de una suma de dinero, desarticular una banda dedicada al paso de 

migrantes y canalizar estos hacia él, a fin de que pueda conducirlos a la pensión. 

Eso hace posible su regreso triunfal a casa (si así se le puede llamar), pero ahora 

a la manera de un engranaje funcional –aunque cada vez más peligroso– dentro 

del negocio. 

Una tercera incursión al centro tiene lugar cuando su hermano Yulay y él 

van con una pareja de migrantes a La Marea, un congal situado de nuevo entre 

avenida Nueva Revolución y Antigua Constitución. Sus clientes son 

mayoritariamente de extracción obrera: ―Mucha morenada a la que le da lo mismo 

bailar lo que sea con tal de hipnotizarse, olvidarse de todo, sentirse a tope aunque 

sea por una noche‖. Aquí valen dos comentarios: a) la necesidad de olvidar que 

alimenta la ciudad de noche; y b) la segregación de los espacios del relax y su 

identificación por grupos: ―Los inmigrados tienen sus lugares, afirma Tiburón, los 

güeros los suyos, estos son los nuestros, bueno, uno de tantos‖.  

En cuanto a los campos de poder, el único personaje que podría destacar 

en este sentido es Quintero, hombre cuarentón, avezado en el tráfico de migrantes 

y con negocios y familia en Los Ángeles, donde pasa pequeñas temporadas. Pero 

él es de Ciudad de Paso; ahí tiene negocio que cuidar, por lo que siempre regresa. 

―Se enfadaba allá. L. A. está bueno para un rato, pero luego L. A. cansa‖. 

Irónicamente añade: ―Está lleno de cochinero: inmigrados. Y las viejas ya están 

más bien americanizadas‖. Marisa y Carmen –hermanas– ayudan a Quintero en la 

pensión, en las labores de limpieza y mantenimiento del laberíntico y descuidado 

edificio. Pero también son conocedoras de lo que sucede en el interior de las 

múltiples habitaciones y dormitorios donde se hacinan temporalmente los 

migrantes. Finalmente, se disputan entre sí espacios de poder en torno al negocio 

comandado por Quintero, quien a través de ellas podía mantener en orden el 
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lugar. En esencia hay pocos datos que permitan saber cuáles son las ligas o redes 

que establece Quintero hacia el exterior, como para formarse una idea más clara 

de su campo de poder; y esto es algo que se echa de menos en el relato, a fin de 

entender mejor cómo se gobierna una pensión de migrantes. 

En ese microcosmos de la pensión sucede una multitud de encuentros 

sexuales, entre ellos el de un par de homosexuales, uno de los cuales es hermano 

de Tiburón. Al enterarse Quintero de ello golpea salvajemente a Yulay. Por su 

parte, Tiburón conoce a Liz y –sin saberlo– se enamora; pero nunca logra 

demostrárselo ni sabe cómo. Él está formado en una cultura machista, rayana en 

el homosexualismo y la brutalidad. Liz y Mateo confían en que Tiburón los va a 

poder pasar al otro lado sin la mediación de Quintero, pues así se lo ha 

garantizado Tiburón a partir de sus contactos con la policía. Los esconde en la 

cajuela de su auto con el propósito de cruzar la Garita. Cuando está a punto de 

llegar al puesto de revisión se da cuenta de que ha sido traicionado, pero logra 

salir por una desviación controlada por un agente aduanal que recibe dólares a 

cambio: ―Nothing to declare‖. Más de uno había caído en la misma trampa. 

Aquí la trama se desarrolla en un escenario completamente nuevo. Al creer 

la pareja que Tiburón ha logrado cruzar felizmente la frontera, no se dan cuenta 

cuando este se detiene en un centro comercial, Amigo Shopping Mall, dentro de 

Ciudad de Paso. La paradoja es que en Tijuana el centro comercial más cercano a 

la línea es Plaza Río y, aunque guarda cierta semejanza con los mall 

estadounidenses, pesan más las diferencias que las similitudes en el paisaje. 

Yépez quiere darle una solución algo forzada, presentando el espacio comercial 

como una zona donde abundan restaurantes de cadena y blancos realizando 

compras: ―¡todo estaba lleno de franquicias americanas! ¡Inglés por todas partes! 

¡Los cines (retacados) de filas (repletas) de negros, inmigrados, güeros! 

¡Americanos! Yes, fucking American everywhere!‖.  

En el estacionamiento del centro comercial abre la cajuela y les anuncia 

que ya están del otro lado. Un engaño difícil de creer, pero posible en el imaginario 

de los migrantes que no conocen la ciudad donde viven ―temporalmente‖. Cuando 

la pareja se da cuenta, Tiburón ya se encuentra lejos y con los dólares en su 
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bolsillo. 

Yépez presenta también un cuadro sobre la periferia urbana ejemplificado en la 

colonia Matamorros, que también tiene su historia.  

 

A este lugar se le llama así porque los asentamientos humanos han barrido con los 
grandes cerros hasta convertirlos en morro. Y también porque –dada la batalla cotidiana– a 
cada rato las noticias reportan que otro ―morro‖ (niños de siete, ocho o nueve años) fue 
hallado acuchillado o muerto a punta de botas, balas o batazos.  

 

Este recuento sobre el lugar ubica a la colonia dentro de la amplia zona 

cerril que caracteriza a Tijuana y sobre la cual se establecieron cientos de miles de 

sus habitantes. En muchos de estos lugares se multiplicaron los espacios de 

contrabando de droga, controlados por capos. La realidad es –por supuesto– 

variopinta, pero, en efecto, sucede18. De vuelta a la novela, el único cambio visible 

que se reconocía en ese paisaje desolador de la periferia era la introducción de 

                                                 
18

 Como en el reportaje de Héctor de Mauleón (2009) que narra la vida de un hombre dedicado a 
desaparecer en tambos a los enemigos de una banda de narcotraficantes.  

Edificio comercial con diversos rótulos en inglés. Tijuana (2009). Foto del autor. 
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pavimento, aunque, en principio, solo a la entrada de la colonia. Sus habitantes 

habían tenido que hacer aportaciones al gobierno de la ciudad para poder entrar a 

ella con mayor facilidad. Elsa apela a la memoria de su antiguo compañero para 

evocar el lugar en otros tiempos:  

 

¿Te acuerdas del lodo hasta las rodillas? ¿Te acuerdas? Dicen que a lo mejor el 
año que viene continuarán las obras –relató ella, no pudiendo evitar cierta confianza en las 
palabras, con un entusiasmo injustificable que contagió de inmediato a Tiburón.  

 

Una vez que se consuma el asesinato de Calaca, Tiburón decide escapar 

de la ciudad. Pero uno de los secretos mejor guardados de Quintero era el lugar 

por donde pasaba con sus clientes al otro lado, lugar conocido como ―La 

Pasadera‖. Tiburón abandona con dolor a Christa en una calle aledaña a la zona 

del muro, una larga avenida por donde pululan drogadictos y se desplazan los 

―busca polleros‖. Se desplaza sobre la barda hacia el Este. En un momento dado 

el chofer de un camión de basura le ofrece llevarlo por 50 dólares ―adonde la 

barda está rota‖. La atraviesa por una zona pedregosa parecida a La Rumorosa19 

e inicia su calvario. Camina durante más de dos días con tan solo unos botes de 

agua que rápidamente se agotan. Al tercer día se encuentra con un paisaje más 

característico del desierto: camina entre colonias de cactus. La ruta seguida por 

Tiburón es como su personaje, desconcertante a primera vista. Es una ruta en la 

que jamás se topa con una carretera, o mejor dicho, con el freeway que va de San 

Diego a Caléxico. Es como si siguiera una ruta paralela y sin sentido. Sin un 

mínimo conocimiento del terreno, sin una guía, Tiburón va derecho al fracaso. Un 

esfuerzo inútil que le es advertido por el coyote de la frontera (Yulay transfigurado) 

cuando se topa con él. Este le dice ser aquello que Tiburón nunca será, es decir, 

un coyote. Le da una última oportunidad para redimirse, pero el orgulloso migrante 

se niega a hincarse y besarle sus patas. Para él significaba humillarse ante un 

animal: ―Primero recibiría ayuda de un pinche americano que besarte tus puercas 

patas‖. 

                                                 
19

 La Rumorosa es una localidad del municipio de Tecate, Baja California. De haber estado cerca 
de ella, Tiburón debió haber pasado primero por Tecate y haber recorrido más de 80 kilómetros a 
pie para llegar a La Rumorosa, desde donde se abre la Laguna Salada. 
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De ahí sigue el despeñadero de Tiburón sobre los bordes imaginarios de la 

frontera. Se topa con un laberinto infranqueable de muros intercalados, uno tras 

otro, que impiden avanzar más allá; son construidos por los propios 

indocumentados, recluidos en campamentos de trabajadores. Vuelve a 

encontrarse con Yulay –transfigurado en Esteban– dentro de un campamento en el 

que empieza a trabajar. Yulay le dice que no hay manera de atravesar el muro 

(―Hasta aquí hemos podido llegar‖), pero Tiburón consigue escapar del 

campamento en un jeep americano y se lanza toda la noche por el laberinto sin fin. 

―Muros por todas partes. Muros que jamás se terminaban‖. Un paisaje circular que 

concluye cuando desaparece la estructura amurallada. Se encuentra de nuevo en 

Ciudad de Paso, exactamente en el cruce de la Garita Internacional hacia Sunny 

City. Al llevar el uniforme del guardia y bajarse del jeep, se exhibe. Está ahora a 

merced de los que le gritan: ―You fucking American! Die! Die!‖. Regresa 

precipitadamente al auto, da media vuelta y acelera. Su esperanza se ha 

esfumado. Decide estrellarse contra un muro y lo derriba. Irónicamente, Tiburón 

logra su objetivo pero su cuerpo queda destrozado. Con vida, aunque muy 

maltrecho, es deportado. Se dirige a Matamorros por primera y única vez en un 

autobús. Desde sus vidrios observa la ciudad que no para de crecer. Pero ahora le 

parece más terrible que nunca. Cuando todo a su alrededor es una ruina, muere 

consumido por una bombilla encendida por phoco. En el párrafo final el personaje 

se funde con la ciudad detestable y la transforma en una ciudad sagrada: ―por eso 

el exceso y por eso el abismo, para poder dar el salto, para poder dar el brinco y 

cruzar al otro lado...‖. 

Cabe concluir, por tanto, que el imaginario urbano de la Tijuana 

ficcionalizada está claramente ligado a una distopía urbana. Se observa como una 

ciudad perversa, perdida, pulverizada por el phoco que remueve sus cimientos y 

erosiona a la sociedad hasta convertirla en una ciudad narcotizada. Ciudad de 

Paso es toda ella la no-ciudad, sin futuro promisorio ni signos de revitalización 

cultural. Cuatro espacios urbanos son relevantes en la novela: 

 

a) Las calles del centro, identificadas como lugares de relax nocturno y 
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espacio de trabajo para el comercio tradicional e informal de día.  

b) Un centro comercial cerca de la línea, Plaza Río, conformado como un 

reducido espacio de modernidad que no parece sintonizar con el resto de la 

ciudad. 

c) La periferia Este de la ciudad, representada por la colonia Matamorros, 

desde donde operan las bandas de narcos que cada vez se apoderan más 

de la ciudad. 

d) La pensión de Quintero, vista como un microespacio desde el cual se 

ejercen relaciones de dominación y subordinación, tanto de los migrantes 

temporales como de la ―mafiafamilia‖ del cacique (su campo de poder). 

 

Finalmente, la ubicación de las maquiladoras es imprecisa, pero podría 

decirse que está próxima a la periferia urbana. Tal espacio se constituye como 

marginal dentro de la trama. 

El escenario construido y la representación de Ciudad de Paso pertenecen 

a un tiempo indefinido de su proceso de construcción histórica. Sería algo así 

como una variable del espacio-tiempo que cobra fuerza, acelera los procesos y 

trae como resultado la hipótesis de una ciudad del futuro, más del tipo Back to the 

future que Blade Runner. Esto es, se expone a todas luces un performance 

autodestructivo y, en el terreno de lo posible, factible. 

En cuanto a la frontera, esta se constituye como una espacialidad 

problemática; un espacio vedado para los indocumentados, que se transforma en 

un verdadero vía crucis para quienes intentan cruzar por su cuenta el desierto que 

lo circunda. Por cierto, el paisaje es también desolador, inhóspito. Ese espacio se 

convierte en una trampa para quienes se adentran en él. Del otro lado, Sunny City 

es una ciudad radiante pero sobre la que no se sabe casi nada, excepto que está 

en California. Hasta podría pensarse que ni siquiera existe, de no ser porque se 

identifica una Garita Internacional entre ambas ciudades. En ese sentido, pesa 

más la geografía del texto recreada por el autor, en la que la representación de 

esa ciudad binaria está inclinada –decididamente– hacia el lado mexicano. En 

términos kinéticos, Sunny City es puro espejismo, representación de la diferencia 
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abismal entre dos mundos; una recreación literaria que la sublima por el efecto de 

sumir a Ciudad de Paso en el vacío de su propio futuro. Yépez nos reta a pensar 

la ciudad de Tijuana desde una óptica muy particular de la vida urbana: la de su 

implosión social. Los rasgos esenciales de una sociedad desaparecen: el proceso 

civilizatorio se detiene y lo que queda se va por el despeñadero. Es, por supuesto, 

una lectura ácida, apocalíptica y contracultural –dentro de la hipérbole de la crítica 

posmoderna– sobre el paradigma dominante de sociedad y mundo al inicio del 

siglo XXI. 

 

 

Conclusiones 

 

Cada una de las tres obras analizadas constituye una representación 

distinta de ciudad fronteriza. Ciudades fronterizas que, pese a sus semejanzas, 

admiten diferencias sustantivas entre sí; es decir, hay que reconocer la diversidad 

dentro de una cierta homogeneidad que las distingue. La ciudad más antigua es 

Juárez, pero las tres observan ritmos de crecimiento similares durante el siglo XX, 

si bien Mexicali es la urbe de menor tamaño poblacional. No entraremos en los 

detalles de sus características socioterritoriales, pero sí se pueden marcar algunas 

diferencias. 

Juárez es la urbe más solitaria en la geografía de la frontera norte. No 

mantiene vínculos de vecindad con ninguna ciudad mexicana relevante. La capital 

chihuahuense se encuentra a más de 350 kilómetros de distancia y una pequeña 

ciudad como Nueva Casas Grandes se localiza a no menos de 280 kilómetros. Su 

vínculo esencial es con Estados Unidos. Esto imprime una diferencia con las otras 

dos ciudades, pues entre Tijuana y Mexicali existen vínculos regionales de todo 

tipo, además de que ambas pertenecen al mismo estado (Baja California). Las 

trayectorias de viaje de los personajes tienen radios de acción más amplios en 

Mexicali City Blues, cuando Morgado se desplaza a Tijuana y luego a Mexicali. En 

otra novela reciente (Aboytia, 2009) sucede esto mismo cuando un grupo de 

jóvenes periodistas se desplazan en automóvil de Tijuana a Mexicali para comer 
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en un restaurante chino, atraviesan La Rumorosa y regresan. Ir a Chihuahua 

desde Juárez lleva un promedio de 3 horas en auto, lo que haría fastidioso el 

retorno el mismo día. Ensenada forma parte de la tríada de ciudades 

bajacalifornianas que explican esos vínculos regionales, aunque la narrativa sobre 

esta ciudad es escasa. 

En cuanto al tipo de personajes centrales de la narrativa analizada, se 

destacan tres que –podría decirse– asumen el carácter de ―tránsfugas‖ 

territoriales: Anamaría es, en Callejón Sucre, una persona cuyas vivencias de 

niñez y juventud están ancladas en su ciudad natal, al igual que Morgado en 

Mexicali City Blues. Después saldrán a buscar nuevas perspectivas de vida y las 

encontrarán en la capital federal. En la obra de Yépez solo un personaje marginal, 

en gran medida ausente, se considera como tal: la esposa o compañera de 

Quintero, que viaja al sur del país y después regresa a Tijuana. En los tres se 

encuentra la evocación de lugares lejanos a la frontera norte, básicamente como 

distintos, con otras oportunidades de empleo. El Distrito Federal es un imán 

poderoso, pero su narrativa apenas aparece en las entradas a algunos capítulos 

de la obra de Trujillo, como cuando Morgado se encuentra en su despacho de la 

colonia Condesa, cerca del Parque México (muy de moda entre intelectuales, 

artistas y jóvenes). No se menciona ninguna otra ciudad donde hayan vivido estos 

personajes. 

En la novela de Yépez, Tiburón ha permanecido toda su vida en Tijuana, 

pero es tal su carencia de identidad con el lugar que califica su estancia en esa 

ciudad como temporal. Un tránsfuga en potencia que prácticamente muere en el 

intento. Queda enclaustrado en el espacio carente de intimidad que es la pensión, 

pero se entiende que al menos se desplaza por varias zonas de la ciudad (colonia 

Matamorros, el centro) en su Cougar Christa, el auto que identifica la forma típica 

en que se movilizan los habitantes de esta ciudad fronteriza y otras. Tiburón no 

conoce otro mundo más que el fronterizo. Por eso no existe juego de escalas 

territoriales en la novela de Yépez, a diferencia de lo que ocurre con la geografía 

de la trama en la obra de Trujillo y parcialmente en la de Sanmiguel. 

En cuanto a la representación del espacio urbano, es en Callejón Sucre 
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donde mejor se expresa la diversidad sociocultural de una ciudad. Están las clases 

medias juarenses y paseñas como fuentes vitales de procedencia de varios de sus 

personajes, junto a la clase trabajadora del mundo de la maquila, así como 

empresarios, comerciantes y propietarios de cafés, centros nocturnos y cabarets. 

También se distingue una mayor diversidad de espacios: iglesias, escuelas, 

parques, hospitales, refugios para inmigrantes, además de los restaurantes y 

congales donde se reúnen juarenses y turistas. Las calles son probablemente la 

parte de la geografía de la trama donde mejor se percibe tal diversidad, el 

anonimato y la actitud blasé entre la multitud. En suma, es una novela urbana en 

la que la ciudad parece emerger como una voz poderosa, un impulso, un ritmo que 

marca la vida de sus habitantes. 

Si se buscan los lugares de tensión es claro que uno de ellos es el cruce de 

la frontera, bien sea por el puente o el río, como en Juárez, bien la Garita 

Internacional, como en Mexicali y Tijuana. El Río Bravo es así un espacio natural 

de división entre ambos países y, eventualmente, el que provoca muertes por 

ahogamiento en aguas turbulentas. El mismo Morgado, pese a todas sus 

credenciales, es detenido en el cruce a Caléxico y liberado un rato después en un 

puesto de control de Estados Unidos. El laberinto arquitectónico que conforma el 

acceso a Sunny City hace dudar a Tiburón cuando intenta cruzarlo alegremente, 

desistiendo en el último momento. Buscará después el ansiado ―hueco‖ del muro 

que –para él– debía 

existir en algún punto 

estratégico de la 

línea. La tragedia de 

Tiburón es una 

tragedia fronteriza 

que muestra la 

improvisación con 

que realiza el intento 

de escape de Ciudad 

de Paso, su ciudad 

Línea fronteriza México-Estados Unidos en las cercanías de Tijuana. Foto del autor. 
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de toda la vida. 

Los mapas deben ser objeto de una interpretación de mayores alcances de 

lo que hasta ahora hemos realizado. Revelan detalles que no aparecen 

nítidamente en la narrativa que ha sido objeto de nuestro análisis. Quizá el mejor 

ejemplo siga siendo el de Callejón Sucre por la diversidad de lugares y 

trayectorias que ha sido comentada, gracias a la cual hemos elaborado los mapas 

aquí presentados. Así, por ejemplo, existen puntos nodales localizados en el 

centro de Juárez: la catedral, el malecón, la avenida 16 de Septiembre y el Puente 

de Santa Fe. Como se observa en el mapa 2, se puede incluso trazar una 

circunferencia de unos 5 kilómetros de diámetro que define las rutas seguidas por 

sus personajes, bien a pie, en autobús o en taxi. Este sería el campo básico donde 

se desarrolla la trama y bajo rutas más o menos bien delineadas. 

En las tres obras analizadas se localizan los espacios del deseo como parte 

consustancial de cualquier ciudad. Las calles aledañas al centro son –en las tres– 

las que observan una mayor densidad relacionada con el erotismo, los encuentros 

casuales y el relax, pero también con la explotación social de minorías, escenarios 

de crimen y lugares de conecte. Una ciudad sin esos sitios no parecería ciudad, al 

menos en la frontera norte mexicana. Además, son en cierta medida su sello de 

origen. Así pues, en las tres novelas hay una zona hot que se tiñe de rojo, púrpura 

y rosa. 

En cuanto a los campos de poder, el mejor construido es el del mundo 

empresarial en forma de red binacional que aparece en Juárez-El Paso. Es el 

único que intenta plantear un escenario de fuerzas que se mueven en el espacio 

metropolitano que contiene a ambas ciudades, fuerzas que inciden en tomas de 

decisión importantes. En el caso del investigador Morgado, él mismo es poder; su 

presencia es notoria desde el momento de su arribo a los aeropuertos 

internacionales de Mexicali y Tijuana. Su prestigio, pero sobre todo los lazos con 

figuras importantes del medio local y estadounidense le hacen ser un tipo 

temerario dentro de los bajos mundos de la delincuencia. Él mismo se ha 

construido un campo de poder alrededor de su actividad profesional, que supone 

también un soporte de información importante desde la ciudad de México, su 
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principal centro de operaciones. La última novela no ofrece muchas pistas al 

respecto, pero solo el microcosmos de la pensión para migrantes –controlada 

férreamente por Quintero– puede ser una muestra muy acotada de ejercicio 

espacial de poder y una forma de reproducción social alrededor del tráfico de 

indocumentados. 

La geografía de la trama marca, en síntesis, el imaginario de ciudad que 

dibujó mentalmente su creador o creadora. Si lo tenía o no presente al momento 

de escribir la novela es ya otro asunto que escapa a nuestra atención. Lo que aquí 

se pretende es ver la literatura desde una cierta distancia para entenderla desde 

una panóptica espacial. La espacialidad de las novelas revela sitios emblemáticos 

de cada urbe y deja en el olvido otros que no son significativamente relevantes 

para la trama. Dicen, empero, algo más sobre la ciudad oculta, que puede ser 

puesta al descubierto en nuevas narrativas urbanas. 
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Contactos entre escritores y arquitectos-urbanistas de vanguardia 
 

La generación de arquitectos del 25 agrupó a un conjunto de profesionales 

de la Escuela de Madrid titulados entre 1918 y 1923, como Rafael Bergamín, Luis 

Blanco, Regino Borobio, Casto Fernández-Shaw, Manuel Sánchez Arcas, José 

Aspiroz, Luis Lacasa, Fernando García Mercadal, Carlos Arniches, Martín 

Domínguez, Luis Gutiérrez Soto, etc., que coincidieron –en aquel tiempo de la 

Edad de Plata de la cultura española y en sus criterios de renovada conjugación 

de la tradición y la vanguardia, de lo culto y lo popular– con la de los escritores del 

27, también denominada por algunos autores generación del 25. En el ensayo 

Generación del 25: sus comienzos, Luis Cernuda escribió: ―A falta de 

denominación aceptada, la necesidad me lleva a usar la de generación de 1925, 

fecha que, aunque nada signifique históricamente, representa al menos un término 

medio en la aparición de sus primeros libros‖1. Por su parte, la generación de 

arquitectos de 1925 también recibió en su momento la denominación de 

generación del 27, defendida por Oriol Bohigas en la primera edición de su libro 

Arquitectura española de la Segunda República, ya que en torno a aquel año se 

proyectaron y construyeron tres obras emblemáticas de la arquitectura racionalista 

española: la casa del Marqués de Villora, de Rafael Bergamín, en la calle Serrano 

130 de Madrid, proyectada en 1927 y construida en 1928-29; el museo-biblioteca 

Rincón de Goya, de Fernando García Mercadal, construido en 1927-28 en 
                                                 

1
 Ángel González, El grupo poético de 1927, Madrid, Taurus, 1978, p. 18. 
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Zaragoza; y la gasolinera Porto Pi, de Casto Fernández-Shaw, en la calle Alberto 

Aguilera 18 de Madrid, construida en 1927. 

El ambiente cultural de carácter interdisciplinar y progresista hizo que se 

propiciaran numerosos contactos y actividades entre arquitectos y escritores, 

muchos de ellos comprometidos en mayor o menor medida con la causa 

republicana. Incluso en el caso de la familia Bergamín, de la alta burguesía 

madrileña, hubo dos hermanos muy conocidos –hijos del prestigioso abogado 

Francisco Bergamín, que llegó a ser ministro– en los respectivos ámbitos. El 

escritor de la generación del 27 José Bergamín era hermano de Rafael Bergamín 

y cuñado de Carlos Arniches, ambos importantes arquitectos pertenecientes a la 

generación del 25. Asimismo, Eduardo Ugarte, cofundador del grupo de teatro ―La 

Barraca‖ con García Lorca, era cuñado del arquitecto Carlos Arniches.  

Además de los lazos de índole familiar existió un fértil ambiente cultural en 

las tertulias madrileñas –sobre todo desde los años veinte y hasta el preludio de la 

guerra civil–, como las de La Granja El Henar, en las que participaron conocidos 

arquitectos (Luis Lacasa, Manuel Sánchez Arcas y Carlos Arniches) y escritores 

(Ramón del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Federico García Lorca, Rafael 

Alberti, Luis Cernuda, Rosa Chacel, etc.). El proyecto de este desaparecido café, 

ubicado en la actual planta baja del Ministerio de Educación y Ciencia, fue 

redactado al inicio de su colaboración profesional por Carlos Arniches y Martín 

Domínguez. La Granja El Henar, como sucedió con otros cafés de Madrid 

(cervecería de Correos, café Lyon con la tertulia ―La ballena alegre‖, etc.), fue un 

lugar de encuentro, debate e iniciativas de profesionales, artistas e intelectuales. 

Allí conoció Vicente Aleixandre, entre el humo y el ruido, a Jorge Guillén: ―La 

primera vez que le vi no fue en la abierta meseta ni en un jardín. Estaba sentado, y 

a mí me pareció que agachada la figura, como si el techo humoso le obligase. Era 

en un café –‗La Granja El Henar‘, Madrid–, hoy desaparecido. Se mascaba un 

humo grueso y se oía, no el blando rumor de los árboles de una alameda, sino el 

turbio repicar de las cucharillas de metal triste‖2. En la tertulia de ―La ballena 

alegre‖, ubicada en el sótano del café Lyon, en la calle de Alcalá, frente al edificio 

                                                 
2
 Juan Manuel Rozas, La generación del 27 desde dentro, Madrid, Istmo, 1987, p. 50. 
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de Correos, se reunían arquitectos como Luis Lacasa, Manuel Sánchez Arcas, 

Fernando García Mercadal, Germán Tejero, Santiago Esteban de la Mora, Luis 

Blanco, etc. La pintura mural con la ballena, tan próxima a la fuente de Cibeles, 

todavía se conserva en ese sótano –convertido ahora en almacén–, a la espera de 

una adaptación a las nuevas normativas contra incendios. 

Una noche de enero de 1930 Rafael Alberti salió de La Granja El Henar 

formando un grupo, casi todo él de intelectuales, que intentó ―arribar a la casa del 

rey‖3 por la calle de Alcalá. Al año siguiente, el 12 de abril de 1931, en un 

ambiente de alegría para muchos ciudadanos, Lorca –que estaba sentado en la 

terraza de El Henar– también se incorporó a una manifestación republicana que se 

dirigía a la plaza de la Cibeles y que fue disuelta con violencia, sufriendo una leve 

herida por una caída. El arquitecto Luis Lacasa recordó en sus escritos la activa 

participación de Lorca en aquellos acontecimientos:  

 

En 1931, en la noche que precedió a la proclamación de la República, surgió una 
bandera tricolor por la Gran Vía de Madrid, llegó hasta la calle de Alcalá. La bandera iba 
seguida de un gran gentío que fue engrosando hasta la plaza de la Cibeles. Entonces, de 
la penumbra de Recoletos empezaron a surgir disparos sueltos y luego ráfagas. Hubo 
varios muertos, carreras y desconcierto. Fue una provocación a la que, según se dice, no 
eran ajenos varios guardias civiles apostados tras los árboles del paseo. Entró Federico 
excitado en el café de la Granja del Henar y, ante un grupo de parroquianos y transeúntes 
que en el tumulto se había concentrado allí, dijo: ―Son ametralladoras, puedo repetir 
exactamente el ruido que hacían: tac, tac, tac, tac, tac...‖

4
.  

 

Aleixandre y Cernuda se incorporaron juntos –en medio de aquel 

entusiasmo popular por la proclamación de la República– a la gran manifestación 

en las calles de Madrid y bajaron por la Gran Vía: 

  

Luis Cernuda y yo, inmersos, no disueltos, bajábamos casi a oleadas, arriba, abajo, 
tan pronto claros, tan pronto hondos, sostenidos o sostenedores, hacia la desembocadura 
o hacia la reunión, si la había, de las aguas, final. Un instante en atención a él, al ser 
pasados en el movimiento de las aguas de la calzada a la acera, le dije: ―¿Quieres que nos 
vayamos por esta bocacalle ahora, al pasar? Se puede‖. ―No‖, oí su respuesta. ―No‖, dijo 
sonriendo; ―no‖, asintiendo, casi diría extendiendo sus brazos en el movimiento natural. Un 

                                                 
3
 Rafael Alberti, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1986, libro segundo, p. 210. 

4
 Luis Lacasa, Artículos y conferencias (copia enviada al autor por Amaya Lacasa Sancha, hija del 

arquitecto), p. 332. 
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momento le miré como nadador. Pero en seguida pensé: no, agua mejor, curso mejor. Y le 
vi a gusto. Sonrió y se dejó llevar

5
. 

 

Los dos amigos se dirigieron hacia la Puerta del Sol:  

 

Por aquella calle de Fuencarral, estrecha como una arteria, bajaba el curso 
caliente, e íbamos Luis y yo rumbo a la Puerta del Sol, de donde partía la sístole y diástole 
de aquel día multiplicador. Luis, con su traje bien hecho, su sombrero, su corbata precisa, 
todo aquel cuidado sobre el que no había que engañarse, y rodeándonos, la ciudad 
exclamada, la ciudad agolpada y abierta, exhalada, prorrumpida habría que decir, como un 
brote de sangre que no agota ni se agota, pero que se irguiese. La alegría de la ciudad es 
más larga que la de cada uno de los cuerpos que la levantan, y parece alzarse sobre la 
vida de todos, con todos, como prometiéndoles y cumpliéndoles más duración. Así, cuando 
las gargantas enronquecían, otras frescas surgían, y era un techo, mejor un cielo de 
griterío, de júbilo popular en que la ciudad cobraba conciencia de su existencia, en verdad 
de su mismo poder

6
. 

 

Luis Lacasa, arquitecto asturiano formado en Barcelona y Madrid, que se 

especializó en urbanismo en Alemania, argumentó cómo la fuerza de los 

acontecimientos obligó a su generación al compromiso:  

 

Generación de transición es la nuestra, que empezó a tener conciencia de sí 
misma en los años de aparente euforia que siguieron a la primera guerra mundial y que 
bien pronto se vio envuelta en una atmósfera de creciente enrarecimiento que desembocó 
en una nueva guerra, seguida luego de la presente y tormentosa posguerra. No son, pues, 
nuestros tiempos los más propicios para una creación definitiva, sino tiempos de lucha y 
muerte entre el pasado y el futuro. Y si, al principio, estuvimos absorbidos por las 
peripecias de la propia creación, la realidad del mundo exterior, violenta e imperiosa, nos 
hizo comprender que nada duradero podríamos crear si antes no era zanjada la gran 
cuestión. En este trance todos hubimos de tomar partido: unos se inclinaron hacia el 
pasado, otros creyeron en la ilusión de quedar al margen de la contienda, nosotros 
pusimos los ojos en el futuro

7
. 

 

Todavía en 1933 fue posible la colaboración en proyectos –como el del 

Hospital de San Sebastián– entre arquitectos de distintas ideologías que 

posteriormente se comprometieron en cargos de responsabilidad política. Entre 

enero y junio de aquel año hubo reuniones de trabajo de José Manuel Aizpúrua –

que viajaba desde San Sebastián– en el estudio de Sánchez Arcas (Velázquez 71, 

                                                 
5
 Vicente Aleixandre, ―Luis Cernuda, en la ciudad‖, en La caña gris, núm. 6-8 (1962), Valencia, pp. 

11-12. 
6
 Aleixandre, op. cit., nota 5, pp. 11-12. 

7
 AA. VV., Manuel Sánchez Arcas, Arquitecto, Madrid, Fundación Caja de Arquitectos / Fundación 

COAM (colección Arquíthemas, n.° 12), 2003, p. 65. 
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Madrid), especializado en arquitectura hospitalaria y de centros de investigación 

tras sus viajes a Inglaterra, Holanda y Estados Unidos. Quedaba poco tiempo para 

que colaboraciones de este tipo fueran posibles. Al año siguiente Aizpúrua formó 

parte de la Junta Nacional de Falange Española y llegó a ser su Jefe Nacional de 

Propaganda. Fue fusilado en septiembre de 1936 en San Sebastián, a los 33 años 

de edad. Sánchez Arcas fue nombrado consejero de Instrucción Pública y, ya en 

la guerra, subsecretario de Propaganda de la República.  

Los encuentros entre el arquitecto Aizpúrua y escritores como Lorca y 

Gabriel Celaya, que todavía con dificultades fueron posibles el 8 de marzo de 

1936 en el hotel Biarritz de San Sebastián, ya no se podrían repetir. Aquella última 

reunión organizada por Lorca, que invitó por separado a Aizpúrua y Celaya, ya se 

celebró en un ambiente de tensión. No resultaron suficientes los intentos de 

conciliación de Lorca entre dos guipuzcoanos como Aizpúrua (de San Sebastián) y 

Celaya (de Hernani) que se conocían desde niños y habían dejado de saludarse 

por sus diferentes posiciones políticas: ―Federico le hablaba a José Manuel 

[Aizpúrua], me hablaba a mí y los dos le contestábamos, pero no conseguía que 

José Manuel y yo nos habláramos. ¿Por qué? Porque la Guerra Civil estaba ya 

latente. Pero Federico no lo entendía: ‗los dos sois amigos míos‘. Era inútil. Había 

algo que no marchaba…‖8.  

Las principales características de la generación de arquitectos del 25, como 

inicio de una vanguardia arquitectónica vinculada a una visión progresista que 

reflexionó y debatió sobre la arquitectura y la ciudad moderna, fueron su apertura 

hacia el exterior, la asimilación parcial de las nuevas corrientes y la potenciación 

del trabajo en equipo. Para Oriol Bohigas se trata de ―una arquitectura que rompe 

formalmente con la tradición clásica y los revivals regionalistas que habían sido la 

tónica de la generación anterior, pero que no se integra a la revisión metodológica 

que en toda Europa comportaba el incipiente movimiento moderno‖9. Bohigas 

define la actividad profesional de estos arquitectos, tanto en su punto de partida 

como en su lenguaje, de la siguiente manera:  

                                                 
8
 Gabriel Celaya, Poesía y verdad. Papeles para un proceso, Barcelona, Planeta, 1979, pp. 149-50.  

9
 Oriol Bohigas, Arquitectura española de la Segunda República, Barcelona, Tusquets, 1970, p. 13. 
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A menudo, esta arquitectura partía de los mismos esquemas antiguos y solo 
añadía a ellos una piel más simplificadora y un lenguaje basado en ciertos lugares 
comunes ‗modernos‘: la ventana continua horizontal –o con pilares intermedios con disfraz 
disimulador–, la marquesina, la estandarización de vanos, la estructura de hormigón con 
preocupación constructiva más que expresiva, el ―ladrillismo‖ simplificado aunque a 
menudo como reacción a los blancos ascetismos de material que la Bauhaus imponía, 
etc.

10
.  

 

Con las excepciones de Fernando García Mercadal y Santiago Esteban de 

la Mora –quien colaboró en numerosos trabajos con Luis Lacasa–, los demás 

integrantes de esta generación del 25, que fue un puente entre el tradicionalismo 

arquitectónico de los inicios de siglo y el racionalismo del GATEPAC (Grupo de 

Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura 

Contemporánea), no se unieron a las actividades de este último grupo. El propio 

García Mercadal confesó que, ―a partir del Rincón de Goya, mi arquitectura se hizo 

completamente impopular. El dilema que se presentaba era GATEPAC o 

trabajo‖11. 

Cataluña se convirtió en un foco de la vanguardia arquitectónica europea 

con dos arquitectos de extraordinaria capacidad profesional –unida a notables 

dotes organizativas– como Josep Lluís Sert y Josep Torres Clavé, en un ambiente 

cultural vivo y con una mentalidad general progresista que favoreció el apoyo del 

gobierno de la Generalitat a este grupo racionalista. La colaboración del 

GATCPAC (Grupo de Artistas y Técnicos Catalanes para el Progreso de la 

Arquitectura Contemporánea) con Le Corbusier fue importante en varios proyectos 

como el Plan Macià y trabajos derivados. En pocos años se realizaron en Cataluña 

numerosos proyectos y obras de arquitectura racionalista con raíces en Le 

Corbusier y la Bauhaus, pero teniendo en cuenta, en esta propuesta de profunda 

renovación, varios aspectos fundamentales de la arquitectura popular 

mediterránea y de las tradiciones propias.  

La generación del 25 tuvo una publicación clave en la revista Arquitectura 

(Madrid), de la Sociedad Central de Arquitectos, que se empezó a publicar en 

1918 y fue dirigida por el escritor y pintor José Moreno Villa. En su redacción 

                                                 
10

 Bohigas, op. cit., nota 9, pp. 13-4. 
11

 Fernando García Mercadal, La casa popular en España, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, p. 12. 
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estuvieron Bernardo Giner de los Ríos, Rafael Bergamín, Luis Lacasa, Manuel 

Sánchez Arcas, Luis Blanco, Secundino Zuazo, Fernando García Mercadal, etc. 

Fue un instrumento de difusión de las ideas de los movimientos de la vanguardia 

europea. En la revista aparecieron los primeros escritos de Le Corbusier, Gropius, 

Van Doesburg, etc., las exposiciones internacionales y las aportaciones de la 

Bauhaus. Esta publicación tuvo una notable importancia en el ámbito 

arquitectónico-urbanístico, mientras que Litoral, que destacó sobre otras revistas 

literarias del momento, fue decisiva en la generación del 27. 

La actividad teórica de García Mercadal sobre toda la arquitectura 

mediterránea, desde Andalucía hasta Grecia, fue intensa. En 1923 se entusiasmó 

en Capri con sus claras formas cúbicas y el espíritu racionalista. Resaltó la 

relación entre la lógica económica y la lógica arquitectónica, y analizó la tradición 

racional de las construcciones rurales –una arquitectura objetiva, con una 

construcción tradicional, que no precisaba de la firma de los arquitectos– a partir 

de necesidades concretas y del lugar, que dio origen a una tipología que se ha 

mantenido a lo largo de muchas décadas. Su análisis se produjo al mismo tiempo 

que en la nueva literatura española Lorca y Alberti, también vinculados a la 

Residencia de Estudiantes de Madrid, buscaban caminos vanguardistas a partir de 

la tradición de los cancioneros populares, del homenaje a Góngora y, en definitiva, 

de su conocimiento y admiración de la literatura tradicional, conscientes en 

aquellos años de la necesidad de adaptación a una nueva época.  

Estos componentes de la generación del 25 constituyeron la vanguardia de 

la arquitectura madrileña desde los años veinte hasta el inicio de la guerra civil. 

Dicha vanguardia arquitectónico-urbanística coincidió –en los ámbitos intelectuales 

de tendencia progresista y dentro de un período de transformaciones sociales– 

con la vanguardia literaria representada por la generación del 27. Vanguardias con 

ámbitos diferenciados de actuación pero con aspectos comunes, compuestas por 

arquitectos y escritores provenientes en su mayoría de la burguesía ilustrada, 

conocedores de la tradición en la búsqueda de nuevos lenguajes arquitectónicos y 

literarios; arquitectos y escritores que –en un sueño hacia la modernidad– 

conjugaban las construcciones y cancioneros populares, muchas veces de autores 
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anónimos, con lo culto, la tradición y la vanguardia, con maestros en las 

generaciones anteriores como Secundino Zuazo y Antonio Flórez en arquitectura y 

Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado en literatura. Todo ello en una sociedad 

con numerosas transformaciones pendientes, con la mirada puesta en las 

experiencias renovadoras del exterior, en los primeros viajes a otras ciudades 

modernas –más universales– que dieron una nueva escala a los paraísos 

particulares de la infancia.  

Vanguardias truncadas por la violencia desatada, por la fuerza impuesta de 

las armas, con arquitectos como Carlos Arniches y Josep Torres Clavé y 

escritores como Rafael Alberti y Luis Cernuda en los frentes republicanos; con 

destacados componentes de ambos bandos que tuvieron un trágico final 

(Aizpúrua, Torres Clavé, García Lorca, etc.); generaciones dispersadas en el exilio 

o en el repliegue interior; con obras que difícilmente recuperaron la brillantez 

esperanzada de aquellos años. Vanguardias que dieron paso tras la guerra civil a 

años de represión y escasez en el interior, a separaciones familiares, amistades 

rotas en la distancia, al abandono de despachos compartidos –muchas veces de 

manera definitiva– y a depuraciones profesionales con inhabilitaciones temporales 

y perpetuas. 

Manuel Sánchez Arcas, un arquitecto con gran actividad intelectual en su 

profesión y en el compromiso social –consciente de una necesaria mejora 

colectiva–, representa un símbolo de la vinculación de la generación de 

arquitectos y escritores de la República. Se trató de una vinculación ética a una 

modernidad comprometida en aquel período fértil de la cultura española, en una 

actitud sostenida de activismo político que le llevó, por las adversas circunstancias 

históricas, al eclipse profesional, a sufrir la dureza de la represión en su familia y a 

la soledad del exilio. Sánchez Arcas intervino activamente en la defensa 

republicana de Madrid y aportó sus criterios técnicos sobre la organización de las 

fortificaciones:  

 

La construcción de las fortificaciones podía organizarse sobre la base de las 
mismas obras. En ellas están agrupados los obreros de la construcción, divididos según 
sus diversas especialidades, lo cual hace posible que su enrolamiento con vistas al trabajo 
de fortificaciones pueda efectuarse rápidamente. En cualquier obra se encuentran casi 
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todos los elementos necesarios para el trabajo de fortificaciones: desmontistas, 
especialistas de hormigón armado, carpinteros, etc., con la ventaja enorme de que todos 
se encuentran en posesión de sus instrumentos de trabajo y de que se hallan 
encuadrados, según los diferentes servicios, desde los técnicos, pasando por los obreros 
calificados, hasta los peones. Bastaría un momento para que, partiendo de esta base, 
pudiésemos movilizar ordenadamente una gran cantidad de hombres para efectuar los 
trabajos de fortificación de Madrid

12
. 

 

Según testimonios orales y gráficos, en aquellos años de guerra en Madrid 

fue muy notable la participación de trabajadores del sector de la construcción:  

 

Era evidente que el Ejército republicano era el de los trabajadores y sus mandos 
habían sido gente de la construcción, albañiles. No había más que ver las casamatas que 
se hicieron en la [Ciudad] Universitaria. Aquello era casi inexpugnable. O las barricadas 
que se hicieron en la zona de Argüelles con los adoquines y cemento. Eran verdaderas 
murallas

13
.  

 

El estudio de arquitectura de Luis Lacasa fue otro símbolo de confluencia 

de las generaciones del 25 y del 27. En su terraza, García Lorca dibujó la portada 

de algún libro suyo, fijándose en los lápices y colores que allí se utilizaban para 

preparar sus propios dibujos. El encuentro inicial entre ambos se produjo en 1927: 

―La primera impresión que conservamos de su persona data de 1927. En ella nos 

aparece Federico en la terraza de nuestro estudio y absorbido en la tarea de 

dibujar un jarrón con flores, viñeta que sirvió de ornamentación a la portada de la 

primera edición de su Romancero gitano‖14. Lacasa recordó en sus escritos la 

relación de Lorca con el dibujo: ―Era también Federico un dibujante de singular 

destreza y personal estilo. Su propia firma es un dibujo, un signo lírico. Inspirado 

por los lápices y colores que encontraba en nuestro estudio de arquitecto, trazó en 

grandes papeles composiciones que coloreaba enseguida con apresuramiento 

infantil‖15. En su casa de Chamartín (la vivienda familiar de Lacasa en la calle 

Abedul quedó destruida en la guerra) se reunía con Alberti, Lorca y Neruda; otro 

espacio que –como la Casa de las Flores de Neruda, la terraza de Argüelles de 

                                                 
12

 Manuel Sánchez Arcas, ―La defensa de Madrid‖, en AA. VV., Milicia Popular. Diario del 5.º 
Regimiento de Milicias Populares (año I, n.° 67; Madrid, 11 de octubre de 1936), Barcelona, Hacer, 
1977, p. 3. 
13

 Pedro Montoliú Camps, Madrid en la Guerra Civil. Los protagonistas, Madrid, Sílex, 1999, vol. II, 
p. 406 (entrevista con el médico Jesús Collar). 
14

 Lacasa, nota 4, pp. 326-7. 
15

 Lacasa, nota 4, pp. 328-9.   
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Alberti o la casa de la calle Velingtonia de Aleixandre– constituye un símbolo de la 

vitalidad de aquellos años. 

Dos destacados escritores de la generación del 27 dedicaron poemas a 

Luis Lacasa –quien, por su parte, llevaba siempre sus cuadernos con escritos y 

dibujos– para dejar constancia de su amistad. Lorca le dedicó el poema titulado 

―Vaca‖, de su libro Poeta en Nueva York, y posteriormente Alberti le dedicó –

cuando ya estaban exiliados– el soneto ―A Luis Lacasa, arquitecto‖, de su libro La 

primavera de los pueblos. 

La Institución Libre de Enseñanza tuvo un papel clave en la conformación 

de esta cultura vanguardista. La idea de un proceso de regeneración del ser 

humano a través de la educación, que incidiera directamente en la necesaria 

modernización del país, adquirió consistencia en España por la filosofía del 

pensador postkantiano Karl Friedrich Krause. Esta filosofía de racionalismo 

armónico, divulgada por el profesor Julián Sanz del Río, tuvo una notable 

influencia en la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por un reducido 

grupo de catedráticos –como Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de 

Azcárate y Nicolás Salmerón– apartados de la Universidad por defender la libertad 

de cátedra. Ante una enseñanza privada controlada por la Iglesia Católica, fue el 

movimiento educativo laico (independiente del Estado) más relevante de España; 

un movimiento que encontró apoyo en los sectores progresistas de la burguesía 

ilustrada española.  

La visión de racionalismo optimista, del hombre como ser digno, pleno de 

potencialidad, igual ante Dios como todos los demás hombres, de libertad de 

enseñanza, fue un revulsivo en una España todavía muy atrasada. El contacto 

directo del alumno con la naturaleza y cualquier objeto de conocimiento, con las 

clases experimentales y los viajes, la laicidad, el respeto a la consciencia 

individual, la importancia del esfuerzo colectivo, el gradualismo en el proceso de 

conocimiento desde los gérmenes de cada disciplina hasta las más complejas 

interconexiones, y la prevención de los excesos de una especialización 

desmesurada –con el establecimiento de contactos entre las ciencias y las 

humanidades–, constituyeron las claves de esta Institución Libre de Enseñanza. 
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El proyecto de crear un colegio universitario se concretó en 1910. De esta 

manera, Francisco Giner de los Ríos propuso a Alberto Jiménez Fraud, buen 

conocedor del funcionamiento de los colleges ingleses por sus viajes, dirigir la 

primera pequeña Residencia de Estudiantes de la calle Fortuny 14, de Madrid. 

Estaba ubicada en la parte norte de la ciudad –en un área aristocrática y burguesa 

de viviendas unifamiliares con jardines, próxima a la sierra y dentro del ensanche 

de la ciudad proyectado por Carlos María de Castro–, en un hotelito de quince 

habitaciones, con un salón de reuniones, un comedor, una biblioteca y un 

laboratorio en el sótano. Su interior era austero, con un sencillo mobiliario. 

La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas se 

planteó en 1912 el traslado de su sede inicial, ubicada en aquel pequeño hotel de 

la calle Fortuny y en otro hotel próximo alquilado en 1911, al Cerro del Viento, en 

los Altos del Hipódromo, concretamente a la calle Pinar 21-23. La idea era 

construir un conjunto de edificios en forma de pabellones rodeados de jardines y 

con un pequeño y sinuoso canal de agua que discurría en dirección norte-sur. Los 

primeros pabellones se construyeron en 1913, según proyecto del arquitecto 

Antonio Flórez, autor de los Pabellones Gemelos en dirección este-oeste (con las 

habitaciones de los residentes orientadas al sur) y del Pabellón Trasatlántico para 

los laboratorios de la Residencia (en dirección norte-sur). 

Fue en el edificio de la Residencia de Estudiantes de Madrid donde Le 

Corbusier pronunció, los días 9 y 11 de mayo de 1928, sus dos primeras 

conferencias en España, tituladas ―Arquitectura, mobiliario y obras de arte‖ y ―Una 

casa, un palacio‖. El propio Le Corbusier definió la Residencia como ―una 

acrópolis sembrada de chopos‖. Los arquitectos Fernando García Mercadal, su 

amigo Rafael Bergamín, Luis Lacasa, Manuel Sánchez Arcas, Martín Domínguez, 

etc., estuvieron vinculados a la institución. García Mercadal organizó en la 

Residencia la serie de conferencias citadas de Le Corbusier y las de Mendelsohn 

(1929), Theo van Doesburg (1930) y Walter Gropius (1930). Otros arquitectos 

españoles también pronunciaron conferencias entre 1930 y 1933, mostrando su 

reticencia e incluso su rechazo a determinados criterios y actitudes de Le 

Corbusier en el movimiento moderno; eran especialmente críticos con su 
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racionalismo estético y su formalismo excesivo. Frente a lo que consideraban 

exhibicionismo de Le Corbusier, reivindicaron la actitud de humildad de un 

arquitecto como Tessenow. 

La idea de profundizar en la arquitectura popular era coherente con otras 

búsquedas e iniciativas similares potenciadas por el ideal de la Residencia y su 

entorno respecto a la tradición en el ámbito literario, con los cancioneros, el 

romancero de los siglos XIV y XV, el homenaje a Góngora y ―La Barraca‖ (un 

grupo de teatro universitario fundado por García Lorca y Eduardo Ugarte en 1931 

para llevar las obras del teatro clásico con un camión y un autobús por toda 

España), las pinturas sobre fiestas populares (como las verbenas de Maruja Mallo 

con un tratamiento vanguardista), las imágenes documentales de Luis Buñuel –

con intención realista– sobre las condiciones de vida de extrema pobreza en Las 

Hurdes, la importancia de la tradición de los cancioneros del siglo XV en la música 

de Falla, y el espíritu de las Misiones Pedagógicas, creadas en 1931 para hacer 

llegar maestros ambulantes y bibliotecas a las pequeñas poblaciones y escuelas 

rurales (con un Servicio de Bibliotecas coordinado por Luis Cernuda, María 

Moliner –autora más adelante del Diccionario de uso del español– y el bibliotecario 

Juan Vicens). 

 

 

De la vanguardia cultural a la guerra y la destrucción 

 

El estallido de la guerra civil española en 1936, con su desarrollo a lo largo 

de casi tres años y la durísima represión posterior, provocó la muerte y el exilio de 

cientos de miles de personas y la destrucción de numerosas ciudades y pueblos 

(en una cifra aproximada de 192 con una grave devastación superior al 60% de 

sus edificios)16. Para el historiador norteamericano Gabriel Jackson los muertos 

fueron 580.000: 100.000 en los campos de batalla (285.000 según el historiador 

británico Hugh Thomas), 10.000 por las incursiones aéreas, 50.000 por 

enfermedades y desnutrición durante la guerra, 20.000 por represalias políticas en 

                                                 
16

 Ramón Tamames, La República. La Era de Franco, Madrid, Alianza / Alfaguara, 1977, p. 326. 
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la zona republicana, 200.000 por represalias del ejército sublevado y 200.000 

prisioneros muertos por ejecución o enfermedades desde 1939 a 1943; el propio 

autor indica que el total se queda más bien corto, de acuerdo con la opinión 

española y mundial, y según las estimaciones demográficas del doctor Villar 

Salinas (800.000)17. Más de 450.000 personas tuvieron que exiliarse, la mayoría 

cruzando en penosas condiciones los Pirineos, entre ellos 75.000 niños, unas 

105.000 mujeres y alrededor de 15.000 heridos18. El historiador francés Georges 

Soria considera una cifra de cerca de 700.000 muertos y 470.000 exiliados en un 

país de 22 millones de habitantes19. Unas 800.000 familias (una de cada seis) se 

vieron directamente afectadas –de una manera trágica– por los efectos de la 

guerra y muchísimas otras de manera indirecta. Estas cifras nos permiten mesurar 

la escala del trauma producido por la cruenta guerra civil, no solo en su 

generación sino para las posteriores.  

En la posguerra se produjo una desestabilización demográfica (la mayoría 

de muertos y exiliados fueron hombres jóvenes), un estancamiento e incluso un 

descenso de la población urbana, debido a la destrucción de la economía 

industrial y de servicios y a la mayor posibilidad de subsistencia en áreas rurales 

(se inició un proceso de re-ruralización). La destrucción de las infraestructuras 

(redes de carreteras, ferrocarriles, puertos, etc.), ciudades, pueblos y viviendas fue 

masiva. Se calcula que unas 250.000 viviendas (sobre un total de 6 millones) 

quedaron totalmente destruidas y otras 250.000 inutilizadas parcialmente (en total 

más de un 8% del patrimonio de viviendas). La ganadería disminuyó un 60% y la 

producción agrícola un 30%. El nivel de renta del año 1935 no se alcanzó de 

nuevo hasta la década de los 5020. 

Los documentos gráficos de la destrucción nos muestran los efectos de los 

bombardeos masivos sobre distintas ciudades –no preparadas para una defensa 

civil ni antiaérea–, donde solo resultaba seguro refugiarse en túneles y estaciones 

de metro; había un objetivo claro de desmoralización de la población para 
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 Gabriel Jackson, La República española y la guerra civil, Barcelona, Grijalbo, 1976, p. 466. 
18

 Ramón Gómez Molina, Qué son los exiliados, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1977, p. 67. 
19

 Georges Soria, Guerra y Revolución en España (1936-1939), Barcelona, Grijalbo, 1978, t. 5, p. 
87. 
20

 Tamames, op. cit., nota 16, p. 326. 



344 | Poéticas Urbanas 

 

sostener cualquier resistencia. Los ataques aéreos para forzar la rendición de 

Madrid se iniciaron en la última semana de octubre de 1936 y fueron 

especialmente intensos durante el mes de noviembre, incluso en vuelos nocturnos 

para evitar el combate aéreo. El barrio de Argüelles fue muy afectado por estos 

bombardeos, mientras que el barrio de Salamanca fue respetado por la aviación 

de Franco al ser declarado –incluso con el lanzamiento de octavillas– como zona 

neutral. Neruda escribió en ―Madrid (1936)‖: 

  

Ciudad de luto, socavada, herida, 
rota, golpeada, agujereada, llena 
de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda 
noche y silencio y estampido y héroes, 
ahora un nuevo invierno más desnudo y más solo, 
ahora sin harina, sin pasos, con tu luna 
de soldados

21
. 

 

María Teresa León y Rafael Alberti fueron dos de los escritores que más 

intensamente vivieron el Madrid de aquellos años. Ella, escritora de la generación 

del 27 como Rosa Chacel, Concha Méndez (primera esposa de Manuel 

Altolaguirre), Ernestina de Champourcín (esposa del también escritor del 27 Juan 

José Domenchina) y Josefina de la Torre, era una de las mujeres más elegantes y 

modernas de Madrid; según Alberti, ―era la belleza, el hombro alzado de Diana, la 

clara flor maciza, áurea y fuerte de Venus, como tan solo yo había visto en los 

campos de Rubens o en las alcobas de Tiziano‖22. Rápidamente se propagó el 

escándalo en determinados sectores, incluidos algunos componentes de la 

generación del 27, por la condición de mujer separada y con dos hijos que unía su 

vida de manera repentina a Alberti: ―Una noche –lo habíamos decidido– no volví 

más a casa. Definitivamente, tanto ella como yo empezaríamos una nueva vida, 

libre de prejuicios, sin importarnos el qué dirán, aquel temido qué dirán de la 

España gazmoña que odiábamos‖23. 

La escritora logroñesa describe en Memoria de la melancolía el paisaje 

urbano de aquel encuentro con Alberti y la vivencia de un cambio íntimo tras años 
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 Sergio Macías Brevis, El Madrid de Pablo Neruda, Madrid, Tabla Rasa, 2004, pp. 146-7.  
22

 Alberti, op. cit., nota 3, p. 217. 
23

 Alberti, op. cit., nota 3, p. 217. 
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de hastío en un entorno que conocía bien desde su infancia y que no le interesaba 

por su superficialidad e hipocresía social:  

 

Era grande la casa de la calle Marqués de Urquijo. Una terraza que miraba a las 
montañas y a sus pies el templete de la música y un puesto de horchata. Aquel paseo era 
como el de cualquier ciudad. Se llamaba Rosales. En aquel paseo se había decidido mi 
vida. ¿Por qué paseamos juntos, nada más conocernos, bajo la noche dulce, propicia a los 
amantes? No lo sabe la muchacha aquella que había regresado a casa de sus padres 
después de un matrimonio frustrado. Nunca se explicó por qué sus ojos se detuvieron en 
los del muchacho. ¡Estaba tan cansada! Le dolían las córneas, no podía seguir mirando a 
gentes que no le interesaban y su relación con el mundo era misteriosamente oscura. 
Comenzó escuchando. El muchacho leía una obra de teatro donde se contaba un 
milagro

24
.  

 

El inicio de la guerra civil sorprendió a Alberti y a su compañera María 

Teresa en Ibiza. Esta atractiva y deslumbrante pareja de escritores llamó la 

atención de sus propios compañeros de generación y de la prensa, que llegó a 

referirse a una nueva George Sand en su rapto de Chopin-Alberti. En una carta a 

Jorge Guillén, Pedro Salinas ya había hecho mención a un anterior viaje del año 

1930 a Mallorca de esta pareja: ―Alberti iba a estrenar ahora su Santa Casilda. 

Pero he aquí, ¡prepárate!, que se ha fugado hace ocho días en compañía de una 

bella dama […], María Teresa León, a Mallorca…‖25. Ya en Madrid, pocos días 

después de su salida de Ibiza, recibieron la noticia del fusilamiento de Federico 

García Lorca en Granada26. 

María Teresa León nos dejó en Memoria de la melancolía sus recuerdos de 

aquellos bombardeos aéreos y de artillería pesada. Describió las imágenes que 

también se han conservado en antiguas filmaciones en blanco y negro de tranvías 
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 María Teresa León, Memoria de la melancolía, Barcelona, Bruguera, 1979, pp. 33-4. 
25

 Antonio Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 17. 
26

 El 7 de agosto de 1936 llegó a la Huerta de San Vicente el joven arquitecto municipal Alfredo 
Rodríguez Orgaz, amigo de Lorca y Cernuda, que había salido por la puerta trasera del 
Ayuntamiento de Granada mientras entraban por la puerta principal los sublevados. Estuvo varios 
días escondido en su casa y en la de Salvador Vila, rector de la Universidad, que también fue 
fusilado posteriormente. Al llegar a la Huerta solicitó ayuda al padre de Federico, quien le indicó 
que aquella misma noche dos campesinos amigos suyos le trasladarían por Sierra Nevada hasta la 
zona republicana. Lorca rehusó acompañar al arquitecto en su huida, ya que en aquel momento 
todavía no temía por su vida. Al observar unos vehículos que se aproximaban por un sendero a la 
Huerta, Rodríguez Orgaz huyó apresuradamente a esconderse en su parte posterior para iniciar –
al anochecer– su camino hacia territorio republicano. Al llegar a la casa, los sublevados 
preguntaron por el arquitecto sin encontrar rastro de él. Tras su larga huida, Rodríguez Orgaz logró 
llegar a Madrid y comunicó a Alberti –en la Alianza de Intelectuales Antifascistas– la noticia del 
fusilamiento del poeta granadino. 
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a un ritmo lento e irregular –con bruscas aceleraciones– que circulaban por la 

ciudad: ―Calles donde los tranvías circulaban despacio para dejar que en algunas 

bajasen los viajeros y luego lanzar el vehículo a toda velocidad hasta la protección 

de la otra casa. Así engañaban a las balas, pues el frente se veía desde las 

azoteas‖27. 

También recordó las calles con enormes socavones –a menudo anegados 

de agua– producidos por las bombas, los árboles sin ramas y los bancos públicos 

desaparecidos, así como las abandonadas y retorcidas carpinterías y vigas de los 

edificios, de las que podía aprovecharse la madera ante la escasez de carbón 

para la calefacción en invierno. Todo ello ofrece una idea de la desolación en la 

ciudad: ―Calle a calle, sobre un montón de casas rotas, se paseó la muerte. 

Abrieron el vientre de mi calle las bombas. La oigo llorar aún con sus cientos de 

ventanas golpeándose en sus quicios durante toda la noche. Recuerdo como 

primer elemento el agua que lo encharca todo y el olor, un olor a alquitrán, a 

humo, a polvo, a ilusiones molidas…‖28.  

Resultaban visibles los efectos inmediatos de las ondas explosivas: ―Mi 

barrio –como tantos otros de tantos países del mundo– se quedó sin puertas. El 

enemigo de las puertas es la explosión de una granada. Ventanas, balcones, 

persianas parecen párpados trémulos. Los muros resisten pero las ventanas 

parpadean. A veces, como si el pecho de un edificio se dilatase para respirar, 

vuelan los balcones‖29. Los numerosos muertos por los bombardeos quedaron 

tendidos en las aceras y calzadas de las calles de Madrid: ―Mi barrio se quedó 

lleno de hoyos enormes colmados de agua. Agua de cañerías quejándose, 

cicatrices en los muros, astillas, cables y hierros rotos. Los árboles tenían su 

cabeza al pie del tronco; en el alero, el chal de una muchacha, y un poco más 

arriba, sobre el techo humeante, una máquina de coser. Estrellada en la acera, 

una muchacha que tal vez fuese la propietaria de las tres cosas‖30. 
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 León, op. cit., nota 24, p. 185. 
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En su libro de estampas y retratos (no quiso considerarlo para nada como 

unas memorias), el escenógrafo santanderino Santiago Ontañón también nos 

describió sus recuerdos de la ciudad destruida: 

 

La guerra era también, en Madrid, acercarse una tarde al barrio de Argüelles, 
mediada la contienda, pisando adoquines por entre los que crecía la hierba, y enfrentarse a 
un barrio silencioso y desierto, porque era zona de frente y había sido desalojado por 
completo. 

Aquella tarde, Bergamín, Alberti y yo comprobamos cómo podía ser una ciudad 
sumergida, anegada en agua, porque el silencio que allí reinaba era acuático. Los edificios 
parecían casas de muñecas tronchadas. Por entre aquellos escombros cortados a pico se 
veían los armarios abiertos, mesas colgando del vacío y camastros deshabitados en los 
que ya solo la angustia y desasosiego hacían su guerrero amor invisible. 

Cuando llegamos a Ferraz oímos, en medio de aquel silencio sepulcral, que en una 
casa cercana alguien tocaba tangos al piano. Preguntamos a un centinela y nos dijo que 
era un muchacho destinado en la Casa de Campo, que cuando quedaba franco de servicio 
subía a tocar un par de horas. Las notas sonaban melancólicas y extrañas en nuestros 
oídos y nos emocionaron

31
. 

 

 

La ciudad devastada, vista a través de los espacios que habitaron los 

escritores 

 

UN SÍMBOLO DE LA DESTRUCCIÓN: LA CASA DE LAS FLORES 

Un caso especial de la destrucción arquitectónica causada por los 

bombardeos fue la Casa de las Flores (1930-32), situada en el popular barrio 

madrileño de Argüelles y muy cerca de la línea del frente; este notable edificio de 

la vanguardia racionalista quedó gravemente dañado. Lugar de residencia de 

Neruda como cónsul y de encuentro con sus amigos españoles en numerosas 

tertulias, la casa fue posteriormente convertida en imagen literaria tanto por el 

escritor chileno como por varios importantes componentes de la generación del 

27. 

Rafael Alberti buscó una vivienda en Madrid cuando su amigo Pablo Neruda 

fue nombrado cónsul de Chile en 1934; le propuso un piso de la llamada Casa de 

las Flores en la manzana comprendida entre las calles Rodríguez San Pedro, 

Hilarión Eslava, Meléndez Valdés y Gaztambide. Alberti recordó con frecuencia 
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aquella vivienda moderna en el barrio de Argüelles –bastante cercana a su casa 

alquilada de la calle Marqués de Urquijo–, un piso alto con azotea que se convirtió 

rápidamente en otro importante centro de reunión.  

Neruda vivió en la Casa de las Flores, un símbolo de la arquitectura de la 

vanguardia racionalista madrileña y también un símbolo literario para la 

generación del 27. Había sido proyectada por el arquitecto y urbanista bilbaíno 

Secundino Zuazo Ugalde, autor de importantes proyectos madrileños en la 

Segunda República. En aquel momento seguían construyéndose en Madrid 

edificios de viviendas en los barrios de Salamanca, Argüelles y Embajadores, en 

grandes manzanas rectangulares –según el Plan de Ensanche de 1860. Se 

trataba de una tipología de edificios entre medianeras, en parcelas de poca 

anchura y gran profundidad, que daba lugar a fachadas ostentosas y muy 

recargadas (balaustradas, molduras, etc.) e interiores con habitaciones que tenían 

una deficiente ventilación a patios estrechos y escasa iluminación natural. Con 

referencias de conjuntos residenciales centroeuropeos, la Casa de las Flores 

representó un notable avance arquitectónico y urbanístico respecto a este modelo 

de manzanas cerradas del Plan de Ensanche de Castro. 

Se configuró como un doble bloque lineal de viviendas funcionales con 

iluminación natural y buena ventilación –según el perímetro rectangular de la 

manzana–, con un amplio espacio central ajardinado y abierto a las calles 

(actualmente protegido con una verja metálica para controlar los accesos) que 

sigue un eje de simetría de toda la manzana. Arquitectura de formas puras, con 

variedad de volumetría expresiva, esquinas rectas, varios portales, ordenada 

composición de ventanas y grandes terrazas con flores. En los muros y arcos de 

las fachadas se utilizó como material el ladrillo rojo visto, muy característico en la 

obra de Zuazo, con aparejos diversos y retranqueos de algunas hiladas. En 

definitiva, una propuesta de renovación en el modelo de manzana con una retícula 

de calles-corredor y vivienda acorde con las nuevas ideas de la arquitectura 

moderna europea y en consonancia con las transformaciones de la sociedad en el 

período republicano. 
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El escritor chileno vivió primero unos meses en un piso de tres dormitorios 

de Gaztambide 19 que daba al interior de la manzana, para trasladarse luego al 

quinto piso (en sus memorias también lo cita como séptimo32) en la esquina de las 

calles Hilarión Eslava (número 2) y Rodríguez San Pedro. Neruda hizo ―derribar un 

muro interior para convertir así dos piezas en un gran estudio o salón, donde se 

colocaron los libros, algunas máscaras de la India y otros objetos decorativos. Esa 

habitación llegó pronto a ser un sitio de tertulias literarias y fiestas de amigos que 

marcaron época en Madrid‖33.   

Su llegada, en el verano de 1934, supuso un fuerte estímulo para el inquieto 

grupo de escritores, profesionales y artistas de Madrid. El propio Neruda recordó a 

sus amigos:  

 

Con Federico y Alberti, que vivía cerca de mi casa en un ático sobre una arboleda 
[se refiere a la calle Marqués de Urquijo, 45], la arboleda perdida, con el escultor Alberto, 
panadero de Toledo que por entonces ya era maestro de la escultura abstracta, con 
Altolaguirre y Bergamín; con el gran poeta Luis Cernuda, con Vicente Aleixandre, poeta de 
dimensión ilimitada, con el arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en un solo grupo, o en 
varios, nos veíamos diariamente en casas y cafés. 

De la Castellana o de la cervecería de Correos viajábamos hasta mi casa, la casa 
de las flores, en el barrio de Argüelles

34
. 

 

Alberti recordaba en una conversación grabada en Roma, en 1969: 

 

A Pablo le buscamos una casa en nuestro mismo barrio, un piso alto con azotea, 
que se convirtió en el centro de reunión de todos; allí iba Federico, iba Cotapos, que era un 
divertidísimo músico chileno que escribió poco, pero que era un genio de la imitación, un 
actor fantástico, y Federico, que también lo era; cuando se juntaban, verdaderamente, 
creaban una escena, y pasábamos tardes maravillosas…, como cuando habían inventado 
hacer el entierro de Hindenburg, y entre los dos creaban todos los sonidos del entierro, los 
cantos, las cosas wagnerianas, los cañonazos dando patadas a las puertas…

35
. 

 

Ambos poetas se refirieron en sus obras a la Casa de las Flores: 

 

Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes 
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estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos

36
. 

      
¡Casa alegre de las Flores! 
Sobre Madrid, ¡cómo abrías 
ventanas y miradores!

37
 

  

Sin embargo, todo este sentimiento de alegre vitalidad cambió con el inicio 

de la guerra. Neruda estaba en una difícil posición como diplomático que debía 

mantenerse neutral, según las instrucciones recibidas de su gobierno, pero se 

comprometió ante el alcance de la tragedia: 

 

¡Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver  
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles!

38
  

 

La proximidad a la línea del frente –en la defensa de Madrid– obligó a 

Neruda a abandonar su domicilio. En los combates de la guerra civil quedó 

parcialmente destruido aquel símbolo tanto edificatorio como literario. El edificio 

situado en la calle Hilarión Eslava se convirtió en cuartel general de las tropas 

republicanas y el situado en la calle Gaztambide pasó a ser un almacén y una 

cárcel. La manzana resultó muy dañada por los intensos bombardeos, como 

muestran antiguas fotografías de los efectos devastadores de la artillería y la 

metralla. Según el propio Neruda, su casa quedó entre los dos sectores: ―De un 

lado avanzaban moros e italianos… De acá avanzaban, retrocedían o se paraban 

los defensores de Madrid… Por las paredes había entrado la artillería… Las 

ventanas se partieron en pedacitos… Restos de plomo encontré en el suelo, entre 

mis libros…‖. Pocas líneas después describe lo que ocurrió cuando pudo regresar 

al barrio: ―Me senté mirando los despojos, las manchas de sangre en la estera… Y 

a través de las nuevas ventanas, a través de los huecos de la metralla… Miré 

                                                 
36

 Pablo Neruda, Antología poética (selección y prólogo de Rafael Alberti), Madrid, Espasa-Calpe, 
1981, p. 99. 
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 Rafael Alberti, Obra Completa (edición de Luis García Montero), Madrid, Aguilar, 1988, tomo II 
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hacia lejos, más allá de la ciudad universitaria, hacia las planicies, hacia los 

castillos antiguos… Me pareció vacía España… Me pareció que mis últimos 

invitados ya se habían ido para siempre…‖39. 

La conversación entre Pablo Neruda y su amigo Miguel Hernández –que le 

acompañó como miliciano para rescatar sus libros y objetos más preciados– al 

regresar a su piso de la Casa de las Flores, destrozado por los intensos 

bombardeos, recrea con precisión los desastres de la guerra civil, la destrucción 

de una ciudad atemorizada por el odio del enfrentamiento armado y el hambre, la 

ruina de un emblemático edificio (renovador en su propuesta arquitectónica y 
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 Neruda, op. cit., nota 32, p. 143. 

La Casa de las Flores bombardeada en la guerra civil. Foto de Torre. Archivo Rojo, Ministerio de Cultura. 
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urbanística) y de un vitalista ambiente intelectual, símbolos ambos de un proceso 

de transformación truncado casi en su inicio: 

 

Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibían bienvenida y 
alojamiento, yo quise ver de nuevo mi casa que había dejado intacta hacía cerca de un 
año. Mis libros y mis cosas, todo había quedado en ella. Era un departamento en el edificio 
llamado ―Casa de las Flores‖, a la entrada de la ciudad universitaria. Hasta sus límites 
llegaban las fuerzas avanzadas de Franco. Tanto que el bloque de departamentos había 
cambiado varias veces de mano. 

Miguel Hernández, vestido de miliciano y con su fusil, consiguió una vagoneta 
destinada a acarrear mis libros y los enseres de mi casa que más me interesaban. 

Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emoción la puerta del departamento. 
La metralla había derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habían derrumbado 
de las estanterías. Era imposible orientarse entre los escombros. De todas maneras, 
busqué algunas cosas atropelladamente. Lo curioso era que las prendas más superfluas e 
inaprovechables habían desaparecido; se las habían llevado los soldados invasores o 
defensores. Mientras las ollas, la máquina de coser, los platos, se mostraban regados en 
desorden, pero sobrevivían, de mi frac consular, de mis máscaras de Polinesia, de mis 
cuchillos orientales, no quedaba ni rastro. 

—La guerra es tan caprichosa como los sueños, Miguel. 
Miguel encontró por ahí, entre los papeles caídos, algunos originales de mis 

trabajos. Aquel desorden era una puerta final que se cerraba en mi vida. Le dije a Miguel: 
—No quiero llevarme nada. 
—¿Nada? ¿Ni siquiera un libro? 
—Ni siquiera un libro –le respondí. 
Y regresamos con el furgón vacío

40
. 

 

Neruda había escrito en Las casas perdidas:  

 

Me asustan las casas que yo habité: tienen abiertos sus compases de espera: se lo 
quieren tragar a uno y sumergirlo en sus habitaciones, en sus recuerdos. Yo enviudé de 
tantas casas en mi vida y a todas las recuerdo tiernamente. No podría enumerarlas y no 
podría volver a habitarlas porque no me gustan las resurrecciones. El espacio, el tiempo, la 
vida y el olvido, no solo invaden con telarañas las casas y los rincones, sino que trabajan 
acumulando lo que se sostuvo en ciertas habitaciones: amores, enfermedades, miserias y 
dichas que no se convencen de su estatuto: aún quieren existir

41
. 

 

Casi cuarenta años después recordó en una entrevista para la televisión 

francesa que aquellos fueron ―los grandes días‖ de su vida. ―Era un renacimiento 

tan espléndido y generoso de la vida creadora española, que nunca vi otro 

semejante‖42. 
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LOS ESPACIOS DE RAFAEL ALBERTI Y MARÍA TERESA LEÓN 

Tras su agitada estancia en Ibiza, Rafael Alberti y María Teresa León 

volvieron a su casa de la calle Marqués de Urquijo, 45 (actualmente 47), de Madrid 

(piso cercano a la Casa de las Flores). Este edificio resultó también muy dañado 

por los bombardeos y fue notablemente desvirtuado en la reconstrucción 

efectuada tras la guerra civil. Sus fachadas (de huecos simplificados y balcones 

con barandillas metálicas) y la cubierta son muy diferentes a las del edificio 

original. La calle tiene pendiente descendente hacia el paseo del Pintor Rosales, 

con su desaparecido quiosco al final. Desde la azotea se divisaba una amplia 

perspectiva con el parque del Oeste en primer término, frente al edificio, y la sierra 

de Guadarrama al fondo. ―Yo al principio viví en mi casa de Marqués de Urquijo, 

45, en la esquina. Vivía en el último piso, en un estudio que había sido de Zuloaga 

y luego del escultor Sebastián Miranda, que era muy bonito‖43. Se trataba de un 

ático del edificio donde vivieron de manera continuada en el período 1932-1935, 

con esporádicos regresos posteriores. En el piso vivieron María Oliva Goyri de la 

Llera, su hija María Teresa León Goyri, Rafael Alberti y una chica de servicio.  

María Teresa León se indignó al encontrar la puerta del edificio precintada 

por un comité anarquista: ―Rompimos el precinto y entramos. ¡Qué rabia nos dio! 

Todo estaba revuelto como cuando entraron los policías y detuvieron a mi madre. 

Los libros tirados, las plantas secas, las camas volcadas… Empezamos a hacer 

inventario de lo que faltaba. ¡Qué inteligentes habían sido! Hasta los libros 

dedicados se llevaron‖44. Alberti recordó que aquel piso se convirtió también, en 

años posteriores, en la vivienda de otro componente de la generación del 27: ―En 

el mismo piso de Marqués de Urquijo vivió después Gerardo Diego; allí nació su 

hija Elena. Creo que solo vivieron un año y medio, pero fíjate que estupenda 

coincidencia‖45. Tenía una terraza llena de flores con vistas a la sierra de 

Guadarrama y allí recibieron a Miguel de Unamuno, Ramón Menéndez Pidal, 

Pablo Neruda (que tuvo el primer encuentro con Alberti en este piso), Delia del 

Carril (intelectual argentina y compañera de Neruda en momentos difíciles), Luis 
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Buñuel, Ignacio Sánchez Mejías…: ―Todavía recuerdo cómo Ignacio, en la terraza, 

toreaba con gracia a su precioso perro, al que casi tenía amaestrado para la lidia 

de salón. Otras veces Encarnación, La Argentinita, su amor entonces, nos 

contaba…‖46. Se conserva una fotografía de 1934, del interior de este piso, con 

Alberti sentado en un sofá y María Teresa León de pie –con un fondo de 

estanterías bajas de madera llenas de libros– manejando dos títeres de su guiñol 

―La Tarumba‖ ante la mirada de cuatro niños sentados en el salón.  

 

En este edificio de Marqués de Urquijo 45 también vivió en años anteriores 

(hasta 1922) Pilar de Valderrama –mujer de ideas conservadoras de la que se 

enamoró Antonio Machado–, que evocó su vivienda con ―diez balcones a esas dos 
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calles, pisos de madera, ascensores y calefacción central, todo ello por 300 

pesetas mensuales‖47.   

Un vecino del edificio, el médico Fernando Cardenal, describe los 

encuentros con Alberti en la escalera comunitaria –de caracol con mármol blanco– 

ubicada al fondo del amplio portal, alrededor del hueco de un lujoso ascensor: 

 
De María Teresa no recuerdo nada pero a él sí lo recuerdo porque coincidí con él 

varias veces en la escalera, ya que nosotros no usábamos el ascensor para subir un solo 
piso y Alberti, que vivía arriba y salía a pasear los perros, tampoco podía usarlo pues 
estaba prohibido meter animales en él. Bajaba con dos perros preciosos de color blanco y 
yo me encontré con él un par de veces. Era un hombre muy guapo, muy elegante, joven, 
con traje blanco de verano, y yo sabía que era Alberti ya que en casa se hablaba de él 
muchas veces, aunque yo no sabía muy bien qué hacía

48
. 

 

En el barrio de Argüelles, entre los bombardeos cada vez más intensos, la 

vida de sus calles proseguía con cierta apariencia de normalidad. Varios tranvías 

circulaban y algunas tiendas todavía permanecían abiertas. En el artículo ―Mi 

barrio, en ruinas‖ (26 de diciembre de 1936), al ver las casas destrozadas de 

Argüelles, el palacio de Liria consumido hasta sus cimientos, aquella sensación de 

desierto y las simas abiertas por las bombas, María Teresa escribió: ―Me duelen 

tus astillas y tus vidrios en polvo; tus hierros retorcidos, empinados, convulsos, y 

tus cables. Ya no eres tú, sino tu ruina. Se ha ennoblecido tu arquitectura‖49. 

Fernando Cardenal recuerda sus noches buscando protección en el sótano 

del edificio:  

 

Los cada vez más frecuentes y más cercanos bombardeos de cañón y de aviación 
nos aconsejaron pasar las noches en el sótano. También a veces corríamos a él durante el 
día. Nosotros teníamos, como cada vecino, una habitación o trastero en el sótano, pero 
como nosotros éramos ocupantes del piso principal teníamos la mejor y más grande 
habitación del sótano, que era la de la rotonda, que tiene tres ventanitas (que siguen 
todavía, una al paseo de Rosales, otra al chaflán y otra a la calle Marqués de Urquijo)

50
. 
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El mismo espacio urbano frente al edificio –junto al quiosco de música– que 

fue el escenario del encuentro de María Teresa León y Rafael Alberti, se convirtió 

en un lugar de dramáticos enfrentamientos en la primera línea del frente: 

 

Por la mañana había un gran revuelo en el Paseo de Rosales esquina Marqués de 
Urquijo, y la gente decía que había en el suelo un legionario muerto, que había muerto en 
el combate de la noche y por la mañana el muerto estaba allí y todos los vecinos iban a 
verle. A mí no me dejaron acercarme. Luego supe por lo que comentaban las mujeres que 
habían venido unas milicianas y se reían del muerto. Le colocaron un cigarrillo en la boca y 
le decían: ―¡Anda, a ver si ahora te lo fumas!‖

51
.  

 

Esta cercanía de la línea del frente obligó a evacuar el área: ―Aquella zona 

comenzó a ser peligrosa en noviembre, cuando se estrechó el cerco de Madrid. 

Abajo, en el quiosco de música del paseo de Rosales, poco más allá, estaban las 

trincheras. Entonces me marché de allí y fuimos a vivir a la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas, que estaba en un palacio, un palacio incautado que 

pertenecía al marqués de Heredia Spínola‖52. Se trata de una casa-palacio 
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construida según un proyecto de 1872 –ejemplo de estilo neogótico racionalista 

del arquitecto José Segundo de Lema– y reformada en dos ocasiones; estaba 

compuesta por semisótano, tres plantas superiores y buhardillas, fachadas de 

ladrillo visto y pabellones acristalados en el patio. 

En este 

edificio, situado en la corta calle del Marqués del Duero, número 7, en las 

proximidades del paseo de Recoletos y de la plaza de Cibeles, vivieron Alberti y 

María Teresa durante casi todo el transcurso de la guerra civil: ―aquellos salones 

solemnes y oscuros, pesados de muebles que seguían conservando su negrura a 

pesar de nuestra risa, fueron durante tres años nuestro escenario‖53. Para María 

Teresa León era ―un caserón inmenso, rojo, con grandes monteras de cristales, 

que temblaban y no caían en el temblor de los bombardeos. Aquel palacio 

guardaba, en una de sus alas, la biblioteca más completa de Madrid en obras 

literarias hasta fines del siglo XIX‖54. Era un palacio misterioso, extraño, con 

grandes habitaciones que daban al patio y lugares secretos:  

 

En los sótanos laberínticos duermen las chicas para que no nos despierten con sus 
miedos nocturnos. Todo se vuelve corredores interminables, cuartos revocados de cal 
dando a patios techados por anchas losas de vidrio. El vidrio deja pasar una luz de 
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estanque. Como hay muchos cuartos, hay muchas puertas de madera oscura, lo que da 
aire de prisión. Luego viene una línea de cocinas, antecocinas, recámaras y despensas

55
.   

 

En un artículo del diario ABC, el periodista describió su interior de ―muebles 

severos, panoplias con armas, recias armaduras… El casón antiguo –con una 

antigüedad que huele más a vejez que a arqueología–‖, y transcribió la explicación 

de Alberti: ―Vivo ahora aquí por las necesidades del momento. Pero, ¡si vieras 

cómo echo de menos mi azotea alegre, llena de flores y aire de Madrid! Este 

palacio es de un gusto horrendo. Da la impresión de una casa de huéspedes con 

pretensiones‖56. El edificio se convirtió en uno de los focos culturales de la ciudad. 

La biblioteca de los marqueses tenía más de 20.000 volúmenes, con manuscritos 

de Lope de Vega, Quevedo, etc. En un despacho del último piso se hallaba la 

sección de teatro de la Alianza. Luis Cernuda también vivió allí a finales de 1937. 

Se conserva una ficha –autógrafa y firmada por Alberti– de la Junta de Defensa de 

Madrid (15 de marzo de 1937) donde consta esta dirección de Marqués del Duero 

7 como su domicilio. 

La actividad de Alberti fue intensa en el ámbito cultural, en su labor de 

acogida en el edificio de la Alianza de los intelectuales solidarios que vinieron de 

diferentes países. Fue director del Museo de Arte Romántico (en el viejo palacio 

de 1776 del marqués de Vega-Inclán, en la calle San Mateo), colaborador de la 

revista El mono azul y fundador de la revista Octubre. Intervino en la organización 

del II Congreso Internacional de Escritores (con participación de Louis Aragon y 

Elsa Triolet, Ernest Hemingway [en su obra ¿Por quién doblan las campanas? 

describió sus visitas al palacio requisado de la calle Velázquez, 63, sede de las 

Brigadas Internacionales], Alexis Tolstoi, André Malraux, Nicolás Guillén, Octavio 

Paz, etc.) y en la salvación de los cuadros del Museo del Prado. Por su parte, 

María Teresa León dirigió la política teatral dentro del Ministerio de Instrucción 

Pública y Bellas Artes; participó en la Alianza de Intelectuales como organizadora, 

directora de escena y actriz; impulsó las actividades culturales que se llevaron a 

poblaciones alejadas e incluso al frente de batalla a través de las Guerrillas del 
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Teatro; e intervino decisivamente en la salvación de obras de arte en Toledo, 

Illescas, El Escorial y El Prado. 

Al anochecer del 16 de noviembre de 1936, la aviación del ejército nacional 

–con los Junkers de la Legión Cóndor– atacó desde baja altura y de manera 

sistemática el centro de la ciudad, con lanzamiento sostenido –día y noche– de 

cientos de obuses por la artillería pesada. Cayeron bombas incendiarias de 

fabricación alemana sobre los grandes hospitales de Madrid (San Carlos, 

Provincial y Cruz Roja), en la cubierta del Museo del Prado y sobre sus jardines. 

Edificios cercanos como la Biblioteca Nacional, la Academia de Bellas Artes de 

San Fernando, el convento de las Descalzas Reales, etc., también fueron 

dañados. Centenares de viviendas resultaron destrozadas y numerosos edificios 

envueltos por las llamas. Se conservan en la Biblioteca Nacional varias fotografías 

que muestran los efectos de los bombardeos sobre el Museo del Prado; en ellas 

pueden verse la sala central con sacos terreros, salas vacías con vidrieras y 

lucernarios rotos, el suelo lleno de escombros, una bomba incendiaria incrustada 

en la cubierta de la sala de pintura española de los siglos XV-XVII, etc. María 

Teresa León recordó, refiriéndose al Prado, que ―las ventanas habían sido 

protegidas por maderas y sacos terreros, la larga sala central era como una calle 

después de una batalla, la huella de los cuadros manchaba de recuerdos 

melancólicos las paredes desnudas; hasta la luz que bajaba de las cristaleras 

rotas era funeralmente triste‖57. 

Estuvieron durante breves períodos en el palacio de El Pardo con el sonido 

de los cañones como fondo: ―Esa primera Navidad de guerra la pasamos en el 

palacio de El Pardo. Sí, en ese palacio hoy con otro destino [después de la guerra 

se convirtió en residencia oficial de Franco]. Entonces servía de Cuartel General 

de las Brigadas Internacionales. Nos habían destinado una habitación de las 

muchas que, en filas y todas iguales, forman el palacio‖58.  
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A causa de los destrozos ocasionados por los bombardeos en la casa de 

Marqués de Urquijo 45 tuvieron que trasladarse a un piso de la calle Velázquez. El 

piso fue requisado al arquitecto Luis Gutiérrez Soto y proporcionado por la Junta 

de Alojamiento59. Este conocido arquitecto tuvo que refugiarse en una finca de 

Torrelodones y posteriormente en la embajada de México.  

En una larga conversación con José Miguel Velloso, en Italia, Alberti 

manifestó:  

 

Después de vivir en la Alianza, aunque seguí yendo, tomé un piso en Velázquez, 
número 53, y allí me llevé las cosas que pude salvar de Marqués de Urquijo, de mi casa 
bombardeada, y algunos de los libros que me quedaban, pues el techo estaba destrozado, 
había llovido y los libros estaban estropeados. Pero logré salvar muchas cosas. Yo tenía 
unos retratos preciosos de Bécquer, del hermano de Bécquer, que me había regalado el 
poeta andaluz Fernando Villalón, y las cosas que pudimos sacar las pasamos a la calle de 
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Velázquez. Allí teníamos un Gutiérrez Solana extraordinario, porque María Teresa salvó 
toda la obra de Gutiérrez Solana que estaba en el frente de Vallecas

60
.  

 

En el libro Unos pocos amigos verdaderos, con prólogo de Rafael Alberti, el 

escenógrafo Santiago Ontañón también cita este traslado de Alberti a Velázquez 

5361. Su viuda, María Asunción Mateo, indicó que el conocido poema ―A galopar‖ 

fue escrito, pensando en la caballería republicana, en la citada casa del edificio de 

Velázquez 5362. 

 

¡A galopar, 
a galopar, 
hasta enterrarlos en el mar!

63
   

 

Sin embargo, el diplomático chileno Carlos Morla Lynch, cuyas casas fueron 

en aquellos años notables centros culturales de debate sobre literatura e incluso 

arquitectura moderna64, escribió en su libro España sufre, en una anotación hecha 

el 26 de febrero de 1939:  

 

Salgo en el coche… Voy a la Alianza de Intelectuales para ofrecerle refugio –en 
caso necesario– a Santiago Ontañón y Rafael Alberti.  

No encuentro a quien busco en la Alianza de Intelectuales, pero me recibe el 
secretario, muy amable, que despacha en un sótano. Telefonea y voy a Velázquez 57, 
donde viven Alberti y otros. 

¡Qué van a querer que se termine la guerra! Alberti vive ahora en una casa 
preciosa, moderna, elegante, con una terraza magnífica.  

Aparecen Ontañón y Alberti. Están gordos los dos. María Teresa León, delgada, 
bastante guapa, con el cabello rubio y blanco en partes. 

—Sabéis a qué vengo, les digo.  
Sí. Lo saben. Tienen noticias de que Francia reconocerá a Franco el lunes. Da la 

impresión de que se van. Pero me dicen que solicitarán asilo para algunos amigos 
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 Ontañón y Moreiro, op. cit., nota 31, p. 189.  
62

 Rafael Alberti, Antología comentada (selección, introducción y notas de María Asunción Mateo), 
Madrid, Ediciones de la Torre, 1990, vol. 2, p. 31. 
63

 Alberti, op. cit., nota 37, tomo I (1920-1938), p. 689. 
64

 Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca (Páginas de un diario íntimo, 1928-
1936), Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 512. Fragmento de la anotación con fecha 26 de enero de 
1936: ―En casa, vienen a almorzar Delia del Carril, Antonio de las Heras y Pablo Neruda. Se 
produce una violenta discusión sobre arquitectura moderna. Sobre el tapete se lanzan los nombres 
de Le Corbusier y Gaudí. Vivacidad y criterio seguro de Robertito Matta en la discusión‖. Roberto 
Matta, pintor y arquitecto, era sobrino de los Morla.  
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intelectuales, especialmente para Vicente Aleixandre que está tan enfermo siempre. 
Quedan pocos en Madrid.  

Me llevan a otro salón donde hay más gente, me sirven manzanilla y me dan una 
revista de la Delegación de Propaganda y de la Alianza de Intelectuales Antifascistas

65
. 

 

María Teresa León también evocó esta reunión con Carlos Morla, ―cariñoso 

y casi balbuciente‖, que les comunicó que la guerra había terminado y les ofreció 

un asilo que ellos rechazaron: ―Cuando aquella mañana Carlos Morla llegó a 

nuestra casa de la calle Velázquez, el encargado de borrar de las pizarras de la 

vida las horas hermosas de los hombres había pasado su mano inexorable sobre 

varios años del más feliz momento de la inteligencia española‖66. Según otra 

anotación de Morla, del 28 de febrero de 1939, Ontañón, Alberti y León salieron de 

Madrid el día anterior, es decir, al día siguiente del encuentro descrito en el piso. 

Tras su partida, Alberti envió una carta de agradecimiento a Morla. Miguel 

Hernández –que tenía a su mujer en Alicante– también recibió consejo del 

diplomático sobre su asilo. 

En una comprobación detallada de la numeración de estos edificios67 en 

aquellos años (1935-1939) se ha podido constatar, tanto por los datos del 

empadronamiento municipal quinquenal de habitantes de diciembre de 193568, 

como por las declaraciones juradas de porteros y vecinos en abril de 193969 y por 
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 Carlos Morla Lynch, España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, 1936-1939, 
Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 715. 
66

 León, op. cit., nota 24, pp. 334-5. 
67

 En los expedientes de estos edificios (con memorias, planos y documentación municipal) que se 
conservan en el Archivo de la Villa de Madrid, aparecen algunos documentos con los números 53, 
53 duplicado e incluso 53 triplicado. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que en una nota de un 
Inspector de Servicio, con fecha 21-2-1932 y con la firma del Teniente de Alcalde, ya se manifiesta 
la citada irregularidad: esta finca ―tiene el número 53, aunque actualmente las dos casas 
inmediatas posteriores también figuran con el mismo número, indebidamente, a juicio de esta 
Inspección‖. Por tanto, se trata de una nota redactada siete años antes de la visita de Carlos Morla 
a Velázquez 57. 
68

 Se han comprobado los datos que constan para estos edificios (números 53, 55 y 57) en los 
extractos del Empadronamiento municipal quinquenal de habitantes (de diciembre de 1935) del 
Ayuntamiento de Madrid (República Española), distrito de Buenavista, en el barrio del Marqués de 
Salamanca. En estos extractos figuran los datos precisos (en la calle Velázquez, número 57) de las 
familias de Luis Gutiérrez Soto (ático derecha), Pedro Muñoz Seca (tercero derecha), Juan Antonio 
Gamazo Abarca (principal), etc. 
69

 Declaración jurada (5-4-1939, ante el juez militar de Porteros) de Aureliano Gil Batalla, portero 
del número 57 de la calle Velázquez desde el 13-10-1933. En un anexo constan los nombres de 5 
inquilinos detenidos, desaparecidos y supuestos asesinados, y el saqueo de 14 pisos. Entre ellos, 
detalla: ―Piso 6.º derecha.- D. Luis Gutiérrez Soto.- Los objetos que de este domicilio 
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las numerosas referencias de hemerotecas y libros escritos en esos años, que su 

numeración se ha mantenido. En el citado padrón de habitantes de Madrid de 

1935 ya consta Luis Gutiérrez Soto con datos muy precisos. Asimismo, en las 

hemerotecas aparecen varias referencias concretas a este edificio de Velázquez 

57 –propiedad del influyente y potentado conde de Gamazo– y a varios de sus 

residentes70. 

Alberti (como Neruda) no era muy preciso en sus recuerdos sobre la 

ubicación concreta de sus pisos71. Sin embargo, llama la atención la gran 

diferencia entre un tercer piso que él citó y un ático con una amplia terraza –en un 

edificio compuesto por semisótano, planta baja y siete plantas superiores–, 

además de la propia diferencia entre los números 53 y 57 de la calle Velázquez. 

Resulta extraño que también se pudiera confundir de numeración su amigo 

Santiago Ontañón, protagonista directo de la reunión que citó Morla en la calle 

Velázquez, donde ubicó como domicilio de Alberti el número 53.  

Por otra parte, Carlos Morla también indicó en su anotación del 5 de 

diciembre de 1936 la detención de seiscientas personas en la Legación de 

Finlandia, en Velázquez 57, cuando en realidad –y según prácticamente todos los 

                                                                                                                                                     
desaparecieron fueron incautados por las Milicias de la Agrupación Socialista Madrileña, 
Fuencarral 103‖ (Archivo Histórico Nacional. Causa General, 1353, Expediente 4). 
Declaraciones juradas (5-4-1939) de Eduardo Figueras Arizcun, de la banca, inquilino del piso 5.º 
del número 57 de la calle Velázquez desde el 15-12-1932, y de Juan Pasqual del Pobil Ametller, 
ingeniero industrial, inquilino del piso 1.º del número 57 de la calle Velázquez desde el 15-12-1932. 
En un anexo constan los nombres de 5 inquilinos detenidos, desaparecidos y supuestos 
asesinados y el saqueo de 14 pisos. Entre ellos se cita el piso 6.° derecha de Luis Gutiérrez Soto: 
―La sirvienta Antonia Calzas López, del Sr. Gutiérrez Soto, puede ampliar detalles de lo ocurrido en 
el piso sexto derecha‖ (Archivo Histórico Nacional. Causa General, 1353, Expediente 4).  
70

 En varias notas de prensa de los diarios ABC (27-12-1935, 8-1-1936, 4-2-1936 y 17-4-1936) y La 
Vanguardia (17-4-1936), de finales de 1935 e inicios de 1936, aparecen datos de Pedro Muñoz 
Seca y su familia, y de Germán y Manuel Gamazo Arnús, con sus domicilios respectivos en el 
número 57 de la calle Velázquez, coincidentes con los datos del citado Empadronamiento 
municipal de 1935. Juan Antonio Gamazo Abarca, conde de Gamazo (una extensa familia de la 
élite político-económica castellana, de procedencia rural, con traslados posteriores a Valladolid y 
Madrid) y uno de los mayores capitalistas de España, vivió en el piso principal con su mujer, Marta 
Arnús Gayón, seis hijos, una institutriz alemana y seis sirvientes/as. La familia Arnús participó en 
las operaciones inmobiliarias de los Ensanches de Barcelona y Madrid (Evaristo Arnús fue uno de 
los banqueros y empresarios catalanes más relevantes de la segunda mitad del siglo XIX). 
71

 Como su referencia a la calle Campagne-Première (calle cercana, pero no precisa), en lugar de 
Notre-Dame-des-Champs, número 115, de su breve exilio en París. También confundió en La 
arboleda perdida (nota 3) un sexto con un noveno piso en el edificio de la avenida Pueyrredón, 
2471, de Buenos Aires. 
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testimonios escritos y orales– estaba situada en Velázquez 55, quizá con algún 

piso en el edificio contiguo. 

Teresa Sánchez Alberti acompañó a su tío Rafael –tras su largo exilio– a 

una clínica dental ubicada en Velázquez 55. Alberti le indicó que en aquel lugar de 

la ciudad había vivido al final de la guerra civil, sin que se pueda llegar a una 

mayor precisión sobre la ubicación concreta de la vivienda. Su viuda, María 

Asunción Mateo, no tenía referencias de este piso72, aunque sí de la vivienda de la 

calle Marqués de Urquijo (en 1990 el Ayuntamiento de Madrid colocó una placa en 

la parte inferior de la fachada del edificio). 

Al preguntarle a la actual propietaria (Sra. Sarasola) del tercer piso del 

número 53 –citado por Alberti, Ontañón y Mateo– si Alberti vivió allí en 1939, la 

señora respondió de manera correcta pero evasiva: ―algo me suena, pero no vale 

la pena‖. Conocía algunos datos precisos de los sucesos en la Legación de 

Finlandia y de Luis Gutiérrez Soto, como su proyecto del edificio número 57 y su 

                                                 
72

 Al preguntarle directamente sobre este edificio del número 53, con la fotografía de su fachada 
principal, me respondió que no tenía referencias del mismo (encuentros con fechas 26-2-2009 y 
13-4-2009 en la Fundación Alberti). 

 
 
 
 
 
 

Calle Velázquez, números 53, 55 y 57, 
Madrid. 
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vivienda en la calle Padilla 32, pero insistió en que no valía la pena hablar más de 

ello73. El escritor madrileño Alfonso Sastre, refugiado también en Velázquez 57 

cuando tenía diez años de edad –sufrió la experiencia de los bombardeos y el 

hambre en la ciudad–, tampoco pudo aportar información más concreta74.  

Existe una fotografía, tomada por David Seymour (Chim) y publicada el 17 

de marzo de 1939 en la revista Regards –semanario vinculado al Partido 

Comunista Francés–, con Rafael Alberti, María Teresa León y otras dos personas 

comiendo en la terraza de su piso en Madrid. En el artículo se indica que la foto 

fue tomada quince días antes, es decir, el 2 de marzo del 39. Este dato resulta 

aproximado, ya que debe recordarse que salieron del piso de la calle Velázquez –

según el testimonio escrito de Morla– el 27 de febrero. Por determinados detalles 

de la fotografía (pared de obra vista al fondo diferente a la actual que está 

revocada, aunque los perfiles tubulares, el borde y pieza de remate de la jardinera 

son similares a los del ático del edificio, aparente serenidad de María Teresa León, 

numerosos edificios más bajos en el fondo, etc.) no resulta posible confirmar el 

lugar concreto ni que corresponda a aquellos últimos días caóticos del final de la 

guerra. 

A pesar de estas divergencias, hay varios testimonios escritos y orales 

(especialmente los de Carlos Morla, Cristina Gutiérrez Soto75, Teresa Sánchez 

Alberti y Benjamín Prado) que permiten deducir con una gran fiabilidad que uno de 

los espacios habitados por Rafael Alberti en los meses finales de la guerra civil, 

fue una vivienda del arquitecto Luis Gutiérrez Soto en el ático derecha de un 

edificio de notable valor arquitectónico proyectado por él.  

                                                 
73

 Conversación del autor con la Sra. Sarasola (22-11-2010) en la planta tercera del edificio de la 
calle Velázquez 53. Un nieto de Francisco Sarasola (la persona que encargó el proyecto del 
edificio) está casado con una nieta del escritor gaditano José María Pemán. 
74

 Testimonio de Alfonso Sastre: ―Yo tenía diez años cuando fuimos ‗evacuados‘ a un piso de 
Velázquez 57, porque nuestro barrio (en Ríos Rosas 14) estaba a muy poca distancia del llamado 
‗Frente de Madrid‘. ¡No sé nada del tema que usted me plantea!‖ Correo electrónico al autor (20-7-
2009). 
75

 Es muy importante el testimonio de Cristina Gutiérrez Soto, hija del arquitecto, que confirmó en 
un correo electrónico enviado al autor (19-1-2011) que, según su madre, ―parece ser que sí debió 
vivir Alberti y su mujer, porque se encontraron algunos libros dedicados a este en el piso‖. Quiero 
dejar constancia de mi agradecimiento especial por su gran ayuda en todas las consultas 
efectuadas.  
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Este edificio de Velázquez 57 (1932-34) es uno de los mejores ejemplos de 

arquitectura residencial de Gutiérrez Soto. En su trayectoria profesional creó un 

tipo de planta de viviendas –con el uso de terrazas como espacio entre el interior 

de la casa y la ciudad– que se convirtió en un ejemplo para la arquitectura 

residencial de su época. El edificio pertenece a la primera fase (inicios de los años 

30) de su planteamiento plenamente renovador de la tipología de vivienda 

colectiva, que desarrolló progresivamente y de manera muy prolífica a partir de la 

posguerra. En este gran solar de 1.778 m2 de superficie y forma regular, con 38 

metros de fachada a la calle, cabe destacar la organización de la planta con un 

gran patio central y otros más pequeños; un eje central con los dos núcleos 

verticales de escaleras y ascensores (uno principal y otro interior, más reducido, 

con un paso de comunicación); las amplias viviendas principales e interiores a 

ambos lados, izquierda y derecha; la preocupación por la ventilación e iluminación 

de las estancias; la utilización del ladrillo rojo visto en los cerramientos exteriores; 

un cuerpo central saliente plano en unas fachadas de gran rigor formal orientadas 

al este y al oeste; el portal como área de recepción, estar y recorrido, diseñado y 

amueblado con lujo de manera similar a un hotel; y el remate superior del edificio 

con el ático, sin cornisas. 

 
Calle Velázquez, número 57, Madrid. Foto del autor (2010). 
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En el ático derecha del edificio vivieron Luis Gutiérrez Soto, dos hermanos y 

su madre. Algunos arquitectos trabajaron en su estudio –ubicado en el 

semisótano– a partir de 1934. En el tercer piso, puerta derecha, de este inmueble 

vivió también el escritor Pedro Muñoz Seca (hay una placa conmemorativa en la 

fachada), jefe superior de administración en la Comisaría de Seguros del 

Ministerio de Hacienda. Este conocido autor de obras tan destacadas como La 

venganza de Don Mendo, nacido en El Puerto de Santa María y formado en el 

colegio San Luis Gonzaga junto a Juan Ramón Jiménez, fue detenido por los 

republicanos el 30 de julio de 1936 en la plaza Cataluña de Barcelona, trasladado 

a Madrid y fusilado en Paracuellos del Jarama el día 28 de noviembre. Según su 

nieto, Alfonso Ussía: ―Luego vino su muerte simbólica: la destrucción de su 

biblioteca de Madrid, que hoy sería valiosísima gracias a las primeras ediciones 

firmadas por Valle-Inclán, Arniches, Lorca o Benavente. La quemaron en el 

boulevard de Velázquez 57 y ardió entera. ¡La cultura! Se quemaron muchas 

bibliotecas en aquellos tiempos‖76. También reconoce que ―Alberti fue uno de los 

grandes de la generación del 27, si no el más grande de todos. Un poeta 

formidable, luminoso, siempre brillado y brillante con el prodigio de la palabra‖77. 

Pero Ussía considera que tuvo una actitud pasiva ante las gestiones de su 

hermano, Vicente Alberti –íntimo amigo del doctor José Muñoz Seca, brillante 

pediatra portuense de convicciones republicanas–, para salvar la vida de su 

abuelo Pedro. 

Alberti también recordó en La arboleda perdida aquel piso del barrio de 

Salamanca: 

 

Solana consiguió que aceptásemos uno de aquellos cuadros de rameras 
peinándose y estirándose las medias a la puerta de un prostíbulo (cuadro maravilloso que 
no tuvimos tiempo de sacar de Madrid y quedó en casa del arquitecto a quien habíamos 
alquilado el tercer piso. Dicho arquitecto, conocido, cuando después de haber perdido 
nosotros Madrid volvió a su casa, en la que habíamos dejado todas nuestras cosas –
muebles, biblioteca, cuadros…– no supo, o no quiso, dar cuenta de todo lo que allí había 
encontrado

78
.  
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 Alfonso Ussía Muñoz-Seca, [Entrevista de Ada del Moral Fernández], en Leer, n.° 176 (octubre 
de 2006), p. 46. 
77

 Alfonso Ussía Muñoz-Seca, ―Ni mu‖, en La Razón, 1 de septiembre de 2009, p. 11. 
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 Alberti, op. cit., nota 60, p. 842. 
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En una conversación de posguerra en el paseo de Recoletos, un familiar de 

Alberti escuchó casualmente que el arquitecto había encontrado aquellas 

pertenencias en su piso al finalizar la contienda79. En una monografía sobre la vida 

y obra de Gutiérrez Soto, Miguel Ángel Baldellou señala que, acabada la guerra, el 

arquitecto y sus familiares ―encuentran la casa saqueada y la oficina deshecha‖80. 

Por tanto, las diversas versiones sobre la ubicación y el estado del piso en 

aquellos días de enorme tensión, difieren en algunos aspectos sustanciales.  

El edificio contiguo de la calle Velázquez, número 55, fue escenario de los 

significativos acontecimientos de la Legación de Finlandia81, un ejemplo más de 

los desastres de la guerra. El responsable de la Legación se trasladó a San Juan 

de Luz (Francia) en los primeros días de la contienda. Al frente de la Legación 

quedó Francisco Cachero, quien se autotituló secretario honorario del Consulado 

con funciones de encargado de negocios interino de Finlandia en España, cuando 

en realidad había sido nombrado encargado de los archivos de la Legación. Al 

poco tiempo buscó personas de su confianza para organizar los diferentes pisos, 

entre ellos al portero extremeño Julián Chamizo82, a quien llegó a presentar como 
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 Conversaciones con Teresa Sánchez Alberti en tres consultas telefónicas (8-9-2009, 4-10-2010 y 
7-2-2011) y en una tarde (21-10-2010), también compartida con Aitana Alberti León y mi esposa 
Laura, en Velázquez 8 (Madrid). La generosidad de Aitana y Teresa Alberti con el autor en las 
conversaciones y consultas ha sido extraordinaria. 
80

 Miguel Ángel Baldellou, Luis Gutiérrez Soto (Artistas españoles contemporáneos), Madrid, 
Ministerio de Educación y Ciencia, 1973, p. 66.  
81

 Declaración jurada (9-4-1939, ante el juez militar de Porteros) de Gregoria Vidal y Vidal, portera 
interina del número 55 de la calle Velázquez desde finales de octubre de 1937 (al marchar el 
portero anterior, su tío, Julián Chamizo). En su declaración consta que ―esta finca fue la Embajada 
de Finlandia, donde habría unos 700 refugiados aproximadamente‖ (Archivo Histórico Nacional. 
Causa General, 1354, Expediente 3). 
Declaraciones juradas (10-4-1939) de José Guijarro Moreno, peluquero, inquilino del entresuelo B 
del número 55 de la calle Velázquez desde junio de 1934, y de Nicolás Rubio Pérez, industrial, 
inquilino del sótano del número 55 de la calle Velázquez desde diciembre de 1933. Hacen constar: 
―que al asaltar esta embajada fuimos detenidos‖ (Archivo Histórico Nacional. Causa General, 1354, 
Expediente 3). 
82

 En el expediente por desafección al Régimen incoado el 20-12-1936, de la Secretaría General de 
los Tribunales y Jurados Populares, consta la declaración (9-1-1937) de este ―conserje de la 
Legación de Finlandia desde que se hizo hace seis años‖ y la del testigo Pedro Jato (también 
domiciliado en Velázquez 55) como evacuado de la carretera del Pardo 3 que vio su detención. El 
Jurado de Urgencia n.° 1 (juicio 198) falló su absolución y mandamiento de libertad el mismo día, 
respecto a la acusación de no haber informado a las autoridades de la anormalidad que suponía el 
elevado número de refugiados en el citado edificio (Archivo Histórico Nacional. Causa General, 95, 
Expediente 37). 
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cónsul. Para ingresar en aquel edificio –con una supuesta protección diplomática– 

se tenía que hablar con el citado portero. En su libro Memorias de un finlandés, 

Leopoldo Huidobro, abogado-fiscal de la Audiencia de Madrid, escribió con fecha 

15 de agosto de 1939: ―Estábamos hacinados. Era un pisito reducido y en cada 

habitación dormíamos diez o doce. A mediados de noviembre llegamos a ser 

sesenta o setenta en cada piso‖83. Se refiere al piso tercero derecha del edificio. 

―Eran catorce pisos, y en cada piso setenta refugiados; de modo que sumábamos 

cerca de mil‖84. Describió el asalto al edificio, a las cinco de la tarde del 4 de 

diciembre de 1936, iniciado con el registro de los pisos bajos. Tres horas después 

llegaron a su piso ―cincuenta o sesenta malhechores armados, vestidos con los 

más caprichosos atuendos, todos de colorines y todos con gorros absurdos en las 

cabezas‖85. Relató, además, que ―la mayor parte de ellos eran de nacionalidad 

rusa. Entre ellos venían algunas mujeres, altas y buenas mozas, de tipo eslavo, 

vestidas de cazadoras y pantalón bombacho, con botas altas como de montar y 

con el cabello rubio dejado caer graciosamente sobre los hombros rectos. Eran 

(¿por qué no decirlo?) verdaderamente hermosas y atrayentes‖86. Ya en la noche 

salieron todos detenidos, en fila india, hacia un gran autobús situado en el portal 

de la calle Velázquez.  

Una vez finalizada la guerra, este abogado-fiscal de la Audiencia de Madrid 

pudo leer su ficha y encontró en ella un error en su apellido: ―Yudovro‖, en lugar de 

―Huidobro‖. Este error le salvó muy probablemente la vida: ―¡Qué bien hacían los 

dirigentes socialistas en conservar a sus masas incultas y antiortográficas! ¡Por 

Dios, que no civilicen demasiado al pueblo, por si acaso organiza otra 

revolución!‖87 

Las incautaciones organizadas de fincas urbanas a sus legítimos 

propietarios para gestionar el cobro de sus rentas, los abusos personales para 

obtener beneficios económicos, las delaciones y conductas turbias –que llegaron 
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 Leopoldo Huidobro Pardo, Memorias de un finlandés, Madrid, Ediciones Españolas, 1939, p. 
132. 
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 Huidobro, op. cit., nota 83, p. 136.  
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 Huidobro, op. cit., nota 83, p. 141. 
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 Huidobro, op. cit., nota 83, p. 141. 
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 Huidobro, op. cit., nota 83, p. 300. 
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incluso al asesinato de refugiados, a quienes se ofrecía a cambio de dinero una 

supuesta salida al exilio francés que acababa violentamente en el inicio del 

camino–, fueron frecuentes: 

  

Llegó un momento en que fue muy difícil conseguir alimentos para tantas 
personas, pues los víveres de la tienda del bajo de Velázquez 55 se agotaron. Entonces, el 
portero Julián Chamizo Morera entró en tratos con la CNT [Confederación Nacional del 
Trabajo] para que surtiese a la Legación. De esa manera, según testimonios personales, 
se instaló en los bajos del edificio una especie de economato cenetista, aprovechando 
locales vacíos, pasillos y patios. El precio de los artículos era el doble de los que regían en 
Madrid, ya bastante altos por la escasez, y el peso la mitad. Además había una serie de 
guardias republicanos a los que, teóricamente, había que pagar para proteger el edificio. A 
las pocas semanas Cachero se presentó en los pisos solicitando a todos los asilados más 
dinero para garantizar su estancia, anunciando que debían comprometerse a otra derrama 
más

88
. 

 

El deterioro de los edificios ubicados en este privilegiado barrio de 

Salamanca aumentó progresivamente por el exceso de refugiados y el colapso de 

las instalaciones generales: 

 

La mayor parte de la gente no tenía ya dinero y la degradación de los edificios 
aumentó. No había absolutamente nada para los enfermos ni para los niños, ni leche, ni 
mermelada, ni frutas, ni carne, ni pescado. Las escaleras estaban habilitadas como lugar 
de refugio y cada descansillo era una habitación, al tiempo que los sótanos estaban 
atestados. En los peldaños dormían sobre todo niños, que podían extenderse en ellos. Las 
tuberías y desagües comenzaron a averiarse, al no haber agua suficiente para evacuar los 
excrementos de tanta gente, situación para la cual no estaban preparadas las 
instalaciones. La targea (sic) general de Velázquez 55 llegó a atascarse completamente, 
por lo que los canalillos reventaron y pronto los bajos no fueron sino una inmensa cloaca 
de un palmo de profundidad. Algunos asilados pensaron en buscar la avería abriendo 
todas las atargeas (sic), pero aquello agravó el problema porque se detectó el mayor 
atasco en la salida de la calle, por lo que resultó inútil remover cascotes dentro de la casa, 
llena de hedor porque no se podían abrir las ventanas que daban a la calle

89
. 

 

El escritor gallego José Luis Allué-Andrade, domiciliado en este edificio, 

confirmó que una amiga de la familia recordaba las numerosas personas de 

derechas con objetos de valor que se refugiaron en él90. 

La biblioteca de Alberti y María Teresa León, los cuadros de José Gutiérrez 

Solana (los más importantes fueron rescatados de su casa, en un día de intenso 
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cañoneo, por la acción decidida de María Teresa León con un grupo de milicianos, 

y trasladados en un camión hasta el edificio de Marqués del Duero 7), de 

Domínguez Bécquer, Zuloaga y algunas esculturas de Alberto Sánchez, entre 

otros objetos de gran valor artístico, nunca pudieron ser recuperados por sus 

propietarios tras partir hacia el exilio. El cuadro de José Gutiérrez Solana evocado 

por Alberti –regalo de los hermanos Solana–, de ―rameras peinándose y 

estirándose las medias a la puerta de un prostíbulo‖91, también fue recordado por 

María Teresa León: ―Durante algunos meses mostramos a los amigos que 

llegaban a nuestra casa un cuadro de Gutiérrez Solana. Vivíamos en la calle de 

Velázquez. El piso nos lo había dado la Junta de Alojamiento de Madrid para 

remediar el destrozo que las bombas habían hecho en nuestra casa de la calle 

Marqués de Urquijo. El cuadro dejaba en nuestros ojos un grupo de mujeres con 

las faldas remangadas mostrando unas medias que les rajaban de colores las 

piernas‖92. En Memoria de la melancolía señala que no supo dónde fue a parar 

aquel cuadro de un ―mundo de seres inquietantes como sueños‖, con ―aquellas 

mujeres de las piernas rayadas de colores, a las que parecía estar viendo desde 

una ventana, mejor, sorprendiéndolas‖93. Este excelente pintor y escritor, con 

reminiscencias de la pintura negra de Goya, creó numerosas obras de fuerte 

contenido social –en ambientes sórdidos y con tonos sombríos– sobre las 

prostitutas del arrabal94. Podemos imaginar el caos de aquellos días de huida 

precipitada de las personas comprometidas con el gobierno republicano y de 

entrada de las tropas nacionales en Madrid.  

En Capital de la gloria Alberti hace un apasionado homenaje a los 

brigadistas internacionales que llegaron a Madrid en los momentos más difíciles 

para defender la ciudad con gran tenacidad, entusiasmo y –en general– escasa 

preparación militar, frente al avance de las fuerzas sublevadas. Se conserva la 
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grabación con sonido directo de la vibrante intervención de Alberti recitando por 

radio el poema ―Defensa de Madrid‖, ciudad convertida ya en un símbolo de la 

resistencia republicana.  

Las Brigadas Internacionales tuvieron su sede en un palacio de la calle 

Velázquez 63, ―de cuatro plantas y ático requisado por el comandante Carlos, del 

V Regimiento y organizado por Camen (Giuliano Pajetta)‖95. La fachada del 

edificio, que se conserva bien aunque con ligeras modificaciones –especialmente 

en la planta superior–, aparece en las fotografías de la guerra civil con multitud de 

banderas, largas pancartas colgadas en sus extremos y grandes retratos de 

Manuel Azaña y Francisco Largo Caballero: 

                     

Venís desde muy lejos… Mas esta lejanía, 
¿qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras? 
La necesaria muerte os nombra cada día, 
no importa en qué ciudades, campos o carreteras

96
.  

 

La mayoría de estos voluntarios evocados por Alberti ―no conocían, pues 

llegaron de noche, ni siquiera el ‗color de los muros‘, el aspecto de las calles de 

nuestra ciudad. No la conocían y –hay que decirlo–, descubriéndose, no llegaron a 

conocerla nunca, porque antes aún del amanecer de su llegada habían caído a 

centenares sobre la tierra o en los barrios ensombrecidos del Madrid que venían a 

defender tan anónimamente‖97. En el contexto de la ciudad bombardeada y con 

sus barrios en ruinas, la devastación en calles y casas se agravó todavía más al 

prolongarse la guerra, en un entorno de severo sufrimiento y gran escasez para 

toda la población civil y los combatientes. 

Por su parte, Juan Ramón Jiménez (Nobel de Literatura de 1956) se 

trasladó de Velázquez 96 –casa en la que vivió entre 1926 y 1929– al número 38 

(antes 34) de la calle Padilla. Este edificio fue proyectado por el arquitecto y 

ministro Bernardo Giner de los Ríos muy cerca de la vivienda de Luis Gutiérrez 

Soto. Esta casa de Madrid, que el poeta dejó con todos sus muebles y la biblioteca 
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personal al salir al exilio por La Jonquera en agosto de 1936, fue registrada al 

finalizar la guerra civil por los escritores Félix Ros, Carlos Sentís –longevo 

periodista y político que ha negado ser uno de los participantes, a pesar de ser 

reconocido por la cocinera– y Carlos Martínez Barbeito. Se llevaron valiosos 

manuscritos, libros, fotografías, discos y cuadros (entre ellos un conocido retrato 

de Juan Ramón, de 1916, pintado por Daniel Vázquez Díaz), parcialmente 

recuperados con posterioridad por gestiones de Luis Felipe Vivanco y del escritor 

gaditano José María Pemán, mientras que otros continúan desaparecidos desde 

entonces. 

 

 

Hacia una dura posguerra 

 

Entre los arquitectos de la vanguardia madrileña son significativos los casos 

de Luis Lacasa –que atravesó la frontera francesa a pie y fue internado en el 

campo de Argelès-sur-Mer–, Manuel Sánchez Arcas, Rafael Bergamín, Carlos 

Arniches y Martín Domínguez, ya que el destierro supuso para ellos un cambio 

radical en sus carreras profesionales, el abandono forzado de sus cargos de 

responsabilidad, la apertura de expedientes de depuración con fuertes sanciones 

económicas e incluso inhabilitaciones profesionales –para algunos con carácter 

definitivo–, así como el reinicio de sus actividades laborales en entornos muy 

distintos, alejados del impulso inicial en la vanguardia racionalista española, a 

menudo sin reconocimiento de sus títulos profesionales y con una difícil 

adaptación a los nuevos países. 

En algunos casos, como el del arquitecto Luis Gutiérrez Soto –componente 

también de la vanguardia madrileña–, su orientación política nacionalista y de 

derechas y su temprana adhesión al régimen vencedor (se alistó como voluntario 

en el ejército del aire de los nacionales), le facilitó su actividad profesional en 

proyectos de gran envergadura como el edificio del Ministerio del Aire y en 

numerosos edificios oficiales y de viviendas. Antes de la guerra proyectó 

importantes edificios como los cines Callao, Europa, La Flor y Barceló, el conocido 
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bar Chicote, la piscina La Isla y, en Barcelona, el edificio Fábregas, primer 

rascacielos de la ciudad. Él mismo reconoció que su manera de pensar en 

aquellos años coincidía casi en su totalidad con la del GATEPAC, movimiento que 

siguió de cerca desde un racionalismo moderado, pero al que no se adhirió. Tras 

la guerra acabó confirmándose como arquitecto del régimen en el estilo 

neoherreriano planteado por los vencedores. El gran edificio del Ministerio del 

Aire, actualmente Cuartel General de dicho ejército, ubicado en el lugar que 

ocupaba la Cárcel Modelo de Madrid y muy próximo a la Casa de las Flores, es el 

proyecto más representativo del nacionalismo de Gutiérrez Soto en la inmediata 

posguerra. La relación entre el poder y la disciplina arquitectónica, una constante a 

lo largo de la historia, se hizo patente en los regímenes autoritarios con una 

apuesta sistemática por el estilo neoclásico, cuyo carácter solemne y monumental 

se mostró con contundencia en sus edificios más representativos y se erigió en 

símbolo de ese poder. No obstante, Gutiérrez Soto terminó abandonando el 

neoherreriano tras comprobar en un viaje a América del Sur y Estados Unidos el 

anacronismo de aquella arquitectura.  

Desde el final de la guerra hasta los inicios de los años cincuenta se vivió 

un período de penuria de materiales de construcción, de gran escasez de 

inversiones y de adaptación a una arquitectura tradicional, nacionalista, en un 

estilo influido por las tendencias de la arquitectura nacional de Alemania. Se 

confrontó una nueva arquitectura estatal española, que se postulaba acorde con 

los valores tradicionales y del régimen victorioso de Franco, con la arquitectura 

moderna asociada a la época republicana. Asimismo, en la primera etapa de la 

posguerra tendió a potenciarse lo rural frente a lo urbano. El mundo agrícola fue 

idealizado en sus aspectos más tradicionales por su gran arraigo en España, 

frente a una ciudad industrial que había sido más proclive a la introducción entre 

sus obreros de las derrotadas ideas marxistas y anarquistas.  

En un contexto de escasez de hierro y hormigón se promovió el retorno a 

las técnicas y materiales tradicionales, que se consideraban más acordes con los 

valores eternos de la nación, frente a los de producción industrial que seguían una 

corriente internacional. El escritor Ernesto Giménez Caballero, coetáneo de la 
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generación del 27, llegó incluso a teorizar sobre los valores de los propios 

materiales, ensalzando la histórica piedra del imperio romano, la pizarra 

germánica introducida por Felipe II y el ladrillo autóctono tradicional, cuya 

combinación en los edificios de la nueva arquitectura española simboliza la unión 

de las clases sociales en contraposición al cemento ―gris, de la clase única, de la 

nivelación y aplastamiento de toda jerarquía‖98. 

Así como Rafael Alberti simbolizó en su peregrinaje el destierro de su 

generación, Vicente Aleixandre (Nobel de Literatura de 1977) fue el ejemplo del 

exilio interior. Su mítica casa del número 3 de la calle Velingtonia –nombre 

posteriormente cambiado por el de Vicente Aleixandre–, en el distrito madrileño de 

Chamberí, es otro espacio que constituye un símbolo de la generación del 27. Un 

símbolo del exilio interior, especialmente en los difíciles años de la posguerra, y un 

ejemplo de la sostenida dignidad de su propietario. En esa casa, que –salvo en los 

años de la guerra– habitó Aleixandre desde 1927 hasta su muerte, tuvieron una 

cálida acogida numerosos escritores más jóvenes. Allí se reunieron con él amigos 

como García Lorca, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 

Pablo Neruda, Miguel Hernández y numerosos escritores desde la posguerra 

hasta la transición. Altolaguirre escribió en El caballo griego: 

 

En casa de Vicente Aleixandre nos reuníamos casi todos los días. Allí se 
planeaban revistas, se ordenaban libros, nos poníamos de acuerdo. Federico era en 
aquella casa lo esperado, lo que se recuerda, quien dominaba cuando estaba presente. En 
el salón de aquella casa él tocaba el piano: valses antiguos deliciosos o canciones del 
pueblo

99
. 

 

Es una casa de tres plantas, en una parcela de 750 m2, que tiene un jardín 

de chopos con un cedro que plantó el propio poeta. Se ubica en el Parque 

Metropolitano, en una colonia de viviendas al final de la calle Reina Victoria y 

próxima a la Ciudad Universitaria. Durante la defensa de Madrid quedó situada 

muy cerca del frente y sufrió graves daños por los bombardeos aéreos y de 

artillería. Solo resistieron sus paredes, ya que la cubierta fue destruida y en lo que 
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eran puertas y ventanas quedaron grandes boquetes. Cuando la zona fue 

evacuada, Aleixandre se refugió en una casa de sus tíos en la calle Españoleto, 

16. Al cabo de unas semanas el frente quedó estabilizado y el poeta regresó a su 

casa para intentar recuperar algunas pertenencias; le acompañaba Miguel 

Hernández, que le consiguió un salvoconducto. Hernández tiró con dificultad de un 

carro de mano, con Aleixandre subido encima debido a su delicado estado de 

salud por una tuberculosis renal. Al llegar encontraron muchos libros destrozados, 

quemados o con las hojas arrancadas. Pudo recuperar algunos objetos personales 

y muy pocos libros, entre ellos las primeras ediciones de su obra Pasión de la 

tierra y el de Canciones dedicado por Lorca. 

Rafael Alberti regresó del exilio en un vuelo de Roma a Madrid el 27 de abril 

de 1977, casi tres meses después de la inesperada muerte del arquitecto 

Gutiérrez Soto. Finalizó un largo destierro de 38 años: breve en París, de más de 

23 años en Argentina y de casi 14 en Italia. Buenos Aires fue para él una ciudad 

esencial, evocada también con frecuencia por María Teresa León: ―Sí, quiero a 

Buenos Aires. Esta es una declaración de amor, no sé si correspondido, pero por 

mi parte sí que lo es. Algunas veces confundo los nombres y digo: Voy a Buenos 

Aires o vivo en Buenos Aires. Con frecuencia echo a andar por Santa Fe, o por 

aquella calle de Las Heras, sombreada de árboles, o subo por Pueyrredón‖100.  

La guerra civil española supuso un intenso trauma de difícil superación. Los 

enfrentamientos encarnizados en la ciudad de Madrid, en otros frentes y en la 

batalla del Ebro alcanzaron una enorme repercusión internacional en el preludio 

de la segunda guerra mundial. Más de setenta años después de su finalización, 

las nuevas generaciones han podido analizar con mayor serenidad y perspectiva 

los orígenes y consecuencias de aquel terrible enfrentamiento, con el objetivo de 

que nunca más se vuelva a repetir. 

Este recorrido por los tristes avatares de la guerra civil en Madrid surgió tras 

numerosas consultas en archivos y hemerotecas, conversaciones con diversas 

personas y repetidas visitas a los edificios de la calle Velázquez, 53, 55 y 57, para 

intentar descifrar un enigma: ¿Dónde estuvieron realmente y a quién miran en la 
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actualidad, tantos años después de aquellos acontecimientos dramáticos, las 

mujeres pintadas por José Gutiérrez Solana, peinándose y estirándose las medias 

a la puerta de un prostíbulo? 
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9 
ENTRE FICCIÓN Y REALIDAD,  

O LA REALIDAD DE LA FICCIÓN:  
MONTERREY A TRAVÉS DE LA MIRADA DE 

NARRADORES Y POETAS 
 

 
José Manuel Prieto González 

 

 

 

 

Monterrey, capital del Estado de Nuevo León (México), es una ciudad 

periférica en el ámbito latinoamericano, y ello es válido tanto en términos 

geográficos como de creación literaria. Puede que la mayoría de sus narradores y 

poetas –de ayer y de hoy– no haya alcanzado reconocimiento internacional (a 

veces ni siquiera nacional), pero esos escritores han venido desarrollando un 

trabajo honesto que, en lo que se refiere al conocimiento de la propia ciudad, 

aporta una mirada crítica inestimable, tanto o más necesaria que la del 

investigador científico. Mi objetivo no es juzgar la calidad literaria de esa obra, sino 

servirme de ella para entender mejor la ciudad y las interacciones sociales que en 

ella se dan, para capturar lo fugaz y fragmentario de la realidad de lo urbano que 

la sociología formal no puede lograr. 

Localización geográfica de Monterrey en relación a los ámbitos regional-latinoamericano y nacional respectivamente. 
Imagen: elaboración propia. 
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El interés se centra en el Monterrey que es visto por narradores y poetas a 

través de sus calles y espacios públicos. A partir de ahí cabe plantearse diversos 

problemas: identidades, mentalidades, culturas…, indagando acerca de las 

especificidades de lo regiomontano en el doble contexto mexicano y 

latinoamericano; por ejemplo, los efectos que se derivan de la condición fronteriza 

de la ciudad, de su cercanía con Estados Unidos en general y con Texas en 

particular. Pero eso no es todo, porque este trabajo surge en un momento histórico 

preciso que no quiero eludir: el de la celebración del Bicentenario de la 

independencia de varias repúblicas latinoamericanas, México entre ellas. Algunos 

países han señalado entre los objetivos fundamentales de esa conmemoración el 

debate y reflexión acerca de los logros obtenidos en estos 200 años en materia de 

democracia1. Como ámbito preferencial de expansión y desarrollo de la 

civilización, la ciudad es el medio que ofrece más claves tanto para calibrar esos 

logros –en términos de igualdad de oportunidades, inclusión del otro, etcétera– 

como para detectar los obstáculos que impiden avanzar. En su conocimiento, la 

ciudad es solidaria de múltiples aproximaciones; en este caso se apuesta por la 

literatura, porque la literatura ―sirve a la vida como un medio más para que el 

hombre aprenda a conocerse a sí mismo y a conocer a los otros‖2. 

En términos metodológicos parto de la fundamental distinción que 

propusiera Henri Lefebvre entre la ciudad y lo urbano. Por ciudad se entiende un 

sitio, un lugar que acoge una serie de construcciones e infraestructuras que dan 

servicio a una población relativamente numerosa; remite, por tanto, a cuestiones 

arquitectónicas y urbanísticas. Lo urbano es otra cosa: apela a lo social y 

antropológico; no es la ciudad, sino el espacio social (espacio urbano) donde se 

                                                 
1
 Este trabajo es resultado de la ponencia presentada por el autor al XXXIII Encuentro RNIU (Red 

Nacional de Investigación Urbana de México) que, bajo el tema ―Independencia, Democracia y 
Procesos Urbanos‖, se llevó a cabo entre el 25 y el 27 de octubre de 2010 en Barranquilla 
(Colombia), en las instalaciones de la Universidad del Norte. Dicha ponencia, que llevó por título 
―Entre ficción y realidad, o la realidad de la ficción: calles y espacios públicos de Monterrey a través 
de la mirada de narradores y poetas‖, fue presentada en la mesa de trabajo dedicada a ―La ciudad 
latinoamericana en la literatura, el cine y el arte‖. 
2
 Gisella L. Carmona, Mundos reales e imaginarios. Interpretaciones a Alfonso Reyes, Monterrey, 

Universidad Autónoma de Nuevo León, 2006, p. 194. 
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genera la vida urbana3. Aquí se prestará atención tanto al drama urbano como al 

marco escénico donde ese drama acontece. 

 

 

Monterrey: de la mítica ciudad heroica a la metrópoli hostil 

 

Hay quien, con un sentido irónico y provocador, ha aludido a los 

‗inconvenientes‘ que supone crear ciudades literarias a partir de ciudades ―sin 

chiste‖4. ¿Es Monterrey una de esas ciudades? Más de uno –foráneo, por 

supuesto– pensará que sí. De hecho, esta ciudad comparte con otras del norte de 

México, como Torreón, algunos de esos ‗obstáculos‘. El prestigio industrial 

asociado tradicionalmente a Monterrey ha conllevado, en contrapartida, el estigma 

de ciudad fea, gris, dura, agresiva, sucia, contaminada… El hecho de no haber 

tenido un pasado colonial esplendoroso, al modo de otras ciudades mexicanas, la 

privó también de tesoros y bellezas arquitectónicas de esa época. Su clima duro y 

extremoso podría ser otro elemento ‗desincentivador‘. A ello cabría añadir muchos 

estereotipos culturales relacionados con su condición provinciana en general (la 

provincia ha cargado siempre con la marca de una cierta incapacidad, de un 

‗querer y no poder‘) y norteña en particular (―bárbaros del norte‖). Pero no 

podemos quedarnos en la apariencia. Lo industrial no denota solo experiencias 

ambientales negativas (humos contaminantes, malos olores), sino que puede 

provocar vivencias placenteras: el olor a galletas recién hechas o a cebada 

malteada que a menudo inunda las calles aledañas a las fábricas que lo producen 

(Gamesa, Cervecería) puede resultar grato a mucha gente y estimular la 

imaginación de múltiples maneras. Aparte de esto, ―¡cuántas historias somos 

                                                 
3
 Manuel Delgado, Sociedades movedizas. Pasos hacia una antropología de las calles, Barcelona, 

Anagrama, 2007, p. 11. 
4
 Francisco José Amparán, ―La invención de la ciudad: el caso de Torreón‖, en Eduardo Antonio 

Parra (comp.), Ciudad y Memoria, Monterrey, Consejo para la Cultura de Nuevo León, 1997, pp. 
216-222, p. 218. 
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capaces de crear con tan solo caminar por una calle desierta por la madrugada, 

sabiéndonos a merced de otros de nuestra misma especie!‖5. 

Es evidente que algo tan arraigado y determinante en Monterrey como la 

cultura empresarial y de trabajo6, los valores productivos, ha tenido consecuencias 

en una época como la nuestra en la que se manifiesta una ―reducción innegable 

del espíritu‖ y una ―disminución de la poesía‖, entre otras cosas porque la prisa, el 

pragmatismo y la necesidad de no perder tiempo terminan anulando el 

pensamiento y el placer7. Por poesía cabe entender aquí un acto de aprehensión o 

reconocimiento de lo profundo de las cosas que trasciende la realidad aparente. 

Es en el ejercicio de ese acto poético cuando una calle o una plaza se ven como 

algo más que sitios donde realizar algún tipo de intercambio (conversar, comprar, 

vender, negociar), como algo más que espacios para el desplazamiento rutinario. 

Poetas y narradores detectan y describen lo que la ciudad tiende a desconocer o 

negar. Hacer poesía no solo supone, entonces, un acto estético, sino un acto 

―subversivo‖, porque, como señala Ana Márquez, ―se trata de reconocer, nombrar, 

revelar, cuestionar, desmitificar y confrontar‖8. 

Hagamos ahora un poco de historia. El análisis de la literatura 

regiomontana permite evidenciar diversos tránsitos: de una narrativa inmadura a 

otra más elaborada; de una visión hagiográfica y encomiástica de la ciudad a otra 

más crítica; de la urbe como mero escenario (o acaso personaje ambiental) a lo 

urbano como protagonista; de una ambientación en espacios cerrados a otra que 

se decanta más por los espacios públicos; de una técnica meramente descriptiva 

(de la realidad) a otra que apuesta por la invención; de lo que se silencia a lo que 

se denuncia; de un planteamiento ideal a otro de corte más realista. 

 

A) PRIMER MOMENTO 

                                                 
5
 Ana Márquez, ―Dos propuestas para sobrevivir la ciudad: poesía y subversión‖, en Parra, op. cit., 

nota 4, pp. 48-56, p. 50. 
6
 Véase AA. VV., CAINTRA Nuevo León. Valores que nos fortalecen, Monterrey, Cámara de la 

Industria de Transformación de Nuevo León, 2004. 
7
 Valéry citado por Márquez, nota 5, p. 50. 

8
 Márquez, nota 5, p. 56. 
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Hay una primera literatura, provista de un lenguaje retórico y 

grandilocuente, que es absolutamente laudatoria de Monterrey, ciudad en la que 

todo parece ser dicha y gozo. Esta visión, que cobra fuerza a partir de la fundación 

de la ciudad industrial por el padre de Alfonso Reyes, adquiere también pleno 

sentido en términos de complicidad con el discurso hegemónico del empresariado 

local. Los apelativos que se asignan a la ciudad no dejan lugar a dudas: desde 

―Reina‖ o ―Sultana‖ del Norte (o del desierto) hasta ―la Chicago azteca‖, pasando 

por ciudad ―prodigiosa‖, ciudad ―ilustre‖, etc. Alguno de esos sobrenombres 

todavía pervive en la actualidad. La espina dorsal de esta visión es la idea de 

GRANDEZA, de la que derivan todas las demás (belleza, poder, fama, riqueza, 

esplendor, hechizo, civismo, ventura, progreso, energía, fortaleza, etc.). Diodoro 

de los Santos escribe: ―Monterrey, tierra bendita. / Apenas naciste ayer / y eres 

metropolitana / y grande desde el nacer‖. Esa grandeza se ha logrado, además, en 

un contexto de armonía y paz en el que el conflicto social no tiene razón de ser (es 

decir, se niega y oculta), porque Monterrey es una ciudad donde ―el hombre que 

está arriba / sabe tender la mano al que está abajo‖ (Tijerina). 

La grandeza es producto, asimismo, de la persistente lucha contra una 

naturaleza presuntamente hostil que obligó a agudizar el ingenio. De los padres 

fundadores heredaron el espíritu emprendedor y la confianza en sí mismos. De 

este modo brotó la INDUSTRIA: ―de la tierra que tan pobre fuera / surgió el 

emporio de nuestra Sultana‖ (Naranjo), ―volviendo floridos los desiertos caminos‖ 

(Salinas Cantú) y permitiendo ―extraer la riqueza de la nada‖ (García Naranjo). 

Desde esta óptica, por tanto, la grandeza de Monterrey es fruto de la industria y el 

comercio, y del empuje de sus capitanes. El universo industrial se expresa a 

través de fábricas, talleres, fundiciones, fraguas, altos hornos, chimeneas, humo, 

máquinas, motores, poleas, engranajes, martillos, yunques, cinceles, fuego-

lumbre-incandescencia, ruido-estruendo-golpes, en fin, todo un repertorio 

iconográfico que parece sacado de los poemarios estridentistas. Lejos de ser visto 

con desdén, ese mundo es valorado con complacencia. En la novela El enrabiado 

(Felipe Montes) se alude al cierre de la fábrica de fábricas, la Fundidora de Fierro 
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y Acero de Monterrey (1900-1986); la quiebra del gran ícono industrial suscita 

preguntas como estas: 

 

¿Cómo va a quebrar Fundidora? ¿Cómo, si Monterrey duerme, sueña, despierta y 
trabaja con el silbato de Fundidora? ¿Cómo acostumbrarnos al silencio de ese silbato que 
penetró en nuestros oídos? Si Fundidora regía el tiempo de Monterrey, ¿cómo le vamos a 
hacer ahora? (p. 17). 

 

De ese ―alma industrial‖ –sostienen los escritores– solo pueden derivar 

cosas buenas, porque la industria genera trabajo y empleos. El TRABAJO es 

precisamente el otro pilar de la grandeza de la ciudad. Monterrey rinde culto al 

trabajo: ―exclaman los pequeños y los viejos / y las damas, ‗Monterrey, ¡A 

Trabajar!‘‖ (Herrera González). Guzmán va más allá al afirmar que todos ―trabajan 

para triunfar‖, con lo que se inculca la moral del éxito: si no triunfas eres un 

fracasado. Si Monterrey es ―un concierto de almas / que trabajan‖, como dice 

Sánchez de Giffard, entonces estamos ante una ciudad de trabajadores virtuosos 

y honrados, de ciudadanos laboriosos (la condición de ciudadano se identifica con 

la de trabajador) que al hacer del trabajo ―ley suprema‖ ponen a Monterrey como 

ejemplo y modelo para todo el país. Todo esto hará de ella una ciudad moderna y 

de progreso, ―invencible‖ y sin temor al futuro, donde no tendrán cabida la miseria 

ni las huelgas y donde todo será armonía. Una ciudad a la que los inmigrantes 

llegan para quedarse ―porque encuentran muchas obras por hacer‖ (Coindreau). 

En definitiva, una ciudad heroica. Este discurso, que terminó convirtiéndose en 

ideología dominante, pervive todavía en Monterrey; no hay más que reparar en las 

consecuencias derivadas del paso por la ciudad del huracán ―Alex‖ en 20109. Y la 

ola de violencia e inseguridad que viene atenazando a la ciudad desde hace dos 

                                                 
9
 A comienzos de julio de 2010 el huracán ―Alex‖ dejó a su paso por Monterrey un rastro de 

destrucción. De inmediato se puso en marcha una campaña de solidaridad que tuvo amplio eco en 
los medios de comunicación. El banco Santander creó expresamente un spot televisivo que 
empezaba diciendo: ―Regio es aquel que en medio de un desierto construyó una ciudad‖…, y a 
partir de ahí expresaba plena confianza en la capacidad de los regiomontanos para sobreponerse a 
la adversidad –como siempre habían hecho. El mensaje estaba claro: recobrar la confianza en esa 
grandeza ‗natural‘, inherente, casi innata. Por otra parte, algunos medios se hicieron eco de la 
escasa respuesta solidaria de otras partes del país (especialmente el Distrito Federal) con el drama 
regiomontano. Efectivamente, el golpe fue severo y la ayuda necesaria, pero desde el centro y el 
sur de México se dio por hecho que la rica y autosuficiente Monterrey no necesitaba ayuda de 
nadie. El –orgulloso y excluyente– discurso de grandeza, bien conocido en todo el país, terminó 
volviéndose contra los intereses de Monterrey. 
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años tampoco parece opacar esa visión idílica en amplios sectores de la 

población. Si Latinoamérica se ha imaginado siempre cercada, sitiada, víctima de 

diversas agresiones, como sostiene Johanna Lozoya10, cabría la posibilidad de ver 

lo regiomontano como una especie de ‗hecho diferencial‘ en la región. 

 

B) SEGUNDO MOMENTO 

Fue aproximadamente a partir de la década de los 80 del siglo pasado 

cuando el Monterrey reflejado en la literatura empieza a ser otro, no tan idílico 

como el anterior. Los mitos de antaño (grandeza, industria, trabajo) son 

cuestionados y casi ridiculizados por la realidad cotidiana. La ciudad laboriosa y 

del pleno empleo se encuentra de pronto con una ciudad en la que hay 

desocupados, trabajadores que están en situación de ―ocio total‖ y que en 

ocasiones se ven forzados a dormir en plazas públicas. Como queriendo 

responder al obispo Montes de Oca, que en 1880 concibió una Monterrey ―rica 

cual Tebas‖11, Margarito Cuéllar imagina irónicamente a Monterrey como nueva 

Tebas, tomando la capital del antiguo Egipto no como referencia de riqueza sino 

como metáfora de ciudad en conflicto. En ―Regreso a Tebas‖ el poeta habla del 

―ejército de desocupados‖ que escurre por los dedos de Tebas-Monterrey, y 

arremete contra una ―aristocracia‖ empresarial que sigue rindiendo culto a la 

―belleza / vileza‖ de la ciudad (la belleza de antaño ha trasmutado en vileza). La 

esplendorosa ciudad de los capitanes de la industria es la misma que le ofrece un 

―mar de cadáveres‖, miseria por todas partes y ciudadanos que antes no existían o 

nadie conocía: homosexuales, prostitutas, vagabundos, ladrones, drogadictos. 

Monterrey no es uno y homogéneo como pretendían aquellos, sino muchos y 

diversos. En realidad, la pobreza y la miseria de la ciudad siempre habían estado 

ahí, pero ignoradas. 

Para escribir su ―Oda a Ibn Gabirol‖, José Javier Villarreal se inspiró en la 

avenida Juárez, arteria que siempre ha ejercido en él una influencia categórica, en 

el sentido de atracción y repulsión. Si Juárez es una ―calle larga de pobres / donde 

                                                 
10

 Johanna Lozoya, Ciudades sitiadas, México (D. F.), Tusquets, 2010, p. 11. 
11

 Ignacio Montes de Oca y Obregón escribió en 1880 un poema titulado ―A la ciudad de 
Monterrey‖. 
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el odio y la rapiña ondean sus estandartes‖, entonces ―en vano se ha fundido el 

acero / y en vano también se fundó esta ciudad, / refugio de ladrones y rameras‖. 

Si Juárez es calle ―de niños y maricas, / de obreros imbéciles y adolescentes 

mutilados‖, donde ―la ruina es el pan de cada día‖, Monterrey es ciudad ―de perros 

hambrientos‖, donde ―el odio es un beso que se da de madrugada‖. 

En una ciudad que se percata de que también tiene ―vagos‖12, ―flojos‖ y 

desempleados, entre otras cosas porque cierta parte de sus habitantes prefiere 

hacer sus compras en McAllen y Laredo (Texas), el mito del trabajo cayó en 

picado. En ―Nocturno de la calzada Madero‖ (1983), Noyola se levanta ―contra una 

ciudad enjoyada de mendigos‖, pero también ―contra el aire podrido de fábricas y 

tubos oxidados‖. La desmitificación de lo industrial llega a su cénit con el cierre de 

Fundidora en 1986. En el contexto de depresión y amargura provocado por 

aquella clausura, Gonzalo Martínez, el obrero enrabiado creado por Felipe 

Montes, está ―harto‖ de Monterrey, una ciudad en la que…  

 

…no puedes tener los zapatos limpios, tampoco andar descalzo por lo caliente del 
pavimento, ni caminar por la banqueta porque te estorban los puesteros, y si caminas por 
la calle un camión te puede atropellar o puedes caer en un pozo por las obras del Metro. 
Aquí hay que aguantarse la saliva en la boca (p. 36). 

 

La desigualdad y la segregación social se ponen en evidencia. La clase 

media aprende a ―ser alguien‖, es decir, a ―alejarse / de la chusma‖ (Salazar). 

Espacios como la avenida Juárez son para el pueblo, para esas gentes que llevan 

―en el sobaco el lonche‖, que comen en la calle, que ven los restaurantes como 

locales ―que producen el hambre / (no la sacian)‖ (Vigil), que llevan ojeras y manos 

negras, grasientas y callosas, que toman las diversas rutas de un transporte 

público que les hace bañarse en su propio sudor, que sufren de continuo el humo 

de los mofles y el hedor de las alcantarillas…; espacios-jaula en los que, según 

Vigil, la calle y los peatones se parecen: ―por sus drenajes corren desperdicios‖. 

                                                 
12

 En la época del gobernador Bernardo Reyes (1889-1909) los vagos no fueron muy apreciados 
en Nuevo León. Se les persiguió por medio de las instituciones armadas y fueron obligados, de una 
u otra forma, a incorporarse al proceso productivo. En aquel período estaba prohibido no trabajar 
en Monterrey. Mario Cerutti, Burguesía y Capitalismo en Monterrey, 1850-1910, México (D. F.), 
Claves Latinoamericanas, 1983, p. 171-2. 
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En la ciudad heroica la noche era un período de tiempo en el que los 

ciudadanos dormían o trabajaban; el resplandor nocturno de las fundiciones era 

otra manera de evidenciar la incansable laboriosidad regiomontana. Ahora las 

cosas cambian, porque la ciudad, especialmente al amparo de la noche, se vuelve 

escenario ideal para –entre otras cosas– cometer crímenes.   

De ser la ciudad de 

la creación (industrias, 

empresas, etc.), 

Monterrey asume ahora 

un nuevo rol como urbe 

destructora, al amparo del 

moderno principio de 

‗destrucción creadora‘. 

Ello favorecerá el 

descubrimiento de una 

ciudad desmemoriada. La 

destrucción empieza por 

el vergel primigenio que se encontraron Carvajal y Montemayor –los fundadores– 

a su llegada a estas tierras. Estamos en una ciudad por la que ―transita el Ángel 

Exterminador / y el caballo de Atila‖ (Salazar en ―Elegía de Monterrey‖). Ortega, 

por su parte, habla de una ciudad de ―rostro transfigurado‖ y de una memoria que 

evoca ―calles, sitios y palmeras que ya no están‖ (calzada Madero). También se 

censura lo hecho en la plaza de Colegio Civil, ―expropiada de su rostro antiguo‖ (L. 

Herrera). La Macroplaza, previa devastación de lo que había en su lugar, se 

convierte en el nuevo rostro de Monterrey, un rostro tan moderno como 

―deshumanizado‖. Donde no se ve modernidad solo asoma lo decadente. En el 

poema ―Semana Santa‖, de Minerva M. Villarreal, Monterrey ha adoptado el rostro 

de una mujer avejentada y con cicatrices que ya no se reconoce en el espejo13. 

                                                 
13

 Minerva M. Villarreal, Dama infiel al sueño, Guadalajara, Cuarto menguante / Xalli, 1991, p. 39-
40. 

 
Vista nocturna de la siderúrgica Ternium (antigua HYLSA) en la actualidad. 

Monterrey. Foto: Ricardo Lazcano Gómez (RLG en adelante). 
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Este Monterrey se define también por la contaminación, que es otro factor 

de destrucción. El resto de la imagen urbana se completa con polvo, asfalto, 

cemento, basura, suciedad y abandono. La naturaleza se ha convertido en algo 

casi incompatible con la ciudad. Algunos de esos elementos testimonian un 

notable desdén por el espacio público, por todo lo público, y todos ellos, en 

conjunto, hacen de Monterrey una ciudad marcada por un color, el gris, con todas 

sus implicaciones psicológicas y emotivas. Ese color refleja bastante bien el 

sentimiento de ―tristeza‖ que poetas y novelistas perciben en la ciudad. 

La actual situación de extrema violencia que vive Monterrey como 

consecuencia de los conflictos provocados por el narcotráfico y el crimen 

organizado, temas que ya toca –por ejemplo– Eduardo Antonio Parra en su novela 

Nostalgia de la sombra (2002), ha venido a socavar aún más los cimentos que 

sustentan el mito de la ciudad heroica, dando carta de naturaleza a la metrópoli 

hostil. 

 

 

El espacio público como marco físico o escenario (I): calles, plazas, parques, 

edificios y monumentos 

 

¿Cómo son las calles y plazas de Monterrey que reflejan los escritores en 

sus obras? ¿Qué criterios siguen en la selección de las mismas? ¿De qué nos 

hablan esos espacios públicos? ¿Queda margen para la invención? 

El interés de los escritores por las calles podría hacerse partir del tema de 

la creación de la ciudad. Aunque la historia local acredita que fueron antes las 

casas que las calles14, los poemas que hablan de la fundación de Monterrey 

aluden a menudo a la traza de calles como algo indispensable en ese proceso: 

―trazaron las calles, delinearon amplia plaza / y cada uno con entusiasmo 

construyó su casa‖, dice Hernán Salinas en ―Mi bella ciudad‖. En ello va implícito 

un mensaje: el trazado de calles más o menos rectas y perpendiculares introducía 

                                                 
14

 Israel Cavazos, ―El Barrio Antiguo: historia, tradición, leyenda‖, en Óscar Eduardo Martínez 
Garza (coord.), Encuentro con el Barrio Antiguo de Monterrey, Monterrey, Universidad Autónoma 
de Nuevo León, 1999, p. 25. 
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un elemento de orden y racionalidad en el caos de la naturaleza circundante, al 

tiempo que marcaba distancias frente a la ‗barbarie‘ de los pobladores nativos. 

Ahora bien, las obras literarias hablan tanto de las calles de ayer como de las de 

hoy, y entre unas y otras median cambios significativos. Algunos escritores han 

llegado a retratar los momentos de transición, que siempre revisten un interés 

especial. Junco de la Vega presenta en ―A la ciudad de Monterrey‖ (1910) unas 

calles en las que no han desaparecido todavía los caballos y ya han entrado en 

escena los coches. 

Es fácil deducir la abundancia de calles que vertebran una metrópoli como 

Monterrey, dada su extensión y su dominante horizontal. ―Has crecido demasiado / 

gigantesca Monterrey‖, decía ya hace años R. Coindreau en su ―Corrido de 

Monterrey‖. En la novela La disgrâce (Londeix) se dice que ―Monterrey era tal vez 

más extensa que Nueva York‖, hasta el punto de que ―se necesitaba el coche para 

ir a buscar un paquete de cigarrillos‖ (p. 28). Aquel Monterrey de comienzos de los 

60 era ya una ciudad marcada por grandes espacios y grandes distancias, 

―distancias infinitas‖, que el paso de los años, obviamente, no ha hecho sino 

incrementar. Uno de los personajes de Guerreros y otros marginales (Hurtado) 

piensa en los ―cientos de miles que cada mañana salen a partirse el espinazo por 

esas calles de esta polvosa ciudad, donde cualquier sitio queda lejos‖ (p. 36). 

Quizá por ello al fotógrafo del cuento que escribe Alicia, alter ego de Gabriela 

Riveros en ―Punto cero‖ (relato incluido en Ciudad Mía), no le resulta fácil 

encontrar el centro de Monterrey. ¿Dónde queda el centro de todo esto?, se 

pregunta. La obsesión del fotógrafo por identificar el centro de las ciudades 

termina asociándose a una búsqueda de su propio centro y a la idea de que todas 

las ciudades son una misma, de suerte que el centro de todas ellas sería uno 

mismo al momento de evocarlas. 

La vastedad de Monterrey hace que los escritores sean selectivos con las 

calles de la ciudad. Habitualmente se nombran las más conocidas, que suelen ser 

también las más amplias (sobre todo en relación a capacidad vehicular), largas, 

concurridas, transitadas, simbólicas e/o históricas; calles pertenecientes en su 

mayoría al municipio de Monterrey, en detrimento de los municipios del área 
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metropolitana. Apenas se mencionan –nominalmente hablando– las calles de los 

barrios o colonias residenciales donde los habitantes suelen llevar una vida de 

vecindario. Cuando se quiere trasladar la acción a una calle genérica, lo más 

frecuente es indicar el nombre de la colonia. A pesar de ser menos conocidas por 

la mayoría de los ciudadanos, esas calles de barrio atesoran intimidad y un 

sentido microcósmico que resulta muy atractivo para algunos escritores. La 

diversidad de usos ha determinado una creciente especialización; esta, en 

ocasiones, puede erigirse en símbolo: Morelos, la antigua Calle del Comercio, es 

vista en The Monterrey News (Valdés) como ―símbolo materializado de una 

tradición inalterable, destinada por siempre al mercadeo‖ (p. 76). Más allá de estas 

distinciones, lo cierto es que para el recién llegado a Monterrey no resulta fácil 

desenvolverse en su tupido entramado vial. Cuando el protagonista de La disgrâce 

deja San Luis Potosí para venirse a Monterrey dice que le tomó dos años descifrar 

algunos códigos (nombres de las calles, sentidos prohibidos, etc.). Del mismo 

modo, Sixto, personaje de Juárez (P. de Isla) que llegó a Monterrey desde el 

pueblo de Aramberri en busca de empleo, rememora en un momento dado las 

―desorientadas‖ que se dio hasta que mejor compró un mapa que revisaba cada 

vez que escuchaba el nombre de una calle o de una colonia. 

Algunas calles se erigen en protagonistas o son objeto de atención en sí 

mismas; de ahí que sus nombres aparezcan en los títulos de algunas obras, caso 

de El crimen de la calle Aramberri (novela de H. Valdés), Juárez (cuentos de P. de 

Isla), ―Elegía de la calle de Galeana‖ (poema de S. Guajardo) y ―Nocturno de la 

calzada Madero‖ (poema de S. Noyola). A veces no basta con nombrar la calle, 

dándose detalles como el número de los edificios. Hugo Valdés, por ejemplo, nos 

da la referencia exacta (Garibaldi 930 sur) del domicilio de Inés González, el 

detective o agente especial de El crimen de la calle Aramberri. 

 La toponimia juega aquí un papel muy importante, entre otras cosas porque 

va dejando marcas de poder en el paisaje y permite situarnos temporal y 

espacialmente15. Frente a otras ciudades –norteamericanas y mexicanas– que 

                                                 
15

 Camilo Contreras, Geografía de Nuevo León, Monterrey, Fondo Editorial de Nuevo León, 2007, 
p. 217. 
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distinguen sus calles (o al menos algunas de ellas) mediante números ordinales, 

Monterrey optó por un sistema menos frío e impersonal. Pero lejos de ser algo 

definitivo, el nombre de las calles también está sujeto a cambios, y esto lo refleja 

muy bien la literatura con sus avances y retrocesos en el tiempo. Felipe Montes 

alude en El enrabiado a la calle de la Presa, denominación que probablemente 

resultará ajena a muchos regiomontanos; pero de inmediato aclara: ―ahora Diego 

de Montemayor‖ (fundador de la ciudad). Los referentes religiosos fueron dando 

paso a ilustres personajes laicos, fechas y sucesos históricos de diversa índole y 

alcance territorial (municipal, estatal y nacional). De ese modo, recorrer las calles 

es como ir repasando la historia nacional y local: el conocimiento aguarda a la 

vuelta de cada esquina16. Muchos nombres –sobre todo de héroes patrios– se 

repiten en casi todas las ciudades del país, pero no designan lo mismo: entre lo 

que representa el Paseo de la Reforma en el Distrito Federal y la calle Reforma en 

Monterrey hay muchas diferencias. Además, Monterrey ha sido más 

condescendiente con personajes como el expresidente Díaz Ordaz, que pueden 

resultar polémicos o controvertidos en otras partes de México. 

En el último relato incluido por Pedro de Isla en Juárez, Homero le dice a su 

interlocutor, Patricio, que la avenida Juárez nace cuando Monterrey se convierte 

en un pueblo importante, tomando su primera denominación (calle del Roble) de 

una leyenda religiosa que crea basílica y patrona. Al adoptar el nombre de avenida 

Juárez, aquella designación dio paso a un ―rebautizo laico y anticlerical‖. ¿Les 

dicen algo esos nombres a los personajes creados por los escritores en sus 

cuentos y novelas? Hugo Valdés sitúa a dos personajes de The Monterrey News 

transitando por la avenida Juárez: 

 

Ruy Chapa fingió una postura de mujeriego consumado frente a los saludos 
agresivos de las putas permanentes de la avenida. Julio recordó el nombre del presidente 
indígena y el odio proverbial de su abuelo hacia él, como si ese hombre enérgico, muerto 
hacía poco, hubiese vivido en los tiempos de Juárez y sido afectado en un embargo de 
bienes por las Leyes de Reforma. Se preguntó si debía detestar a ese presidente que le 
daba nombre a una calle que parecía la prostituta dormida de la ciudad, donde abundaban 
los colegios para el secretariado y las tiendas de ropa para modestos empleados bancarios 
(p. 52-3). 

 

                                                 
16

 Angelina Muñiz-Huberman, ―Ciudad de todos los rostros‖, en Parra, op. cit., nota 4, p. 121. 
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Lo importante era el recuerdo que 

evocaba o podía evocar la visualización o la 

pronunciación de estos nombres en el 

cotidiano transitar por la ciudad. No menos 

interesante resulta el hecho de reparar en la 

ambigüedad de algunos de ellos, porque 

Matamoros, por ejemplo, ―no parecía una 

referencia al héroe, sino más bien al puerto de 

mar que nunca tuvo Vidaurri en los años anteriores a la Intervención Francesa‖. A 

veces el nombre de la calle puede verse reforzado con la presencia de elementos 

físicos –como esculturas– alusivos al mismo; así ocurre en Juárez con la cabeza 

monumental del Benemérito.   

Entre las calles más mentadas y recreadas por los escritores se encuentran 

Madero, Morelos, Colón, Pino Suárez, Cuauhtémoc, Hidalgo, Padre Mier, 

Venustiano Carranza, Gonzalitos, Constitución, Calzada del Valle…, pero sobre 

todas ellas destaca la avenida Juárez. ¿Qué tiene esta arteria? Juárez vendría a 

ser una especie de resumen o versión comprimida de todo Monterrey. El 

personaje de Homero en el ya citado libro de cuentos de Pedro de Isla es tajante a 

este respecto: ―A Monterrey se la conoce caminando por la Avenida Juárez‖. Y 

añade: ―Sin ese centro del universo regiomontano, poco o nada de la ciudad 

tendría sentido. No es el génesis de la ciudad, pero sí funda su Nuevo 

Testamento‖ (p. 69-70). Juárez es la calle total, no solo porque tiene de todo, sino 

también porque en ella entran en funcionamiento todos los sentidos; la avenida es 

todo ruido, olores, sabores, estímulos visuales y táctiles. 

Plazas y parques son igualmente espacios públicos muy recurrentes en 

esta literatura. La Alameda es uno de ellos. ―Alameda sin álamos / como muchas 

alamedas‖, dice Hugo Altamirano en su ―Canto a Monterrey‖. En este mismo 

poema se alude también al carácter ―humilde‖ del lugar y a su condición de paseo 

dominical. Hubo un tiempo en que salir a pasear por la ciudad los fines de semana 

era sinónimo de acudir a la Alameda (a ver y a que te viesen). La Purísima es otro 

de esos espacios. A menudo el lector desconoce –en principio– si se alude al 

Semáforo en el cruce de las calles Matamoros y 
Pino Suárez, Monterrey. Foto: RLG. 



MONTERREY. José Manuel Prieto González | 395 

 

edificio religioso o a la plaza contigua, ambos del mismo nombre. Las referencias 

a este espacio público tienen que ver sobre todo con el paseo y el cortejo juvenil, 

hoy en decadencia. La ambigüedad nominal alcanza también al Obispado, término 

que designa tanto al edificio de lo que empezó siendo casa de retiro del segundo 

obispo de Monterrey, fray Rafael José Verger, como a todo el área circundante 

(incluyendo una zona residencial). Los sectores más próximos al viejo palacio y a 

la cima del cerro sirvieron a muchos jóvenes para usos no precisamente 

religiosos. Hugo Valdés escribe en The Monterrey News: ―Al fondo, alto y barroco, 

el portal del Palacio del Obispado –a cuyos pies hacían el amor decenas de 

parejas– aparecía iluminado profusamente‖ (p. 137). También se mencionan 

lugares como el parque La Pastora, el antiguo Ojo de Agua (reconvertido hoy en 

Fuente Monterrey) y la plaza del Colegio Civil. 

A partir de mediados de la década de los 80 un nuevo espacio público 

empieza a captar la atención de los escritores como algo distintivo de la ciudad: la 

Macroplaza o Gran Plaza. En este caso la evocación nostálgica de lo que ha 

tenido que sacrificarse (destruirse) para su creación se une a la crítica a un lugar 

poco apto para el paseo: se habla de problemas de escala y escasez de árboles 

sombríos que dejan un tanto desamparado al paseante. Pero el verdadero 

potencial de este espacio está relacionado con su capacidad para expresar la 

fuerte influencia que ejerce lo norteamericano en Monterrey. En Tiempo de 

alacranes, novela de Bernardo Fernández, leemos: 

  

Tenía un par de días en la pensión de la Jefa, a dos cuadras de la Macroplaza, ahí 
donde los riquillos todavía no han podido sustituir la verdadera cara de la ciudad por el 
rostro de gringa pintarrajeada que le quieren imponer (p. 13). 

 

La condición fronteriza de la ciudad, su cercanía con Estados Unidos en 

general y con Texas en particular, ha tenido consecuencias en su aspecto. 

Diversos escritores y viajeros extranjeros (Robert Hugh Kirk Marett, Graham 

Green, Guillermo Díaz-Plaja, Jack Kerouac, etc.) advirtieron muchas similitudes 

entre Monterrey y ciudades americanas. La presencia de hoteles norteamericanos, 

además, hizo que alguno de ellos se sintiera menos extranjero que en San 

Antonio. En su novela On the route (1957), que narra un viaje por Estados Unidos 
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y México, Kerouac relata así la llegada a Monterrey: ―Entrar en Monterrey era 

como entrar en Detroit. Se avanzaba entre los grandes y largos muros de las 

fábricas…‖17. Parte de la literatura estudiada, sobre todo la más antigua, recuerda 

con dolor la invasión norteamericana de 1846. Pero ese sentimiento se superó 

pronto. Uno de los personajes de Andy, novela de Mendirichaga, recuerda que 

Texas ya no provocaba nostalgia de derrota y usurpación en los regiomontanos, 

más identificados con la cultura norteamericana que con la propia (p. 100). Y en 

La disgrâce, la madre de Olivia, una de las amigas de Luis (el narrador), es una 

texana que no duda en incluir a Monterrey en Estados Unidos –el Bravo no existe 

para quienes lo sobrevuelan–, a sabiendas de que ello halaga a la ciudad, 

mientras arremete contra el México del sur, perezoso y bárbaro.   

Los escritores reflejan la influencia gringa de diversas maneras. 

Mendirichaga y Valdés hablan en sus novelas (Siluetas de arena y The Monterrey 

News respectivamente) de la ―Isla del Valle‖, fusionando el destino turístico texano 

(Padre Island) con la zona residencial regiomontana identificada con la clase alta 

(Colonia del Valle, S. Pedro Garza García). La Isla del Padre se presenta como 

una extensión de Monterrey en Estados Unidos. Por otra parte, la cultura 

individualista americana se expresa en Monterrey a través de insistentes límites de 

propiedad que hacen de la ciudad un espacio hiperfragmentado donde se dificulta 

la comunicación18. Rangel se pregunta, caminando por la ciudad, ―por qué los 

muros / nos esconden y separan / a los hombres‖. Finalmente, en uno de los 

relatos incluidos por Gabriela Riveros en Ciudad Mía, el narrador alcanza a 

comprender por qué hoy, siglo y medio después de la invasión norteamericana, 

desfilan franquicias por la ciudad: 

 

Hamburguesas, clubes de video, bancos y hoteles son monumentos erguidos en 
memoria a los dos años de ocupación estadounidense. Logotipos y slogans arrasan con 

                                                 
17

 Alfonso Rangel Guerra (comp.), Una ciudad para vivir. Variaciones sobre un mismo tema, 
Monterrey, Fondo Editorial Nuevo León, 1991, p. 133, 139 y 219. 
18

 El modelo urbano de Houston, por ejemplo, no difiere mucho del de Monterrey. Ambas ciudades 
manifiestan su confianza en la capacidad del mercado para regular de manera natural el desarrollo 
urbano. Véase Carlos García Vázquez, ―Nuevos fenómenos urbanos en las ciudades americanas: 
el caso de Houston‖, en Juan Calatrava Escobar y José A. González Alcantud (eds.), La ciudad: 
paraíso y conflicto, Madrid, Abada, 2007, pp. 55-74. 
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tendajos y cerros; se yerguen iluminados para desplazar los antiguos comercios y 
transformar la ciudad (p. 92). 

 

Pero la presencia de lo norteamericano no excluye de Monterrey lo 

provinciano mexicano. A Mauricio, el padre de Andy (Mendirichaga), la calzada 

Madero le recordaba algunas avenidas de la ciudad de México, pero en ―modestia 

provinciana‖ (p. 103). Monterrey carece de una gran arteria representativa 

equiparable a lo que sería el Paseo de la Reforma en la Ciudad de México19. La 

que más podría aproximarse a ella, al menos en intención, sería la calzada 

Madero, pero esta calle ha devenido en algo que se aleja bastante de lo que un 

día quiso ser. 

El coche (y asociados: asfalto, semáforos, gasolineras, estacionamientos, 

parquímetros, etc.) constituye otro elemento indispensable en el paisaje urbano 

regiomontano, un elemento que también podría ponerse en relación con la cultura 

individualista y materialista de raigambre norteamericana. El automóvil urbano 

expresa bien el impacto que ha tenido la motorización en la construcción de 

representaciones sobre los ideales del individualismo, la identidad, el urbanismo, 

la modernidad y el progreso20. El coche se erige así en productor de símbolos. 

Anuncia la extensión de la ciudad, pero también las contradicciones que ese 

                                                 
19

 Véase Jérôme Monnet, ―La rue et la représentation de la ville: iconographie et lieux communs à 
Mexico et à Los Angeles‖, en Flux 2006-2007/4-1, n.° 66/67, pp. 8-18. 
20

 Véase M.ª Jesús Buxó Rey, ―La ciudad de los coches‖, en Calatrava y González, op. cit., nota 
18, pp. 75-90. 

De ayer (invasión norteamericana) a hoy: así (izquierda) apareció el Palacio del Obispado el 23 de septiembre de 1846, 
con la bandera estadounidense ondeando sobre él (G. A. W. Endicott, Nueva York). A la derecha, imagen actual de la 

avenida Universidad, plagada de logotipos de franquicias norteamericanas (Foto: RLG).  
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proceso genera, algo que ya percibe Londeix en el Monterrey de los 60; en La 

disgrâce leemos: ―La ciudad crecía: avenidas de ocho carriles se abrían entre los 

barrios pobres, y estos seguían sin calles…‖. El triunfo del coche es directamente 

proporcional al desprestigio del peatón y de la calle como espacio para pasear. 

Cuando se encuentran, el derecho de paso es siempre para el auto. 

Hugo Valdés es probablemente el escritor local que mejor refleja la 

obsesión de los regiomontanos por el coche. En sus novelas, especialmente The 

Monterrey News, la ciudad es vista a través del auto, que casi siempre es 

conducido velozmente21. Las calles se nombran y se describen a partir de 

recorridos en coche. ¿Qué nos dice The Monterrey News a este respecto? 

Muchas cosas:  

a) Que el coche siempre es preferible al transporte colectivo para moverse 

por la ciudad: cuando Gilberto notó un ruido extraño en su coche ―se 

prometió meter el vehículo al taller el día siguiente, aunque tuviera que ir 

al trabajo en camión‖ (p. 26). 

b) Que tener coche aporta dignidad: ―Gilberto quiso creer que aun sin su 

carro viejo, pero con su forma de caminar y de coger el cartapacio, él 

parecía siempre un hombre con automóvil‖ (p. 50).  

c) Que no tener coche resulta indigno: ―Mario pasaba velozmente en su 

auto grande sin dignarse a mirar hacia aquel grupo de pobres…, 

muchedumbre de los que viajaban siempre en transporte colectivo‖.  

d) Que la gente vale más por lo que tiene (coche) que por lo que es: 

―Yvonne recordó cómo cortó relaciones con un antiguo novio cuando 

supo que vendería su automóvil‖ (p. 177).  

e) Que el coche sirve para ligar: ―para dar vueltas alrededor de la plaza de 

La Purísima con la determinación de levantar a todas las pirujas que se 

nos pusieran enfrente‖ (p. 185).  

f) Que el coche es indispensable en el retrato identitario del ‗nosotros‘: ―los 

que subimos a pequeños autos y que pensamos ya en otros, más 

                                                 
21

 Esto permite entroncar con novelas estridentistas como El Café de Nadie (1926), de Arqueles 
Vela. 
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recientes, aunque vivamos en una casa de renta con dos recámaras 

minúsculas‖ (p. 113).  

g) En fin, que el coche está por encima de todo: ―…carrito que cuidan más 

que a la pobre esposa‖ (p. 180). 

Por contraposición al auto, ¿en qué situación queda el peatón? Tal vez 

ayuden a responder a esta pregunta unos versos del poema ―Monólogo del 

peatón‖, de Margarito Cuéllar: ―El peatón existe, a pesar de los autos, los trenes, 

los aviones. / Ahora mismo –caminante y ciudad– se declaran su amor / de 

múltiples maneras / Mañana, que digo, dentro de unos minutos, tal vez antes, 

terminarán de nuevo matándose a pedazos‖. Si el peatón es, además, un hombre 

de campo, como le ocurre a Lucio Mireles, bibliotecario de Icamole en la novela El 

último lector (Toscana), los problemas aumentan: cuando visitó Monterrey durante 

la reunión estatal de directores de bibliotecas, ―sus colegas le hicieron sentir torpe, 

incompetente, porque tenía dificultades para cruzar una calle transitada, porque 

tropezó en las escaleras eléctricas del palacio municipal y se tapaba los oídos si 

bramaba un auto de escape abierto‖ (p. 116). 

De lo móvil a lo estático. El parque inmobiliario (edificios y monumentos) es 

otro elemento clave en la definición del espacio público, de sus límites y de su 

calidad ambiental, cultural y estética. Vicente Quirarte ha dicho que hay edificios 

que no son simplemente construcciones habitables, sino otro habitante de la 

urbe22. Lo que interesa aquí son sus capacidades simbólicas más que las 

funcionales. Tratándose de hitos monumentales, como el Faro del Comercio, 

pueden jugar un papel fundamental en términos de orientación: cuando el haz de 

luz del Faro atravesó el espejo retrovisor de su coche, Martha de la Garza –

personaje de The Monterrey News– recordó que dejaba el centro de Monterrey (p. 

118). Las modernas tiendas de conveniencia (Seven, Oxxo) y franquicias 

comerciales de todo tipo (Vips, Sanborns, Sears, Farmacias Benavides, etc.) se 

erigen también en continuos referentes edificativos. En la literatura regiomontana 

hallamos obras muy recurrentes, como la catedral, el Obispado, la basílica del 

                                                 
22

 Vicente Quirarte, ―Fantasmas en el fin del milenio: arquitectura hechizada de la Ciudad de 
México‖, en Parra, op. cit., nota 4, p. 136. 
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Roble, el hotel Ancira, las naves y chimeneas de Fundidora, el Faro del Comercio, 

la Cervecería Cuauhtémoc, la torre de Rectoría de la Universidad, el Tecnológico, 

el Casino, el Teatro de la Ciudad, el templo de la Purísima, etc. Este último, aun 

sin citarse expresamente, se identifica con facilidad en la descripción que ofrece el 

narrador de La disgrâce: 

  

Íbamos a tomar café a un snack, cerca de una iglesia de concreto, cuyos ángeles 
estilizados de la fachada bailaban aires de moda. ¡Dios! Era moderna tu iglesia, con su 
cruz luminosa suspendida en la noche, en el cielo, y su torre emergiendo del suelo, y 
desnuda, y su nave como un hall de aeródromo, el domingo a la hora de la misa mayor

23
. 

 

Los edificios hablan y dicen cosas a los personajes de las novelas que se 

mueven por las calles de la ciudad. Para Abigaíl Guajardo, personaje creado por 

Valdés en The Monterrey News, la Escuela de Música y Danza ―materializaba el 

deseo de disimular la enorme carencia de cultura que había existido todo el 

tiempo‖, consiguiendo ―la misma apariencia ajada y frívola que la cultura tenía en 

la ciudad‖ (p. 21). Al narrador de Andy (Mendirichaga), el grupo escultórico de Los 

Tubos, en la Plaza de la Alianza (municipio de San Pedro), le sugiere ―símbolos 

cilíndricos de un progreso deseado, celebrado anticipadamente, ahora clausurado‖ 

(p. 276). Por otra parte, el matrimonio formado por Albino y Ramona, personajes 

de Juárez (P. de Isla), discute a cuenta de la construcción del primer templo 

bautista de Monterrey. Mientras la postura de él representa una actitud de 

tolerancia religiosa, la de ella evidencia un cierto fanatismo en virtud del cual todo 

templo no católico tiene algo pecaminoso; de hecho, saben que algunos 

trabajadores dejaron la construcción al enterarse de que se trataba de una iglesia 

protestante. Es interesante advertir cómo reparan en las diferencias con los 

templos católicos: paredes de ladrillo rojo, ventanas redondas ―y esas columnas 

largas largas y blancas blancas, dicen que al estilo de los griegos, vaya uno a 

saber‖. ¿Y con qué objeto? Ramona asegura que lo hacen para que sobresalga 

entre los demás edificios de la ciudad y a él le parece lógico: ―la iglesia debe ser 

un punto de referencia y, si los edificios crecen, la iglesia debe crecer para 

                                                 
23

 Versión en castellano tomada de Alfonso Rangel Guerra, ―Novela y narrativa de Nuevo León. 
Apuntes para su historia‖, en Miguel Covarrubias (ed.), Desde el Cerro de La Silla: artes y letras de 
Nuevo León, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 1992, p. 233. 
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seguirse viendo desde lejos‖ (p. 44). Este edificio vuelve a ser objeto de atención 

en El crimen de la calle Aramberri (Valdés). Al ver la iglesia bautista, Fernando y 

Pedro hicieron muy serios la señal de la 

cruz: ―—No sean romos, esa iglesia no 

es de las mismas de uno –les grita 

Emeterio con una carcajada…‖ (p. 82). 

Otras obras mencionan igualmente la 

costumbre de persignarse al ver una 

iglesia sobre la calle. Finalmente, los 

lotes baldíos también significan, siendo 

asociados muchas veces a espacios 

para la marginalidad. Joaquín Hurtado 

nos dice que Cholo, uno de los 

pandilleros de Guerreros y otros 

marginales, ―manda porque es dueño de 

estos barrios y de sus baldíos‖; él y su 

banda están con frecuencia ―en un solar 

de tantos que les pertenecen‖ (p. 17-8).  

A veces los escritores aplauden o censuran determinadas obras a través de 

los juicios que de ellas hacen los personajes de sus novelas. Cuando Abigaíl 

Guajardo (The Monterrey News) recorre la calle Padre Mier en el asiento trasero 

de un Grand Marquis, repara en las viejas casas de la zona ―ahora usurpadas por 

comercios‖, y en la Fuente de Neptuno (Macroplaza), ―que ella solía reprobar 

moviendo la cabeza y que al chofer le gustaba tanto por no haber observado 

nunca antes algo parecido y por el agua y las luces de colores‖ (p. 20). Humberto, 

otro personaje de esta novela, da a entender que tampoco le gusta la fuente al ver 

los leones del grupo escultórico ―sin proporción‖ (p. 130). Y el narrador de ―Punto 

cero‖, cuento de Riveros integrado en Ciudad Mía, habla de la ―fuente invero-símil 

y reluciente de un Neptuno ajeno a toda tradición mexicana‖ (p. 84). 

Cuentos y novelas tienen la virtud, además, de hablarnos del patrimonio 

arquitectónico perdido, de edificios que fueron y ya no están. Esto permite al lector 

Primera Iglesia Bautista (1927). Aramberri 114 ote., 
esquina con Guerrero, Monterrey. Foto: Israel Barragán. 
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entender la ciudad como un espacio que es resultado de la yuxtaposición de 

diversos tiempos. Entre los inmuebles de ese tipo más socorridos en esta literatura 

cabe citar la antigua Penitenciaría, que flanqueaba la Alameda por su lado norte. A 

ella se alude, por ejemplo, en El crimen de la calle Aramberri (Valdés), donde se 

describen sus cuatro torres esquineras de traza medieval que le daban una 

apariencia de fortaleza. Su mole amarilla era ―símbolo de orden‖. En esa misma 

novela se alude también al antiguo hospital González, situado en el lugar que hoy 

ocupa el Hospital General de Zona n.° 21. El narrador nos dice que en una 

especie de subterráneo del hospital estaban las celdas de los locos: ―sus rejas 

daban hacia [la calle] Cuauhtémoc y ofrecían a los caminantes el espectáculo de 

su demencia‖ (p. 238). El antiguo cine Elizondo, derribado para hacer la 

Macroplaza, es otro de los inmuebles que rememoran los escritores. 

Algunos narradores se muestran más radicales en su actitud hacia la 

ciudad, atreviéndose a transformar el paisaje físico. Dice Fernando Curiel que a 

veces el escritor toma el otro extremo del lápiz, la goma, para borrar aquello de la 

ciudad (edificio, estatua, etc.) que la desfiguró, haciendo desaparecer los horrores 

edilicios de mal gusto autoritario: ―tachar, hacer justicia simbólica por propia 

mano‖, algo que suena ―excitantemente subversivo‖24. En cierto modo es una 

tarea que asume Abraham Nuncio en la literatura regiomontana. En su caso la 

voluntad de quitar llega a alcanzar a toda la ciudad. En el relato ―Regia‖ (incluido 

en un libro de cuentos del mismo nombre), Nuncio expresa el rechazo a aquello en 

lo que se había convertido Monterrey. De ahí que se proponga una nueva ciudad 

capital (Regia) que aspira a convertirse en la ―Brasilia del Norte‖. Contemplar la 

maqueta de Regia hacía que Monterrey se viera desfasada, como un montón de 

ruinas. De hecho, la herencia de la vieja Monterrey (desechos tóxicos, 

contaminación diversa, etc.) tuvo mucho que ver en el fracaso de Regia, pues esta 

iba a localizarse junto a aquélla. Es decir, ni siquiera fue posible una ciudad 

sustituta: Saturno devorando a su hijo. Llama la atención el hecho de que el 

gobernador Vergara, impulsor de Regia, mandase colocar junto a la maqueta una 

                                                 
24

 Fernando Curiel, ―Zona de topes. Transcripción, escritura, reescritura, borrado‖, en Parra, op. cit., 
nota 4, p. 76. 
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grúa con una plataforma desde la cual, en posición de pecho a tierra, se 

trasladaba de un punto a otro de Regia para poner y quitar a su antojo elementos 

arquitectónicos, componentes de ornato, estatuas, etc. Jugando a ser Dios, el 

político se movía por encima de las avenidas, parques, plazas, palacios de los 

poderes y conjuntos habitacionales; clara alusión, por otra parte, a la excesiva y 

caprichosa intervención de los políticos en la planificación de las ciudades. Por lo 

demás, en otro cuento (―Viva moneda‖) Nuncio habla de la construcción de Regio, 

el estadio de fútbol –¿cómo no?– más grande de América Latina. 

Con mucha imaginación e inventiva, Nuncio plantea también la posibilidad 

de nuevos monumentos escultóricos y la eliminación de otros. En el cuento ―From 

riches to rags‖, incluido en Regia, los ricos de Monterrey se convierten por un 

momento en pobres, en virtud de una fiesta de disfraces celebrada en el Casino. 

Los únicos que se salvan de la transformación, Victoria Alejandra y Augusto (que 

siguen ejerciendo de ricos), van depositando fichas –a modo de monedas– en las 

manos de mendigos ficticios. Cuando le toca el turno a Gertrudis Ada, la gran 

promotora de los Legionarios de Cristo en la ciudad, la limosna incluye una 

sugerencia de inversión: ―para que le erijas su monumento al padre Maciel: te 

sugiero –le dice Victoria Alejandra– que en actitud de búsqueda y espera, con los 

brazos extendidos y una placa en la base donde se lea: Dejad que los niños se 

acerquen a mí‖ (p. 43).   

En ese mismo libro, pero en otro cuento (―No quiero saber más de indios‖), 

Nuncio vuelve a dar muestras de su formidable ingenio, apoyado en esta ocasión 

en grandes dosis de realismo mágico. Sin saber cuándo ni de qué modo, las 

autoridades de Monterrey se percatan de la aparición en la ciudad de dos 

conjuntos escultóricos que antes no existían: un grupo de estatuas de indios 

bárbaros en posiciones alocadas, como si bailaran o celebraran algo, briagos, 

alrededor del obelisco que conmemora la llegada de los fundadores y el asiento de 

la ciudad original; y once estatuas de indios casi en cueros, de ambos sexos, 

formados en fila india, todos atados por el cuello y sujetos por una reata a la 

cabeza de la silla del caballo de Luis de Carvajal y de la Cueva, primer gobernador 

de Nuevo León. Las autoridades, con ayuda del licenciado Caraveo, concluyen 
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que la fantasmal aparición de las estatuas 

puede estar relacionada con una venganza de 

la historia, pues Carvajal, primer empresario 

que hubo por estas tierras, pensaba extraer 

metales preciosos, pero como no los halló se 

dedicó a cazar indios y venderlos como 

esclavos en los reales de minas de Zacatecas. 

Caraveo lo tiene claro: ―si la historia pudiera 

vengarse o hacer justicia, las esculturas que allí 

aparecieron serían un yo acuso por traficante 

de esclavos‖ (p. 91). El comandante de policía, 

Celosúa, duda de que a alguien así se le haya 

levantado una estatua; la respuesta que 

obtiene es que ―la historia de nuestra ciudad se 

caracteriza por algunas peculiaridades…‖. 

Después de reflexionar sobre el tema, el 

comandante aclara sus ideas: 

 

¿Se da cuenta [dice Celosúa al licenciado Caraveo] del pasado histórico que 
tenemos? Una mierda, licenciado, una verdadera mierda. Lo bueno es que pocos lo saben. 
Pero cuando uno lo llega a saber siente, como yo, que lo han estafado, que lo han asaltado 
con una pistola de mentiras. […] No licenciado, usted hablará muy bonito, pero lo que nos 
dejaron esa bola de llamados fundadores se llama mierda (p. 95-96). 

 

Posteriormente, Celosúa expresa al gobernador la conveniencia de 

desaparecer la estatua de Luis de Carvajal. Casi al final del relato se dice también 

que casi nadie se enteró de la sorpresiva presencia de una estatua de gran 

tamaño por el rumbo del Huajuco, a la que los historiadores le reconocieron los 

rasgos posibles del jefe indio del mismo nombre. Hace años, refiriéndose a la 

injusta historia de México, Rodríguez Miramontes preguntaba por qué se habían 

erigido solo monumentos a Cuauhtémoc y no a los caudillos indígenas del norte 

que habían luchado con denuedo y tenacidad por sus respectivos pueblos, y 

habían durado combatiendo trescientos años, mientras que la resistencia de 

 

Estatua ecuestre de Luis Carvajal y de la 
Cueva, responsable de la primera de las tres 

fundaciones que tuvo la ciudad (Av. 
Constitución, Monterrey). Foto: RLG. 
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Cuauhtémoc fue efímera25. En el acta de fundación de Monterrey se habla de los 

indios caciques naturales de esta tierra, se nombran, pero nunca se les ha hecho 

estatua alguna en la ciudad. 

 

 

El espacio público como marco físico o escenario (II): paisaje natural y clima 

 

El paisaje natural es aquí un componente ineludible del escenario urbano. 

Las montañas que ciñen la ciudad han pasado a ser parte consustancial de esta, 

hasta el punto de identificarse con ella o representarla por metonimia, como ocurre 

con el Cerro de la Silla. Mentar el ícono natural es lo mismo que nombrar la 

ciudad. Este formidable tótem no deja indiferente a nadie y funge, en el 

inconsciente colectivo local, como una especie de emblema protector de la ‗tribu‘. 

Se mencionan prácticamente todos los cerros (la Silla, las Mitras, el Obispado, el 

Topo Chico, la crestería de la Sierra Madre, la Huasteca, la Loma Larga), pero hay 

jerarquías: el Cerro de la Silla es sin duda la presencia más recurrente y el 

símbolo máximo, el cerro por antonomasia, la montaña sagrada. No en vano figura 

por derecho propio en los escudos del municipio y del Estado, y es Monumento 

Natural desde 1991. Las montañas no son un simple decorado; cumplen funciones 

prácticas y simbólicas. Su ―fuerza‖ y ―grandeza‖ simbolizan las de la ciudad. Haber 

nacido en el mismo suelo que ellas es sinónimo de orgullo.   

                                                 
25

 Tomado de Hernán Solís Garza, Los mexicanos del norte. Treinta años después, Ciudad 
Victoria, Rebal, 2002 (1971), p. 69. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A la izquierda, imagen del Cerro de la 
Silla con el cauce seco del río Santa 
Catarina en primer término. A la 
derecha, escudo de Nuevo León, en 
cuyo cuartel superior izquierdo 
aparece representado dicho cerro. 
Fotos: RLG. 
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Esa insistencia de los poetas en exaltar estos portentos de la naturaleza 

podría verse tal vez como un mecanismo compensatorio de ciertas insuficiencias 

de la creación humana, en el sentido de que la ciudad hecha por el hombre no 

ofrece creaciones equiparables a las de la naturaleza. Como señala Luis, el 

protagonista-narrador de la novela La disgrâce (Londeix), ―no habiendo creado 

ninguna gran obra barroca, Monterrey se conformaba con admirar la montaña 

[Cerro de la Silla] que Dios le había dado‖ (p. 66). Y Carolina, la protagonista de 

uno de los relatos incluidos en Juárez (P. de Isla), no quiere dejar Monterrey: 

―estaba tan hecha a sus montañas, sus calles y al modo tan claro de ser de su 

gente que de aquí solamente se podía ir de vacaciones, no más‖ (p. 52). No 

obstante, la presencia de las montañas podía tener también proyecciones 

negativas: para Humberto Cantú, uno de los personajes de The Monterrey News, 

esas montañas eran una especie de regalo envenenado, pues condenaban a la 

ciudad a un ―encierro permanente‖, lo cual le dio a entender por qué les decían 

―cerrados‖ a los regiomontanos (p. 185). 

¿En qué medida encaja esto en el análisis literario de la ciudad desde sus 

calles y espacios públicos? Una calle o una plaza no son solo lugares en los que 

ocurren cosas, sino también puntos de vista, espacios desde donde se divisan o 

aprecian los alrededores y se ven cosas. En el caso de Monterrey esto es 

especialmente significativo por dos motivos: por lo prominente de las elevaciones 

montañosas, que las hace visibles (omnipresentes) desde cualquier punto de la 

ciudad, convirtiéndolas en referentes de orientación; y por las propias 

características del parque inmobiliario, pues la escasa altura de las construcciones 

que definen la mayoría de las calles permite –a diferencia de lo que ocurre, por 

ejemplo, en Manhattan– ver más allá de los límites arquitectónicos inmediatos. En 

la ficción literaria esas prominencias naturales también proporcionan consuelo, 

aunque de otra índole. Como constatación de una frontera física –que lo es 

también socioeconómica– bien visible desde las calles, el narrador de The 

Monterrey News alude en un momento dado a las lomas que ―salvaguardan la 

bonanza de la colonia del Valle‖ (p. 137). Por otra parte, esta situación no solo 

permite ver los cerros desde los espacios públicos, sino también observar calles, 
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parques y plazas desde la perspectiva elevada de montes y lomas. La literatura 

universal ha dado diversas muestras de la riqueza intelectual que siempre va 

asociada a toda visión panorámica, sobre todo la que resulta de grandes 

perspectivas caballeras. Porque la vista de pájaro ofrece un mundo legible y no 

solamente perceptible; permite superar la sensación (percepción superficial de las 

cosas) y ver las cosas en su estructura. Percibir así la ciudad es imaginar 

historias… 

Como tema literario, las montañas han sido tradicionalmente muy proclives 

a lo encomiástico. En épocas más recientes, sin embargo, la perspectiva 

esteticista ha dado paso a creaciones poéticas que convierten a algunos cerros en 

escenario de miseria y marginación. Así se aprecia, por ejemplo, en el poema 

―Paisaje‖, de Arnulfo Vigil. A pesar de todo, si pensamos en las muchas 

transformaciones que ha experimentado la ciudad a lo largo de los años, las 

montañas nos hablan de lo permanente, de lo único que ha permanecido 

inalterable (o casi) en Monterrey. Rosaura Barahona tiene a las inevitables 

montañas regiomontanas como un recordatorio de lo efímero de nuestra estancia 

aquí26. 

Si se consideran los cerros en la definición escénica de la ciudad, por qué 

no admitir también sus peculiaridades climáticas (sol, calor, sequedad, 

condiciones extremas, etc.). En 1893, el poeta Manuel Barrero valoraba el ardiente 

efluvio solar como una bendición, como ―engendrador‖ de vida y progreso. Casi un 

siglo después Rufino Tamayo le rendiría homenaje –plástico en este caso– en el 

cruce de las avenidas Zaragoza y Zuazua. En la literatura neoleonesa 

contemporánea, sin embargo, el exceso de sol no suscita muchos elogios, 

llegando a verse incluso como una ―maldición‖. ―Traigo tanto sol adentro‖, dice 

Alfonso Reyes, ―que ya tanto sol me cansa‖ (―Sol de Monterrey‖). Algunos 

novelistas logran proyectar la idea de que este fenómeno tiene consecuencias en 

el estado anímico y en el comportamiento de los ciudadanos y, por extensión, en 

su valoración de la ciudad. El personaje de Rogelio Garza en The Monterrey News 

es un buen ejemplo: 

                                                 
26

 Rosaura Barahona, ―El entierro del Templo Mayor‖, en Rangel, op. cit., nota 17, p. 242-7. 
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Pinche Monterrey: pinche Monterrey, se dijo: te lo dijo; lo dijo cuando dejaba atrás 
la calzada Madero para enfilar por Zaragoza. […] Y le dijo pinche al sol, le dijo pinche a tu 
sol. Sol enfermo, rabioso el de la ciudad, el de este cielo tan azul. Lo detuvo un semáforo… 
en la calle Espinosa. […] Entró a las vías de sombra bajo la Gran Plaza, se olvidó del sol y 
del calor […], pero tuvo que salir de la sombra para subir hasta Padre Mier, donde lo 
inundó el sol nuevamente… (p. 69-70).  

 

Mientras camina por la ciudad, el personaje de Humberto Cantú en esta 

misma novela reflexiona sobre el porqué de la voz tímida y triste de Monterrey: 

 

…y esto es porque nos ahoga la luz, nos sofoca en el fuego lento de todos los 
días, y si nos despierta a la actividad […] es porque el sol no nos deja en paz, porque nos 
sigue hasta lo más íntimo de la casa, se burla de las cortinas y de las persianas y nos 
ordena que le llevemos el sacrificio de ese día; y sobre esa luz que nos ahoga, la voz de la 
ciudad es apenas un grito en falso, y Monterrey parece que no descansa al sol pero sí un 
poco a la sombra, cuando es de noche y no hay quien le exija a uno o a las calles de la 
ciudad que se despabilen para encarar el día. 

  

Finalmente, cabe referirse al hecho de que la principal corriente fluvial de la 

ciudad, el río Santa Catarina, es prácticamente un cauce seco (crecidas 

circunstanciales aparte). El título de un libro de poemas de Ernesto Rangel, Los 

ríos del polvo (1960), lo dice todo. Un verdadero río no solo comporta agua; 

también implica corrientes de aire, frescor, vegetación, vida animal, murmullo-

rumor-canción. Un río seco podría verse entonces como metáfora de soledad, 

tristeza, frustración, disfuncionalidad…, incluso muerte. ¿Aporta tristeza a la 

ciudad el río Santa Catarina? ―¡Qué triste cuando se secan los ríos…!‖, dice un 

verso del poema ―Soledades‖, de Rangel. Cosa distinta son los ríos que invaden la 

ciudad cuando llueve y que, debido a la deficiente infraestructura de drenaje, han 

ocasionado la muerte a algunos ciudadanos: así le ocurre a la mujer del cuento 

―Ciudad de nadie‖, de Gabriela Riveros. 

 

 

El espacio público como ámbito social 

 

La calle queda comprendida dentro del espacio público, que también acoge 

plazas, parques y jardines. El denominador común a todos esos tipos de espacio 
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público es el ―afuera‖, ámbito al aire libre donde la vida queda expuesta a la 

mirada ajena y donde tiene lugar una ―actividad poco anclada, en la que la 

casualidad y la indeterminación juegan un papel importante‖. El responsable de 

estas palabras, Manuel Delgado, ha definido el espacio público como aquel en que 

la vida social despliega dramaturgias basadas en la total visibilidad y en que no 

existe ningún requisito de autenticidad27. Esto último remite al mundo de las 

apariencias, porque estar en la calle o en una plaza, es decir, estar fuera, implica 

también ―estar fuera de sí‖, en el entendido de que es uno mismo lo primero que 

se abandona cuando se sale28. Este mundo de lo aparente está muy presente en 

la narrativa regiomontana a la hora de caracterizar a los personajes. En The 

Monterrey News Valdés identifica el ―nosotros‖ regiomontano (que en realidad son 

muchos nosotros) con, entre otras cosas, el saber del ―gran secreto de la 

apariencia‖ (p. 113). 

Siendo la presencia humana la que cualifica el espacio, es en calles y 

espacios públicos donde mejor se expresa lo urbano, es decir, las relaciones 

sociales que permiten entender la vida en la ciudad. Para Delgado la calle es una 

―institución social‖29. La actividad ordinaria que registran las calles, donde siempre 

pasan cosas, es ya una ―imagen de lo urbano‖. Los escritores se interesan por lo 

extraordinario, pero también por lo cotidiano, por las rutinas de la vida cotidiana en 

la calle, que siempre deparan algo nuevo, alguna sorpresa. También es importante 

en esos espacios el estudio de las interacciones socio-ambientales, es decir, de 

las relaciones entre hombre y entorno. Por otro lado, es evidente que el desarrollo 

de Internet –con la aparición de las redes sociales– ha favorecido la comunicación 

y la interacción social sin necesidad de salir de casa. Esto tiene diversas 

implicaciones, pues, por una parte, hay determinados sectores sociales (clases 

medias y altas) que hacen mayor uso de esas tecnologías; por otra parte, el poder 

sabe que puede ejercer un control mucho más efectivo sobre los ciudadanos si 

                                                 
27

 Delgado, op. cit., nota 3, p. 33. 
28

 Delgado, op. cit., nota 3, p. 33. Según el autor, ―en la vida cotidiana del ahí fuera se entrecruzan 
interminablemente seres que reclaman ser tenidos en cuenta o ignorados no en función de lo que 
realmente son o creen ser, sino de lo que parecen o esperan parecer. Son máscaras que aspiran a 
ser solo lo que hacen y lo que les sucede. Tal negociación constante entre apariencias hace de los 
actores de la vida pública una suerte de exhibicionistas‖ (p. 36-7). 
29

 Delgado, op. cit., nota 3, p. 92. 
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estos están aislados en casa. Pero transmitir –vía Internet– información y cultura 

no es lo mismo que producirlas y vivirlas mediante una socialización de calle o 

espacio público. Britto ha dicho que toda mejora de la comunicación a distancia 

conspira contra la cercanía, que es la ciudad30. 

La aparición de la calle expresa la separación entre lo privado y lo público, 

entre la familia (intimidad) y la sociedad, al tiempo que permite definir las 

actividades propias de ambos dominios a partir de un criterio de ―accesibilidad‖. Lo 

que usualmente no se hace en la calle queda definido, por defecto, como propio 

del ámbito doméstico. De ahí también la frecuente asociación de la calle con 

cuestiones de género: mientras la casa permanecía vinculada al mundo de la 

mujer, el hombre veía la calle como un lugar propio, quedando así como titular 

natural de lo público. En ―Desde el nido‖, poema en el que Leticia Herrera retrata 

su infancia en el Monterrey de los años 60 del siglo pasado, leemos: ―las niñas en 

la casa los niños en la calle / cómo lamento mi sexo‖. Pero ambos dominios, 

público y privado, son interdependientes. El atractivo de la calle radica 

precisamente en el hecho de ser un escenario libre y abierto susceptible de 

ofrecer un ―escape‖ del mundo doméstico y una oportunidad para experiencias 

imprevistas y emocionantes31. No obstante, no hay que perder de vista que en ese 

espacio abierto también podemos quedar desprotegidos o expuestos a algún tipo 

de peligro, y en mayor medida las mujeres que los hombres. En Juárez (P. de 

Isla), Sixto –que está buscando empleo– ha tenido una mala experiencia con una 

secretaria que se burló de él; buscando vengarse, piensa repetidas veces: ―Si me 

la encuentro en la calle…‖, es decir, sabe que la seguridad que esa mujer siente 

dentro de su oficina la perderá o al menos mermará en el momento en que salga a 

la calle. 

La calle y el espacio público en general también pueden ser vistos con 

temor o desagrado en otros casos. Carolina, la joven protagonista de uno de los 

relatos de Juárez, no disfruta la salida del colegio: los muchachos de la 

                                                 
30

 Luis Britto García, ―La ciudad como escritura. La escritura de la ciudad‖, en Parra, op. cit., nota 4, 
pp. 15-33. 
31

 Gloria Levitas, ―Antropología y sociología de la calle‖, en S. Anderson (ed.), Calles. Problemas de 
estructura y diseño, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, p. 244. 
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Preparatoria no dejan de molestarla, siguiéndola durante el trayecto, parándose 

frente a ella para que les dé un beso, tocándose los genitales, soplándole en la 

minifalda azul y blanco… (p. 49-50). Por otra parte, en la novela Andy Rodrigo 

Mendirichaga nos sitúa ante las reacciones que puede provocar en una familia de 

clase media acomodada (asentada en la Colonia del Valle) la llegada de un hijo 

con síndrome de Down. Daniela, la madre del niño, reconoce la necesidad de 

sacar a Andy a la calle, al parque, pero no consigue llegar con él a los columpios, 

es decir, terminará buscando la protección y seguridad del hogar frente a la 

hostilidad del espacio público. Desde la primera vez que llevó a su hijo al parque 

notó las miradas inquisitivas que se detenían demasiado en Andy; a su juicio, 

estaban acusándolo de no ser normal y a ella de haberlo parido. De ahí que trate 

de disimular el aspecto físico del niño, arrastrada por el violento caudal de la 

normalidad y la hermosura física decretada de acuerdo a los estándares 

mayoritarios (p. 193). 

Mostrados en público, los signos físicos de la enfermedad suscitan recelo y 

aversión. Joaquín Hurtado se hace eco en Crónica Sero de la dura realidad 

cotidiana de los enfermos de SIDA. Uno de ellos, Vladimir, se nos presenta como 

―Somalia pasando por el frente de un respetable barrio de familias respetables de 

una colonia respetable‖ (p. 117). La metáfora de la hambruna africana le sirve al 

autor para confrontar la imagen de la enfermedad con los juicios hipócritas de la 

sociedad biempensante. Hurtado nos muestra a personas respetables haciendo 

preguntas irrespetuosas. Hasta que un día los enfermos deciden tomar las calles, 

porque tomar la calle da valor: 

 

Uno de diciembre. Tomamos las calles de Monterrey. Somos cuarenta, cincuenta. 
Algunos peatones nos apoyan en silencio. Otros nos miran y pasan de largo. Los menos 
nos gritan méndigos jotos, pinches viejas putas, nos echan los carros. Levantamos 
pancartas donde denunciamos, reclamamos, exigimos, gritamos. ¡Ya basta! Vamos 
callados y orgullosas de hacerle un hueco a la desidia. Partimos de la plaza de armas. 
Pasamos de largo la lujosa catedral donde se casan los ricos de esta ciudad. 

El contingente carga dos féretros hechos de cartón y lustrina. Representan la 
muerta voluntad del gobierno, la negación de la sociedad. […] Rompemos el paseo 
dominical y la gente nos odia o nos admira. Nadie se salva de esta singular procesión. 
Alguien grita que nos confundimos de fechas, que el Halloween se celebró hace mucho. 
Flashazos, reporteros, policías en motocicleta. 

Una niña lleva el famoso cartel de ‗Abrázame, tengo sida‘. Con eso calla a los 
reptiles. Va abriendo calle, rompe el pavimento. Aquí van las madres, las hermanas, los 
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hijos y las esposas. Los maridos. Aquí vienen los amigos y los amantes. Aquí vienen los 
gays y los heteros. Aquí viene la esperanza y el miedo. […] Aquí viene la enfermedad que 
se volvió grito, bandera. […] Aquí vamos los que vivimos en los escondrijos. 

Véannos para que vayan mañana con el chisme. Mírennos claramente para que 
nos identifiquen a plenitud y no quede duda alguna. 

[…] Nada esperamos después de esto. Solo quisimos avisarle a la ciudad que el 
sida es tan de carne y hueso como sus hijos, sus vecinos, sus maridos… Sin embargo, la 
ciudad es el silencio (p. 121-2).  

 

Otras veces, en cambio, las calles deparan experiencias emocionantes y 

encuentros insólitos. Así les ocurre a Alicia y Adrián, protagonistas del ya citado 

cuento ―Punto cero‖, de Gabriela Riveros, incluido en Ciudad Mía. Lo interesante 

aquí es lo imprevisible del encuentro fortuito en la calle de la escritora y el 

fotógrafo, y el nacimiento –a partir de él– de una amistad. El encuentro en la calle 

dará paso a una profunda charla en el interior de un Sanborns, pero lo importante 

es el momento en que la pareja entabla comunicación. Caminan sin conocerse por 

las calles del centro, él pregunta por un Sanborns y ella le indica el más próximo. 

Al oírle hablar, ella nota un acento argentino y deduce que es de ese país. Pero 

las apariencias, a veces, engañan: ―en realidad soy de acá [nacido en Monterrey], 

pero toda mi vida he vivido fuera‖. Alicia, que en ese entonces está escribiendo un 

cuento sobre un fotógrafo que viene a captar imágenes de Monterrey con motivo 

de los 400 años de su fundación, le confiesa que ha estado pensando en el 

personaje de su cuento durante más de una semana y resulta que sale de su casa 

y se lo topa en la calle… Más adelante descubrimos que cuento ficticio y cuento 

real son el mismo cuento. 

Pero, ¿de quién es la calle? Podría decirse que la autoridad pública 

(política) es, de facto, la dueña de la calle. Obviamente, las condiciones no son las 

mismas en un Estado de derecho que en un régimen autoritario, evidenciándose 

más la ‗posesión‘ en este último caso. Delgado ha dicho que las instancias 

políticas se arrogan la propiedad del espacio público, convencidas de que ―la calle 

es suya‖32. Sin embargo, según este autor, el espacio público no es patrimonio de 

                                                 
32

 Y añade: ―Ningún gobierno está del todo tranquilo con respecto a lo que sucede ahí, a ras de 
suelo, en un territorio permanentemente desterritorializado, en que se contempla la actividad 
siempre sospechosa de una multitud de cuerpos y rostros sin sitio, una madeja de vida en 
movimiento de la que, en realidad, no se sabe nada‖. Manuel Delgado, ―El espacio público en 
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quien lo posee, sino de quien lo ocupa para usarlo y solo en tanto lo usa, puesto 

que allí la propiedad es o debería ser inconcebible33. La literatura que estamos 

estudiando registra lo que podríamos llamar posesiones temporales o 

provisionales: Carolina, la ya citada protagonista de uno de los relatos de Juárez, 

es una joven estudiante que debe caminar todos los días desde su escuela hasta 

la oficina donde trabaja su madre. Aunque los alumnos de la Preparatoria la 

molestan siempre al atravesar la plaza de Colegio Civil, sabe bien que tomar un 

camino diferente implica el ―riesgo de atravesar calles menos concurridas, de las 

que otros grupos de alumnos de la Preparatoria se habían posesionado‖ (p. 50). 

Del mismo modo, en los últimos años que atravesó la plaza fue dándose cuenta 

de cómo se la apropiaban distintos colectivos: los primeros en ―tomar‖ el espacio 

fueron los vendedores de comida con sus triciclos acondicionados como negocios; 

después llegaron los libreros móviles. En El crimen de la calle Aramberri (Valdés) 

se ofrece también un testimonio muy significativo sobre apropiación del espacio 

público: 

 

Antes de llegar al mercado Juárez pueden verse en un letrero los caracteres de la 
cantina Lontananza. Algunos domingos, con el permiso de la autoridad, se acostumbra a 
aislar el espacio comprendido entre la calle de Guerrero y una pared del mercado con una 
manta de varios metros; entonces se instala una orquestita rústica y una persona se 
encarga de cobrar diez centavos por entrada. Si por algunos fuera, también harían cerrar 
las calles desde el cruzamiento de Aramberri y Juárez para incluir en la diversión al bar 
Lontananza (p. 117). 

  

La calle comunica y socializa, aunque ha ido imponiéndose lo instrumental-

circulatorio sobre lo expresivo, es decir, la idea de calle considerada únicamente a 

partir de su capacidad de tránsito, como enlace o lugar de paso, en detrimento de 

su potencial cultural y de interacción social. Aun así, la literatura que estamos 

estudiando nos recuerda que las calles también sirven para manifestarse en señal 

de protesta. En El enrabiado (Montes), los trabajadores de Fundidora se niegan a 

admitir la quiebra de la empresa, un cierre que los ―escupe‖ a la calle: ―Vámonos a 

huelga, así nos tienen que oír. […] Hay que marchar por las calles para que la 

                                                                                                                                                     
litigio. Las ocupaciones desobedientes de la calle en Barcelona (1939-1977)‖, en Calatrava y 
González, op. cit., nota 18, p. 299. 
33

 Delgado, op. cit., nota 3, p. 50-1. 
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gente sepa que la fábrica sí es productiva y que más de veinticinco mil personas 

dependemos de ella‖ (p. 21). La calle se convierte así en vehículo de expresión 

para comunicar algo a los demás y demandar su solidaridad. 

El espacio público es también un ámbito de relaciones laborales. Vigil 

repara en uno de sus poemas en ―el viejito bolero / en edad de jubilación / no 

concedida por nadie‖. El mundo de los vendedores ambulantes es un buen 

ejemplo del uso de la calle como espacio de trabajo. En El crimen de la calle 

Aramberri se ofrecen interesantes testimonios sobre este asunto: 

 
Un par de puertas más allá del negocio, uno de esos polleros que sin más ayuda 

que la de sus brazos estiran de un barrio a otro sus carritos de dos compartimentos, por lo 
regular colmados de mercancía, se dispone a desplumar un pollo en plena calle. […] Casi 
al llegar a La Superior, observan la forma ceremoniosa como se retiran los chinos que se 
instalan a mitad de cuadra por Ruperto Martínez, entre las calles de Juárez y Guerrero. 
Vienen en un guayín [camioneta] desde San Pedro a vender las verduras que ellos mismos 
cultivan, y puesto que su comercio favorece mucho al restaurante, que empieza a llenarse 
desde las cinco de la mañana, son vistos con agrado por el personal de La Superior (p. 79-
80). 

 

¿Cómo reaccionan los demás personajes urbanos ante el ambulantaje? 

Mientras unos se sirven de este comercio informal, y por tanto se benefician del 

servicio que presta, otros solo ven inconvenientes a su presencia en las calles. En 

The Monterrey News hay un momento en que el personaje de Humberto Cantú se 

baja de un autobús urbano dando un pequeño salto para alcanzar la acera, a fin 

de evitar la suciedad del agua empleada en los puestos de antojitos (p. 127). Esta 

misma novela revela que hay más ciudadanos y actividades profesionales que 

utilizan la calle con fines laborales. Es el caso, por ejemplo, de albañiles y 

mariachis: a los primeros se les presenta atareados en tapar una zanja para 

desestancar el drenaje de un sector de la calle Washington (p. 70); de los 

segundos tenemos noticia por su interacción con el personaje de Julio Villarreal: 

desplazándose en auto por el carril adyacente a la acera izquierda de 

Cuauhtémoc, varios mariachis se abalanzan sobre él enumerándole precios por 

llevar serenata (p. 96). Lejos de limitarse a hacer su trabajo, los albañiles también 

interactúan con personas que circulan por la calle, especialmente si se trata de 

mujeres atractivas: cuenta el narrador que cuando Guadalupe Torres abandonó la 
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acera del cine Monterrey simuló ignorar los silbidos y piropos que unos 

trabajadores le dirigieron mientras pasaba cerca de ellos (p. 117). 

Monterrey es representado en la literatura como un espacio de bullicio, pero 

también de soledad, aburrimiento e insatisfacción vital. La soledad es hija del 

individualismo, fuente a su vez de indiferencia e insensibilidad social. La mujer que 

cae a una zanja en el cuento ―Ciudad de nadie‖, de Gabriela Riveros (Ciudad Mía), 

acaba muriendo porque todos tienen prisa en la ciudad y nadie repara en los 

demás; intenta gritar pero nadie tiene oídos para ella. En muchos personajes-

ciudadanos anidan sentimientos de vacuidad, ansiedad, desolación, angustia, 

desamparo y tristeza. Cordero habla de una ciudad en la que se hace el amor para 

―escapar de la orfandad inmensa‖. Algunos poetas han vivido esa desolación en 

carne propia, sintiéndose terriblemente perdidos en la ciudad. Es el caso de 

Huerta, quien tiene muy presente en su obra la ―soledad / de estas ciudades 

modernas / donde comienza mi noche‖. El poeta ve desfilar por las calles 

―multitudes de gente indiferente‖ y habla de una ciudad de ―caras ajenas 

aturdidas‖. Del mismo modo, el personaje de Daniela, madre de Andy, el niño 

Down de la novela de Mendirichaga, habla de una ciudad donde la gente 

deambula sonambulesca sin más meta que el propio beneficio, todos sordos y 

ciegos a los alaridos de los demás y estos a su vez ajenos a las tristezas y vacíos 

de los otros (p. 147). En su ―Elegía a Pedro Garfias‖, Huerta enfatiza la condición 

de caminante citadino del maestro (de los que van sin prisa) y destaca la 

vehemencia con que Garfias le dijo a Monterrey que ―algo no está bien en esta 

tierra‖. La supuesta fuerza identitaria del ―nosotros‖ regiomontano queda 

neutralizada ante las pulsiones, pasiones y contradicciones del individuo. Joaquín 

Hurtado ha dicho que el orgullo y la serie de presumibles valores de pertenencia e 

identidad que le brindan algo de certezas al individuo, se vuelven contra su propia 

integridad a cada quiebre de calle34. 

Partiendo de la consideración de que toda pérdida de tiempo es pérdida 

económica, el individualismo se evidencia también a través de las prisas de la 

gente, que operan contra la sociabilidad. Ortega alude a los ―grotescos 

                                                 
34

 Joaquín Hurtado, ―Visiones del muladar‖, en Parra, op. cit., nota 4, p. 36. 
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transeúntes‖ que cruzan presurosos la Gran Plaza. Se ha ido perdiendo la idea de 

pasear la ciudad; lo que importa, por razones prácticas, es atravesar sus espacios 

lo más rápido posible. Los ciudadanos, en este sentido, habrían perdido capacidad 

de interacción social. En el prólogo a uno de sus libros de poemas, Rangel recurre 

a Arnold Toynbee para señalar que ni la conquista ni la técnica son criterios 

válidos para medir el crecimiento de una civilización. El progreso, a su juicio, es 

casi siempre de índole espiritual y no material, de suerte que ―la concepción 

verdadera es la que mira la sociedad como un sistema de relaciones entre 

individuos. Los seres humanos no pueden ser tales sin una acción recíproca con 

sus semejantes‖35. El hombre es un ser social, pero se ha convertido en ―hombre 

isla‖, en ―soledad rodeada de gente por todas partes‖36. En Monterrey, ciudad de 

tanto y tan exaltado maquinismo, se habría generado una ciudadanía mecánica 

que tiende a parecerse cada vez más a las máquinas, perdiendo capacidad de 

amar y haciendo de la relación social un ―contrato‖, un ―negocio‖, una  

―compraventa‖, porque el dinero manda. Desde esta perspectiva, el objetivo de un 

poeta como Huerta es ―hacernos despertar de la modorra citadina‖37.  

                                                 
35

 Toynbee, citado por Ernesto Rangel Domene, ―Prefacio‖, en Ídem, El canto urbano, Monterrey, 
Universidad Autónoma de Nuevo León, 1975, p. 13. 
36

 José Gorostiza, citado por Rangel Domene, op. cit., nota 35, p. 15. 
37

 Tomás Armas, ―Prólogo‖, en Arnulfo Vigil, Poesía urbana, Monterrey, Divulgación, 1981, p. 5. 

La Macroplaza (1980-
85), con el Faro del 
Comercio (diseñado 
por Luis Barragán) a la 
derecha, la Fuente de 
Neptuno en segundo 
término y el Palacio de 
Gobierno al fondo. 
Foto: RLG. 
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La desconfianza (hacia los demás), generadora de miedos e inseguridades, 

es otro de los sentimientos que anida en muchos personajes literarios y conspira 

contra las relaciones sociales. Inés González, el detective o agente especial de El 

crimen de la calle Aramberri, está convencido de que la ciudad será otra a partir 

de aquella matanza. Desarrolla para sí mismo una idea según la cual, dado que en 

aquel Monterrey de 1933 todos se conocían como quien vive bajo un mismo techo, 

los asesinatos cortaron de tajo la confianza que sentían unos hacia otros. Después 

de esos hechos nadie en Monterrey estaba seguro de que los criminales no 

vivieran en la casa de al lado (p. 35). Del mismo modo, el narrador de uno de los 

relatos de Juárez señala que hace tiempo que Monterrey dejó de ser un ―pueblo 

grandote‖ para convertirse en ―algo más complejo‖. Una de las consecuencias de 

esa transformación es que es difícil confiar en la gente que rodea a uno, ni 

siquiera en los parientes, compadres o vecinos de toda la vida. De hecho, se alude 

al crimen de Aramberri como ejemplo de lo que le puede pasar a alguien por ser 

confiado incluso con familiares (p. 17). Es decir, la diferencia entre un pueblo 

grandote y algo más complejo es la confianza, la pérdida de confianza.   

La soledad, que afecta 

por igual a todas las clases 

sociales (el dinero no hace 

inmune a ella), se expresa y se 

combate de muy diversas 

maneras en la ciudad literaria. 

Muchas veces aparece como 

detonante de interacción 

social. Uno de los relatos que 

mejor refleja estos 

sentimientos de soledad es ―La 

dama sonámbula‖, obra de 

Hurtado que da título a un libro de cuentos del mismo nombre. La protagonista, 

Magdalena Elizondo (Magda), es una joven ninfómana de clase alta que trata de 

conjurar su soledad a través de escapadas nocturnas en coche por las calles de la 

Calle Aramberri (Monterrey), con la casa en la que se cometió el 
crimen de 1933; actualmente luce con todos sus vanos tapiados. 

Foto: RLG. 
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ciudad, sin rumbo. Verse involucrada en un accidente de tráfico, en una noche de 

fuerte lluvia, supone para ella algo excitante y emocionante desde el momento en 

que tal circunstancia puede ser propiciatoria de encuentros (sexuales). De un Ford 

viejo y destartalado sale Gerardo, joven de 25 años que trabaja de mecánico en 

una fábrica, que le dice: ―Está juerte l‘agua‖. Ella piensa: ―Triste payo sin remedio, 

tájuaro serrano…‖. A pesar de las manos sucias y callosas del muchacho 

(―manazas grasientas de mecánico muerto de hambre‖), de una ―boca que no 

conocía la pasta dental‖, de unos pies ―trasudados‖…, y a pesar de que Gerardo 

no tenía seguro y de que no se veía ningún agente de tránsito en las 

inmediaciones, ella le insta a subir a su Honda y esperar allí la patrulla. Magda, 

que sí tiene seguro, hace gala de un fingido nerviosismo y deja caer un ―ahorita lo 

arreglamos‖. La pareja terminará manteniendo relaciones sexuales en el coche de 

ella. Esa misma noche, tras Gerardo, se subieron al auto un agente de seguros y 

un oficial de tránsito… Lo que salva a Magda de la soledad y la infelicidad son 

precisamente esas noches en su Honda:  

 

La calle siempre escucha mis turbaciones; pero una calle vacía qué va a entender, 
o quizá sí, del porqué Magdalena se pone a dar vueltas en los callejones del perro y sin 
darse cuenta llega a ningún lado en medio del diluvio universal de sus lágrimas […]. Y 
luego qué sencillo ponerse a platicar a quien la quiera oír lo mucho que la atormenta la 
soledad, el cansancio, el hartazgo, o cualquier otra coartada que mal explique sus 
andanzas. Aunque no lo creas, Magda no le pide en esos momentos a la calle lo que 
seguro se merece una dama de buena familia que solitaria salió a la calle en las altas 
horas de una noche lluviosa. Y por eso Magda no tiene más remedio que frenar donde no 
debe cuando vi esas luces aproximarse tras el Honda, y luego qué satisfacción escuchar el 
claxon retumbando en mi pecho y en seguida esa liberación de olla exprés cuando el golpe 
seco (p. 102). 

 

Vargas Llosa ha dicho que en la ficción se despliegan apetitos y temores 

que la vida real incita y no alcanza a saciar o conjurar. Porque en el individuo, 

instintos reprimidos en nombre del bien social están siempre al acecho, esperando 

la oportunidad de manifestarse para exigir de la vida intensidad y excesos que 

pueden conducir a la destrucción y a la muerte. El sexo, en este sentido, es el 

territorio donde se dan cita esos demonios ávidos de transgresión y ruptura. Su 

presencia siempre entraña un riesgo para el individuo y una amenaza de 

disolución y violencia para la sociedad, pero su total exilio empobrece la vida, 
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privándola de exaltación y embriaguez (la fiesta y la aventura), que son también 

una necesidad del ser38. 

La interacción social puede darse también entre desconocidos que 

conducen sus respectivos autos. Los objetivos del ‗contacto‘ pueden ser diversos, 

incluyendo los de tipo sexual (que no serían incompatibles con situaciones de 

soledad o insatisfacción vital). En esos casos es frecuente iniciar la comunicación 

por cauces visuales más que verbales. Así ocurre en el cuento ―Al aire libre‖ 

(incluido en el libro Nosotros, los de entonces), de Cris Villarreal. En él se narra la 

aventura de un joven de posición acomodada que una tarde de viernes decide 

salir a dar una vuelta en carro, a disfrutar del aire libre. En un crucero 

(Constitución y Venustiano), en el inter del cambio de luces del semáforo, se pone 

a ―bobear‖ a los carriles vecinos, descubriendo en la ventana de un Volkswagen la 

mirada ―inevitable‖ de otro joven cuya expresión ―insinuadora‖ no ofrecía dudas. 

Tras una persecución implacable –a modo de cortejo– por diversas calles de la 

ciudad, ambos coches se detuvieron frente a una placita casi desierta. Primero se 

hablaron de auto a auto; después, superada la desconfianza inicial, el muchacho 

del Volkswagen subió al auto del otro. Teniéndolo ya cerca, el protagonista-

narrador descubre que su ―conquista‖ no es de su clase (ni social ni intelectual); le 

interesa únicamente como juguete sexual. Es significativo que solo al final se nos 

revele el nombre propio del joven del Volkswagen (Abel). Para el protagonista-

narrador, que llega a ver su aventura como un ―experimento de acercamiento 

prole‖, Abel era ―la clase de compañía que da entre lástima y vergüenza‖ (p. 57). 

De hecho, y aunque terminará llevándoselo a su casa, le aterra la idea de que 

algún conocido pueda verle en la calle con Abel: ―esta era la clase de amistad que 

jamás invitaría ni a una comida informal a mi casa‖ (p. 58). Por lo demás, es 

evidente que en este tipo de contacto entre extraños se corren riesgos que en 

ocasiones pueden tener consecuencias lamentables. ―Guerreros III‖, brevísimo 

relato de un párrafo que incluye Hurtado en Guerreros y otros marginales, así lo 

atestigua: 

 

                                                 
38

 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 12 y 22-23. 
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Lo levantó en Treviño. Viró por Juárez. Dio la vuelta en Arteaga para luego tomar 
Guerrero. Una tecate y un Marlboro entre cómo te gusta, si pasivo o activo. Le dieron el 
navajazo en Isaac Garza, después lo arrojaron del Cougar. Con esta ya van cuatro. No 
escarmienta. 

 

Relaciones de esa índole no son privativas del colectivo homosexual. En 

otro cuento de Cris Villarreal (―El precio a pagar‖), incluido en el libro citado en el 

párrafo anterior, leemos: 

 

En la gasolinera, una muchacha de Volkswagen te dirige una mirada ligadora. […] 
Interiormente te intimida que tal vez parte, o todo el interés de la chica, sea por el estuche, 
y un poco contrariado te pones los lentes oscuros (p. 98). 

 

Entendido como ―ciudad que se desplaza‖, el camión o autobús urbano 

define otro espacio propicio para las relaciones sociales, ya sea a través de 

comunicación verbal o no verbal. Las motivaciones sexuales vuelven a ser muy 

recurrentes entre los escritores. En uno de los cuentos incluidos en Regia, 

Abraham Nuncio nos presenta a un conductor de la ruta 35, Cruz Sifuentes, 

apodado ―El galán‖, tratando de ligarse a una pasajera. Desde el momento en que 

Amalia sube al autobús repara en sus muslos, la sigue por el espejo –costándole 

la distracción silbidos y claxonazos–, maldice en silencio a un pasajero que cede 

su asiento a la muchacha (vengándose de él al hacerle perder el equilibrio varias 

veces mediante arrancones y ―enfrenones‖)…, para terminar teniendo relaciones 

sexuales con ella en el propio autobús, al final del trayecto. El galán gozaba el 

―espectáculo‖ de las mujeres que transportaba, aunque reconoce que algunas son 

inaccesibles; cuando le tocó trabajar en una ruta que pasaba por el Tecnológico, 

veía a las chicas como a las vírgenes de las iglesias: ―las puedes ver pero no las 

puedes tocar‖ (p. 30). Es decir, determinados itinerarios urbanos pueden 

condicionar el comportamiento.   

Imágenes de ayer (c. 
1950) y de hoy sobre la 
omnipresencia de los 
camiones urbanos en las 
calles de la ciudad 
(Monterrey). 
Foto izq.: Fondo 
Casasola (Fototeca 
Nacional). Foto dcha.: 
RLG. 
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La ciudad nocturna también promueve relaciones sociales, pero en este 

caso nos sitúan casi siempre en la órbita de lo marginal, relacionada a menudo 

con la ―clandestinidad‖ de los mundos subterráneos de prostitutas, travestis, 

homosexuales, etc. En un cuento de David González, Cuando los gayos canten, 

se intenta mostrar el mundo real de las noches de Monterrey, que no corresponde 

a la imagen que han querido vender los ―mojigatos‖ ni al Monterrey industrioso en 

el que por las noches solo se movían los obreros para cubrir su turno y que no se 

detuviera la producción, con el resto de la clase trabajadora durmiendo en la 

seguridad de sus hogares. El mundo real de la noche regiomontana era ―el mundo 

de los ojos que buscan, de los que duermen en la calle, de los que se embriagan 

hasta quedar tirados, de los asaltantes, de los traficantes, del ricachón con peluca, 

del muchachito prostituyéndose en el Gran Marquis, del hijo maquillado que hay 

que esconder de día, de policías extorsionadores…‖ (p. 10). Como señala Valdés 

en The Monterrey News, de noche se acaba la cortesía propia del trato de 

negocios y termina la amabilidad cotidiana: ―hay que sacar las uñas para 

defenderse de la ciudad y de la noche‖. Y ello es válido tanto para quienes 

recorren las calles a pie como para quienes lo hacen en coche. De hecho,  

 

Entre el que anda a pie y el que mete segunda para seguir al paso de las lentas 
aceras no hay una gran diferencia. Tienen que darse la mano ahora de noche, tienen que 
verse bien las caras aunque en la mañana finjan no reconocerse. Están obligados a reír en 
complicidad con el hombre que abraza a la prostituta o con el homosexual travestido de 
mujer (p. 25). 

 

Hermanados, noche y vértigo son conceptos que llegan a asociarse a 

determinadas calles. En el poema ―Nocturno de la calzada Madero‖, Samuel 

Noyola vincula la noche con actividades marginales ‗propias‘ de esa calle, porque 

es ahí, en Madero, ―donde la puta, el califa y el maricón / se deslizan orgullosos de 

su techo de estrellas‖. Para Magda, la sonámbula-ninfómana de Hurtado, la calle 

nocturna es un escondite; ella siente júbilo cuando cae de nuevo la noche, su 

noche, con su ―red de araña peluda‖, porque entiende que ―es la hora de salir de 

cacería‖. Y confiesa a su madre: ―si vieras qué fácil resulta a esas horas de la alta 

noche encontrar quién te obsequie gentilmente un cigarro sabor a alma 
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extraviada‖ (p. 103-4). Contactar con extraños parece más fácil en la noche, al 

amparo de la oscuridad, con más desinhibición y menos testigos incómodos. 

Eduardo A. Parra describe bien ese mundo nocturno en ―Como una diosa‖, cuento 

incluido en Sombras detrás de la ventana. En él aparecen prostitutas y travestis 

adueñándose en la noche de determinadas plazas de la ciudad. Armando, cliente 

de Julia, propone a esta tener sexo en su oficina (que está por el centro), pero ella 

prefiere un hotel; aquel termina preguntándose qué diferencia hay, ―si lo que 

vamos a hacer se puede hasta en la calle‖ (p. 48). En ese mismo libro de cuentos 

hallamos otro relato, ―El último vacío‖, donde un gay recrimina a su pareja que 

vaya a salir a altas horas de la noche: ―Ya deberías saberlo –le contesta–, esta 

ciudad solo es divertida durante la noche; fuera de eso es un asco a cualquier 

hora‖ (p. 71). 

Joaquín Hurtado es probablemente el escritor local que ha revelado con 

mayor nitidez y verismo (además de valentía) la realidad del mundo homosexual 

regiomontano, que muchos se empeñaban –y aún empeñan– en silenciar, ocultar 

y negar. Al hacerlo, ha puesto de manifiesto los comportamientos de un colectivo 

que se sirve mucho de la calle como lugar de encuentro amoroso y sexual. En 

Laredo Song, los homosexuales se presentan sobre todo en su doble faceta de 

caminantes-deseantes: hombres que caminan con fruición en busca de otros 

hombres con quienes pasar un buen rato o lo que surja. Hurtado nos los sitúa, 

entre otros lugares, sobre Constitución, especialmente en el tramo que va del 

puente del Papa hasta el hospital de Ginecología: ―casualidades topográficas del 

gay vivir: el violento acostón se halla entre la castidad más encabronada y la 

maternidad hipervaluada‖. En ese interminable caminar, ―los ‗holas‘ surgen de 

invisibles bocas, de camuflados cuerpos entre piedras, escombros y hierbas‖ (p. 

10-11). En el camino de los deseantes todo puede suceder, ―nada se deja para el 

día siguiente‖: mientras unos actúan (practican sexo), otros –a modo de público– 

se detienen y miran. La afinidad entre ellos refuerza la idea de grupo: ―un espíritu 

de solidaridad y protección mutua mantiene cohesionados y siempre comunicados 

a los usuarios del sexo callejero‖ (p. 12). A través de obras literarias como esta, el 
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colectivo expresa de alguna manera la luminosa determinación de recuperar la 

calle. 

Las relaciones sociales no siempre se dan entre ‗iguales‘. En este sentido, 

el habla (como ocurre en varias obras de Hurtado) define la procedencia y la 

educación de los personajes en su rica diversidad étnica, cultural y sexual, en sus 

jergas y códigos profesionales y sociales. La lectura de algunas obras de Hurtado 

no es fácil, sobre todo por el empleo de un lenguaje un tanto encriptado, de cierta 

jerga propia del ambiente gay, pero esa circunstancia hace su discurso mucho 

más auténtico. 

 

 

Conclusiones 

 

En Monterrey, a lo largo del siglo XX y de lo que llevamos del XXI, la 

creación literaria ha experimentado una evolución en virtud de la cual ha sido 

posible no solo conocer mejor la ciudad y las relaciones sociales que en ella se 

dan, sino también reivindicar a ciertos colectivos sociales marginados y evidenciar 

(denunciar) diversos desajustes que ralentizan el desarrollo y la consolidación 

democráticos en la entidad. A menudo la ficción es la mejor forma de denunciar; lo 

escrito y publicado queda para siempre y nunca pierde actualidad. En las páginas 

anteriores se ha podido comprobar que existe una inevitable comunión entre la 

literatura y la realidad. Podría decirse, en este sentido, que narradores y poetas 

locales han prestado un gran servicio a la democracia en la entidad. 

Sin embargo, es significativo el escaso número de buenas librerías con que 

cuenta la ciudad, circunstancia a la que habría que sumar, en el actual contexto de 

crisis económica y de Internet, el cierre de algunas de ellas. Aun así, como parte 

de la cultura, la literatura influye en la vida social. Algunos autores han señalado 

que la dimensión cultural de la existencia social no solo está presente en todo 

momento como factor que actúa de manera sobredeterminante en los 

comportamientos colectivos e individuales del mundo social, sino que también 

puede intervenir de manera decisiva en la marcha misma de la historia, o al menos 
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imprimirle un sentido. La creación de belleza mediante el manejo de las palabras 

figura entre los objetivos del arte literario, pero no puede perderse de vista la 

―función social‖ que cumplen los textos una vez publicados. Cada libro es 

potencialmente capaz de actuar en la realidad a través de sus lectores. 

De ser mero accesorio en las tramas literarias, la ciudad acabará 

convirtiéndose en protagonista. A partir de ahí ya no será solo reflejo de la realidad 

sino realidad inventada, de donde se deduce que el escritor aparece como 

―fundador‖ de ciudades y no solo como cronista. En el caso de Monterrey, que 

algunos escritores han llegado a presentar bajo otras identidades (Tula, etc.), 

domina la crónica sobre la invención, aunque esta última cuenta con páginas 

memorables debidas a escritores como Abraham Nuncio, entre otros. 

La ciudad es un símbolo que encierra otro símbolo, el del teatro. Desde esa 

perspectiva, las calles, el resto de espacios públicos, los edificios y el medio 

ambiente natural pueden leerse como marco escénico en el que acontece –con 

sus múltiples actores– la vida social. Si es posible ver la ciudad como medida del 

hombre, es evidente que las calles y los edificios de Monterrey definen en cierto 

modo al regiomontano. De ahí que puedan establecerse relaciones entre la ciudad 

física, material, y el estado anímico de los personajes que la pueblan. 

Representar literariamente una ciudad no significa mostrar con palabras su 

cara bonita o maldita. Los escritores no son cronistas de las bellezas locales, no 

pueden alimentarse de absurdos orgullos locales. Para Elvira Lindo, la buena 

literatura ha contado y contará siempre la extrañeza del individuo hacia su propia 

tierra, y eso es necesario porque nos obliga a mirar el mundo con ojos críticos, 

evita el adocenamiento. De ese modo será posible, por ejemplo, hallar belleza en 

calles o colonias que jamás visitará ningún turista. Eduardo Antonio Parra ha dicho 

que Monterrey es una ciudad que siempre ha tratado de ocultar parte de su rostro. 

Se ha tendido un velo de pudor para alejar de la mirada de los curiosos lo que, a 

su criterio de ―provinciana vieja‖, debía permanecer ignorado. Afortunadamente, 

una nueva hornada de escritores, valientes y talentosos, ha decidido sacar a la luz 

lo que, según las buenas conciencias, debería permanecer en la oscuridad. A 

Alicia, personaje (escritora) de uno de los cuentos de Gabriela Riveros, le dijeron 
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en una ocasión que eso de escribir es una evasión, que los escritores tratan de 

inventar otros mundos porque no son felices en este. En efecto, los buenos 

escritores se inconforman con el mundo en que viven, pero no para evadirse, sino 

para transformar la realidad de partida. 
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Introducción 

 

El estudio sobre los espacios urbanos fue emprendido, ampliado y 

revisitado por múltiples corrientes. Las ciudades delimitan un acceso privilegiado 

para investigar sus sociedades y culturas1. El corpus documental para el análisis 

histórico de las ciudades es producido por diversos agentes, quienes a su vez, 

mediante sus prácticas, configuran el espacio urbano. En el presente ensayo 

escogimos una perspectiva que privilegia las imágenes construidas por la literatura 

sobre la ciudad2.  

En las representaciones colectivas pueden identificarse los lazos que 

mantienen unido lo que Mauss denominó ―institución social‖3. Pero esos conjuntos 

simbólicos testimonian también nudos conflictivos, campos de fuerzas, relaciones 

de poder y enlaces contradictorios4. Las producciones simbólicas de los agentes 

sociales configuran marcos parciales de inteligibilidad de un mundo que les resulta 

incognoscible como totalidad. El autor-productor constituye una entrada singular 
                                                 

1
 Arturo Almandoz, ―Notas sobre historia cultural urbana. Una perspectiva latinoamericana‖, en 

Perspectivas Urbanas/Urbans perspectives, núm. 1, Madrid, 2002, p. 31.  
2
 Véase Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton, Princeton University 

Press, 1981. 
3
 Véase Émile Durkheim y Marcel Mauss, ―Sobre algunas formas primitivas de clasificación. 

Contribución al estudio de las representaciones colectivas‖, en Émile Durkheim, Clasificaciones 
primitivas y otros ensayos de sociología positiva, Barcelona, Ariel, 1996, pp. 25-103. 
4
 Véase Pierre Bourdieu, ―¿Cómo se hace una clase social? Sobre la existencia teórica y práctica 

de los grupos‖, en Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, Descleé de Brouwer, 2001, pp. 101-
129. 
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para la investigación de las prácticas urbanas; su perspectiva establece 

diferencias con la de un funcionario o una institución5. Ese punto de vista dota a 

las representaciones de lo urbano de sentidos con funcionalidad; a través de ellos 

podemos proyectar una comprensión histórica del espacio, sus vínculos y 

representaciones6. 

Desde mediados de la década de 1970 algunos autores han llamado la 

atención sobre el registro literario de las ciudades latinoamericanas. Richard 

Morse enfatizó la necesidad de estimular una sensibilidad cualitativa en las 

investigaciones urbanas. Se trataba de promover una nueva disposición analítica 

que vinculara la visión imaginativa de los ensayistas y los novelistas con la 

historiografía7. Morse llamaba a recuperar la visión ―autóctona‖ del análisis cultural 

latinoamericano. Valoraba la literatura, el ensayo y la prensa como recursos 

capaces de recomponer la experiencia evanescente de lo urbano8. En Ciudades 

periféricas como arenas culturales privilegió el problema de la hermenéutica 

cultural y volvió a resaltar el papel de la literatura: 

 

Los artistas modernistas de los años 20 y los novelistas desde la década de 1940, sin 
embargo, aportan renovadas visiones y sacan a la luz nuevas cuestiones. Desafían la 
eficacia del tiempo evolucionista. Los novelistas exhortan de mil modos distintos a América 
Latina para que ponga límites a la racionalización y al desencanto

9
. 

 

La modernidad había adquirido peculiaridades en las ciudades de 

Latinoamérica. Para acceder a ellas había que interrogar a sus actores, recoger 

sus impresiones sobre los cambios de la infraestructura, las relaciones sociales y 

las sensibilidades10. 

                                                 
5
 Véase Walter Benjamin, Iluminaciones II. Poesía y Capitalismo, Madrid, Taurus, 1998. 

6
 Odile Marcel, ―Formes urbaines et littérature‖, en Le Courrier du CNRS. La ville, núm. 81, París, 

verano 1994. 
7
 Richard Morse, ―Los intelectuales latinoamericanos y la ciudad (1860-1940)‖, en Jorge Enrique 

Hardoy, Richard Morse y Richard Schaedel (comps.), Ensayos históricos-sociales sobre 
urbanización en América Latina, Buenos Aires, SIAP-CLACSO, 1978, p. 112. 
8
 Véase Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 

modernidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989. 
9
 Richard Morse, ―Ciudades ‗periféricas‘ como arenas culturales (Rusia, Austria, América Latina)‖, 

en Richard Morse y Jorge E. Hardoy (comps.), La cultura urbana latinoamericana, Buenos Aires, 
CLACSO, 1985, p. 57. 
10

 Véase Carl E. Schorske, Viena fin de siècle, Barcelona, Gustavo Gili, 1981. 
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En el libro Latinoamérica. Las ciudades y las ideas se retoman estas 

preocupaciones11. José Luis Romero se propuso establecer y ordenar el proceso 

histórico social y cultural de las ciudades latinoamericanas, entendiéndolas como 

trama profunda12. Construyó un par lógico para el análisis de las ciudades: ciudad 

formal-ciudad real. En su concepto las ciudades trascienden a la forma física, la 

traza urbana, el conjunto de relaciones de producción, el mercado y las 

jurisdicciones municipales. La cultura (especialmente política) domina sobre otros 

aspectos, aunque articulándose con el mundo social de una manera compleja y 

pluridimensional. 

Años después, La ciudad letrada de Ángel Rama jerarquizó el análisis 

cualitativo de las dinámicas culturales. A grandes trazos, el planteo establece una 

división binaria entre una ciudad real y otra letrada. La autonomía relativa de la 

relación significado-significante resulta considerable. La realidad depende de una 

red de símbolos, urdimbres de señales, índices, diagramas, siglas, logotipos, 

imágenes convencionales, números, etcétera13. Rama intenta analizar la ciudad 

desde las culturas escritas, estimulando nuevas investigaciones y recuperando los 

lenguajes intersubjetivos. A su juicio, la ciudad letrada persiste, se sobreimprime a 

la ciudad real y la condena a su dependencia14. 

Sandra Pesavento afirmó que para hacer historia cultural de lo urbano debe 

captarse una pluralidad de sentidos15. Desde su perspectiva, las representaciones 

forman parte constitutiva de lo que llamamos realidad. La ciudad real no se 

enfrenta a la ciudad letrada. No forman entidades escindidas, sino una totalidad. 

Adrián Gorelik sostuvo una posición semejante. Su punto de vista integra ciudad y 

representación en un circuito interactivo y retroalimentado. 

  

…todo episodio denso de la historia cultural urbana enseña que la ciudad y sus 
representaciones se producen mutuamente. No hay ciudad sin representaciones de ella, y 

                                                 
11

 José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005 
(1976), p. 14. 
12

 Omar Acha, La trama profunda. Historia y vida en José Luis Romero, Buenos Aires, El Cielo por 
Asalto, 2005, p. 108. 
13

 Ángel Rama, ―La ciudad letrada‖, en Morse y Hardoy, op. cit., nota 9, p. 22. 
14

 Rama, nota 13, p. 34. 
15

 Sandra Jathay Pesavento, ―Muito além do espaço: por uma história cultural do urbano‖, en 
Estudios Históricos, vol. 8, núm. 16, 1995, p. 280. 
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las representaciones no sólo decodifican el texto urbano en conocimiento social, sino que 
inciden en el propio sentido de la transformación material de la ciudad

16
. 

 

El viraje metodológico hacia las fuentes literarias y sus consecuencias 

alcanza a este ensayo. Las relaciones objetivadas en la literatura exceden el 

marco normativo de otros materiales, brindándonos acceso a las experiencias, 

estrategias y sensibilidades de los agentes. El ―caminante‖ y ―el narrador‖ reviven 

y reescriben un conjunto de posibilidades atesoradas en el orden espacial, pero 

también las desplazan e inventan otras que quieren ser interrogadas17. Esa 

inquisición impone un abordaje intertextual (a la manera de la crítica literaria), pero 

además admite una aproximación contextualizada e historizada. Nuestra intención 

es combinar e intercambiar estas perspectivas. 

Este ensayo explora Las colinas del hambre, de Rosa Wernicke, una 

novela ganadora del concurso anual de literatura argentina de la editorial 

Claridad, que la publicó en 1943. La obra nos permite indagar en los mecanismos 

textuales de construcción de la ciudad. Desde fines del siglo XIX y comienzos del 

XX, Rosario fue representada como una forma urbana de enorme futuro, moderna 

por naturaleza. En sus costas el crecimiento se figuraba indetenible. Sin embargo, 

el centenario de la Revolución –mayo de 1810– esclareció que su base material 

predominaba sobre sus formaciones culturales. Por más de cuarenta años la 

literatura rosarina tan solo criticó ese moroso despliegue cultural. La novela de 

Wernicke polemiza con esta visión que narraba una ciudad cautivada por una 

modernidad sin fisuras.  

La autora dibuja un mundo que las noticias no dan a conocer y que la 

literatura soslaya. El universo oculto y ocultado que (re)presenta Las colinas del 

hambre está edificado por el vaciadero de basuras y las vidas de sus miserables 

habitantes. Ese cuadro estampa un abrupto contraste con el centro, la meca del 

lujo y cuna de la vida feliz de ciudadanos indiferentes. Estos dos sectores de la 

ciudad y estas dos figuras literarias constituyen el alimento para nuestro análisis. 

                                                 
16

 Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2004, p. 13. 
17

 Michel de Certau, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de Hacer, México (D. F.), Universidad 
Iberoamericana, 1995, p. 110. 
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Reflexionamos sobre las modalidades que adopta la narración de la ciudad y 

aquellas con las que esa narrativa discute, la manera en que esta obra se inserta 

en el contexto más amplio de la literatura argentina y los moldes en los que vacía 

la (re)creación textual del espacio urbano.  

 

 

Una ciudad sin divisiones 

 

Rosario es una ciudad-puerto 

emplazada a orillas del río Paraná, 

en el sur de la provincia de Santa Fe 

(Argentina). Allí la historia comenzó 

a acelerarse en la segunda mitad del 

siglo XIX, cuando la libre navegación 

de los ríos permitió una expansión 

económica a gran escala. El 

comercio exterior y la inmigración la 

favorecieron. La feracidad de su 

hinterland le permitió condensar 

gran cantidad del tráfico de bienes 

agropecuarios. El puerto formó una 

especie de horizonte fluvial para la 

ciudad. Paralelamente se desplegó 

una red ferroviaria, permitiendo el 

traslado de las materias primas que 

eran consumidas más allá del 

Atlántico.  

Esos fueron tiempos de 

prosperidad. La ciudad comenzó a 

experimentar una gran seguridad. Una confianza ciega en el futuro se apoderó de 

sus calles y su tráfico. Edificios y habitantes elevaron gallardos la vista más allá 

El Centro: calle Sarmiento, Rosario, c. 1930. Archivo 
Fotográfico del Museo de la Ciudad de Rosario. 
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del río. El desarrollo económico y urbano parecía inagotable. Las estadísticas se 

desplegaron con frecuencia y a gran velocidad. Las tareas de contabilizar y 

gobernar el progreso se imponían. 

Tres censos fueron levantados y publicados en la primera década del siglo 

XX. Deseos y realizaciones parecieron conciliarse entre los cuadros, diagramas, 

planos, fotografías y narraciones que alternaban en sus páginas. El resultado 

numérico fue contundente: entre 1869 y 1914 Rosario había pasado de contar con 

apenas 9 mil habitantes a tener 245 mil. Los ferrocarriles, el puerto, los 

inmigrantes, las colonias agrícolas, las casas comerciales, la bolsa, la banca, las 

cosechas, el ganado y la exportación impulsaron esa prosperidad. 

En ese avance, sin embargo, Rosario adquirió fama de ciudad comercial, 

portuaria y, en suma, fenicia. Era el producto de una modernización reciente, la 

resultante de la inmigración y el mercado. Como espacio urbano carecía de 

identidad y estaba desintegrada del conjunto nacional; su pasado era improbable. 

Las tres tentativas de convertirla en capital de la República fueron vetadas por los 

presidentes Mitre y Sarmiento. Dentro de la provincia quedó subordinada a Santa 

Fe, una ciudad de menor tamaño pero de mayor profundidad histórica. La 

fundación de Santa Fe se realizó durante la conquista y colonización hispánicas18. 

Allí se estableció el primer equipamiento político de lo que luego fue el territorio 

provincial. La ciudad meridional de la provincia, en cambio, era la hija de la 

modernización fin-de-siècle19.  

Rosario había abrazado con demasiado vigor el cosmopolitismo 

inmigratorio. Su arquitectura era el corolario de una mezcla, su voz era un 

murmullo babélico y su cultura asomaba heterogénea. Fue precisamente en el 

campo cultural donde se percibieron los primeros desequilibrios del desarrollo 

rosarino. Mientras la estructura material parecía avanzar a paso sostenido y sin 

desbalances notorios, la cultura permanecía sumida en una especie de 

subdesarrollo. 

                                                 
18

 Véase Darío Barriera, Conquista y colonización hispánica: Santa Fe la Vieja (1573-1660), 
Rosario, Prohistoria & La Capital, 2006. 
19

 Darío Barriera (dir.), Instituciones, gobierno y territorio. Rosario, de la Capilla al Municipio (1725-
1930), Rosario, ISHIR-CONICET, 2010, p. 115. 
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Hacia el Centenario (1910), Manuel Gálvez identificó en Rosario signos 

patentes de extranjerismo20. Los ojos de la ciudad vislumbraban Europa a través 

de Buenos Aires. Concentrada en los buques que arribaban al puerto, daba la 

espalda al interior. La Argentina que se extendía al norte del litoral simbolizaba la 

profundidad histórica americana. Allí se ocultaba la identidad auténtica que, según 

el nacionalismo cultural, podía asumir la República21. Rosario se negaba siquiera a 

considerar ese paisaje autóctono sobre el que habían desplegado su acción las 

fuerzas telúricas. Prefería soñar con el Viejo Continente, sentirse parte de una 

realidad transoceánica distante, pues no en vano casi la mitad de su población era 

extranjera; prefería pensarse integrante de un mundo urbano que había 

exterminado al campo, aunque Rosario se abasteciera de él y creciera a sus 

expensas.  

Gálvez expresó sus convicciones en un tono polémico. Aseguró que los 

muros de Rosario estaban embriagados por el kitsch carnavalesco de un afectado 

neoclasicismo y un confuso art nouveau. A su criterio, la ciudad era un emergente 

mecánico del capitalismo que resentía la organicidad de la vida bucólica. El 

conflicto entre cultura y civilización caracterizaba a Rosario; en sus construcciones 

habitaba ―la civilización, pero no la cultura‖. El autor de Nacha Regules criticó el 

mercantilismo, el cosmopolitismo, la cuantificación abusiva y la mezquindad 

espiritual de la ciudad. Rosario era el resultado de un ―ambiente reciente‖ formado 

por extranjeros. Comerciantes y almaceneros eran sus mayores talentos, querían 

gobernar el municipio como si se tratase de una tienda. Para Gálvez, Rosario era 

una ciudad sin alma, regida por hombres sin atributos. 

Sabemos que los procesos de crecimiento económico son incompletos y 

están hibridados. La modernidad ha demostrado ser antes un deseo que una 

realización. Y esa brecha entre la imaginación y la realidad es tanto más profunda 

y visible en la periferia que en el centro del capitalismo. Rosario progresaba 

materialmente, pero este avance no era acompañado por una renovación de las 

                                                 
20

 Manuel Gálvez, El diario de Manuel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina, Buenos Aires, 
Taurus, 2006 (1910), p. 166. 
21

 Véase Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, ―La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida 
literaria y temas ideológicos‖, en Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, 
Ariel, 1997, pp. 161-195.  
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costumbres sociales, las artes, las ciencias y la cultura en general. La urbe era 

extensa y arrogante. Pero su modernidad se mostraba bastante más pequeña y 

retraída que su orgulloso materialismo.  

Algunos fragmentos modernos se extendieron por el centro de Rosario. Allí 

se levantaron importantes edificios, se trazaron anchos bulevares, se 

pavimentaron las calles hasta con maderas francesas y se construyó un gran 

parque central. Un sistema de tranvías eléctricos modernizó las comunicaciones 

en 1905. Pero en las periferias, esas novedades llegaron como ecos distantes. Se 

extraviaron en el murmullo de las hojas de los árboles agitadas por el viento y en 

el trajín cotidiano de los arrabales. Los segmentos modernos se astillaron hasta 

extraviarse en barrios inhóspitos y oscuros. Allí, los embajadores del progreso y la 

civilización llegaron heridos, enfermos, deformados.   

Rosario extendió su urbanización entre 1910 y 1920 a consecuencia del 

proceso de dotación de algunos servicios públicos en la periferia. Los cables de 

energía eléctrica y los rieles de cansinas líneas tranviarias se prolongaron, sobre 

todo al sur y al norte. El oeste fue afectado por este proceso más lentamente. Con 

la extensión de funciones urbanas, los terrenos periféricos fueron puestos en valor 

El Centro: calle San Martín, Rosario, c. 1940. Archivo Fotográfico del Museo Provincial Julio Marc, Rosario. 
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por los operadores inmobiliarios. Pequeños lotes pudieron adquirirse en cien 

mensualidades sin interés. La posibilidad de descongestionar el centro pareció la 

solución a los problemas habitacionales sintetizados por el conventillo o casa de 

inquilinos. Como veremos, la periferia estuvo lejos de cumplir con todas las 

promesas que condensaban los anuncios de las inmobiliarias. 

Rosario continuó ufanándose de su posición, de ser la segunda ciudad de la 

República, la escolta aventajada de Buenos Aires. Hasta la década de 1950 se 

creyó moderna y modernizante. El aletargamiento cultural no menoscababa su 

despegue económico. Los grupos letrados lamentaron ciertos desajustes 

culturales. Ocasionalmente se produjeron algunos retratos sobre la mala vida. 

Para disimular la incomodidad de ese futuro rezagado, la mayoría de la literatura 

urbana exaltó los veloces logros materiales. 

En conjunto, la urbe se auto-representaba como un portento de 

prosperidad. Era cuestión de esperar para ver surgir a la Rosario culta e integrada. 

El tiempo obraría una armonización en los diversos niveles de expresión de la vida 

urbana. La modernización capitalista, producida en la Argentina a fines del siglo 

XIX, parecía encarnada en el puerto, los ferrocarriles y la cuadrícula rosarinos. A 

medida que el siglo XX avanzaba, los desbalances, las combinaciones e 

inequidades del progreso argentino se revelaron más permanentes y menos 

disimulables. 

Las imágenes estadísticas, periodísticas y literarias de la ciudad abonaban 

una proyectiva triunfal. Para sus constructores fue difícil sustraerse al crecimiento. 

El efecto de verdad de los censos fue fortalecido por las modificaciones en la vida 

cotidiana de un caserío que pasó a ser una de las ciudades más importantes de la 

Argentina. Las narrativas numéricas dejaron su huella en una literatura 

autocelebratoria. Los humildes orígenes de la ciudad continuaban nimbados por el 

misterio; hasta se desconocía el nombre del fundador. En compensación, Rosario 

era futuro, modernidad y progreso. 

La ciudad cambió de voz (1938) trazó un bosquejo de la urbe en 

crecimiento. El delito y la marginalidad constituyen apenas su inicio. La tensión 

narrativa muestra –con algo de ironía– el imparable desarrollo económico y social 
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de la ciudad de Rosario. Booz muestra la ciudad ensanchándose debido al trabajo 

duro y la moral basada en el ahorro, la moderación y el sacrificio. Una imagen que, 

ciertamente, reproducía fragmentos de la literatura de Carrasco y de los censistas 

de principios del siglo XX22: 

 

La fortuna de Felipe creció a la par de Rosario. La ciudad había duplicado su 
población y recibido los inventos modernos. No en balde estaba en su esplendor el siglo de 
las luces: teléfonos, tranvías, aguas corrientes, adoquines, ruedas con gomas y los 
prodigios de la electricidad. Asombraban los cuadros sinópticos de aquel evidente 
estadígrafo […], empeñado en patentizar con cifras, rayas y pintorescas comparaciones la 
racha avasalladora de progreso que impulsaba a Rosario

23
. 

 

Otras literaturas constataron el efecto residual de ese fenómeno. Unas 

tempranamente, en Buenos Aires, y otras tardíamente, en Rosario, vislumbraron 

una ciudad miserable que crecía junto con la ciudad de las estadísticas, aunque 

estas apenas la representaran. 

 

 

Literatura, pobreza y margen 

  

Los cambios de comienzos del siglo XX impactaron a los intelectuales y 

escritores que intentaron edificar sentidos sobre la fisonomía de la capital 

argentina. En esas narrativas se evidenciaron los dilemas y aporías de la 

modernidad. En el espacio de una ciudad renovada aparecía el conflicto como 

cuestión urbana, mediatizada por el éxito económico y la metamorfosis 

sociocultural24. 

La ciudad de Buenos Aires se convirtió en objeto de discusión. Las 

estrategias de su construcción textual variaron. Evaristo Carriego y Manuel Gálvez 

                                                 
22

 Véase Gabriel Carrasco, Cosas de Carrasco. Cuentos e impresiones, Buenos Aires, Jacobo 
Peuser, 1893; y Eudoro Carrasco y Gabriel Carrasco, Anales de Rosario de Santa Fe, con datos 
generales sobre Historia Argentina, 1527-1865, Buenos Aires, Jacobo Peuser, 1897.  
23

 Mateo Booz, La ciudad cambió la voz, Rosario, La Capital, 2009 (1938), p. 97. 
24

 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2003, p. 39. 
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descubrieron el arrabal para la literatura25: un lugar extraño y distanciado del 

corazón de la metrópoli. El arrabal se expresó como una diferencia, como el borde 

fantástico, primario y pintoresco de la ciudad, donde campo y urbanización 

chocaban26. La literatura lo representó como una división de espacios y mundos 

vividos. Una distinción con barreras, pero también basada en las 

interdependencias pautadas por la maquinaria urbana. Las ciudades modernas 

permitieron el cruce de dignidades y de tipos sociales.  

Roberto Arlt se instituyó en el arquetipo de un realismo urbano que combinó 

la crónica periodística, la ficción literaria y fragmentos dispersos de las 

vanguardias y la cultura de masas27. El autor de Los siete locos registró las 

manifestaciones de la cultura porteña de los años 20. Su visión era la de un 

retratista cuya cámara fotográfica poseía una lente de potente carga valorativa: 

―las aguafuertes arltianas no cesan de evaluar aquello que miran‖28.  

Una década más tarde Arlt representó la desocupación y la marginación 

social. Retrató a los obreros en huelga y los campamentos de desocupados 

producidos por la crisis de 192929. Las imágenes de la miseria eran brutales. 

Montones de basura se esparcían bajo los pies de hombres sin techo. Seres 

humanos se arracimaban en busca de algún alimento perdido entre los 

desechos30. Para resaltar la postal, Arlt no olvidó establecer los contrastes de rigor 

con las zonas más favorecidas de Buenos Aires: 

 

Ha ido a buscar entre la basura comida. En nuestra ciudad los tachos están llenos 
de basuras y comida. Yo levanto la cabeza… ¿es posible que estemos únicamente a 

                                                 
25

 Véase Evaristo Carriego, ―La canción del barrio‖ (1913), en Poesía Completa, Buenos Aires, 
Eudeba, 1968; y Manuel Gálvez, Historia de Arrabal, Buenos Aires, CEAL, 1980 (1922).  
26

 Véase Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Buenos Aires, Emecé, 1955; Beatriz Sarlo, Borges, 
un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003; y Raymond Williams, El campo y la 
ciudad, Buenos Aires, Paidós, 2001. 
27

 Véase Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2000.  
28

 Roberto Retamoso, ―Roberto Arlt, un cronista infatigable de la ciudad‖, en Mª. Teresa Gramuglio 
(dir.), El imperio realista. Historia crítica de la literatura argentina, vol. 6, Buenos Aires, Emecé, 
2002, pp. 299-319, p. 302. 
29

 Sylvia Saítta, ―La narración de la pobreza en la literatura argentina del siglo XX‖, en Revista 
Nuestra América, núm. 2, agosto-diciembre de 2006, pp. 89-102.  
30

 Sylvia Saítta, ―Ciudades escritas: mapas urbanos en la literatura y el periodismo‖, en Luis Alberto 
Romero y Francis Korn (comp.), Buenos Aires / Entreguerras. La callada transformación, 1914-
1045, Buenos Aires, Alianza, 2006, pp. 191-229, p. 224. 
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quinientos metros de la calle Florida, el estuche de bombones, la vía de cristal y oro de 
nuestra ciudad?

31
 

 

Ese realismo urbano, como los otros, convocaba por lo menos dos planos 

de una misma constelación semántica. Por un lado, la dimensión de la 

representación, la verosimilitud, la referencialidad relacionada con el orden de lo 

real32. Por otro, el lugar del lenguaje como mediación dirigida a evocar dicho 

orden. El realismo habita la novela33. Su sustento es la certeza del vínculo entre 

signo y referente. Una convicción que el propio realismo produce a partir de la 

descripción minuciosa y circunstanciada de objetos y personajes. De igual manera 

se introduce el tiempo y el espacio. Las novelas son fechadas, el calendario define 

su tempo. El espacio es localizable, está dibujado en los mapas34. 

Hacia 1922 se publicaba en Buenos Aires el cuadernillo Los pensadores35, 

que difundía obras de literatura universal vinculadas con una ideología de 

izquierda, una posición cultural que recibió gran impulso tras los ecos de la 

Revolución Rusa36. La buena recepción de Los pensadores contribuyó a que su 

editor formara Claridad. La editorial adoptó los principios del humanismo y tomó su 

título de la publicación francesa dirigida por Henri Barbusse. Claridad no se 

concibió como una vanguardia estética (formal), antes fue una empresa de 

difusión cultural, ―una redistribución de la tradición que no implicaba su 

cuestionamiento‖37. 

A diferencia de la vanguardia martinfierrista38, los redactores de Claridad 

valoraban la literatura por su relación con la sociedad. Para Antonio Zamora, Elías 

Castelnuovo y César Tiempo, ―la literatura podía contribuir al porvenir de las 

                                                 
31

 Roberto Arlt, ―Desocupados en Puerto Nuevo‖, en Actualidad, núm. 3, junio de 1932. Citado en 
Sylvia Saítta, nota 29, p. 96. 
32

 Mª. Teresa Gramuglio, ―El realismo y sus destiempos en la literatura argentina‖, en op. cit., nota 
28, pp. 15-38. 
33

 Véase György Lukács, El significado del realismo crítico, México (D. F.), Era, 1963. 
34

 Véase Mijail Bajtin, Esthetique et Theorie du Roman, París, Gallimard, 1978. 
35

 Véase Martín Prieto, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006. 
36

 Sylvia Saítta, Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2007, p. 94. 
37

 Alejandro Eujanian y Alberto Giordano, ―Las revistas de izquierda y la función de la literatura: 
enseñanza y propaganda‖, en Gramuglio, op. cit., nota 28, pp. 395-413, p. 400. 
38

 Véase Beatriz Sarlo, ―Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro‖, en op. cit., nota 21, 
pp. 211-260. 
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luchas sociales interpretando las manifestaciones humanas en forma que estén 

más de acuerdo con la realidad de la época en que vivimos‖39. 

Estos realistas sociales expresaban sentimientos de simpatía por los 

humillados. Sus descripciones, a veces excesivamente turbias y escabrosas, no 

dejaban de patentizar ciertas formas de piedad y caridad humanistas40. El realismo 

de Claridad estuvo limitado a la denuncia superficial, negándose a indagar sobre 

los mecanismos que producían la pobreza y la miseria41. Prefirió perderse en una 

identificación con los pobres que construía una comunidad de posiciones 

imaginaria entre el narrador y lo narrado. 

En esta literatura el pobre se erige en margen. La pobreza funciona como 

metáfora-límite. Límite del otro, de los otros que son observados multilateralmente. 

El margen hace su aparición no solo como retrato estático de la otredad, sino que 

emerge encarnado en las interacciones y las prácticas. Se muestra la vida de los 

otros en consonancia con su ambiente corrompido y seccionado del resto; se 

evidencia como la ruptura diferenciadora de una sociedad opulenta y anónima. El 

realismo como forma, el socialismo como ideología política y el humanismo como 

cosmovisión general reservaron una redención revolucionaria para los humillados 

y ofendidos42. 

Otras formas de mirar y pensar la ciudad, más fragmentarias, emergieron 

en Rosario. Algunas, como las de Suriguez43 y Beggino44, habían roto 

parcialmente con la autocomplacencia de la segunda ciudad de la república45. 

Luego de la crisis de los años 30 la imagen de emporio productivo y comercial se 

resquebrajó lentamente. Entretanto, nuevos ojos pudieron contemplar lo que otros 

fueron incapaces de observar. Lograron representar los bordes, la periferia 

                                                 
39

 Citado en Prieto, op. cit., nota 35, p. 89. 
40

 Véase Elías Castelnuovo, Tinieblas, Buenos Aires, Librería Histórica, 2003 (1923). Adriana 
Astutti, ―Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en la narrativa de Boedo‖, en Gramuglio, op. 
cit., nota 28, pp. 417-445. 
41

 Véase Adolfo Prieto, ―Boedo y Florida‖, en Estudios de literatura argentina, Buenos Aires, 
Galerna, 1969, pp. 31-55. 
42

 Nicolás Rosa, ―La mirada absorta‖, en La lengua del ausente, Buenos Aires, Biblos, 1997, pp. 
113-131, p. 118. 
43

 Véase Carlos Suriguez y Acha, La comedia social, Rosario, 1904. 
44

 Véase Juana María Beggino, Páginas del corazón, Buenos Aires, N. Tomassi, 1911. 
45

 Eduardo d‘Anna, Capital de la nada. Una historia literaria de Rosario (1801-2000), Rosario, 
Identydad, 2007, p. 46.  
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emergente dentro de una ciudad ubicada a su vez en la periferia del sistema 

capitalista; lugares donde el progreso no conseguía llegar, ni siquiera bajo formas 

imperfectas. Allí, unas pocas migajas se esparcían por las calles sin adoquinados, 

pavimentos ni decoraciones.  

Un realismo literario renovado comenzó a descentrar la cartografía de la 

ciudad. No solo la narraba y representaba, también dibujaba sus mapas 

simbólicos. La pluma, ocasionalmente, adquiría los atributos del compás, la 

escuadra y la brújula. Rosa Wernicke imagina al pobre urbano como protagonista. 

Las colinas del hambre es una novela deudora de las experiencias literarias y 

políticas de Claridad y el boedismo, pero desplaza esa tradición del 

sentimentalismo socialista y evangélico para intentar mostrar al pobre desde 

adentro, en sus propios términos y condiciones46. La composición, sin embargo, 

oscila entre un realismo que condena a la sociedad que margina la miseria y una 

visión pietista y redentora de la pobreza; cerca de Kordon y su Horizonte de 

cemento, pero sin ajustarse por completo a sus presupuestos47. En algunos 

pasajes y personajes la valoración de Wernicke continúa procurando explicaciones 

morales para problemas sociales, es decir, permanece atada al moralismo 

didáctico de Claridad.  

El realismo de Las colinas del hambre fuerza la referencialidad al enfatizar 

las interdependencias y las dimensiones psicosociales de sus criaturas. La ciudad 

funciona alternativamente como escenario y como fábrica de historias. En la 

novela, Rosario es una ciudad sin fantasmas. Sus aparecidos están vivos, 

deambulan por las calles. Son los posibles lastres de su progreso. Están formados 

por el reverso del brillo y la ostentación. Esbozan una geografía oculta, segregada 

detrás del horizonte. Sus calles están pobladas por seres ignotos, personas 

venidas de ninguna parte y llegadas al purgatorio o, quizá, al mismo infierno. Allí 

hay pecadores que expían sus culpas y santos que mueren asesinados por las 

enfermedades del odio y la ambición. En Wernicke el relato compone los trazos 

                                                 
46

 Véase Juan José Sebrelli, ―Prólogo‖, en Bernardo Kordon, Un horizonte de cemento, Buenos 
Aires, Siglo Veinte, 1963, pp. 7-9. 
47

 Florencia Abbate, ―La exploración de las líneas heterodoxas. Enrique Wernicke, Bernardo 
Kordon, Arturo Ceretani, Alberto Vanasco‖, en Sylvia Saítta (dir.), El oficio se afirma. Historia crítica 
de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2004, pp. 582-584. 
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del arrabal y de sus interdependencias como una nueva imagen, disruptiva y 

polémica. Su posición es intermedia, se ubica dentro y fuera de la generación de 

194048. Se relaciona con las experiencias de Claridad y el boedismo, pero discute 

con una literatura local, una literatura menos renovada que la ciudad que le dio 

origen. 

 

 

La ciudad indiferente 

 

En Las colinas del hambre Rosa Wernicke ubica a sus personajes y 

describe con minuciosidad los espacios. Por momentos la acción queda 

suspendida, los actores demoran tras bambalinas y las fotografías literarias se 

afanan en revelar el escenario. A través de precisiones y detalles, la autora 

construye un efecto de realidad49. 

Wernicke delinea la ciudad como si fuera un teatro sin límites. Allí se 

representa una obra en la que cotidianamente disputan, negocian y alternan la 

verdad y el simulacro. La escritura establece juegos de analogías y diferencias, 

construye secuencias de oposiciones, mide la distancia entre los espacios y 

calibra sus jerarquías; espía por el visillo de lo evidente en busca de los secretos 

urbanos. Las historias que la prensa no publicaba, las vidas que la literatura omitía 

y la miseria que la ciudad ocultaba son sus temas. Esta escritura recorre las calles 

prefiriendo perderse en las fracturas antes que deslizarse sobre los mármoles; 

quiere escudriñar el dolor y la putrefacción mal disimulados. 

Cuando Rosa Wernicke publicó su trabajo, el liberalismo –entre la crisis y 

las guerras mundiales– había sellado su suerte. Las transformaciones económicas 

y el crecimiento de la clase obrera como emergente de una industrialización 

sustitutiva parecieron pasar de largo por aquel vaciadero de suciedad y 
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 Véase Carmen Perilli, ―Reformulaciones del realismo. Bernardo Verbitsky, Andrés Rivera, Juan 
José Mantua, Beatriz Guido‖, en Saítta, op. cit., nota 47, pp. 545-572. 
49

 Véase Roland Barthes, ―El efecto de realidad‖, en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 
2009, pp. 211-221.  
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desperdicios. Ese espacio no se transformaba, su territorio permanecía igual a sí 

mismo. El tiempo devenía circular, repitiendo siempre idénticos martirios.  

Las primeras páginas de la obra dirimen las estaciones. La primavera 

chocaba con el frío, discutía su reinado sobre las aceras. Los vientos invernales 

infiltraban tristezas grises; sumían a los habitantes de la gran ciudad en una noche 

glacial, dejándolos al borde de la muerte. La vida social mermaba; su ritmo decaía 

conforme a las marcas térmicas. Las multitudes se mostraban menos agitadas; 

grandes abrigos les impedían movimientos ágiles. Ropas desproporcionadas 

amortajaban los cuerpos. Durante la siesta las calles no estaban vacías; un sol 

templado y distante atraía a algunos paseantes. En invierno la ciudad descansaba 

de la alegría, reposaba de la vida.  

Con la primavera el escenario se trastocaba. El sol invadía los rincones, 

despertaba los sentidos. Los colores abandonaban su opacidad. La ciudad, al 

igual que la naturaleza, se renovaba. El letargo de los habitantes cedía; 

caminaban más deprisa. El vestuario se aligeraba. Los movimientos recobraban 

energía. La vegetación reverdecía junto con las sonrisas. Las mariposas jugaban 

con la luz, anunciando el regreso del entusiasmo.  

Procedimientos realistas y naturalistas se entrecruzan para escribir esas 

páginas. La ciudad aparece determinada, es la esclava del clima. Su sociedad 

resulta inerme para enfrentar los avatares de la naturaleza; no puede torcer un 

destino fijado por fuerzas exteriores. Rosario se presentaba dócil ante una realidad 

que existía más allá de su alcance.  

Para Wernicke, sin embargo, esa impotencia era ante todo una elección y, 

además, una disculpa. Las incapacidades de la ciudad estaban construidas por la 

desidia de sus habitantes. La abulia los movía como engranajes de una fatal 

maquinaria, como marionetas que desconocen la finalidad de sus movimientos. En 

Rosario los hombres no llegaban a realizarse, se perdían unos a otros en los 

laberintos de la alienación. Les faltaba libertad, estaban aprisionados por la cárcel 

gris de sus pasiones. El laberinto en el que se extraviaban era su propia ciudad, a 

la que habitaban y los habitaba, a la que construían y los construía. Ese territorio 

era jerarquizado por ambiciones, egoísmos y soberbias. Las interacciones se 
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ataban y torcían con motivo de esos impulsos inconscientes. Esas pasiones eran 

fuerzas ciegas, inmóviles, fijaban las acciones. 

En los umbrales de los 

edificios públicos reposaban los 

mendigos. La periferia se 

inmiscuía en el centro; lo hería 

con su presencia, alteraba su 

ansiada uniformidad. El ritmo 

febril de la metrópolis impedía 

percibirla. La homogeneidad 

debía ser restituida. Los pobres 

no podían ser observados más 

que momentáneamente; luego, 

los ojos corregían esa imagen 

adulterada. Las actividades 

obligaban a quitarles la vista, a 

continuar con una marcha ciega. 

El transeúnte se ofrecía 

insensible al espectáculo del 

sufrimiento. La ciudad imponía, 

exigía pasar de largo. Todo 

aquello que pudiera descomponer sus rutinas, obligaciones, horarios y pautas 

debía ser apartado, eliminado y olvidado. La consternación podía extenderse solo 

unos segundos; el tiempo era oro, aunque la indiferencia fuera pródiga50.  

Quienes poseían más recursos odiaban la mendicidad. Les repugnaban las 

siluetas maltrechas y deformes de los sin hogar. Ansiaban ver desaparecer esas 

sombras de los umbrales, soñaban con la disipación de su suciedad. No obstante, 

eran incapaces de superar ese asco para diseñar alternativas. A los habitantes de 

Rosario la miseria les resultaba molesta, y tan natural como el invierno. Era un mal 
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 Véase Georg Simmel, ―La metrópolis y la vida mental‖, en Bifurcaciones [on-line], núm. 4, 
primavera 2005 <www.bifurcaciones.cl>. 

El Centro: calle Sarmiento, Rosario, c. 1940. Archivo Fotográfico 
del Museo Provincial Julio Marc, Rosario. 
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que había nacido con la humanidad; por tanto, era imposible erradicarla. Existía 

más allá del tiempo y de la acción. La política y el Estado, sus oficinas y sus 

funcionarios, nada podían –o nada querían– contra ella.  

Cierto naturalismo apuntala estos primeros trazos y compone los recursos 

estilísticos; prepara las críticas y aplica sus filos a la política y la sociedad locales. 

En Las colinas del hambre el estilo deviene recurso analítico. La forma se extiende 

al contenido para dominarlo, hasta caracterizar a la ciudad de Rosario a fines de la 

época de entreguerras. 

En 1937, fecha en que está ambientada la novela, la ciudad continuaba 

jactándose de sus obras y narcotizándose con sus proyectos. Un gran monumento 

a la nación, un espléndido zoológico, un lujoso club hípico y un Museo de Bellas 

Artes signaban sus aspiraciones. La naturaleza había sido domesticada por el 

puerto, los ferrocarriles y el pavimento. Nuevos planes se proponían embellecerla 

y celebrar la huella del hombre a la vera del ancho río. Ese dominio, no obstante, 

era inacabado y frágil. En las barriadas invisibles la naturaleza continuaba 

imponiendo sus condiciones a la existencia de los hombres. 

 

 

La ciudad dual 

 

En Las colinas… Rosario aparece fracturada, como si se tratara de una 

ciudad dual. El centro se muestra escindido de los suburbios. El corte no resultaba 

tan preciso como las unidades que construía. Al parecer, solo existían referencias 

al norte y al sur. El contraste era intencionalmente abrupto. La frontera era difusa, 

a veces permeable. Las distancias materiales eran móviles y salvables; los 

hombres podían trasladarse de un lado a otro, lograban fluir por las redes de la 

ciudad. Las fronteras simbólicas, en cambio, resultaban más rígidas. En cada 

trayecto era imposible olvidar el origen. Al aproximarse a los suburbios, quienes 

venían del centro no podían sustraerse a los encantos de esa zona. Por el 

contrario, quienes procedían de los suburbios no conseguían disimular que no 

formaban parte del centro; desconocían las reglas para entrar, permanecer y salir 
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del corazón de la ciudad. Mientras para unos el centro era el lugar más acogedor 

de Rosario, para otros era una fuente de expulsión. Ambos, pese a todo, 

sucumbían a la seducción de sus esquinas incandescentes. 

La visión partida y binaria de Wernicke homologa el zoning de Buenos Aires 

con el de Rosario51. Los higienistas de fines del siglo XIX anunciaron la división de 

la metrópolis porteña en un norte opulento y un sur paupérrimo52. A fines de la 

década de 1910 se discutieron los problemas urbanos y el régimen de gobierno 

para la capital de la República53. El Partido Socialista difundió y politizó entonces 

ese cuadro escindido. La ciudad libre de Mario Bravo tradujo a los códigos de la 

cuestión social y urbana estas disyunciones. El norte y el sur fueron desagregados 

por una barrera invisible, aunque más eficiente que cualquier muralla. La sociedad 

escindida en clases se inscribió de manera perdurable en el orden de las 

representaciones emergentes de una materialidad urbana dinámica y moderna54. 

 

Tenemos una ciudad seccionada en dos partes, la ciudad del norte y la ciudad del 
sur; la ciudad de los barrios ricos y la de los barrios pobres; las calles bien iluminadas y las 
calles sin luz; la ciudad higiénica y la que recibe tardíamente los beneficios de la limpieza 
pública […]; barrios asegurados contra el avance de las aguas y barrios donde la población 
debe aglomerarse en casuchas miserables y conventillos horribles

55
. 

 

Esa representación del espacio social de Buenos Aires, ciudad natal de 

Wernicke, se sobreimprimió a la de Rosario. En Las colinas del hambre los 

espacios intermedios son omitidos. Para que Rosario aparezca como una ciudad 

dual las zonas grises deben ser borradas. Tan solo puede existir un bicromatismo 

absorbente y autoritario; en blanco y negro la opulencia y la miseria se yuxtaponen 

y contrastan. Los barrios populares del oeste, las asociaciones vecinales del norte 
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 Véase Adrián Gorelik, La grilla y el parque. Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 
1887-1936, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 1998. 
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83-123. 
54

 Óscar Yujnovski, ―Políticas de vivienda en la ciudad de Buenos Aires (1880-1914)‖, en Desarrollo 
Económico, vol. 14, núm. 54, 1974, pp. 329-372, p. 372. 
55

 Mario Bravo, La ciudad libre, Buenos Aires, Ferro & Gnoatto, 1917, pp.17-18. 



450 | Poéticas Urbanas 

 

y los nacientes sectores medios son disimulados por la descripción avasallante de 

la miseria. El sur desconoce de estratificaciones; allí solo es posible una pobreza 

extrema.  

El pasado de los barrios rosarinos es achatado. El relato les impone el 

tempo de los últimos años 30. Por ejemplo, en el extremo sur, el barrio Saladillo se 

presenta libre de las huellas de la élite. En la geografía social creada por la 

literatura, los hospitales, cuarteles y frigoríficos son omnímodos. Apenas si quedó 

lugar para mencionar a la plaza Colón. Esa configuración barrial no puede datarse 

más allá de mediados de los años 20. Antes ese espacio albergó el primer 

balneario y villa veraniega de Rosario, destinados al ocio de los agentes 

dominantes56. Ese pasado es narrativamente olvidado. La prosa de Wernicke lo 

omite en pos de la construcción de la ciudad polarizada.  

Una operación literaria semejante se emplea para narrar el centro. Las 

incrustaciones de la periferia, formadas por los conventillos y las casas de 

inquilinato, permanecen desdibujadas. Son representadas como una forma de 

habitación que pertenece a una ciudad antigua y condenada a desaparecer. En el 

centro todo está hecho a la medida de los comercios refulgentes y los edificios 

monumentales. Allí solo existe espacio para la abundancia y el derroche. La 

realidad urbana queda así simplificada; el realismo literario la aplana, silencia sus 

matices, suprime sus vacilaciones. El diálogo intertextual entre las 

representaciones de Buenos Aires y Rosario hace su trabajo. La imagen crítica 

solo estaba disponible para la primera de estas dos ciudades. Wernicke toma en 

préstamo ese esquema y lo traspone al plano de Rosario. Con ese procedimiento 

no solo se modifican los nombres sino también los contenidos de las relaciones. El 

mismo esbozo se resiente, se desestabiliza y desplaza en el proceso de 

traducción. 

En la novela, el centro establece un continuum con el norte. El primero se 

destacaba por la ornamentación edilicia, mientras el segundo lo hacía por una 

frondosa vegetación. En ambos estaba ausente la pobreza extrema. Al norte no 
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 Véase Diego P. Roldán, Del ocio a la fábrica. Sociedad, espacio y cultura en Barrio Saladillo 
(1873-1940), Rosario, Prohistoria, 2005. 
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abundaban las urbanizaciones compactas. El río y los árboles, sin embargo, 

hipnotizaban al paseante; la visión de la naturaleza determinaba el paisaje. Desde 

los años 40 esa fue la zona de los parques y balnearios modernos57.  

Los edificios de renta, las tiendas, palacios y comercios realzaban el centro. 

La grilla era regular, aunque las calles eran demasiado angostas. El aire no 

circulaba con facilidad, la atmósfera estaba encajonada. La especulación 

inmobiliaria había trazado un damero antihigiénico58. Pero la conservación urbana 

y las tareas de limpieza y embellecimiento disimulaban la falta de una naturaleza 

vivificante. El puerto, los elevadores de granos y los galpones amurallaban el río. 

Los rosarinos le daban la espalda a la costa; ignoraban el puerto casi tanto como 

el campo. Las dos fuentes de prosperidad de la urbe quedaban ocultas y 

segregadas de las relaciones sociales cotidianas. Los hombres estaban 

demasiado ocupados en sus negocios como para alzar la vista al horizonte. El 

creciente ritmo de la vida les impedía una perspectiva menos angosta.  

Los letreros con anuncios se arracimaban como enredaderas sobre las 

fachadas. Componían la expresión de una ciudad que se ensanchaba y 

empequeñecía junto a sus mercados, intercambios y dineros. Las cualidades se 

extraviaban en los mostradores, narrando una ciudad abstracta, eficiente y 

distante. En los edificios de renta y en la Bolsa de Comercio la vida era ―jadeante, 

cruel y precisa‖59; la danza de los millones transfería su ritmo. Rosario era capaz 

de nivelar todas las aptitudes y cualidades. Las cantidades continuaban 

alimentando el mecanismo de su espíritu fenicio.  

Los cafés, las iglesias, los desfiles femeninos del domingo… celebran una 

postal impresionista del centro. Las confiterías están atiborradas de dulces y los 

hombres ―pasean su aburrimiento de 19 a 20 por la calle Córdoba, mostrando sus 

vestidos elegantes, sus sombreros, sus corbatas y sus sonrisas de invernadero‖60. 

El centro era el reino de la impostura. Allí todo devenía fatalmente inauténtico. 
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 Véase Diego P. Roldán, ―Las experiencias balnearias en Rosario (1886-1940)‖, en Scripta Nova, 
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El cinematógrafo se representa colmado de espectadores ansiosos. Frente 

a los carteles del Cine Córdoba, donde se anunciaban los próximos estrenos, las 

mujeres aminoraban el paso. ―Algunas se detenían delante de ellos y 

contemplaban con admiración y envidia los rostros maquillados de los astros de 

Hollywood. Unos pasos más allá, las vidrieras de La Favorita [la tienda más 

relevante de la ciudad]. Infinidad de personas iban y venían por la vereda, 

deteniéndose o no a contemplar las mercaderías que exhibían los escaparates‖61.  

En el centro posaban codo a codo el consumo y la elegancia. Su fotografía 

emerge caleidoscópicamente de la escritura, formada por los rostros del flamante 

star system; las vidrieras exhiben prendas, joyas y alimentos62. Las masas 

circulaban de un lado a otro, impotentes frente al hechizo del cristal. No 

alcanzaban a pasar de largo, sucumbían ante las cosas. Formaban el ornamento 

vivo que celebraba el imperio de la mercancía63. El área central daba marco al 

fetichismo y las fantasmagorías, frente a las cuales no conseguían resistirse 

hombres y mujeres64.  

El centro permanecía bien iluminado, limpio, ordenado, lujoso. La parte 

deslumbrante y encantadora de la ciudad irradiaba su luz, pero, a medida que los 

personajes la abandonaban, su fulgor era más tenue. El agua, la luz, los 

pavimentos y el transporte no llegaban a todas partes. En la barriada de los 

Mataderos, donde se ubican Las colinas del hambre, las calles estaban a oscuras, 

el agua se mantenía estancada y el polvo distinguía los caminos. ―En la noche, un 

pavor inexpresable sume aquellas callejuelas sin luz en un silencio tan negro, 

quieto y profundo…‖65. La pluma de Dante conoce los intersticios de esos barrios 

olvidados de la mano de Dios. El cielo y el infierno coexistían en Rosario en un 

solo plano espaciotemporal. 

El vaciadero se encontraba a orillas del Paraná, al sur de la ciudad y en el 

centro de la novela. Los desperdicios eran su materia esencial. Todo lo que 
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Rosario quería expulsar, allí se acopiaba. Las basuras se amontonaban sin orden, 

formando un caos que ocultaba enfermedades y desesperanzas. Desde el 

vaciadero apenas se veía el río. Las barrancas estaban sembradas de escoria. No 

era el puerto, ni los galpones del ferrocarril, ni el edificio de la aduana los que 

impedían la contemplación de la naturaleza. El horizonte del vaciadero estaba 

tapiado por las deyecciones de la ciudad. 

 

Altas barrancas se extendían a un costado. Al otro, se elevaban colinas. Eran 
como jorobas que le hubiesen brotado a la tierra aquí y allá. Estas jorobas estaban 
formadas por el acumulamiento de residuos y desperdicios que databan de una época en 
que todavía no se había soñado con aquella industria que más tarde pondría en actividad a 
cientos de seres humanos […], no se veía otro panorama que la barranca de escoria

66
. 

 

El vaciadero estaba próximo al puerto, al ferrocarril, a los terrenos del viejo 

matadero municipal, a los tanques de combustible de Yacimientos Petrolíferos 

Fiscales y, paradójicamente, al Ministerio de Obras Públicas. Los terrenos eran 

bajos y, por tanto, inundables. Delgados callejones surcaban la barriada, como el 

azar la vida de sus habitantes. La (des)organización del trazado era tan incierta 

como el futuro.  

El rancherío de lata estaba ubicado en los terrenos del ferrocarril. Las 

viviendas se hacinaban; sus habitantes eran demasiados. Los niños jugaban entre 

las basuras. A veces, asidos por una cuerda, se sumergían en las montañas de 

desechos para pescar objetos de valor improbable. Alguien, desde afuera, los 

jalaba para recobrarlos del mar de residuos. Los niños topos eran señuelos y 

aprendices en la explotación de la basura. 

 

No hay patios, ni paredones, ni cercas, ni nada. La vivienda consta de un cuarto o 
dos y una cocina construida con tres tablas, cuatro tablas, sunchos, arpilleras y elásticos 
de cama agujereados y mordidos por la herrumbre. A veces los techos son de chasis de 
autos desechados hasta del cementerio del automóvil. Las mujeres lavan la ropa y la 
extienden al frente de la casa, cocinan, despiojan a sus hijos, discuten, luchan, reniegan 
todo el día. Cada uno muestra a su vecino lo que hace, lo que come, lo que guarda, cómo 
se viste, se peina, se lava o se emborracha. El barro y la mugre lo invaden todo

67
.  
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 Wernicke, op. cit., nota 59, pp. 91 y 137. 
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 Wernicke, op. cit., nota 59, p. 18. 
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El hacinamiento establecía un estilo de vida común para hombres, mujeres 

y animales. Todos habitaban un continuum indiferenciado. Los materiales de 

construcción eran precarios: desechos de orígenes múltiples y utilidad dudosa. 

Sus moradores vivían a la vista de todos; la barriada era scópica. No existía la 

vida privada de tipo burgués. Nadie moraba solo en su casa. Las miradas le 

recordaban una compañía inevitable; el individuo estaba rodeado de ojos. El barro 

y el agua, cuando llovía, y la tierra, cuando estaba seco, dominaban calles y 

casas. Las únicas posesiones de esta gente eran el sol y el conformismo.  

―Es maravilloso descubrir el ingenio con que los pobres del mundo suelen 

sacar provecho y utilidad de todo lo inservible‖68. La pericia del marginal es el 

producto de su posición social. Desarrollada en medio de necesidades impuestas 

por un espacio social desfavorable, la astucia del pobre es un sustituto y una 

compensación de los ―verdaderos‖ valores. A quienes la educación y la cultura les 

fueron negadas no pueden enorgullecerse de su inteligencia, aunque sí de sus 

ardides69. 

Los desagües de la curtiembre del barrio confluían en una laguna que 

estaba cerca del rancherío. La contaminación era enorme. La sangre y los 

residuos fermentaban en las canaletas; el olor que despedían en las tardes de 

verano se hacía intolerable. El aire que respiraban y respiran los pobres, el suelo 

que pisaban y pisan, y el agua que bebían y beben no es la misma que la del resto 

de la ciudad70. El ambiente está dañado y los cuerpos enferman. La menor calidad 

del medio pesa sobre las relaciones humanas. El trabajo en el vaciadero era 

indignidad y desesperanza. Para los habitantes de la barriada no existía el futuro. 

El tren del progreso esquivaba sus casillas. El barrio era percibido como una 

cárcel que encerraba los despojos y a los despojados de la ciudad. 
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 Wernicke, op. cit., nota 59, p. 20. 
69

 Véase Pierre Bourdieu et al., La miseria del mundo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
1999. 
70

 Véase Javier Auyero y Débora Swistum, Inflamable. Estudio sobre el sufrimiento ambiental, 
Buenos Aires, Paidós, 2008. Cecilia Pascual y Diego Roldán, ―El poliedro de la experiencia tóxica 
en los bordes de la ciudad‖, en Apuntes de Investigación, núm. 16/17, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2010, pp. 279-286.  
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Trayectorias, alteridad y extrañamiento  

 

Distintos recorridos vinculaban el centro y el vaciadero, las dos partes en 

que la novela divide a Rosario. El sol, los ómnibus, los tranvías, el vuelo de las 

aves y los recuerdos de los personajes emprenden un viaje transversal71. Estos 

recursos literarios permiten reforzar la fotografía de los diferentes sectores, sus 

actividades y características. El trayecto se detiene en los puntos terminales. Los 

personajes cargan invariablemente al centro de atributos positivos y se reservan 

los negativos para el vaciadero. El signo elegido para representar la progresiva 

desaparición del área central son los caminos: primero, el asfalto cede ante el 

adoquinado; luego, las piedras son absorbidas por ―el callejón sin pavimentar que 

desemboca en el matadero‖72. Los obstáculos se multiplican. El callejón 

amojonaba el inicio de la ―desidia urbana‖. Donde la acción del municipio no 

llegaba, allí comenzaba la periferia. 

El vaciadero representaba lo sucio y lo pobre. El pobre estaba manchado y 

deshonrado. Sus estigmas eran materiales y simbólicos. Vivía en el borde de la 

ciudad, en el confín de la higiene y de las políticas públicas. Existía en un desierto 

civilizatorio y humano. Esa tierra yerma, esa inexistencia, se construye por 

oposición al centro. El vaciadero era la negación de la ciudad73.  

Para los felices, los que vivían en el centro y tenían dinero, la miseria era un 

misterio: siempre presente, pero pocas veces visto y aun más raramente 

interrogado. Wernicke pensaba que la pobreza era un enigma capaz de explicar la 

parte de la historia indócil al ideario humanista. Su novela, en cierta forma, es una 

inquisición a la pobreza. El extrañamiento es el procedimiento literario que se 

emplea para convencer al lector de emprender ese viaje. El destino es lo exótico, 

lo diferente. A veces esa alteridad es total, perfecta. La autora sugiere que para 

hallar a alguien completamente distinto, los rosarinos quizá no tuvieran que viajar 
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 Gorelik, op. cit., nota 16, p. 117. 
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 Wernicke, op. cit., nota 59, p. 11. 
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 Véase Erving Goffman, Estigma. La identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu, 1995. Loïc 
Wacquant, Los condenados de la ciudad. Gueto, periferias y estado, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2007.  



456 | Poéticas Urbanas 

 

lejos. A pocos kilómetros del centro, hombres, mujeres, niños y animales existían 

de una forma y con un sentido absolutamente disímil.  

La ciudad miserable quizá fuera más real que la ciudad opulenta, pero 

también era más desconocida para un posible lector. La zona del vaciadero estaba 

opacada bajo la hegemonía de la ciudad escrita. La miseria, sus escenas 

descarnadas y desgarradoras poseían un efecto de verdad tenue en la literatura 

local. La ciudad del vaciadero era menos real porque de ella no se escribía, 

porque no poseía una representación, nadie la había objetivado. Era pura 

existencia bruta, sin sentido más que para sus habitantes. La irrealidad del 

vaciadero se correspondía con la de una ciudad no escrita. Esa ciudad ausente 

era en la novela de Wernicke la ciudad no dicha. Su existencia era muda y 

desconocida. Como todo aquello sobre lo que no se produce sentido, su existencia 

es frágil, está amenazada por el olvido.  

Las representaciones del vaciadero son las de una alteridad total: lo que no 

tiene nombre, de lo que no se habla. El otro, completamente otro, habita en la 

propia casa. Es la parte negada de la ciudad. La segunda ciudad de la república 

El Vaciadero: ingreso por calle Ayolas, Rosario, 1938. Archivo del Concejo Deliberante de Rosario (Biblioteca San 
Martín). 
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deseaba separarse de los pobres; por tanto, los alejaba y les sobreimprimía el 

sentido de lo exótico.  

―Lo que oculta es algo que nadie quiere ver porque es demasiado feo, triste 

y desamparado. Los habitantes del centro no quieren ver, cierran los ojos y se 

tapan los oídos‖74. La negación articulaba un mecanismo defensivo; gracias a su 

intermediación el resto de la ciudad podía conservar su identidad y su dignidad. La 

ciudad prefería olvidar sus estigmas y deterioros. Elegía negar lo que era incapaz 

de integrar, lo que ponía en entredicho su pureza, lo que podría contaminar su 

imagen75. 

La construcción literaria del vaciadero se establece a partir de una 

estrategia que practica un corte abrupto. Lo cotidiano para el habitante del centro 

(para el ocasional lector de la novela) era la ciudad que había conquistado su 

nueva voz76. Esa ciudad céntrica se suspendía al llegar a la barriada. Lo 
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 Wernicke, op. cit., nota 59, p. 14. 
75

 Véase Sigmund Freud, La negación (1925), [on-line], Santiago de Chile, Escuela de Filosofía-
Universidad Arcis, 2000 <ww.philosophia.cl>. 
76

 Véase Booz, op. cit., nota 23. 

El Vaciadero: la barriada, Rosario, 1938. Archivo del Concejo Deliberante de Rosario (Biblioteca San Martín). 
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extraordinario, entonces, estaba formado por las vidas grises y miserables del 

vaciadero. Establecer distancias irreconciliables, abrir un foso entre las dos caras 

de la ciudad, no solo es un recurso para atraer al lector; también permite producir 

una imagen verosímil del vaciadero. La exotización de la barriada responde poco a 

los prejuicios de la autora; antes recoge y articula los de su público. Esto queda 

demostrado porque el mismo extrañamiento rodea a los personajes que viven en 

el centro. 

En Las colinas… el extrañamiento es una forma de hallar la verdad, una 

manera de descorrer los velos y mostrar lo que existe más allá de las apariencias 

y de las rutinas. Desnaturalizando la percepción del centro y la periferia, Wernicke 

consigue informarnos acerca de la existencia de otros: esos que también habitan 

la ciudad, que forman parte de su realidad, aunque se les niegue material y 

simbólicamente.   

La miseria del vaciadero se producía al norte de ese lúgubre escenario, tan 

lejos que era imposible vincular su origen con su destino. La barriada era la caja 

de resonancia de una desigualdad engendrada fuera de sus terrenos. El vaciadero 

acumulaba lo que se arrojaba desde el centro. El fardo del linyera contiene ―toda la 

inmundicia sobrante de los capitalistas, del mundo burócrata, de los 

representantes del foro, de la ciencia y de los trabajadores de la industria. Todo lo 

que desechan los privilegiados, las personas cultas, los criminales, las dueñas de 

casa, los artistas y los indiferentes‖77. La fuente del vaciadero estaba fuera, en la 

ciudad indiferente. Su perpetuación era garantizada por un Estado distante e 

insensible a las vidas de los hombres y mujeres del barrio.   

La utopía urbana de Wernicke era minimalista: un poco de justicia, algo de 

educación y unos hornos incineradores78. Reclamaba un municipio cuya política 

no solo favoreciera al capital, la inversión y las ganancias, sino que distribuyera 

también los recursos entre los pobres. La denuncia de la segregación urbana de 

Rosario se combina con una fascinación por la naturaleza del norte y la 

modernidad del centro. La autora quería extender los beneficios de la naturaleza y 
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 Wernicke, op. cit., nota 59, p. 21-2. 
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 Para una visión de las utopías literarias en Latinoamérica véase Gisela Heffes, Las ciudades 
imaginarias en la literatura latinoamericana, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008.  



ROSARIO. Diego Roldan, Cecilia Pascual y Jorge M. Aimar | 459  

 

la modernidad hacia la periferia, conciliando ciudad y paisaje. Wernicke proponía 

integrar la barriada al orden social. De haber transformaciones, estas serían 

dirigidas desde arriba, es decir, por el Estado. 

 

Que el espectáculo de uno de los más hermosos ríos de América puedan también 
gozarlo los pobres […], que en lugar de esas horribles cuevas donde viven seres humanos 
se levanten las viviendas económicas para los trabajadores

79
.  

 

  

Conclusiones 

 

Escribir sobre autores que parecen olvidados conlleva una 
molestia: el adverbio ―injustamente‖ amenaza imponerse 

con la fuerza de una obsesión. Quien se ocupa de autores 
que han padecido ese ostracismo, a menudo se siente 

como impelido a justificar su interés, ya sea mediante una 
condena del olvido en sí mismo –que sería una especie de 
atroz deporte nacional–, o sea afirmando hiperbólicamente 

que estos autores omitidos son, en realidad, las mejores 
plumas que ha dado nuestra literatura. 

 
Florencia Abbate 
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 Wernicke, op. cit., nota 59, p. 90. 

El Vaciadero: niños en la selección de basuras, Rosario, 1938. 
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Probablemente ninguna de esas dos compulsiones sea cierta. Quizá tan 

solo sean simulacros que justifican una llana curiosidad o simpatía; una vocación 

dirigida a exhumar autores raros y textos heterodoxos. A Rosa Wernicke le tocó 

padecer también esa forma del olvido. Desde su concepción, realización y 

publicación, Las colinas del hambre abrieron una grieta, una zanja cultural que no 

excluía el peligro de precipitarse y perderse dentro de ella.  

La mayor parte de la literatura de Rosario se había desplegado en paciente 

continuidad hasta Wernicke. Las narraciones compartían cierta homogeneidad en 

sus miradas sobre la ciudad. Esa uniformidad no era patrimonio exclusivo de 

determinado género o tipo específico de bienes culturales. Muchas de esas 

páginas parecen reverenciar al oráculo de Sarmiento, aun oponiéndole reparos 

poco trascendentes. A mediados del siglo XIX el sanjuanino lacró una imagen 

replicada: 

 

Rosario está destinado por su posición topográfica a ser uno de los más poderosos 
centros comerciales de la República Argentina y sería una de las más puras glorias que 
codiciaría acelerar el día de su engrandecimiento y prosperidad

80
. 

 

Este párrafo compuso la primera publicación de Rosario (1852) y fue 

reproducida como epígrafe en el Tercer Censo Municipal de Rosario (1910). El 

censo estableció en 192 mil habitantes la población de la ciudad y completó una 

trilogía iniciada con el siglo XX81. Estos recuentos, tan reiterativos como 

inmediatos, proveyeron dignidades urbanas antes que informaciones 

demográficas. Sus tareas fueron sobre todo simbólicas; la función publicitaria de 

estas cuantificaciones resultó notable. El censo formaba una representación 
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 Domingo F. Sarmiento, Hoja Suelta, 1 de enero de 1852 (citado por Juan A. Ortiz, ―El Rosario‖, 
en Tercer Censo Municipal de Rosario de Santa Fe. Levantado el 26 de abril de 1910 bajo la 
dirección del Secretario de Intendencia Dr. Juan Álvarez, Rosario, Talleres Gráficos ―La República‖, 
1910, p. 33). 
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 Primer Censo Municipal de Población con datos sobre edificación, comercio e industria de la 
ciudad de Rosario de Santa Fe (República Argentina), levantado el 19 de octubre de 1900, bajo la 
administración del Sr. Don Luis Lamas, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1902; Segundo Censo 
Municipal de la ciudad de Rosario de Santa Fe (República Argentina), levantado el 19 de octubre 
de 1906. Intendencia del Sr. Nicasio Vila, Rosario, Talleres de ―La Capital‖, 1908. 
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científicamente autorizada del progreso82. Los recursos literarios acompañaron a 

las frías estadísticas. Las notas sobre la ciudad evitaban posibles lecturas 

desviadas de la información numérica83. Esas letras se ocuparon de consagrar a 

Rosario como ―la segunda ciudad de la República, por su población, por su 

comercio, industrias, visibilidad, riqueza y ornato‖84. 

La prensa colaboró activamente en forjar esa imagen triunfalista. La Capital, 

por ejemplo, afirmó la preponderancia de la ciudad con entusiasmo y sin reservas. 

Para el matutino, la ciudad había contribuido ―ventajosamente al adelanto del país 

y era a justo título la segunda ciudad de la República, en cualquier orden de ideas 

que se nos considere‖85. El periódico voceaba los éxitos de Rosario: 

 

Naturalmente, hemos progresado mucho en el orden material de las cosas. Ved, 
sino, esa ciudad soberbia que apenas cuenta un lustro. Encontramos en ella soberbias 
calles, encantadores palacios, toda una preciosura de locomoción, cuanto refinamiento de 
lujo es posible concebir

86
. 

 

La modernidad urbana fue textualmente reforzada. La prensa solicitó la 

intervención de los poderes públicos en pos de la salvaguarda o la producción de 

adelantos, invocando la modernidad de la ciudad. Rosario era un lugar de tránsito; 

en sus calles convergían el puerto, los ferrocarriles y las mercancías. Pero su 

condición de no lugar, según los cronistas, no cuestionaba su identidad y, menos 

aún, su modernidad87: 

  

Rosario, ni en su centro ni en sus suburbios –que para el caso no son tan 
diferentes–, no es un viejo puerto de mar, sino una ciudad moderna con todas las 
características y que cubre todas las necesidades de la vida moderna

88
. 

 

Esas referencias fueron absorbidas y relanzadas por la literatura 

escenificada en la ciudad. La novela de Mateo Booz ironiza sobre el atraso cultural 
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 Véase Silvana Patriarca, Numbers and Nationhood. Writing statistics in nineteenth-century Italy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 
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 Véase Michel de Certeau, La cultura en plural, Buenos Aires, Nueva Visión, 1999. 
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85

 ―La conmemoración del Centenario‖, en La Capital, 18 de enero de 1910. 
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 ―Tiempo perdido. Reflexiones de un diletante‖, en La Capital, 21 de enero de 1910. 
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de la urbe sin poner en tela de juicio su avasallante y sistemático despegue 

económico. 

Las críticas asestadas a Rosario no habían sido tan cruentas ni tan 

punzantes como las de Las colinas del hambre. Recién en la década de 1940 

apareció una novela realista de una escritora porteña que retrataba con violencia 

la explotación, la miseria y las malas condiciones de salubridad de los suburbios 

meridionales. Anteriormente, las letras de Rosario habían soñado bajo el arrullo 

del mito de la segunda ciudad de la República y de las aguas del imponente 

Paraná. La narrativa de Wernicke llegó para interrumpir ese tranquilo descanso, 

para gritar que la ciudad moderna era tan solo un espejismo circunscripto al 

centro. 

La novela del vaciadero, como en un juego de espejos, fue arrojada a otro 

vaciadero. Esta vez su entorno no fueron los suburbios del sur de Rosario sino el 

olvido cultural. Según Antonia Guarini, la obra de Wernicke era casi inexistente en 

el catálogo de las grandes bibliotecas89. Eduardo D‘Anna recuerda que Nicolás 

Rosa debió informar a sus lectores sobre Wernicke al dedicarle algunas 

reflexiones en La lengua del ausente90. Pocas y dispersas son todavía hoy las 

páginas consagradas a la autora y a su obra. No queda esclarecido si su literatura 

merece el análisis por sus procedimientos o en razón de sus temáticas. Al parecer, 

la segunda opción ha imperado hasta ahora. 

El contorno de los barrios miserables diseñado por Wernicke continúa 

persiguiéndonos, menos por la memoria y la operación política de los hombres, 

que por el devenir de su literatura y la historia de Rosario. Esa literatura quedó 

sofocada por la misma actitud que la autora retrata en la novela: por la indiferencia 

de aquellos que no quieren ver ni oír espectáculos desagradables, los mismos que 

escribían y leían los diarios de Rosario en época de entreguerras. Al situarse al 

borde de un doble territorio (material y ficcional), Rosa Wernicke renunció a la 

aprobación de un público habituado a otras narrativas. En literatura, como en otros 

ámbitos, las condolencias son siempre tardías. Las colinas del hambre fue 
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 Antonia Guarini, Seis personajes, Rosario, Fotomax, 1993, p. 23.  
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 D‘Anna, op. cit., nota 45, p. 240. 
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sometida a la acción de ese oscuro río que cambia sus aguas constantemente y 

en el que naufragan los destinos de sus personajes. 
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Santiago es demasiado grande. Tanto 
edificio, tanta casa, tanta calle, tanto auto. 
Sentí que era una hormiga y me dio miedo. 
Si uno desapareciera así, de un de 
repente, ¿a quién diablos le importaría? 
Giré rápido y me quedé mirando a la 
Virgen. Se veía enorme. 
 

Roberto Fuentes, Algo más que esto.  

 

 

 

Introducción. Imágenes de la fragmentación 

 

El cuento ―Vacaciones en el Hyatt‖, del narrador peruano Santiago 

Roncagliolo, presenta a Santiago inmisericordemente tratada por un turista que no 

se reconoce en las bondades citadinas y cosmopolitas que le ofrecería la capital 

de Chile en el sector oriente de la ciudad, aquel donde la globalización se adueña 

del espacio, incluso para un turista hijo de diplomático.  

 

El Hyatt Hotel se eleva imponente como una flor de prosperidad entre los 
modernos edificios de Vitacura en Santiago. Desde las miles de ventanas de sus miles de 
pisos se vislumbran las construcciones para ejecutivos de Providencia y la misma 
Vitacura, el pacífico verde de los montes que rodean la ciudad y el río con agua, además 
de otras cosas lindas que tampoco hay en Lima. (Roncagliolo, p. 217). 
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Al otro lado, al costado del hotel, el Parque Arauco se erigía como un palacio del 
futuro. Todo un mall de verdad, el emporio de comprador. Un lugar que tiene desde ropa 
de cuero hasta cunas de caoba. Todo para el hogar. Y para el guardarropa. Ahí tenía que 
haber puchos. […] 

En el Parque Arauco hay casas de cambios, música de ascensor, mujeres 
preciosas vestidas de cuero, libros que no puedo comprar, pasajes de avión, taxis con 
taxímetro, tiendas Benetton, faldas que no puedo tocar, tiendas Gucci… pero ni un maldito 
cigarro. (Roncagliolo, p. 222-3). 

 

Para un público que no está habituado al escenario chileno, sorprende la 

imagen que abandona el habitual paisaje ideológico de La Moneda en llamas para 

perpetuar la de una ciudad segmentada socialmente, traspasada por una cadena 

trasnacional de hotelería y un shopping. Este semblante cosmopolita es una 

imagen de modernización –mayoritariamente conflictiva– que se repetirá en 

muchísimos de los novelistas chilenos que abordan una presentación actual de la 

ciudad. 

En relación a los elementos que podrían gestionar una imagen novelesca 

de la fragmentación de Santiago, es posible hablar del predominio de ciertas 

Postal del sector oriente de la ciudad y del río Mapocho, Santiago de Chile. 



SANTIAGO. Danilo Santos y Florencia Henríquez | 473 

 

formas narrativas, tales como novelas policiales y novelas de formación, entre 

otras, pero también se visualizan una serie de asuntos que involucran lo urbano 

desde ámbitos sociales varios como la ingente inmigración peruana, la separación 

territorial alto/bajo en la capital, el deseo de rescatar territorios céntricos ligados a 

la antigua bohemia santiaguina, el problema del desvinculamiento afectivo 

respecto a estas zonas, la radicalización de la desconfianza respecto al otro social 

y el vértigo modernizante en el sector oriente capitalino. Es cierto, no hay una 

imagen única para representar la capital de Chile, aunque existan deseos y 

anhelos por querer decirnos a través de una narrativa de la memoria que 

efectivamente existió una voz metropolitana cancelada por la intervención del 

régimen militar y la implementación paulatina en las décadas siguientes del 

modelo neoliberal en Chile y, específicamente, en Santiago. 

A nivel de configuración global, Santiago ha sido definido en numerosos 

estudios como una ciudad partida, trizada, dividida, fragmentada. Pero, ¿qué 

quiere decir exactamente eso? Desde ya, observamos una versión de la ciudad 

como parte de múltiples barrios que, a pesar de encontrarse cercanos y de no 

tener fronteras visibles, poseen una serie de barreras imaginarias que delimitan 

sus funciones y prácticas sociales, y definen a quienes transitan y habitan en ellos. 

Santiago aparece entonces como un conjunto de sectores diferenciados que se 

encuentran conectados e integrados deficientemente dentro de una totalidad 

urbana. Al respecto, en un ensayo reciente de Jaime Lizama1, se define desde el 

mismo título ―la fragmentación‖ como parte de Santiago, donde los ciudadanos no 

se encuentran conectados y las formas de intercambio social son escasas debido 

a la configuración urbana desarticulada que posee la capital. Esto derivaría en un 

sentimiento de nostalgia generalizado en los santiaguinos, relacionado en forma 

directa con el anhelo de un tipo de vida cotidiana donde los grupos sociales 

desarrollen formas de convivencia armónica y una habitualidad en el contacto con 

la diferencia. 

                                                 
1
 Jaime Lizama, La ciudad fragmentada. Espacio público, errancia y vida cotidiana, Santiago, UDP, 

2007. 
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La situación anterior produce una ciudad más fragmentada, más desigual, 

menos integrada aún, y donde el mapa físico fácilmente identifica un mapa social 

de acuerdo a divisiones claras en los grupos habitacionales que conforman el 

suelo urbano. La vida pública se restringe cada vez más debido a la dificultad de 

reconocerse en los espacios comunes y entenderse con el otro en dichos 

espacios. Comienza progresivamente a darse una pérdida de nociones de 

conjunto, dificultades para entrar en comunión con el otro y, por ende, dificultades 

para reconocerse en un espacio que pierde paulatinamente su color local para 

lucir cada vez más global. No será raro encontrar en novelas que describan el 

mundo globalizado de hoy una serie de personajes con sentimientos de desarraigo 

o desamparo. Personajes que desconozcan su propia ciudad y carezcan de 

nociones comunitarias o de actividades a desarrollar en el espacio público.  

Todo ello contribuye a hacer de la capital chilena una ciudad cada vez más 

dispersa, fragmentada, inabarcable para sus ciudadanos y desconocida para 

quienes habitan en ella. Hoy, la extensión de la ciudad de Santiago impide la 

socialización o el contacto diario entre sectores desiguales económicamente. 

Asimismo, las comunas –municipios– más acomodadas en su desconocimiento 

del ‗otro‘ ven a los grupos más pobres como verdaderas amenazas a su 

tranquilidad y crean barreras ya no solo físicas, para mantener la seguridad de sus 

hogares, sino también obstáculos discriminatorios para entrar en contacto con 

dichos grupos cotidianamente. Esto desencadena la existencia de una ciudad 

cada vez más dividida, donde las jerarquías sociales y económicas no son los 

únicos obstáculos para posibilitar la interacción de los ciudadanos, sino también 

los límites barriales, que definen a su vez nuevas categorizaciones de la 

población. Cada grupo social se restringe a sus límites y transgrede escasamente 

las fronteras de lo conocido, pues el resto de la ciudad es vista como extraña, 

desconocida y, por ende, riesgosa. Así, existe una percepción generalizada acerca 

de ―las barreras invisibles‖ de la ciudad, implícitas en las prácticas cotidianas de 

los ciudadanos, y también respecto a las fronteras físicas de los sectores, pese a 

estar conectados por grandes avenidas, líneas de metro y veloces autopistas.  
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La ciudad segregada 

 

Santiago aparecerá aludida en varios textos por infinidad de apelativos 

nefastos. Tildada de ciudad fea, sucia, peligrosa, gris, arrasada, enferma, chata, 

alienada, monstruosa, excluyente, amurallada, cruel, segregada, mórbida, entre 

muchos otros. Fundamentalmente, una ciudad extraña para los santiaguinos. 

Dentro de estas características, el epíteto de gris se alía con la contaminación que 

le asegura a Santiago un lugar junto al imaginario de otros tiempos del D. F. 

mexicano. Sin embargo, también se ha cultivado en las ficciones relativas a la 

urbe la visión de que la ciudad es riesgosa para quien habita en ella y diferenciada 

por límites fácilmente identificables. 

La capital de Chile siempre fue una ciudad donde la segregación social 

estaba latente, pero con el rápido crecimiento impulsado por la economía liberal 

del sistema pinochetista, dicha segregación inició una curva creciente incontenible. 

El alza en los terrenos centrales hizo que los grupos sociales más pobres tuvieran 

que ubicarse en lugares alejados y donde el suelo tenía un escaso valor 

económico, quedando siempre medianamente aislados de servicios y 

comodidades, así como sometidos a largos viajes en la ciudad, peores 

condiciones de vida y menores oportunidades de inserción social. Las clases 

socioeconómicas más privilegiadas fueron paulatinamente ubicándose hacia el 

sector oriente, remontándose a las faldas cordilleranas y, por tanto, distanciándose 

de los demás grupos sociales. 

En general, para los autores de las ficciones que se desarrollan en la zona 

oriente de la capital, ―bajar‖ al centro puede significar una experiencia de riesgo, 

ya que en muchos casos su conocimiento de la ciudad está velado por las 

comunicaciones mediáticas, lo que hace que reconozcan el imaginario del miedo 

antes que la posibilidad de un centro con muestras de elementos de pertenencia 

colectiva e histórica al identificar lugares de memoria. Por supuesto, el miedo no 

necesariamente hay que entenderlo en un sector determinado, ya que los sujetos 

―riesgosos‖ pueden invadir las zonas libres de tales agentes de conflicto. También 
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cabe consignar que no solo el miedo determina esta sensación del urbanita 

santiaguino, sino también la sensación de asfixia y de incomodidad que este sufre 

en su territorio. De este modo, si bien el sentimiento que deriva de la relación entre 

el santiaguino y su ciudad toma a veces el nombre de inseguridad y miedo, en 

otras se asocia también a la incomodidad derivada de las poco confortables 

condiciones de vida que la urbe le ofrece. Los largos desplazamientos mediante 

un sistema de transporte público disfuncional, la presencia de autopistas 

concesionadas, la visión de una modernización irrefrenable, la contaminación, 

producen el imaginario total en torno a la ciudad gris. Este desajuste entre lo que 

va manifestando y ofreciendo la ciudad y lo que los ciudadanos esperan recibir de 

ella, es lo que se muestra en las ficciones del barrio oriente, aunque puede 

extenderse a otras ficciones.  

La ciudad segregada aparece en los desplazamientos de los personajes de 

Por Favor, Rebobinar, de Alberto Fuguet, mediante la diferenciación entre un 

―arriba‖ y un ―abajo‖ utilizada por una serie de sujetos, jóvenes en su mayoría, 

para referirse a trayectos desarrollados desde sus hogares o sitios habituales a 

zonas más comerciales o al mismo centro de Santiago. Así, por ejemplo, algunos 

personajes vivirán en zonas como Santa María de Manquehue, la parte alta de 

Las Condes o derechamente La Dehesa, de modo que ―bajar‖ significará para 

ellos una actividad cotidiana debido a que en los 90 dichos sectores aún no 

estaban tan equipados como hoy, y se volvía necesario realizar viajes a zonas 

más comercializadas para tener acceso a todos los servicios. Al parecer, la mayor 

parte de los personajes viven bastante aislados del resto de la ciudad, y cuando 

atraviesan los límites de su comuna por alguna necesidad solo llegan hasta 

Providencia, el margen último de su realidad, donde años más tarde se reunirán 

en un bar pero sin atravesar la frontera del oriente-jardín más que en contadas 

ocasiones. El centro de Santiago o algunos sitios de la ciudad con más historia, 

con mayor contenido patrimonial, con una fuerte carga de memoria, no significan 

demasiado para estos jóvenes ni tienen mayor injerencia en la configuración 

urbana de la novela. Santiago es visualizado desde y dentro de un sector y 

mostrado sin intenciones de redescubrir sitios históricos o literariamente aludidos, 
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sino simplemente abordar una realidad de aquella ciudad que contempla el barrio 

alto santiaguino. La ciudad de Santiago aparece en la novela como el paisaje 

donde se desenvuelven los personajes y es un elemento más de la vida diaria, tal 

como los medios de comunicación masiva, que se hallan totalmente integrados a 

un imaginario cotidiano. Así, cuando los personajes se trasladan hacia la zona 

céntrica de la capital solo perciben dicho sector como un espacio ajeno, un 

espacio ‗otro‘ al que conocen y lo denominan como tal: el wetside. El centro es 

llamado así en relación a su propio lugar, ya conocido y entendido como más 

seguro; por tanto, los personajes lo calibran como un sitio desconocido y, en 

consecuencia, más peligroso, un sitio de poco interés y del cual no se sabe 

demasiado. Como en el centro están localizadas las viejas casas, los viejos cines, 

los viejos hoteles, es descrito como un caos, una parcela peligrosa de la ciudad.  

Este ―subir‖ y ―bajar‖ también es parte de las experiencias de personajes de 

otras novelas que viven en el barrio privilegiado por excelencia, tal vez el sector 

más emblemático de la vida acomodada: Vitacura. Esta es la comuna más rica de 

Chile, carente de sectores poblacionales de bajos ingresos y con un alto desarrollo 

inmobiliario que se perfila ascendentemente en las exigencias de sus habitantes. 

Posee enorme cantidad de áreas verdes y una vista privilegiada hacia los cerros 

Manquehue y la cordillera de los Andes. Sin embargo, es una de las comunas con 

mayor índice de delincuencia en cuanto a robos en hogares y asaltos a locales 

comerciales. Ello ha provocado en los vecinos la necesidad de crear pequeñas 

fortalezas –muchas veces con alambrado eléctrico incluso– e invertir millones de 

pesos en vigilancia 24 horas, así como la creencia generalizada de que la 

seguridad solo se obtiene entre las cuatro paredes de la casa con una amplia 

tecnología para la protección del espacio propio del hogar2. Todo ello 

desencadena una conducta de aislamiento que atenta contra la vida de barrio, al 

tiempo que deviene en una incapacidad de establecer relaciones sociales con 

vecinos y crear pequeñas comunidades donde los sentimientos de pertenencia y 

                                                 
2
 ―Zukin señala que el peligro más tangible que corroe lo que denomina ‗la cultura pública‘ es ‗la 

política del miedo cotidiano‘. El estremecedor y perturbador espectro de las ‗calles inseguras‘ aleja 
a la gente de los lugares públicos y le impide procurarse las artes y oficios necesarios para 
compartir la vida pública‖. Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2002, p. 102. 
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de arraigo posibiliten una organización vecinal que trabaje en pos del bienestar 

común. El desconocimiento del espacio externo a sus hogares por parte de los 

habitantes de este tipo de comunas provoca una despreocupación generalizada 

frente a los cambios que en ellas se realizan, dejando a su propia suerte la 

permanencia de vestigios del pasado y la introducción indiscriminada de nuevos 

cambios.  

La novela Examen de grado, de Ernesto Ayala, nos muestra a su 

protagonista, Mateo Cortés, viviendo en la casa de su madre en la comuna de 

Vitacura; estudia derecho y se encuentra en un período de preparación del 

examen de grado para terminar sus estudios universitarios. Mateo no trabaja y su 

tiempo libre lo destina a pequeños paseos y diligencias que realiza dentro de su 

barrio. En sus recorridos de rutina describe su vecindario como un lugar apacible, 

monótono y amigable. Pareciera ser un barrio más cercano a un rincón de 

provincia que a una ciudad ruidosa y de tráfico agitado.  

 

Caminar por Vitacura, que era mi barrio, y mirar a las madres jóvenes haciendo 
trámites, encontrarse con los viejos que salían a comprar el diario, ver a los mismos 
taxistas de siempre en la misma esquina de siempre, sentir el sol de la primavera sobre un 
lado de la cara, saludar con una levantada de ceja al cuidador de autos que detestaba 
pero al que no podía evitar, o comer un pedazo de pan recién salido del horno, eran 
actividades que me causaban placer incluso antes de darme cuenta de que lo hacían. 
(Ayala, p. 23). 

 

Vitacura es descrita como un espacio donde abundan los árboles, y las 

veredas son aptas para llevar a cabo agradables caminatas. Mateo Cortés suele 

salir de su casa para distraerse del estudio y recorre algunas cuadras que lo 

llevan, por ejemplo, a la panadería, al banco o al kiosco de revistas.  

La novela Karma, de Carlos Tromben, nos presenta a Martín Concha, un 

hombre adulto que vive en Vitacura y que reconoce las bondades del paisaje que 

describe el protagonista de Examen de grado. Pero su acercamiento al barrio está 

definido por una perspectiva crítica, incluso irónica, frente a la imagen que 

proyecta dicha comuna. Concha percibe sobre todo aquellos aspectos del sector 

que han hecho de Vitacura un barrio totalmente aislado y diferenciado del resto de 

Santiago en su localización concentrada de la riqueza. Caracteriza a Vitacura 
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como un sector que representaría las aspiraciones logradas de la ciudad en su 

proyección imitativa de modelos estadounidenses.  

 

Vitacura es una versión sureña y católica de algún barrio de Denver, Colorado, o 
de esas ciudades mineras canadienses que son algo así como un trasplante del modelo 
urbanístico protestante en América. Vitacura tiene una especie de autonomía respecto del 
resto de Santiago. Hay que imaginarse un fondo de montañas rojizo en verano y 
completamente blanco en invierno, sobre el cual se extiende una avenida de tráfico 
moderado, con tiendas que expresan las necesidades de una sociedad que se desarrolla: 
motos de agua, sushi a domicilio, filtros de piscina, bancos, gimnasios y peluquerías. Es el 
sector de la ciudad con mejor cobertura policial y farmacéutica, donde mejor se dosifican 
los carbohidratos, donde la desnutrición y el hacinamiento están proscritos por ordenanza 
municipal. 

La primera consecuencia de mi renuncia es la necesidad de asumir Vitacura como 
mi ―centro de operaciones‖, cosa para nada trivial. Los habitantes de Vitacura son una 
mezcla de burguesía tradicional y advenediza. Vitacura es post-europea, neoamericana. A 
los rostros de perfil castellano-vasco, curtidos por una dieta de gimnasio y solárium, se 
agrega una población franco-alemana y judía, salpicada de personal diplomático. Los 
nacionales de clase media viven en la frontera poniente, en los chalets de la Villa Eldorado 
y de Jardín del Este. (Tromben, p. 138).  

 

Las últimas modernizaciones de Santiago comprenden hoy una autopista 

subterránea que une las comunas de Vitacura, Las Condes, Lo Barnechea y 

Providencia en pocos minutos con zonas céntricas, con otras autopistas o 

directamente con el aeropuerto internacional. Dicha autopista subterránea replica 

el aislamiento hogareño en el cual se vive en dichas comunas, ya que transporta a 

los habitantes desde sus hogares hasta otros sectores, periféricos o no, sin haber 

visto ni reconocido las otras comunas por las que cruza. Todo ello contribuye a 

hacer de Santiago una ciudad cada vez más dispersa, fragmentada, inabarcable 

para sus ciudadanos y desconocida para quienes habitan en ella. Cuando inicia su 

trabajo de taxista, Martín Concha decide conscientemente no adentrarse en 

algunos sectores de la ciudad como Maipú, La Florida, Peñalolén, por su ubicación 

alejada, argumentando que no se trata de ―consideraciones de seguridad o 

economía, sino por un sentido mínimo del recato: Santiago ha crecido demasiado 

y yo, como taxista y servidor público, no estoy dispuesto a validar los deplorables 

criterios urbanísticos de la ciudad‖ (Tromben, p. 164). En consecuencia, la enorme 

extensión de Santiago impide hoy la socialización, lo que contribuye a fortalecer 

un imaginario de inseguridad, definido tanto por miedo al ‗otro‘ como por miedo al 

uso del espacio público visto como ajeno.  
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En este marco, las novelas chilenas que se desenvuelven en los sectores 

bajo la Plaza Italia, o las escenas en que los personajes-habitantes del sector 

oriente atraviesan los límites de sus respectivas comunas, arrojan la imagen de un 

Santiago hostil, determinado por cierta rudeza social. Así, La Moneda y otros 

territorios se incorporan con sus cargas afectivo-históricas a los relatos, en 

situaciones de decepción y de fractura surgidas de percepciones subjetivas que 

experimentan el dolor de haber conocido ―una ciudad anterior‖ a la del desastre 

histórico. Se habría impuesto la ciudad del olvido histórico y de la modernización 

sin freno posible, desindividualizada y grisácea, al no poder ser asumida por sus 

habitantes como el territorio que los puede identificar. De este modo, tenemos que 

el centro de la ciudad funciona en estas novelas como el lugar del conflicto, pero 

también de la recuperación de la memoria histórico-simbólica, tema que será 

abordado en detalle en otro apartado.  

Sin embargo, también hay imágenes del centro como lugar que ha 

cambiado y que, pese a reunir el mayor capital simbólico de la ciudad, se ha 

transformado en una zona peligrosa y fea, principalmente de noche. Ignacio, el 

protagonista de El sueño de la Historia, de Jorge Edwards, describe el centro de 

Santiago como un espacio sucio, diverso, poblado de indigentes y prostitutas, un 

sector de la ciudad agitado y feo, una ciudad que guarda ―¡mugre de siglos!‖, con 

un río Mapocho de ―aguas turbias‖ (p. 26 y 17). Esta es una de las tantas 

imágenes en que ―el ruido, la suciedad, la fealdad mezquina de todo el sector, los 

carteles con ampolletas quemadas‖ (p. 66), forman parte de su entorno cotidiano, 

de lo que suele ver todos los días, algo que, pese a su tinte opaco, le agrada y le 

calma.  

El abandono del centro como lugar de habitación, debido a las 

expropiaciones y expulsiones desarrolladas durante la dictadura, habría hecho del 

sector un espacio diurno, de oficinas y servicios, que de noche quedaría 

abandonado a su suerte. Los personajes de Fuguet llaman al centro de Santiago 

―westside‖, espacio que no solo es visto como un lugar peligroso sino como un 

sitio poco atractivo, casi ―pintoresco‖ en su diversidad de tipos humanos no 

reconocidos como parte del sector oriente de la ciudad. Cuando Ignacia Urre 
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describe su incursión en la zona céntrica de la ciudad no puede evitar sentirse un 

poco amenazada y fuera de lugar, aparte de no entender la razón para 

desplazarse calles abajo en dirección a dicho territorio desconocido, exponiéndose 

a una situación arriesgada; sobre la razón de su viaje al centro, comenta: ―¿Pero 

qué pasa con el City? ¿Por qué incluso darse el trabajo de bajar hasta la Plaza de 

Armas y optar pasar una de mis últimas noches capitalinas en un hotel antiguo, 

anónimo, venido a menos, que a lo más podría optar a dos estrellas y media?‖ 

(Fuguet, p. 244). Urre detalla su inusual travesía exponiendo todos aquellos 

elementos que percibe en el paisaje, como escenas a las que no está 

acostumbrada: 

 

Caminando por la Alameda, no puedo dejar de pensar en lo arriesgado que puede 
resultar que una chica como yo ande sola por el centro a estas horas. Da lo mismo que ni 
siquiera sea tan tarde. Cruzo Tenderini y miro a los tipos que reparten tarjetas de 
―saunas‖. Siento que uno me va a ofrecer trabajo. Por suerte ninguno se atreve a decirme 
algo. 

La Alameda está que arde y su decadente intersección con San Antonio (―la 
esquina más peligrosa de Chile‖) está atestada de micros, humo, vendedores callejeros, 
carritos con fritanga y miles de pasajeros proletariamente suburbanos que inician su 
regreso a los lejanos alrededores. Ésta es la noche y ésta es la ciudad. La ciudad de la 
furia. Y yo camino, camino rumbo al City en medio de ese caos, pensando por qué alguien 
invertiría millones de dólares en un centro turístico ubicado en esta parte de la ciudad. 
(Fuguet, p. 245). 

 

Germán Marín, en su novela Ídola, ofrece una representación postdictatorial 

del centro de Santiago como un ―lugar de nadie‖ definido por la inseguridad, 

tildado incluso de ―zona roja‖ por la policía.  

 

El centro se había transformado, como me daba cuenta luego del paréntesis del 
exilio, en un lugar de nadie que, al caer la noche, resultaba invadido por el barro social 
proveniente de los extramuros, tanto de Huechuraba como de La Pintana o Conchalí, por 
lo que era prudente saber retirarse a tiempo, a objeto de evitar dificultades. Después de 
las nueve, el centro de Santiago no era broma, en particular los fines de semana, bajo un 
conjunto al desnudo de modernidad y barbarie. Las vitrinas de los negocios exhibían 
envueltos en unos derroches de luz, entre diversos productos de electrónica, ordenadores 
de última generación de las mejores marcas; mientras tanto los chicos malos de la noche 
andaban en grupos, orgullosos de sus chaquetas negras de poliéster, dispuestos a hacer 
del término de la jornada una página más de violencia. (Marín, p. 157). 

 

Esta imagen se repite en diversas novelas, y hasta hoy es un problema 

para las alcaldías que buscan hacer frente a las actividades criminales. Han 
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surgido políticas para repoblar el centro, como la Propuesta de Desarrollo para la 

Renovación de Santiago –debida al Ministerio de Vivienda y Urbanismo–, en que 

se ofreció desde 1990 el Subsidio de Renovación Urbana (SRU) enfocado a 

personas que carecieran de una vivienda, de modo tal que pudieran adquirir una 

propiedad dentro de las llamadas ―áreas prioritarias‖ de la comuna central, de un 

máximo de 140 m² o 2000 UF3. En 1994 varió el sistema con la creación del SIT 

(Subsidio de Interés Territorial), que incorporó nuevas áreas de la ciudad donde 

utilizar este subsidio, pero mantuvo algunas zonas de la comuna de Santiago.  

De lo anterior se desprende que se asocia a las zonas más pobres con la 

delincuencia y se estigmatiza indiferenciadamente a diversos sectores –en 

especial del sur y el poniente de la ciudad4– con las ―debilidades y consecuencias 

nefastas‖ de un sistema económico y urbano segregacional. Si existe un 

imaginario respecto a Santiago que la define como gris, en las comunas del sur y 

poniente de la ciudad esto se exacerba como cualidad connatural a su territorio, 

en oposición al verde de las comunas del oriente. En Ídola, de la trilogía Un animal 

mudo levanta la vista, Marín describe la asociación directa que se produce entre 

periferia y crimen: ―Los llamados psicópatas de Maipú conformaban en número no 

sólo la dupla reconocida, pues existían otras al parecer, dos o tres más, 

distribuidas en distintas comunas de las afueras‖ (Marín, p. 116). Esta misma 

novela expone el registro de la devastación causada por un terremoto en la 

capital, entre cuyas consecuencias presenciamos saqueos e incluso la violación 

de una monja ―por el jefe de una pandilla de niños salvajes venidos de las 

barriadas‖ (Marín, p. 123); esos niños y jóvenes que el mismo Marín describe en la 

primera novela de la trilogía –El palacio de la risa– como ―el resultado social, entre 

otras consecuencias, de la trayectoria sufrida por el país durante años‖ (Marín 

104). Es decir, la constitución urbana, el sistema económico, los antecedentes 

histórico-políticos, devendrían en una pauperización económica y cultural de 

determinados sectores que, por lo demás, se concentran en zonas de la ciudad 

                                                 
3
 UF significa ―Unidad de Fomento‖. Es una medida económica que se reajusta diariamente a partir 

del IPC (índice de precios al consumidor); la UF es la medida privilegiada para tasar los valores de 
viviendas, créditos hipotecarios y construcciones. 
4
 Por ejemplo, un programa de televisión tituló ―Puente Asalto‖ un reportaje acerca de la comuna de 

Puente Alto que indignó al alcalde y a los pobladores por la estigmatización generalizada. 
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definidas, delimitadas y marginadas del acontecer oficial. En la misma novela 

Marín realiza una breve descripción del lugar de donde provienen los adolescentes 

que lo asaltan en la avenida Arrieta de Peñalolén, un barrio pobre, una ―población 

callampa‖5 como tantas otras de la ciudad:  

 

Más allá del cementerio automotriz, custodiado por varios perros, luego de una 
cancha de fútbol cuya superficie reverberaba, se levantaba hosca, indefinida y gris una 
población callampa, como se le llama todavía en el país. Era un lunar más dentro de los 
existentes en Santiago que echaban a perder el discurso triunfalista en boga, en que Chile 
era comparado a un tigre y a un jaguar en un símil zoológico, por quienes postulaban la 
reconciliación de los distintos intereses. (Marín, p. 103). 

 

Esta cita destaca el modelo de crecimiento impuesto por el sistema 

neoliberal pinochetista, que aceleró el desarrollo diferenciado de la sociedad 

santiaguina y su composición segregada, circunscrita en el mapa urbano a límites 

claros, invisible ante los desplazamientos de miembros del poder central y ajena a 

las grandes inversiones en infraestructura. 

 

 

La ciudad de la memoria y de la postdictadura 

 

Al hablar de memoria urbana emerge con claridad la premiada novela de 

Mauricio Electorat, La burla del tiempo. El personaje de Pablo Riutort narra desde 

el presente –como exiliado en Francia– los acontecimientos que lo han llevado a 

su actual condición desde una mirada duplicada en el tiempo y en el espacio 

(Santiago-París). En el inicio de los recuerdos de Riutort se encuentra el 

tradicional barrio de Ñuñoa: ―En realidad, si quiere saberlo, todo comenzó en la 

calle Bremen, veredas anchas y casas con antejardín, comuna de Ñuñoa, en 

1978‖ (Electorat, p. 59). Si bien la situación objetiva nos habla de un barrio 

residencial en el que vive la clase media chilena, caracterizado por sus casonas –

que han ido desaparecido en la actualidad–, sin embargo en la enunciación 

                                                 
5
 ―Callampa‖ es la denominación popular que en Chile se da a ciertos asentamientos habitacionales 

que surgen de manera informal en las ciudades a partir de mediados del siglo XX. En ellos residen 
los grupos más pobres. Originalmente se empleó ese término porque, a semejanza de los hongos, 
tales asentamientos surgían repentinamente cerca de corrientes y cauces. 
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novelesca Ñuñoa no aparece neutralizado como sector sino como el eje en que se 

ubica la adolescencia de Riutort en 1978-79. Son años de represión dictatorial en 

los que los trayectos urbanos de Riutort y sus amigos tienen una fuerte carga 

ideológica y de descubrimiento de la delación en el mundo estudiantil que les 

corresponde vivir. La ciudad se vuelve confusa en el recuerdo; el espinoso asunto 

de la memoria, no del documento ni del archivo histórico, es lo que hace que los 

amigos Rocío y Pablo confundan en sus recuerdos las calles de Ñuñoa en que 

realizaban las entregas clandestinas de panfletos y material de propaganda contra 

la dictadura. 

 

¿Cuál de todas? La esquina de Simón Bolívar con Pedro de Valdivia, ¿no fue ésa? 
No me acuerdo. ¿Era Pedro de Valdivia con Simón Bolívar o con Sucre? Que haga 
memoria, dice ella, acabábamos de dejar un chancho en Hernán Cortés con Antonio Varas 
y teníamos que entregar el siguiente en La Reina, cerca de Tobalaba, ¿me acuerdo 
ahora? No. (Electorat, p. 211). 

 

El modo en que se articula la memoria funciona como un dispositivo que 

desarma la neutralización del hecho. Electorat tiñe con la memoria dudosa y 

selectiva los recuerdos de sus recorridos por las calles ñuñoínas para cuestionar 

la versión historiográfica del relato oficial. La ciudad se alza como un depósito de 

memoria que conjura el acontecimiento puro –como fue el 11 de septiembre de 

1973– para registrar la vivencia del Pedagógico: 

 

Nos sentamos en un banco por fin. Hace un par de horas que caminamos por los 
bordes del Sena. Ella se quita los zapatos, me mira. ¿Qué? Nada, se estaba acordando. 
Iba todas las mañanas al Pedagógico en su Citroneta, su Dos Caballos, su cafetera toda 
destartalada, la puerta izquierda cerraba mal, un chiflón daba de lleno en las piernas, no 
tenía limpiaparabrisas, había que accionarlo a mano cuando llovía, con un cordel. ¿Me 
acuerdo? Con un cordel, claro que sí. Nos reímos. Atravesaba la ciudad dando brincos por 
la avenida Perú y después por Loreto hacia la Costanera, cruzaba Providencia, enfilaba 
por Salvador hasta José Domingo Cañas, luego torcía en Macul. Tengo perfectamente 
grabado el recorrido, como si fuera ayer, dice. Y confiesa: es raro, a pesar de todo, yo era 
más feliz hace veinte años. ¿Cómo más feliz? Quiero decir, era feliz de una manera casi 
visceral, a pesar de lo que ocurría, de la dictadura, de la falta de horizontes, de la situación 
siniestra que se vivía en el país. Eras más joven, digo yo, éramos jóvenes, sin ánimo de 
ofender. Es cierto, reconoce ella. Ahora, en este mismo minuto, tenemos casi cuarenta 
años y aquí estamos, un domingo cualquiera, dejando transcurrir lo que queda de esa 
bonita tarde de primavera en el jardín de las Tullerías. (Electorat, p. 210-11). 
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El Pedagógico y los paseos en Citroneta configuran el recuerdo vivencial, y 

a su vez configuran parte de la memoria colectiva asociada al vehículo y a dicho 

lugar. El Pedagógico fue un famoso campus universitario en tiempos dictatoriales, 

que se constituyó en el centro de estudios sociales y humanísticos de disidencia 

política por excelencia. En tal sentido, mencionar y haber estudiado en el 

Pedagógico en tiempos de Pinochet significa recobrar una vivencia colectiva 

asociada a la generación de jóvenes que encabezaron innumerables actos de 

protesta. La cartografía de la memoria realizada por Electorat nos sitúa frente a 

Riutort y su grupo de amigos, que pretenden activar su participación política con 

actos de desobediencia y entrega de panfletos, por lo que el autor recurre a los 

recorridos que hacen ambos jóvenes en la precaria citroneta y muestra cómo el 

vehículo va deambulando por las calles del tradicional barrio capitalino en que, 

aparte de las casonas, también se encuentra el sintomático Pedagógico. Esto para 

saturar al barrio residencial con un tipo de escritura urbana impregnada de 

significados políticos, como son dichos panfletos. La desilusión del presente 

aburguesado e irónico en las Tullerías francesas marca la imposibilidad de la 

recuperación histórica de un tiempo en que Rocío y Pablo ―eran jóvenes‖, pero en 

que la legibilidad literaria del período nos muestra una memoria frágil de la ciudad 

extraviada por la vivencia juvenil. 

El palacio de la risa, de Germán Marín, presenta un personaje que vuelve 

del exilio e inicia una búsqueda en Santiago de los rastros de su vida en Chile, de 

una novia que tuvo en la juventud y del pasado reciente de la nación. La búsqueda 

resulta infructuosa y solo sucede en su memoria, puesto que el protagonista no 

logra dar con las huellas de ese pasado. Todo aparece borrado, silenciado o 

directamente desaparecido. Aqueja al país el mal de la desmemoria como rasgo 

de un carácter nacional. El personaje señala: ―Estaba en un país que por dos 

motivos de su historia, antagónicos, deseaba borrar su pasado de cualquier 

posible mácula y hacer cuentas nuevas‖ (Marín, p. 13). Se dirige en busca de 

pistas a uno de los puntos clave donde se habrían desarrollado actividades 

represoras de la dictadura: el centro de detención y torturas conocido como Villa 
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Grimaldi6. El personaje realiza una revisión histórica del lugar, pues en su infancia 

había conocido a los antiguos dueños del parque y la casona que componían 

dicho territorio, el cual pasa más tarde a manos de un empresario que construye 

una discoteca en el sitio, hasta que el gobierno militar expropia los terrenos para 

dar cabida a su centro de detención y torturas. En la etapa de postdictadura en 

que el protagonista visita Villa Grimaldi solo quedarían pequeños vestigios de lo 

que fue, y el palimpsesto reconstructivo de su historia solo se desarrolla en el 

ejercicio mnemotécnico o nostálgico del personaje. Esta visita es interesante 

puesto que registra la borradura de un pasado reciente y la eficiencia del sistema 

dictatorial para eliminar las huellas de sus crímenes.  

 

Sólo quedaban de la llamada Villa Grimaldi cuando la visité aquella mañana de 
diciembre, tras haber llegado hacía dos meses a Chile, las huellas de sus cimientos bajo la 
maleza que crecía salvaje y verde, alimentada por las lluvias del último invierno, en medio 
de los escombros menores que los dientes de la máquina excavadora no habían podido 
recoger. (Marín, p. 13). 

 

Una reciente novela de Carlos Franz nos confronta también a un tiempo 

actual que vive anclado en el pasado. La desilusión de los cambios se hace a 

través de la focalización de los personajes en el afamado café Le Flaubert, de un 

sector privilegiado de Santiago como es Providencia. 

 

No nos habíamos visto en los últimos veinte años, o más. Vivo fuera de Chile y 
vengo a Santiago sólo para las vacaciones en el verano austral. Pero fuimos compañeros 
de colegio, compartimos esta ciudad –que ahora parece otra– y nos frecuentamos en los 
remotos años setenta del siglo pasado. […] 

Casi treinta años después de aquel tiempo que quizá fue el ―nuestro‖, entonces, 
nos encontramos para almorzar en la terraza veraniega de Le Flaubert. Este restaurante 
de moda en ―la ciudad más próspera de Latinoamérica‖. La que se ha erguido sobre las 
ruinas de aquel otro Santiago, el de la dictadura […]. Una ciudad olvidada que se hundió 
junto con tantas otras cosas de esos años que merecían hundirse –y otras que no. (Franz, 
p. 11-12). 

 

La referencia revela el hecho de los cambios y un tono de desilusión y de 

ironía frente a la ciudad ―olvidada‖ de la dictadura. También el enfoque comparte 

los años setenta, y, frente a un tiempo cargado de sentidos ideológicos, el espacio 

                                                 
6
 Villa Grimaldi constituye hoy un ―lugar de memoria‖ llamado ―Parque por la Paz Villa Grimaldi‖, 

inaugurado en 1997. 
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de reunión, un café francés instalado en medio del barrio Providencia, subraya la 

sensación de pérdida de los personajes respecto a su ciudad. Aunque el café 

aludido no tiene necesariamente una carga postmoderna o desterritorializada, sí 

señala un carácter de internacionalización de imagen que los cafés, restaurantes y 

pubs santiaguinos buscan mostrar, y con el que las ideologías parecen 

desaparecer al acoger a miembros de distintas corrientes políticas en su cómoda 

ambientación. Junto al texto de Electorat, la ciudad de la dictadura encuentra una 

mención asociada a la memoria en la que los significados revelaban una 

coherencia extraviada en la actualidad. 

La ciudad de los noventa y de la primera década del milenio nos coloca 

ante una creciente insatisfacción respecto a lo que representa Santiago para sus 

escritores. La capital se ve aureolada por una caída que significa la pérdida 

creciente del espacio público y la ganancia –nunca en un sentido más literal– que 

significa la implementación del neoliberalismo como sistema económico expandido 

en sus distintos ámbitos. De este modo la ciudad se llena de cadenas, de cines, 

de farmacias, de cafés, de ferreterías, de supermercados gigantescos con sus 

correspondientes express, de autopistas concesionadas, del perfeccionamiento 

del tren urbano y del nuevo sistema de transporte capitalino, de shoppings bajo el 

mitificado lema de ―lo mejor de Latinoamérica‖ (o su homólogo ―el más grande 

de…‖), pero se reconoce el slogan publicitario detrás de esta representación, 

porque tales beneficios serán solo para quien tenga el poder adquisitivo que le 

permita entrar al sueño extendido por las grandes cadenas. La respuesta frente a 

la percepción del sueño de la publicidad o imagen oficial de un Santiago en 

crecimiento y de espaldas a su población más desprotegida, la proporcionan los 

novelistas con respuestas –aunque disímiles– enfocadas hacia la re-creación de 

una ciudad memorialística, que seguramente jamás existió del modo en que se la 

añora. Una ciudad donde la vivencia del espacio público politizaba el accionar del 

urbanita y generaba una auténtica percepción de la colectividad. ―La ciudad ya no 

es lo que era‖, es la idea imperante en muchos de los pensamientos literarios 

sobre una ciudad deseada que habría desaparecido y que se encontraría antes 

del 73, es decir, antes de su interminable expansión y modernización globalizada, 
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antes de la acentuada segregación actual. Una mirada cubierta de nostalgia que 

pone en evidencia las razones de por qué los autores describen mayoritariamente 

imágenes negativas de ella. Existiría detrás de estos discursos un intento por 

retroceder en el tiempo para recuperar la ciudad perdida, vista como más integral 

e integradora, con una identidad más definida y con mayores posibilidades de 

encuentros colectivos y reconocimientos personales. Un Santiago alojado en los 

recuerdos idealizantes de cada ciudadano, que advierte en el pasado una vida 

urbana más respetuosa con las individualidades y memorias, que produciría lazos 

más entrañables entre el sujeto y su entorno (guiándolo hacia la consideración de 

sus espacios como propios), donde existiría mayor claridad frente a lo que 

significa ser urbanita. 

Para los santiaguinos, muchos sitios, calles, plazas y edificios de Santiago 

modifican sus sentidos a partir de 1973. Se recubren de nuevos recuerdos, de 

anécdotas, de relatos y heridas que marcan una fisonomía diversa a la existente 

hasta ese momento. Y la urbe se reflexiona como escenario donde despertar 

historias mientras se avanza por sus veredas y barrios. La ciudad se muestra 

como lugar de memoria que condensa en su fisonomía infinitos relatos del pasado, 

múltiples y diversos, definidos por la propia experiencia de cada transeúnte, 

habitante, individuo. Santiago aparece como el territorio donde yace la memoria de 

los capitalinos, esperando para ser despertada. 

Por supuesto que la ciudad arcádica aludida es una ficción interesante, 

porque revela un deseo citadino sobre el origen histórico de los desacomodos de 

los ciudadanos sobre Santiago. Pero, como bien afirma Ricardo Greene, el 

desajuste –al parecer– es anterior a esta fecha ideológico-histórica. De hecho, ya 

en tiempos de Allende se estaban llevando adelante planes tan característicos de 

la modernización como la implementación del metro. Al respecto, es coincidente 

esta reflexión con la forma en que el novelista Carlos Tromben ofrece en Prácticas 

rituales y en Poderes Fácticos una imagen de la urbe muy distinta a la del lugar 

idílico cultivado en general por varios memorialistas de aquella, ligándola a varios 

tipos de discursos de la modernización en los tiempos previos al golpe militar y a 

la imposición del neoliberalismo. 
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Santiago pasaba lentamente ante sus ojos [el juez Arrate sobrevuela en un 
helicóptero la ciudad]. Dos millones y medio de seres vivían entonces en un valle cuya 
particularidad es estar encerrado entre el macizo andino y la Cordillera de la Costa. […] 

La visión de la gran ciudad atrapó a Arrate en reflexiones que nada tenían que ver 
con el caso que investigaba. Pensó en la fragilidad, la rareza de la sociedad en que vivía: 
sus arcaicos sistemas de transporte, sus afanes políticos, las intrigas de palacio, los 
crímenes absurdos, la burocracia sin fin y la belleza siniestra del progreso. Porque la 
capital estaba cubierta por una pátina de partículas tóxicas cuya frontera con el cielo era 
tan nítida como entre la nieve y las montañas. ¿Sería esta capa de hollín la que estaba 
volviendo locos a sus habitantes? (Tromben, Prácticas Rituales, p. 52). 

 
Santiago se parecía a una de esas ciudades del frente occidental durante la guerra 

del 14, pensó mirando el paisaje desolado desde la ventana de la patrullera. Había algo 
paradojal en el hecho de que las calles despanzurradas, jalonadas de escombros y 
pedazos de concreto, no fuesen víctimas de la lucha de clases ni de algún ejército 
extranjero, sino de los taladros y retroexcavadoras que construían el futuro tren 
subterráneo de la capital. (Tromben, Poderes Fácticos, p. 30). 

 

En este sentido, y más allá de no asumir en nuestra reflexión la ficción 

arcádica como eje, sí resulta interesante en cambio el deseo de los novelistas por 

recuperar la memoria a través de lugares que muestren un reconocimiento 

colectivo; ya sea la inolvidable Moneda o la calle Aillavilú, el Mercado Central, el 

mercado popular conocido como Vega Central, la calle 10 de julio, etc. Esta 

importancia se debe a la recuperación de la memoria histórica colectiva de estos 

relatos respecto a otros que solamente destacan el desajuste entre los ciudadanos 

y la capital chilena, presentada como una ciudad sin historia aparente y que 

evoluciona en un proceso vertiginoso de metamorfosis. Es decir, la ciudad del 

desamparo y la soledad que muestran muchos personajes jóvenes en una urbe 

que no los identifica y más bien representa una escenografía virtual. En ese 

sentido, todo un conjunto de autores que exploran una línea ideológica más 

explícita también coinciden en imaginar esa ciudad perdida, o la ciudad más 

identificable con los lugares tradicionalmente asociados con la historia o con algún 

tipo de arraigo colectivo; esbozan así una respuesta frente al desvinculamiento 

característico de las ficciones del sector oriental de la ciudad.  

Sin duda, uno de los temas paradigmáticos que permite organizar estas 

novelas es la relación entre ciudad, formación de la nación y segregación en 

Santiago, mediante el registro de distintos espacios y personajes que dejan ver 

estas marcas en su trayectoria histórica. Esto último nos permite entender la 
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evidente tendencia que presentan estas novelas a desafiar la historiografía oficial. 

Puesto que sus preocupaciones están orientadas –precisamente– a lo que ella 

soslaya, higieniza y borronea de la memoria colectiva, deben configurarse como 

escrituras de su reverso, capaces de dar centralidad a lo desplazado y, por tanto, 

de construir una memoria de la ciudad no necesariamente celebratoria de los 

grandes hitos de la urbe ensalzados por el Estado. 

Una de las más radicales deconstrucciones de las imágenes espaciales 

asociadas a la historia oficializada la ofrece Roberto Brodsky en El arte de callar, 

cuando relaciona La Moneda con un ―castillo de juguete‖ en tanto territorio de 

pactos y lugar de una transición política postdictatorial de marcada ambigüedad: 

 

Nunca antes había ingresado a La Moneda, y fue raro, casi exótico, penetrar su 
existencia doméstica, como si se tratara de un edificio distinto al de la leyenda. En rigor, lo 
era: el espíritu de normalización exigía el desprendimiento de los lastres épicos, y si la 
historia se había desangrado disputando su derecho a ocuparla, ahora el aspecto de 
cartón piedra daba a la supuesta importancia del Palacio la exacta palidez que adquiría 
como expresión de una república minimalista. […] Cuando nos levantamos de la mesa y 
nos despedimos, los patios estaban vacíos de reporteros y escoltas. Sólo la guardia del 
edificio se mantenía en su lugar. Salimos y tuve la impresión de emerger a la calle por la 
puerta de un castillo de juguete. (Brodsky, p. 84-87). 

 

Entre quienes aceptan la herencia de la ciudad como un ambiente básico 

en sus relatos, se puede destacar muy centralmente –aunque no de modo 

exclusivo– a Nona Fernández. Ella muestra la presencia determinante de un 

Palacio de La Moneda (1784-1805), sede de la Presidencia de la República. Santiago de Chile. Foto de los autores.  
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Santiago tradicional y afectivo en que el espacio público todavía encuentra algún 

sentido para sus habitantes, que luchan contra la destrucción y el olvido. Así, 

Mapocho aparece asociado a la Chimba, nombre con el cual era conocido gran 

parte del sector norte de la ciudad en tiempos de la Colonia, y Avenida 10 de julio 

Huamachuco se vincula al sector homónimo, tradicional enclave popular de venta 

de repuestos automovilísticos de los capitalinos. 

Inicialmente se destaca la premiada novela inaugural de Nona Fernández, 

relato que es claramente susceptible de ser enmarcado dentro de una literatura 

urbana que da cuenta de una nueva versión historiográfica de la ciudad. La obra 

presenta una imagen espacial de la historia, donde Santiago es centro de 

reconocimiento por las relaciones que esta historia establece con el tradicional 

barrio capitalino de la Chimba y sus territorios adyacentes (sector norte de la 

ciudad delimitado por el río Mapocho). A través de la novela seguimos la historia 

de una familia arquetípica. Por un lado, un padre que redacta en tiempos de la 

dictadura militar una historia oficialista y mañosa de Chile, aunque la va salpicando 

de detalles subversivos, descubriendo así versiones que complementan una 

historia de segregaciones y crímenes. Por otro lado, la historia de sus dos hijos, la 

Rucia y el Indio, que vuelven desde el exilio español transformados en fantasmas, 

ya que los dos han muerto en España en un accidente junto a su madre. De este 

modo, en la versión subversiva de la historia chilena que se va conociendo a 

través del registro sin censura de la redacción de Fausto, la novela va articulando 

un verdadero inventario de todos aquellos espacios santiaguinos ligados al 

problema de la segregación y la muerte. Vamos recorriendo distintas secciones de 

guiones que nos exhiben el reverso de la historia y construyen la memoria urbana 

observada desde la perspectiva del crimen. Para ello, la autora retrocede a la 

Colonia y nos muestra las aflicciones entre el conquistador español y el indígena, 

la historia de la estación Mapocho y del río del mismo nombre que atraviesa 

Santiago, la historia del asesinato masivo de homosexuales, la Virgen de la 

Purísima y la historia que se remonta a los orígenes del extinto Puente Cal y 

Canto y de su emprendedor, el legendario corregidor colonial Luis Manuel de 

Zañartu. Reafirmada por la tradición prestigiosa de Pedro Páramo, Mapocho se 
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organiza como una crítica a la modernidad segregacional y, a la vez, como 

enunciación de la posibilidad de que las voces urbanas de las víctimas silenciadas 

encuentren una hipotética representación en la novela. En síntesis, un texto de 

gran ambición respecto al espinoso asunto de la historia nacional, en congruencia 

con el desarrollo de la historia capitalina. Para complementar, Fernández refiere 

en su segunda novela el mito de una ciudad subterránea, también –de modo 

similar a su predecesora– con fuerte presencia de los muertos, pues se trata de 

una necrópolis que se encuentra bajo el Santiago aparente. En línea con la 

oposición a las modernizaciones desarrollistas, la autora opta también por 

recuperar sitios ligados a la memoria simbólica de la ciudad; de ahí la apelación al 

barrio 10 de Julio, ligado a la presencia central de un accidente de tránsito que 

involucra a los protagonistas. Destaca asimismo un episodio en el que uno de los 

personajes se enfrenta a la maquinaria que transforma el barrio, a fin de evitar la 

desaparición de su vivienda. Esta actitud de oposición a las transformaciones se 

relaciona con la posibilidad de atesorar lugares cargados de afectividad y memoria 

respecto a su propia existencia privada. 

Esta misma oposición y registro del cambio que amenaza la memoria 

privada se evidencia en las novelas de Ernesto Ayala y de María José Viera-Gallo. 

A Mateo y Max, personajes de Examen de grado, les llama la atención el caso de 

Ñuñoa, pues hay en esta comuna numerosos espacios a punto de desvanecerse. 

Mateo le cuenta a Max sus planes de irse a vivir con Tamara y los factores que 

tendrá en cuenta a la hora de buscar un hogar, con la intención de reciclar alguna 

―casa antigua, más chica, en un barrio con menos presiones inmobiliarias, y darle 

vida. Que no muera todo. Salvar algo‖ (Ayala, p. 101). Después explica que ha 

elegido Ñuñoa para vivir; Max le dice: 

 

—Tú sabes que Ñuñoa tiene los días contados… –dice. 
—¿Por qué? 
—¿No te fijaste en los edificios que están construyendo? 
—No latees. 
—En esa comuna hay muchas casas grandes y antiguas donde ya nadie quiere 

vivir porque es un cacho. Perfecto para construir edificios. Con una o dos ya tienes terreno 
de sobra para levantar siete pisos. (Ayala, p. 222). 
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El interés particular de esta discusión reside en que la novela Verano 

Robado, de María José Viera-Gallo, pondrá en el tapete el mismo asunto respecto 

al florecimiento de una fuerte oferta inmobiliaria de departamentos en Ñuñoa. 

Estos surgen en terrenos obtenidos de la demolición de una gran casona antigua, 

en barrios plenamente residenciales poblados por casas con cierto aire 

provinciano, y alterando el paisaje agradable y la vista a la cordillera de una 

comuna mayoritariamente construida con escasa altura. El caso de Ñuñoa será 

ilustrativo para ambas novelas a la hora de exponer la imparable política de 

demolición que rige en Santiago al momento de pensar en erigir nuevas cosas o 

de modernizar los espacios. Sin embargo, la novela de Viera-Gallo ofrece un 

atisbo esperanzador, pues un grupo de vecinas de Ñuñoa se ha organizado para 

espantar a los empresarios que llegan ofreciendo comprar sus terrenos para 

edificar grandes torres de departamentos; ellas pretenden mantener su barrio tal 

como les gusta. 

 

A lo lejos escucho el ruido de otro martilleo. Cada martilleo es una casa vieja que 
están demoliendo o un condominio nuevo que están levantando. Un día, unos arquitectos 
disfrazados de obreros, con casco y mochilas, vinieron a ofrecerle a Fanny no sé cuánta 
plata para echar abajo nuestra casa y reemplazarla por un condominio. Mi mamá les dijo 
que, por culpa de gente como ellos, Santiago se estaba modernizando a punta de mal 
gusto. (Viera-Gallo, p. 91). 

 

Las vecinas del barrio sacan sus mangueras y tiran agua a todo 

empresario-constructor que intente hacer cualquier tipo de oferta, con tal de 

mantener su línea de techos bajos y su aire provincial, con tal de seguir teniendo 

la posibilidad de ver la cordillera de los Andes a todas sus anchas. Porque esta 

suerte de paisaje aletargado es una característica que definiría a Ñuñoa como un 

barrio en el que el pasado convive con el presente, lo que para muchos representa 

la materialización de sus nostalgias. El protagonista de Ídola (novela de G. Marín) 

arrienda una habitación en casa de una viejecita, en Ñuñoa, cerca de Avenida 

Irarrázaval, y reconoce haber elegido dicho lugar por traerle recuerdos de su 

infancia: 
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En casa de la señorita Jorgelina proseguía llevando, de igual modo que al 
principio, una existencia tranquila, sin molestias mayores, en cuyo barrio de Ñuñoa se 
respiraba en parte aún, parecido a una foto viviente, la presencia del antiguo Santiago 
conocido en mi infancia. Tal vez no es honesto refugiarse siempre en los días idos, pero 
cuando niño había vivido cerca de ahí. (Marín, p. 153). 

 

Del mismo modo que Ñuñoa responde a las aspiraciones melancólicas de 

algunos personajes, el centro de Santiago encarna para otros el lugar simbólico 

que mejor condensaría la historia y la memoria del país. Incluso quienes no han 

pasado su infancia en dicho sector, una vez que vuelven del exilio acuden al 

centro para iniciar su readaptación al medio chileno y santiaguino.  

En El sueño de la Historia, Edwards nos presenta una novela histórica dual 

al exponer dos momentos históricos diversos coexistiendo. En uno de ellos nos 

encontramos con el tiempo presente: Ignacio, el narrador, regresa a Santiago en 

plena dictadura, tras algunos años de encontrarse fuera del país, y se instala en 

un departamento sobre el Portal Fernández Concha, con vista hacia la Plaza de 

Armas. Dicho departamento perteneció a un historiador fallecido y contiene gran 

cantidad de archivos de la historia de Chile. De este modo, Ignacio accede a un 

registro histórico nacional que descubre minuciosos detalles de la vida íntima de 

Joaquín Toesca, así como de la época colonial y de la labor arquitectónica del 

italiano en la construcción de La Moneda y la Catedral, que componen el otro 

relato de la novela.  

Tradición y modernidad 
arquitectónica. Detalle de la 
Catedral de Santiago entre 
edificios modernos. Foto de 
los autores. 
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El centro histórico de Santiago experimentó un deterioro acelerado, 

producto del abandono y la ausencia de leyes de protección patrimonial durante el 

gobierno militar. Dicha situación se inició el mismo día del golpe militar a través del 

cual la dictadura de Pinochet se instaura nada menos que con un atentado aéreo 

a La Moneda, destruyendo toda un ala del histórico edificio. Edwards demuestra 

tener muy presentes todos estos elementos de la historia de nuestra ciudad a la 

hora de abordar la escritura de su novela. Pone su atención en Joaquín Toesca 

como figura responsable de erigir dos de los hitos más relevantes de nuestro 

centro histórico: la Catedral y el palacio de La Moneda, escenarios centrales 

ambos de la historia de Chile y elementos clave en la configuración de una 

memoria colectiva y de una identidad nacional. Y pareciera ser que al apelar a 

estos dos edificios patrimoniales, así como a la Plaza de Armas, al poner a sus 

dos personajes principales viviendo y transitando cotidianamente en dichos 

espacios, está dirigiendo su atención a tres de los elementos urbanos santiaguinos 

con más alta dimensión simbólica. Tres espacios de reconocimiento colectivo 

depositarios de una memoria nacional histórica y plural. Por más que un 

determinado sistema político-gubernamental coarte la libertad social y pretenda 

erigir identidades forzosamente, existen en la ciudad una serie de hitos capaces 

de concedernos una identidad propia, sin la interferencia de un discurso oficial 

totalitario.  

El centro histórico de Santiago es un espacio de alta dimensión simbólica; 

no importa lo lejos que de él se viva. Es el punto de referencia por excelencia para 

los santiaguinos y siempre se hallará en él más valor en el patrimonio 

arquitectónico que en el intangible, o un mayor reconocimiento en las obras 

monumentales –pese a estar alejadas en el tiempo, en la realidad sociocultural– 

que en lo popular. La Moneda, sea uno simpatizante o no con el gobierno de 

turno, es un edificio cargado de historia nacional, marcado por el pasado, rostro 

imponente de nuestra memoria, señal permanente en la ruta por la Alameda 

(avenida principal de la capital). Las imágenes de los bombardeos sobre La 

Moneda, se haya vivido o no en 1973, pertenecen a todos los chilenos, como 
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pertenece la torre de la Catedral a un imaginario de la ciudad, o como la Plaza de 

Armas es para todos el punto más céntrico, aunque en la realidad geográfica no lo 

sea.  

Cuando Ignacio vuelve a Chile, él mismo declara que ―el país, al fin y al 

cabo, no tenía nada que ver con el de su memoria, era otro, y él también‖ (p. 14), 

pero logra sentirse cómodo en el centro, pues encuentra en ese lugar algo que 

siempre le ha fascinado, más allá de bellezas o pulcritudes. Porque en el centro de 

Santiago puede sentir que, aunque ―todo era diferente, después de tantas cosas, 

todo empezaba a parecer lo mismo‖ (p. 18). Ignacio se encuentra en una ―ahora 

extraña ciudad‖, desconocida en su acontecer, en su funcionamiento, en su nuevo 

rostro, pero descubre en el centro –a pesar de ser distinto al que él recordaba– un 

sitio donde reconocerse y refugiarse en el pasado. De ahí que a menudo, cuando 

contempla algún edificio o incidente en los sectores aledaños a su departamento, 

su imaginación y 

pensamientos 

remitan a algún 

episodio del pasado 

nacional, ya sea a los 

vividos por Toesca y 

sus conciudadanos 

en la época colonial, 

ya sea a eventos 

como los saludos del 

presidente Arturo 

Alessandri Palma7 

desde un balcón, o la 

figura de Benjamín 

                                                 
7
 ―El Narrador (y nosotros con él, a pocos centímetros de distancia, mirando por encima de su 

hombro) se rasca la coronilla, mira por la ventana, observa el balcón por donde se asomaba en los 
últimos años de su vida don Arturo Alessandri Palma, con su nariz de cachiporra, sus grandes 
orejas, su bastón a la espalda, y deja el juicio en suspenso‖ (Edwards, p. 303). 

Imagen periodística del bombardeo de La Moneda (11 de septiembre de 1973). 
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Vicuña Mackenna8, el intendente que remodeló un gran trozo de Santiago.  

Ya no es solo la capacidad que tiene el narrador de la novela para construir 

un relato plural, para ceder la voz a diversos personajes de nuestra tradición como 

forma de construir una historia colectiva; la recuperación y atención puesta en 

estos hitos del centro histórico de Santiago es también una estrategia propicia 

para la elaboración de un discurso plural, para la construcción de una imagen de 

la capital diferente a la antes mencionada Santiago como ciudad segregada y 

fragmentada.  

No deja de ser significativo que esta novela haya sido publicada en 2000, al 

año siguiente de la inauguración de la nueva Plaza de Armas, un símbolo de lo 

que experimentamos a nivel de ciudad como espacios de reunión, de encuentro 

con la diferencia. La Plaza de Armas pasó de ser un sitio tradicional, un espacio 

propicio para darse cita con un ‗otro‘, para encontrarse, para detenerse unos 

momentos a intercambiar experiencias, a ser un espacio que favorece la 

circulación, el tránsito expedito, un espacio adverso al cruce de palabras que 

reproduce las modalidades adoptadas en la mayor parte de los espacios públicos 

de la ciudad. Pese a ello, la novela logra mostrar salidas a este Santiago 

segregado y fragmentado; plantea posibilidades ante la desintegración social e 

identitaria en el reconocimiento de espacios de memoria como la Catedral, La 

Moneda y la Plaza de Armas. Así se observa cuando el narrador relata episodios 

de la vida de Augusto Pinochet en La Moneda, no importa en qué salón del palacio 

esté; todo el edificio está cargado históricamente de significado. Hablar de La 

Moneda es hablar del bombardeo del 11 de septiembre de 1973, es recordar a 

Joaquín Toesca y sus ayudantes, es aludir al triunfo del ―No‖, es encontrar en el 

palacio el pasado más remoto de nuestra historia nacional, ir, tanto a la génesis de 

                                                 
8
 ―Cruzó por la vereda del frente, la de José Miguel de la Barra. Esperó la luz verde en la esquina 

de José Miguel de la Barra con Merced y atravesó en dirección al sur, hasta internarse por el lado 
oriental de Victoria Subercaseaux. Tuvo un breve pensamiento para don Benjamín y doña Victoria, 
apenas un destello, un bigote, unos encajes que revoloteaban por encima de un pecho abombado. 
Don Benjamín Vicuña Mackenna, marido de doña Victoria, en su época de alcalde de la ciudad, 
hizo la transformación del antiguo peñasco, que los indios mapuches conocían como Huelén, 
Dolor, en el paseo kitsch, con piletas andaluzas y campanarios góticos, que conocemos ahora. 
Hasta aquí las digresiones del Narrador, y las nuestras‖ (Edwards, p. 353). 
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la República de Chile, como al presente más inmediato de nuestros días. Lo 

mismo con la Catedral y la Plaza de Armas.  

 

El Caballero, entonces, desde el fondo de la habitación palaciega donde se comía 
las uñas (y cuyos gruesos muros, cuyos altos ventanales, correspondían al sector 
diseñado y levantado por Toesca con la ayuda de don Pedro Olea, del maestro Pineda, 
del Juanillo, de todos ellos), daría instrucciones para que los blindados salieran a la calle y 
restablecieran el orden, y eso, como se dice vulgarmente, sería todo. […] 

Llegó un momento, sin embargo, en que los comunicados del señor Villaespesa 
cambiaron de tono, cosa que sucedió después de que un general importante, al llegar a 
medianoche a La Moneda, debajo del pórtico de la parte norte, el que había recibido la 
máxima carga del bombardeo de la mañana del 11 de septiembre de 1973, declaró, frente 
al asedio de los periodistas nacionales e internacionales, de las cámaras y las grabadoras 
de todo el mundo, que para él las cosas estaban claras: el No había ganado. (Edwards, p. 
361-2). 

 

Y tal como mencionamos anteriormente, apelar al patrimonio como 

posibilidad para acceder a una visión plural de la historia y la memoria nacional, 

es otra forma de hacerle frente a los discursos oficiales totalitarios que pretenden 

negar la colectividad; es, en suma, ―hacer ciudad‖ desde otra perspectiva. 

 

 

La ciudad del crimen  

 

Podemos afirmar sin temor que varias de las novelas policiales escritas a 

partir de los años noventa muestran un paisaje urbano en el que se produce una 

fuerte conexión con la historia chilena reciente, especialmente con el período 

dictatorial. Por supuesto, sobra decir que en tales relatos criminales se establecen 

contactos también con la ciudad recuperada por la memoria. Algunas de las 

novelas policiales que muestran a la capital chilena dan cuenta de un Santiago 

que no ha salido indemne de la transformación ideológica y de la crisis política de 

la implementación neoliberal establecida por la dictadura militar (Tromben, Oses, 

Díaz Eterovic, Brodski). Esto se traduce en una polarización de las imágenes 

recurrentes y de las culpas de una sociedad que no pudo evitar la caída 

constitucional de 1973, y producen explícitas miradas narrativas desde la 

perspectiva del derrotado político a la sociedad en que les ha correspondido vivir 

en décadas pasadas.    
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Uno de los casos más directos en este sentido sería la novela El arte de 

callar, de Roberto Brodsky, quien da cuenta del crimen verídico del diplomático 

inglés Jonathan Moyle en el Hotel Carrera –hoy desaparecido–, caso real no 

resuelto y encubierto por funcionarios del régimen; la obra recrea la investigación 

que el protagonista llevará a cabo. Sin embargo, hay otros ejemplos singulares 

para expresar el tema de la violencia criminal asociada a la historia; es el caso de 

los relatos de Carlos Tromben sobre el comisario chilote Palma en Poderes 

fácticos y Prácticas rituales. En ellos se explicitan los procesos modernizadores de 

la ciudad previos al golpe militar de 1973, en plenos gobiernos de la Democracia 

Cristiana de Eduardo Frei Montalva y de la Unidad Popular de Salvador Allende. 

Para ello, Tromben desacraliza la concepción del desarrollismo modernizador 

como una tarea de transformación del Santiago barrial y afectivo que solo le cupo 

al régimen dictatorial para exhibirla como un proceso mayor que se venía 

gestando en los dos gobiernos anteriores. A partir de esto, el autor realiza un 

diagnóstico previo de las transformaciones urbanas, investigando en pleno 

régimen de la Unidad Popular e incluso más atrás, en el gobierno de la 

Democracia Cristiana de Frei Montalva. Tromben explicita los cambios con la 

referencia a la construcción del metro y a los paisajes devastados de una ciudad 

añorada que ya aparecen en esta versión narrativa del ámbito urbano previo al 

golpe militar del 73. 

La lectura social de estas novelas de la criminalidad presenta accesos 

desde distintos ejes. Uno tiene que ver con la decepción en la reconstrucción de 

las verdades, como destacadamente lo hace Roberto Brodsky, para lo cual los 

paisajes de la ciudad se vuelven dobles, muestran un envés oscuro y ambiguo, 

aunque tengan un contexto de explicación por los efectos de la dictadura en tales 

espacios. Por otra parte, también se puede constatar una lectura desde la Historia 

sometida a los designios del golpe militar. En tal sentido, explorar la ciudad 

supone también reconocer que en distintos espacios de Santiago se cometieron 

crímenes, como en los centros de detenciones y torturas, el propio Estadio 

Nacional y, especialmente, en el ataque a La Moneda. Este crimen puede 

establecerse básicamente como un atentado contra la ciudad desaparecida, desde 
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las modernizaciones desarrollistas que la han extirpado. Así se entiende en la urbe 

pacientemente reconstruida en varios relatos de la saga Heredia, de Ramón Díaz 

Eterovic, o en la lectura alegórica de las urbanizaciones que emprende Darío Oses 

para contar la historia de un mito monstruoso de los agentes represivos de la 

dictadura en La bella y las bestias.  

Aunque, también, tal proceso podría leerse desde la mitificación urbana del 

ataque a la constitucionalidad. La ciudad se aprecia como una entidad devastada 

por la modernización y víctima de un crimen, con el bombardeo de La Moneda y la 

destrucción del Estado constitucional encabezado por el presidente Allende como 

trasfondo perceptivo de aquella situación. En tal sentido, es fundamental en estas 

novelas la relación que establecen con la Historia del crimen mayor –crimen contra 

el Estado chileno– en aquel contexto iconográfico que establece y fija la imagen 

del Palacio Presidencial bombardeado o ya semidestruido el día posterior al 11 de 

septiembre. En efecto, las principales novelas policiales (las de Oses, Brodsky y 

Díaz Eterovic) se esfuerzan por establecer un imaginario del crimen con una 

estructura subyacente de la ciudad ligado a lo que se podría llamar ideología de la 

ciudad allendista –una ciudad depurada del desarrollismo modernizador y 

mitificada a partir de la añoranza. Dados así los hechos, las consecuencias del 

crimen mayor contra el Estado se arrojan sobre la sociedad chilena por haber 

incorporado la institucionalización de una fuerza criminal, que pasó a desempeñar 

el rol que fue quebrado en 1973. Este proceso halla un aliado en el sistema 

neoliberal que se impone en Chile y que posibilita esas transformaciones que 

aquejan y afectan la percepción urbana de los sujetos de décadas posteriores, que 

recordarán a una capital anterior sin las ―transformaciones‖ que ―padece‖ el 

Santiago actual. Hablar de una novela criminal que involucre esta muestra de 

relatos nos lleva a aventurarnos en la propuesta de que los casos que presentan 

dichas novelas se imbrican, de manera oblicua o implícita, en los cambios 

producidos en torno al golpe militar. Este funciona como el crimen original que hay 

que diagnosticar a partir de las distintas perspectivas que ofrecen varios de los 

novelistas mencionados. Sobre este fondo se construye el mito del crimen urbano, 

que es en el fondo un crimen político que inundará la narrativa policial –sobre todo 
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en la década de los noventa–, ya sea a través de la añoranza por la ciudad 

extraviada o de los alcances tentaculares de la dictadura en la ciudad ya 

plenamente neoliberal. 

Los escritores policiales adoptan un rol muy activo para proponer preguntas 

desde el formato genérico a situaciones que siguen abiertas como heridas en el 

inconsciente social chileno. Un discurso como el del relato policial reconstruye con 

paciencia a través de la investigación las verdades ocultas que se omitieron en el 

transcurso de diecisiete años de régimen militar. En tanto tratamiento de la ciudad, 

el diagnóstico y la cartografía santiaguina del relato policial incorpora de manera 

fundamental a los sujetos que encarnan las culpas de la administración dictatorial, 

como pueden ser los jueces y agentes de aquella época. Mientras que los sujetos 

actualizados, como los inmigrantes, pasan a ser las víctimas que requieren de la 

mediación del investigador; este descubre el camino adecuado en una cartografía 

laberíntica que usualmente lleva a la historia chilena de la dictadura militar.  

Para el final se ha dejado el caso paradigmático del novelista que fusiona 

relato urbano con novela policial, Ramón Díaz Eterovic, quien estructura una larga 

saga del detective criollo Heredia en ámbitos muy específicos de la capital. Debido 

a la densidad novelesca que ha ganado la producción del autor, nos 

concentraremos solamente en un par de relatos tardíos (2003 y 2006). 

Usualmente, y en consonancia con cierta tópica del relato policial, Díaz Eterovic 

muestra el lugar en que vive Heredia, situado en coordenadas específicas del 

centro histórico de Santiago: la calle Aillavilú, localizada en el sector conocido hoy 

como Mapocho –por la cercanía con el río– y próximo a la calle Bandera. Este 

sector está definido actualmente por una atmósfera tradicional de peligrosidad que 

es conjurada por el autor al ligarla con fuentes de afectividad memorialística; 

también fue el sector conectado a la bohemia artística nerudiana décadas atrás. 

Sin embargo, lo que plantea el autor no es la recuperación necesariamente 

nostálgica de ese sector, sino la elaboración de una radiografía política de 

Santiago en tiempos del neoliberalismo. Es decir, la relevancia del trabajo de Díaz 

Eterovic se muestra explícitamente tanto en la cartografía del centro de Santiago, 

que apunta a recobrar lugares de la historia de la bohemia cultural, como en la 
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recuperación estratégico-política del Santiago que nos ha dejado la dictadura en 

Chile y en la implementación de una ciudad regida por los negocios. Observemos 

a continuación un par de ejemplos de esto en las dos novelas referidas; ello 

permitirá mostrar la capacidad que tiene Díaz Eterovic para dar cuenta de 

realidades sociales recientes, polemizando así con la lectura que muestra al autor 

como alguien que busca estrictamente la vivencia nostálgica del centro histórico 

en la percepción de sus lectores. Son problemas acuciantes del mundo actual 

generados en el continente por un sistema económico y sus consecuencias en dos 

grupos sociales y etarios como son los inmigrantes peruanos y los ancianos. En 

ambas novelas se puede observar una dialéctica entre lo nuevo y lo viejo, la 

memoria de los lugares que se recuperan en cuanto Heredia los transita y 

reflexiona, y los cambios que han sufrido en el presente. 

En El color de la piel, el detective Heredia se interesa por el destino de un 

inmigrante peruano desaparecido, llamado Alberto Coiro. Este circula en el sector 

mayoritariamente visible de la comunidad peruana, el de los inmigrantes que se 

concentran en el centro histórico de la capital, en los alrededores de la Plaza de 

Armas.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Inmigrantes 
peruanos a un costado 

de la Catedral, Santiago 
de Chile. Foto de los 

autores. 
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Nos encontrábamos en el restaurante ―Central‖ de la calle San Pablo; uno de los 
pocos lugares que se mantienen inalterables, a pesar de los años y de la incesante 
transformación del barrio que, de la noche a la mañana, convierte un restaurante en 
sucursal bancaria o tienda de ropa usada. […]  

Sabía [Heredia va a la Plaza de Armas a buscar al peruano Aparicio Méndez] que 
era difícil y aun así deambulé por la plaza observando a la gente y a los artistas callejeros. 
A cada minuto sentía más inútil mi búsqueda y solo por apostar en mi última esperanza 
recorrí la vereda ubicada a un costado de la Iglesia Catedral, donde solían reunirse 
muchos de los emigrantes peruanos. Caminé sin prisa entre los peruanos, oyendo sus 
voces, atisbando las expresiones de sus rostros, atento a la posible aparición de Méndez. 
Los peruanos, en su mayoría hombres y mujeres jóvenes, miraban al vacío sin otro afán 
que dejar pasar el tiempo mientras llegaba el dato de un trabajo o alguna noticia que 
alentara un cambio de suerte. (Díaz Eterovic, El color de la piel, p. 22 y 80). 

 

Lo relevante de este material narrativo es que el escritor confronta una 

nueva percepción de Santiago como es la de empezar a constituirse en una 

ciudad de inmigrantes. Heredia afirma en la novela: ―Hay una parte del barrio a la 

que llaman ―La pequeña Lima‖ –dije. Los peruanos viajan a Chile pensando que 

llegarán al paraíso, y no es así‖ (p. 23). Díaz Eterovic se hace cargo de una 

renovación de la cartografía restringida de Santiago al acentuar las modificaciones 

del paisaje urbano por la presencia de nuevos actores que en este caso residen 

de modo precario en el centro histórico de la ciudad.  

En El segundo deseo la búsqueda del padre inunda la novela, lo que en 

términos de la ciudad se traduce o depara la investigación en el negocio de los 

asilos de ancianos y, obviamente, en el reencuentro con la memoria perdida. 

Heredia inicia la búsqueda del padre de Julio Servilo, y de modo coetáneo –como 

―segundo deseo‖– la de su propio padre, un exboxeador apodado Toro Dantés, 

desconocido para el detective, que rememora su infancia en un orfanato. 

 

Mi recorrido por la calle Inglaterra [ubicada en el tradicional sector norte, ligado a 
la memoria del Santiago tradicional] fue una completa pérdida de tiempo. Busqué la casa 
donde supuestamente había vivido Dantés y en su lugar encontré un terreno en el que 
comenzaban a construir un edificio. Miré a mi alrededor y vi un conjunto de casas nuevas 
que estaban en venta. El pasado había sido borrado de una plumada y seguramente 
ninguno de los vecinos tendría la menor idea acerca de quién había sido Buenaventura 
Dantés. Nada de qué asombrarse. La ciudad cambiaba constantemente de máscaras y en 
sus distintos barrios se veían las grandes grúas que delataban el comienzo de alguna 
edificación. A veces me daba pena ver el fin de casas o palacetes que tenían el sello de 
otra época, pero sabía que el tiempo era un verdugo implacable y que otra gente, con 
distintos anhelos a los míos, disponía de la ciudad a su antojo. Y frente a eso no tenía más 
alternativa que mantener el tranco, aferrado al recuerdo de aquellos lugares que habían 
tenido un significado en mi vida. (Díaz Eterovic, El segundo deseo, p. 103). 
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De avenida Matta hacia el sur, la calle Portugal está llena de caserones de dos 
pisos que sobreviven a los planes inmobiliarios que reemplazan la historia de la ciudad por 
torres de departamentos que parecen imitar a unas pilas de frágiles cajas de fósforos. 
(Díaz Eterovic, El segundo deseo, p. 46). 

 

Se revela que en la dialéctica del cambio y del pasado hay una actitud 

importante del novelista en redescubrir el conflicto de la transformación urbana de 

Santiago. Heredia, el personaje, no puede ir contra el tiempo y constata la pérdida 

de los lugares de la ciudad asociados a su memoria infantil. Sin embargo, pese a 

esto, asume una labor personal de reencontrar en su memoria el significado vital 

de los lugares que desaparecen en ese paisaje que constantemente se modifica 

en la capital chilena. 

Una salida parcial de este formato –pensamos– la constituirá una reciente 

apuesta en que la investigación, si bien tiene conexiones sociales profundas, ha 

abandonado el terreno de la ideología de la ciudad allendista para penetrar en los 

meollos de la sociedad neoliberal reciente. Es de destacar el registro literario del 

actor y cineasta Boris Quercia sobre la historia de un ―tira‖9 llamado justamente 

como la ciudad, Santiago Quiñones. En este caso, el recorrido del ―tira‖ por la 

capital nos hace entrar por lugares distantes de la propaganda modernizadora, así 

como de la pastoral nostálgica por los recodos de la ciudad perdida. En Quercia, el 

centro histórico de Santiago es explorado, por ejemplo, a través del crimen del 

detective Riquelme, amigo del protagonista en Esmeralda, una conocida calle 

prostibular, cercana a la Aillavilú de Díaz Eterovic. La investigación del crimen de 

Riquelme permite también la explicitación de la reunión conflictiva con nuestra 

sociedad, en esa dualidad que establecen los ejes oriente/poniente, y que en este 

caso se abre a través de una dirección duplicada: Puente Alto (identificado con el 

sur) y el segregacional sector de La Dehesa, en el que ―El Rodeo 425‖ es la 

dirección repetida en la pesquisa urbana de Quiñones: 

 

Una en la Dehesa, extremo nororiente de la ciudad, otra en Puente Alto, extremo 
suroriente. Como decir el Cielo y el Infierno. Me suena más que una vendedora con los 
dientes chuecos viva en Puente Alto. El viaje me toma una hora y media. Están arreglando 
las calles y el tránsito es lento, pesado. No me importa, me sirve para pensar. Método. 

                                                 
9
 El término ―tira‖ alude a la denominación coloquial chilena de un miembro de la policía civil, por lo 

que se constituye en un sujeto urbano equivalente al investigador. 
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Llego a la dirección, son las típicas viviendas sociales de los años ochenta hechas de 
ladrillos princesa y pizarreño en el techo. No están a bien traer. Los vecinos me miran 
curiosos, aquí todos notan que soy tira. (Quercia, p. 85). 

 

Resulta muy destacable cómo Quiñones reconoce las viviendas sociales de 

décadas pasadas y cómo a su vez es reconocido en su calidad de sujeto urbano 

policial por los habitantes del sector. Definitivamente, aparecen caminos que nos 

muestran un Santiago más problematizado en la actualidad, tanto en Quiñones 

como en las novelas más recientes del mismo Heredia, a despecho de su 

nostalgia por los sitios que indefectiblemente desaparecen del paisaje ciudadano. 

 

 

La ciudad, en permanente y acelerado cambio: hacia el simulacro de la 

globalización 

 

Desde los años 80 Santiago se caracteriza por experimentar acelerados 

cambios en su fisonomía urbana. Una serie de demoliciones y construcciones de 

apariencia moderna, así como el surgimiento de nuevos barrios periféricos de 

clase media, decenas de grandes centros comerciales, megamercados, 

autopistas, un reciente sistema de transporte y grandes edificios corporativos 

componen el nuevo panorama de la ciudad. De este modo, Santiago ostenta hoy 

una imagen de ciudad moderna basada principalmente en la adquisición de 

modelos foráneos de urbanización. Esto se aprecia, por ejemplo, en la secuencia 

inicial de la novela La bella y las bestias (D. Oses), cuando el autor presenta a su 

personaje Marco Aurelio yendo en automóvil a su negocio inmobiliario, 

denominado irónicamente ―Edén Poniente‖. A través de su auto climatizado 

observa los sitios eriazos que va dejando su propia empresa destructora de 

―mansiones derruidas‖. La destrucción y la metamorfosis de Santiago a través de 

la imagen neoliberal de la ciudad tiende a identificarse con procesos realizados a 

través de las facilidades que entregó el régimen militar a los empresarios, como 

insinúa Oses en su novela:  
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Tal vez en algún codo de la conciencia de Marco aletea la culpa por el asesinato 
de esos barrios cansados, porque los edificios nuevos implantan brutalmente sus 
volúmenes geométricos sobre la ciudad muerta, pisoteándola e imponiendo una 
discontinuidad tan rotunda como la línea de la autopista que corta en dos el casco urbano 
antiguo y destripa las calles sinuosas y sus rincones. […] 

Ahora el paisaje se hace sombrío y ni siquiera el brillo del parabrisas logra mejorar 
esa imagen de casas llenas de averías, de muros traspasados por la humedad de un siglo. 
Por las ventanas se asoman cardenales que crecen en jardineras hechas con tiestos en 
desuso, y gatos con sus crías que han de multiplicarse en los entretechos. Las casas 
muestran su vejez, su desamparo, el achaque de las vigas que al torcerse desdibujan las 
líneas de la arquitectura original. El conjunto parece una ciudad abandonada por sus 
propietarios y repoblada por los miserables. […] 

—Podredumbre –murmura Marco, y en esa palabra parece encontrar la 
confirmación de su triunfo sobre la ciudad moribunda, donde tarde o temprano terminará 
por imponerse la luz y las torres se empinarán hacia las nubes, reproduciendo en sus 
cristales los colores del cielo. 

Sigue un territorio de casas demolidas, arrasadas, como si hubieran sufrido un 
bombardeo. Al fin el auto reduce la velocidad frente al enorme cartel que muestra un 
paisaje de plena dicha urbana y anuncia: remodelación Edén Poniente. Todo lo que usted 
y su familia necesitan para vivir felices: supermercado, multicancha, piscina, lavandería 
automática. ¡Y a pasos del centro! 

Aquí la mañana de domingo recobra su brillo, se ve tan limpia que parece sin uso, 
como los departamentos blancos, asépticos, sin cortinas ni ropas tendidas. 

Marco Aurelio baja del auto, saca su maletín y clausura las puertas con un 
artefacto electrónico de bolsillo. […] Da una mirada panorámica hacia los edificios 
impolutos, respira hondo e intenta, una vez más, sentirse a sus anchas en ese reducto de 
modernidad enclavado en medio de los barrios muertos. Camina lentamente hacia el 
departamento piloto, señalizado con un cartel que invita con grandes letras azules: Venga 
a cumplir el sueño de la casa propia. Financiamiento directo. Venga. (Oses, La bella y las 
bestias, p. 13-15).  

 

La capital luce una apariencia exportable, imagen creada para el mundo 

internacional, priorizando la exhibición del área céntrica y del oriente. De ahí la 

enorme cantidad de postales que potencian esta imagen de la ciudad exponiendo 

en sus fotografías el conjunto de edificios inteligentes del sector ―El Golf‖, con la 

cordillera de los Andes como telón de fondo. De ahí que las autopistas 

diseminadas en la capital luzcan como cualquier autopista del mundo, porque 

además de ser espacios sin muchas marcas particulares, se privilegia la 

construcción de una ruta que suprime la posibilidad de acceder a una visión, 

aunque sea parcial, del entorno. Esta urbanización modernizadora es vista por 

todos como un síntoma que no solo atañe a los sectores de la periferia. Todo 

Santiago es ―víctima‖ de un afán modernizador que perfila a la ciudad como urbe 

pujante, de solidez económica, atractiva para el extranjero y que se posiciona 

como centro latinoamericano de inversiones. A diferencia de otras capitales 

latinoamericanas como Buenos Aires o Lima, que conservan o intentan conservar 
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al menos parte de su patrimonio urbano, Santiago es una ciudad que se encuentra 

en permanente renovación, ágil en la construcción de nuevos edificios y resuelta a 

la hora de echar abajo antiguos inmuebles para iniciar una obra más moderna y 

negociable. Esta particularidad de la ciudad, descrita a menudo como capital 

latinoamericana dinámica y veloz, provoca en sus habitantes cierta desazón al 

momento de reconocer en los espacios cotidianos de la calle, el barrio, el 

vecindario…, un espacio propio, depositario de una memoria personal y colectiva 

que lleve a la comunidad a tener sentimientos de cariño, arraigo y respeto por su 

territorio cotidiano. Mientras la ciudad crece, los ciudadanos perciben esta 

expansión como un progreso indefinido hacia lo desconocido, que deforma los 

espacios hasta volverlos irreconocibles. Dicha actitud indiferente ante la propia 

ciudad no solo proviene de los rápidos cambios que sufre el espacio donde se 

habita; los medios de comunicación masiva también han producido en los 

ciudadanos ciertas formas de pensamiento que acentúan dicho desinterés por 

todo aquello que se mantiene extraño a los límites del hogar. 

Los personajes de las novelas de Alberto Fuguet, Ernesto Ayala y María 

José Viera-Gallo viven en zonas donde la ciudad posee una organización urbana 

privilegiada, con gran cantidad de áreas verdes, veredas más amplias y 

alumbradas, barrios donde la mayor parte de la población pertenece a un nivel 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una ciudad en permanente 
renovación… Postal de 
―Sanhattan‖. 
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socioeconómico acomodado y donde existe una fuerte inversión de las alcaldías 

en la mejora de las condiciones físicas de las comunas. Sin embargo, en estas 

novelas surgen distintos tópicos ligados a la incapacidad para comprometerse o 

identificarse con la propia ciudad, el vecindario o el barrio, acentuada en sectores 

acomodados por la innecesaria participación de sus habitantes en los espacios 

externos a su casa y jardín o por la permanente transformación del entorno. Ello 

deviene en mayores y más profundos sentimientos de soledad y desamparo que 

una sociedad globalizada (o en vías de) padece ya de por sí. En la mayor parte de 

los personajes de nuestras novelas enmarcadas en el sector oriente se advierte un 

sentir generalizado de cierta orfandad o abandono frente a su grupo y espacio. Si 

a esto le sumamos el tipo de relaciones humanas que se establecen dentro de 

ámbitos laborales y cotidianos en una sociedad en vías de globalización, el 

extravío de nuestros personajes se vuelve aún más profundo debido a la fragilidad 

de los vínculos y seguridades para el futuro del mundo cotidiano en que se 

mueven. 

Viera-Gallo presenta en su novela Verano robado las experiencias de una 

adolescente, vividas durante un verano en Santiago. Livia Spector se queda sola 

en la casa materna durante todo el verano, en la antigua y deteriorada casa de 

Ñuñoa –en pleno proceso de mudanza–, con casi todo embalado y prácticamente 

nada para comer. La ciudad para Livia no tiene nada de ideal, ni siquiera en 

escasos momentos; a pesar de vivir en un barrio residencial como Ñuñoa, ella no 

percibe esa realidad como un privilegio. Livia no se sorprende con nada y tampoco 

se asombra al contemplar la vista de la ciudad desde un alto edificio de la avenida 

Colón: ―Salgo a la terraza. Frente a mis ojos aparece la vista de todo Santiago: 

grandes avenidas vacías y edificios de departamentos piloto. Los cerros se 

derriten tras la luz naranja del inicio del atardecer‖ (Viera-Gallo, p. 65). Livia se fija 

más en los departamentos piloto que en las luces de la noche o en lo grande de la 

ciudad. La protagonista pareciera no esperar nada más que lo que obtiene de esa 

vista de Santiago. Ni su barrio ni su ciudad pueden ser más que meros escenarios. 

No le extraña tampoco que Santiago se encuentre transformándose; es un rasgo 

más de ese presente tan escurridizo. Describe a Ñuñoa como un barrio con 



SANTIAGO. Danilo Santos y Florencia Henríquez | 509 

 

muchos negocios nuevos que intenta lucir más internacional y dejar ese aire 

provinciano que la caracteriza, y para ella esta renovación es solo un hecho más 

de ese paisaje urbano. Livia sabe que tarde o temprano Santiago terminará 

borrando la mayor parte de sus huellas locales y pronto lucirá como cualquier otra 

ciudad del mundo, y eso tampoco importa.  

Se podría concluir que las ficciones del oriente santiaguino dibujan  

―ciudades sin identidad de donde surgen individuos sin identidad‖, como dice un 

personaje de Ayala. Esto se da más rápida y fuertemente en los barrios y 

comunas del sector oriente, pues son los que se modernizan con mayor fluidez y 

los que reflejan una imagen de Santiago como ciudad moderna, pulcra, ordenada 

y expedita, en oposición a esa otra ciudad que comienza de Plaza Italia para 

abajo. Usualmente, los personajes de las ficciones del oriente barrial (Ayala, 

Fuguet, Viera-Gallo) se encuentran perdidos, a la deriva y desamparados en una 

realidad que no les ofrece más que lazos superfluos, desligados de su entorno y 

sin planes para un futuro diferente. Así, como expresa en una crónica (―Esta no es 

mi ciudad‖) el periodista Max Izquierdo, personaje de la novela de Ayala: 

 

Vivir en una ciudad que se transforma día a día es mucho peor que la amenaza 
constante de terremotos, inundaciones y tsunamis con que la sociología latinoamericana 
se llena la boca tan a gusto. […] La destrucción de la ciudad, en cambio, sucede todos los 
días, delante de nuestros ojos, al alcance de nuestras manos. Ella sí provoca la idea de 
vivir en un lugar momentáneo, prestado, que pertenece a cualquiera menos a uno. Tu 
ciudad no es tu ciudad, es la ciudad de otro. Vives en ella como un invitado, un huésped 
con fecha de salida. De paso. 

Barrios, cuadras completas que han sobrevivido perfectamente a un siglo, en dos 
o tres años son derrumbadas por los constructores de los Nuevos Proyectos. Al final solo 
quedan fragmentos, pedazos aislados, momentáneamente a salvo en medio de una 
sucesión de ventas de automóviles, edificios de espejos, centros de estética, paletas 
publicitarias, carteles de neón, botillerías, bombas de bencina y supermercados. Pálidos 
restos que invocan lo que hubo y que exponen la desgracia de nuestra indiferencia. Y no 
es, como podrían pensar las almas finas, un problema estético. Es un problema 
metafísico. Lo que se fragmenta no es solo la ciudad, sino también nuestro pasado. 

Santiago no alcanza a durar tal como está ni una generación, a veces mucho 
menos. Entre tu infancia y tu adultez la ciudad cambia tanto que se hace imposible 
reconocerla en tu historia. Donde antes estaba la casa de tu mejor amigo, ahora hay un 
edificio. Donde estaba la casa de tu madre, ahora hay una farmacia. En la esquina donde 
diste tu primer beso hay un local de comida rápida. La calle por donde te ibas en bicicleta 
al colegio está transformada en una avenida cuatro pistas. La panadería donde comprabas 
berlines es parte de un enorme centro comercial. Al principio te importaba y te dolía, pero 
luego dices bah, a la mierda, y no te importa más. Ya está. Filo. La insignificancia termina 
por invadir tu relación con la ciudad.  
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[…] La gente no se reconoce en su ciudad y no le importa lo que hagan con ella. 
Nada sale de la nada. Una ciudad sin identidad produce personas sin identidad.  

Maldigo esta ciudad. Maldigo Santiago. Que los futuros habitantes algún día la 
abandonen y Santiago se convierta en las ruinas de lo que nunca fue. (Ayala, p. 24-26). 

 

Desde el análisis de Examen de grado vemos cómo la ciudad, un espacio 

físico que podría actuar como elemento de sostén ante el desamparo y el olvido, 

un espacio que podría retener algo de lo vivido en su constitución, ya no es más 

un sitio imperecedero y depositario de recuerdos y experiencias personales. Los 

rápidos cambios en los que se ve inmersa, su acelerada destrucción y 

reedificación, junto con su extensión, su configuración dispersa y fragmentada, y la 

imposición de una vida volcada hacia dentro tras la desaparición paulatina del uso 

del espacio público, impiden a los habitantes encontrar espacios de 

reconocimiento individual y colectivo. Todo ello, además, acentuado por la 

localización a la que nos enfrentamos en las novelas, pues estas están 

ambientadas en el sector oriente de la capital, donde más cambios urbanos y 

remodelaciones se producen; uno de los sectores con menor carga histórica, con 

barrios donde la vida en el espacio público es reducida y donde el miedo al ‗otro‘, 

las comodidades del hogar y la intolerancia a la diferencia producen un 

aislamiento aún mayor que en otros sectores de la capital. 

Sin embargo, frente a esta perspectiva globalizadora se impone la 

descripción de zonas ubicadas bajo Plaza Italia, en las que emerge una restitución 

de sectores más humildes o de ―la población‖ dotada de un valor social 

comunitario del que carece el barrio alto. Es decir, en ―la población‖ podrían 

hallarse aún algunos vestigios de relaciones primarias o de asociación colectiva 

espontánea en lazos de amistad, familiaridad y convivencia participativa en el 

entorno. La novela Algo más que esto, de Roberto Fuentes, nos muestra, desde la 

mirada de un niño de diez años llamado Betto, la vida poblacional, los lazos de 

cooperación entre vecinos y la amistad con sus compañeros de juego de casas 

contiguas como el valor supremo para el protagonista y su etapa de infancia. 

Habría una cotidianidad que se desarrolla en el espacio público de la calle y, por 

ende, un uso colectivo de dicho espacio como lugar de encuentro e intercambio 

social, que implica tanto la celebración de fiestas –donde todos participan y 
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―ayudan‖ en la organización– y la práctica de juegos grupales, como la 

cooperación para actividades mayores que implican incluso un paseo en bus a la 

playa de Cartagena. Betto reconoce su lugar como único y desarrolla un apego a 

su pasaje y calles aledañas:  

 

A eso de las nueve nos juntamos otra vez en el pasaje, en mi pasaje, que es del 
Juanito y del Álvaro también. Los demás sólo viven cerca: el Willi al frente, el Coquito Malo 
y el Perrito en la misma calle del Willi pero dos pasajes más allá, y el Nino a la vueltecita. 
Pasaje Cayul, dice un letrero de lata colgado de un alambre a la entrada y todos, los que 
vivimos en él y los que no, lo queremos de alguna forma. Es tonto, quién va a querer un 
pasaje de tierra que tiene como única gracia ser el único que está cerrado –un muro de 
ladrillo nos separa de la población vecina–, pero así no más es. (Fuentes, Algo más que 
esto, p. 27-28). 

 

La experiencia de Betto es sintomática de un entorno en que las relaciones 

comunitarias y vecinales son claves dentro de la estructura social de apoyo y 

convivencia. La diferencia entre estas formas de habitar y las que se describen en 

torno al barrio alto reside en el compromiso con el lugar de residencia y los modos 

de apropiarse del espacio público circundante. Betto no padece sensación de 

abandono porque, pese a pertenecer a un grupo social más desprotegido 

económicamente, entabla relaciones con su comunidad, su entorno y su barrio 

que contribuyen a construir memoria arraigada en un espacio colectivo, propio, 

conocido. De ahí la fortaleza del relato de la infancia, desarrollado en el ámbito 

social del barrio y no solo en la escuela o el hogar.  

Pero Betto experimenta los artefactos de la globalización como espacios 

ajenos a su realidad, en oposición a la naturalidad con que los personajes de 

Fuguet, Ayala o Viera-Gallo transitan por algunos tan emblemáticos como centros 

comerciales o malls. Betto conoce el famoso Parque Arauco –mall que representa 

el auge económico del país– y lo sintetiza en una estructura luminosa y 

semividriada que encierra cientos de tiendas de lujo, solo accesibles para unos 

pocos. La percepción de Betto de aquel lugar es de desconcierto y extrañeza. 

Incluso se define a sí mismo como extraterrestre; el capítulo se titula ―Un E. T. con 

mundo‖, ya que su tía –que es quien lo lleva a conocer el Parque Arauco– 

argumenta que un niño santiaguino del siglo XX debe conocer tamaño centro 

comercial. Las descripciones son elocuentes: dejan entrever la segregación y 
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discriminación por encarnar un sector en que ―harta gente linda […] andaba dando 

vueltas‖, así como la ausencia de carácter del lugar, definido por materiales sin 

textura como los espejos y vidrios. Betto señala: ―quedé helado con tanto brillo. 

Los espejos, las vitrinas, el piso, la cara y el pelo de la gente, todo brillaba. El 

noventa y nueve punto nueve por ciento eran personas rubias. Me sentí como 

chancho en misa‖ (p. 127). 

Germán Marín también menciona en Ídola el famoso Parque Arauco, ya que 

se ha convertido desde los años tempranos de la década de los ochenta en ícono 

del país pujante que a tantos enorgullece. El protagonista de la novela no duda en 

señalar el ―cosmopolitismo‖ que define al mall y el contraste que se produce entre 

el adentro y el afuera, pues frente a él hay sujetos como Betto que para llegar a 

trabajar o visitar el Parque Arauco deben viajar largas horas en locomoción 

colectiva de funcionamiento irregular, propia de un país subdesarrollado.  

 

Cada uno de los domingos que me tocó convivir con la veterana, fuimos durante 
esas tardes interminables a pasear al Parque Arauco como una buena familia chilena por 
las galerías resplandecientes, compuesto el mall de distintas tiendas de lujo de marcas 
prestigiosas, donde se saboreaba de vitrina en vitrina, a través de cada una de las plantas, 
el aire cosmopolita que se respiraba allí sin salir al extranjero. Éramos un país moderno 
con vista al mundo, pero que aún estaba envuelto en el subdesarrollo como ratificaba 
cuando salíamos del lugar, después del esparcimiento, a esperar el modesto bus en la 
esquina (Marín, p. 189). 

 

Los personajes de la novela Por favor, rebobinar, de Alberto Fuguet, son tal 

vez los que mejor se adaptan a los escenarios globalizados. Han nacido y crecido 

en un sistema de desarrollo neoliberal y es ahí donde despliegan sus respectivos 

futuros y proyectos. Si revisamos en qué ha terminado cada uno de los integrantes 

de generación de un colegio de barrio alto, nos encontramos con: Pancho Iturra, 

que administra una ferretería en un mall (espacio bastante anónimo); se dice de él 

que ―sigue a las masas, pero nunca se integra del todo‖ (p. 258). Carla Awad, por 

su parte, es ―ejecutiva de una empresa de telecomunicaciones y gana muchísimo. 

Vive sola en un departamento que se compró en el Golf. Dice que los tipos de [su] 

generación le tienen miedo‖ (p. 260). Alfredo Pizarro ―trabaja de supervisor en los 

Fresh Market de Almac, pero siempre lo van rotando de sucursal en sucursal‖ (p. 

264). Ricardo Román ha vivido en muchas partes y nunca se ha establecido del 
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todo; es dealer de éxtasis y GHB. Rosario Lavín es auxiliar de vuelo de Lan Chile. 

En fin, Pascal Barros es un músico que no se establece en ningún lugar fijo y 

decide irse a vivir a un hotel, lugar absolutamente carente de personalización y 

calidez. Todos ellos tienen trabajos que exigen pocas ataduras a lo personal, lo 

íntimo, lo social. Algunos se mueven cotidianamente en ―no lugares‖ como el 

aeropuerto, el hotel, el mall, el supermercado, incluso –si ampliamos el concepto– 

las telecomunicaciones. Y la gran mayoría realiza trabajos que parecen ser 

momentáneos, acordes a las circunstancias del momento. Incluso se ha elegido 

un hotel para reunir a los amigos del pasado, un espacio sin rasgos de 

familiaridad. El City es el sitio ideal para reunirse sin demasiados compromisos, 

sin sentirse demasiado atados a nada, porque no es más que un espacio para 

transitar. Baltasar Daza, por ejemplo, no muestra a la prensa su hogar y suele 

reunirse en lugares poco familiares donde no deje en evidencia su intimidad10. 

Pareciera que estamos ante una generación marcada por la 

impersonalización de los espacios mediáticos, por la vertiginosidad de los 

cambios, por la imposibilidad de predecir el futuro a largo plazo, por la dificultad 

para reconocerse cada uno en su espacio o por sentirse partes de algo. En la era 

globalizada parece que ―los modelos de felicidad dejaron de ser a largo plazo‖ 

(Bauman, 2004: 192) y todos los integrantes de esta generación se encuentran 

tratando de sacar partido al presente de la mejor manera posible, buscando 

desesperadamente entretenimientos, ideas o relaciones a las que asirse sin 

procurar que duren demasiado, preocupados nada más que de sobrellevar un 

presente de la mejor manera, de hacerle frente a la soledad con lo que esté al 

alcance de la mano, a veces las drogas, el sexo, la música, el zapping televisivo, 

películas o lo que fuere. 

Por último, para cerrar esta sección queremos aludir al caso extremo que 

presenta la novela 2010: Chile en llamas, de Darío Oses. Se trata de una 

proyección futura y apocalíptica de Santiago en la que las consecuencias de una 

modernización globalizante han sido devastadoras para la ciudad: contaminación, 

                                                 
10

 ―Baltasar Daza tampoco recibe ‗a la prensa‘ en su departamento. Lo hace en distintos locales 
urbanos: el bar del City Hotel; el Au Bon Pain del centro; la terraza del Hotel Carrera, al lado de la 
piscina‖. (Fuguet, p. 273). 
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violencia, sistemas de represión generalizada, edificios que superan en altura a la 

nube de smog, basura y desperdicios que atiborran los vertederos, niveles de 

radiación nocivos para la salud y ―enjambres de zeppelines‖ estacionados sobre 

las cabezas de los santiaguinos. Para subir a ellos existen ―puertos de embarque 

habilitados en distintos malls y [poder así] visitar desde el aire las parcelas de 

agrado en pleno campo, loteadas por una gigantesca empresa inmobiliaria‖ (p. 23-

24). Oses se sirve de los malls como ámbitos donde registrar la frustración del 

proyecto modernizador-neoliberal-globalizante, puesto que en un futuro imaginario 

estarían abandonados o disminuidos en su función comercial: 

  

Los años 90 del siglo XX fueron la época de oro de los malls. En ese tiempo eran 
palacios del consumo que atraían a miles de familias y las deslumbraban, no sólo con el 
despliegue de mercaderías de todo el mundo, sino también con créditos fáciles que 
permitían fantasear con compras infinitas. […] 

Ahora el desgaste los uniformaba. En alguno de los ciclos recesivos de la 
economía los malls fueron abandonados. Se los ocupó como bodegas y como templos de 
las muchas sectas religiosas escatológicas que proliferaron en el final del siglo. En ese 
tiempo fue cuando les arrancaron sus revestimientos y terminaciones de lujo, y también 
sus sanitarios y luminarias. Sólo quedó la estructura desnuda de concreto, que más tarde 
fue repoblada por negocios menores. (Oses, p. 53). 

 

Esta novela presenta el panorama devastador que podría desencadenar 

una modernización desarrollada en un panorama económico neoliberal sin mayor 

planeamiento ni regulación estatal en su proyección hiperbólica y arribista. 

 

 

Reflexiones finales. Hacia un nuevo paradigma: el Santiago post 

 

En general, los autores que escriben sobre Santiago tematizan de modo 

diverso su percepción, encuentro y resistencia con la capital chilena. Normalmente 

Santiago no era el tema central de las novelas; la explicitación de la metrópolis se 

presentaba de modo implícito, aunque su importancia fuera notable, como en Luis 

Orrego o José Donoso (con Casa grande y El obsceno pájaro de la noche 

respectivamente) por indicar dos casos relevantes. Sin embargo, empiezan a 

notarse signos de cambio respecto a esta situación. Ya podemos contar con una 

suerte de tradición del relato capitalino reciente, de la que participan escritores 
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como Ramón Díaz Eterovic –asociado al centro de Santiago–, Fuguet –con sus 

muestras sobre una capital globalizada– y Nona Fernández –con el desarrollo de 

un espacio santiaguino ligado a ciertos barrios tradicionales, a la memoria y a la 

política.  

En las representaciones de Santiago aparecen nuevos elementos 

vinculados a la globalización y a la erosión de los modos tradicionales de 

relacionarse en la ciudad. Las novelas crean una imagen dual de la capital. Por un 

lado, se muestran pastorales retrospectivas, dirigidas a espacios que están 

desapareciendo –como los antiguos barrios del centro de Santiago abordados por 

Díaz Eterovic–, en compañía de versiones que evalúan el modo conflictivo en que 

la ciudad se orienta a constituir una urbe global periférica. Por otro lado, se apela a 

la transformación vertiginosa que ha sufrido la ciudad mediante la representación 

del sector oriente de Santiago. Como espacio de orden y embellecimiento 

racionalizado, este último aparece con un funcionamiento autónomo respecto a la 

ciudad que se extiende bajo Plaza Italia, exhibiendo desconfianza y miedo hacia 

las ocupaciones sociales realizadas dentro de su circuito cerrado de existencia. En 

el caso de los sujetos se visualizan posturas de alienación y recelo frente a los 

cambios, mostradas a través de personajes que circulan desorientados por la 

ciudad y que difícilmente encuentran un punto de inserción y reconocimiento en 

esos barrios; ello se explica por cierta desorientación ideológica propia de la 

década de los noventa. Sin embargo, también aparecen sujetos absolutamente 

integrados a estos cambios, sobre todo personajes jóvenes que tienen más puntos 

de contacto con elementos de mass media y marcas globalizadas, es decir, con lo 

que son los nuevos referentes en estos barrios aislados, que encuentran en el 

shopping y en los condominios privados un territorio de circulación y de habitación 

modélico. 

En general, los imaginarios extraíbles de la novelística chilena también 

muestran elementos que configuran una imagen de segregación o fragmentación y 

que son compartidos con otros géneros como la crónica urbana (véase Henríquez, 

2008). Sin embargo, se puede atisbar que dentro del cierre compositivo que 

establecen, y reforzado especialmente por la variedad de pastorales que tienen 
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sus puntos de contacto en la recuperación de la memoria histórica o de una ciudad 

previa al año 73, es como pro-crean un imaginario de ciudad compacta y literaria 

que parece estar en permanente construcción y destrucción, con cierta raigambre 

en elementos míticos (piénsese, por ejemplo, en la novela de Oses). De este 

modo, frente a los prejuicios que causa en los urbanitas desamparados la 

modernización acelerada y la ―verticalización‖ de la ciudad junto a las 

urbanizaciones nuevas en distintos sectores, parte de las novelas analizadas se 

repliega en un gesto que envuelve la descripción de símbolos nacionales anclados 

en distintos territorios del país. Se comprende así el tratamiento específico que se 

da en las novelas a espacios como La Moneda, el centro de Santiago, lo que era 

la Chimba, el sector norte, el río Mapocho, etc. En tal sentido, la novela 

postdictadura busca devolver los caracteres histórico-simbólicos que la ciudad 

modernizada pareciera haber extraviado, a veces en relatos que en su 

restauración memorialística apelan a pastorales de lugares utópicos. 

Si bien las novelas comprueban los asertos de los imaginarios sobre la 

fragmentariedad de la ciudad y la extranjería de los ciudadanos de aquellas, hay 

que reconocer que se establece al menos una tensión doble en la que, merced a 

un conjunto importante de relatos, se busca recomponer el pasado. Esta 

recomposición se basa no en la totalización compositiva, sino en la percepción de 

la memoria enfocada varias veces en unos pocos individuos que reconfiguran su 

juventud a partir del Santiago que conocieron en otra época, o incluso en 

proyecciones de lugares nuevos que parecen oponerse a los imaginarios de 

desindividuación, propios de las ficciones que caracterizan a los barrios 

acomodados del oriente capitalino. 

En concordancia con nuevos usos de la tecnología y de los medios, se 

observa un incipiente replanteamiento de la relación de los ciudadanos con la 

urbe, anticipado por Alberto Fuguet. Es la forma de aceptar a Santiago como un 

tejido de posibilidades múltiples en el que se superpone a los anhelos de la 

memoria una orientación mediática, ya sea un juego, una canción citadina en un 

iPod o la estética cyberpunk que recubre la percepción del urbanita. Esta opción 

desfragmenta el disco duro pasado de las versiones de la ciudad y contribuye a 
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dibujar un nuevo escenario, menos sometido a las re-construcciones de la 

memoria ideológica y ya radicalmente en sintonía con la nueva alfabetización 

mediática que los tiempos anuncian. Es una imagen que no podemos calificar de 

amable respecto a Santiago, pero que sí instala unos tiempos de la modernización 

que al menos refrescan el paisaje unívoco de las pastorales del espacio público 

capitalino que, en cierto sentido, canonizó y sentenció la imagen del Palacio 

Presidencial ardiendo. Es la ciudad de autoras jóvenes como María José Navia, 

una urbe con problemáticas individuales y asociadas a grupos minoritarios que 

comparten ciertos gustos específicos; también se ha de reconocer un Santiago 

anunciado y que se dejar oír con voz sugerente en medio del sarcasmo ante las 

ruinas ideológicas. Por eso, no deja de ser llamativo que esta joven narradora sea, 

junto con Germán Marín, la única autora que haya sintonizado con los 

movimientos sísmicos que atraviesan la capital en un paisaje apocalíptico que se 

hace más auténtico que la visión –que no termina de cuajar– de las ruinas 

ideológicas en que la memoria parece atrapar a los narradores que se atreven a 

escribir teniendo a Santiago más que como telón de fondo. Daniela, personaje de 

la novela Sant, afirma sobre la fealdad de la ciudad: 

 

Quizá por eso le gusta tanto su ciudad. Con sus limitados atractivos, sus malas 
costumbres, la melancolía de sus parques que apenas logran ocultar en algo el bullicio y la 
suciedad. Una ciudad que recibe al visitante a regañadientes, con un aire sucio que se 
atora en sus gargantas y les impide contemplar el espectáculo desde las alturas; calles a 
medio hacer en las cuales el bus de turismo se mueve a saltos, impidiéndoles tomar 
fotografías e incluso asomarse. Ciudad autista, donde nadie habla otro idioma, porque no 
es necesario, no importa incluir a nadie más, y el turista debe hacerse entender a señas, a 
gritos, con gestos desesperados.  

Una ciudad a la que la gente no vuelve. Al menos, no por gusto. (Navia, p. 115-6). 

 

Es curioso que la fealdad destacada por el personaje de Daniela traspase el 

gusto por una metrópolis que no destaca por un atributo específico que sirva de 

enganche urbano respecto a las ciudades latinoamericanas; que a pesar de 

encarnar cualidades distintivas como las representaciones que engendran Buenos 

Aires o Río de Janeiro, sí parece desmarcarse y atesorar una mirada que rescata 

ese pulso acelerado que nos instala en el siglo XXI y al que Santiago, en su 

―fealdad‖ desarrollista, parece acomodarse de mejor modo que las capitales 
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continentales mencionadas. La fealdad de Santiago es reinterpretada en las 

escrituras narrativas recientes, en donde destaca un nuevo imaginario que 

equipara desde esta perspectiva la ciudad a otras capitales latinoamericanas; es el 

Santiago ―oculto‖ o ―subterráneo‖ explicitado por César Farah. 

 

Santiago es una ciudad donde cierta realidad se esconde. Es la realidad, por eso 
nunca la tocamos directamente, pero algo pulsa en ella, detrás de nosotros, a hurtadillas, 
creciendo y creciendo sin que nadie lo note, sólo a veces una ruptura, una rajadura en el 
orden normal del mundo y esa realidad traumática, brutal e inexplicable, brota. Pensar en 
esto no hace sino llevarme a la pregunta de ¿cómo enunciarla? Supongo que de la 
manera más simple: ¿qué quiere la ciudad? No puedo distinguir otra cosa, sino una 
especie de mandato de algo que no puedo comprender. (Farah, p. 235) 

 

En palabras de Farah, la ciudad es un código para ser descifrado. Santiago 

se transforma en un organismo viviente que está detrás de las fachadas de la 

ciudad neoliberal aparentemente tranquila. 

 

Visión panorámica de Santiago desde el teleférico de la ciudad. Foto de los autores. 
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Santiago no es chico. Digamos: es físicamente chico, de eso no cabe duda, pero 
es profundamente grande, enorme. No es el D. F. mexicano, ni Buenos Aires, no es París, 
Lima o Londres, el asunto con Santiago es que es engañosa como ciudad, simplemente 
porque no tiene el tamaño de su grandeza. En esta ciudad hay una profundidad tan 
monstruosa, que aterra. Su aparente gris, su orden y calma, son apenas la máscara de 
una animalidad salvaje y brutal, detrás de la apacible quietud de las casas con antejardín, 
detrás de los supermercados y edificios de apartamentos, justo debajo de los restaurantes 
y pubs favoritos de los oficinistas, hay una masa viscosa y sanguinolenta, una masa que 
se mueve, respira y palpita, una masa que, de cuando en cuando, aúlla, grita, tiembla y 
nos recuerda que bajo la cama de la buena dueña de casa, algo está creciendo. 

El Santiago limpio y ordenado, el Santiago normalizado, es un invento, un artificio 
que cubre a la bestia de pantano que en realidad es; justo igual como somos todos los 
chilenos, todos con la pretensión de ser oficinistas, todos bien peinados, hombres medios, 
grises y normales, todos permaneciendo ajustados. 

Pero en las noches las luces se apagan y la ciudad se llena de calibanes. (Farah, 
p. 244-5) 

 

Este narrador reinterpreta la lógica en la que es encorsetado Santiago. Más 

allá de sus dimensiones, relativamente modestas frente a otras urbes o 

megaciudades, la capital chilena se muestra en sus palabras como un ―monstruo‖ 

latente, como un doble de la ciudad diurna que es la cara de la tranquilidad que 

exhibe Santiago. En la lectura de esta duplicidad nocturna, Farah se encarga de 

construir un nuevo régimen de lectura para el monstruo que late en todos 

nosotros, el organismo que esconde la ciudad bajo la máscara de las apariencias. 

No es que Santiago sea gris o pequeño, sino que omite una realidad de 

fantasmagoría que alimenta esa chatura cotidiana engañosa. Al respecto, se 

puede pensar que estas relecturas de lo gris de la ciudad nutren felizmente la 

revisión de algunas de las representaciones de aquel imaginario pesimista unívoco 

de la ciudad que ha lastrado el acercamiento a Santiago de los novelistas 

anteriores. 
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