










Fig. 1. Luis Barragán en los años 80.
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RESUMEN 
La vida y la obra de Luis Barragán, figura imprescindible en el panorama de la 

arquitectura internacional del siglo XX, no terminan de ser bien conocidas en su propio país, 
limitando así también el conocimiento que de ellas se tiene fuera de México. Las causas de esto 
son diversas, pero es evidente que hay aspectos de Barragán que “incomodan” en su país, lo 
cual ha llevado a algunos investigadores a optar por el silencio. Su personalidad hizo de él 
un personaje al margen y una figura atípica y desubicada en el paisaje cultural del México 
moderno. Si la enseñanza se nutre de la investigación, es lógico suponer que las deficiencias de 
esta última acaben repercutiendo en aquélla. Reducir el discurso sobre su obra a la consabida 
dicotomía de muros y color equivale a empobrecer su legado —que sigue vigente—, eludiendo 
la riqueza de significados del mismo.
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ABSTRACT
The life and work of Luis Barragan, indispensable figure in the landscape of twentieth 

century international architecture, do not stop being well known in his own country, limiting the 
knowledge of them outside Mexico. The reasons for this are varied, but it is clear that aspects of 
Barragan “bother” his country, which has led some researchers to opt for silence. His personality 
made him a character and a figure outside atypical and misplaced in the cultural landscape of 
modern Mexico. If education is nurtured by research, it is logical to assume that the deficiencies 
of the latter end up having an impact on it. Reducing the discourse on his work to the usual 
dichotomy of color and walls is equivalent to impoverish his legacy, which remains in force, 
avoiding the rich meaning of it.
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Se afronta la redacción de este artículo desde la experiencia derivada del 

desarrollo de un proyecto de investigación sobre la obra de Luis Barragán en 

Monterrey y, en general, sobre la última etapa de su trayectoria profesional (1979-

1983, Fig. 1), en la que estuvo asociado con el arquitecto Raúl Ferrera Torres, su 

antiguo “jefe de taller”. Después de diversos encuentros con alumnos y profesores 

de varias facultades de arquitectura del país, pude comprobar que Barragán era casi 

un desconocido para ellos. Muchos estudiantes que estaban a punto de concluir la 

carrera señalaron que prácticamente no se les había dicho nada del maestro tapatío 

durante sus estudios1; a lo sumo, se les había ofrecido la típica y tópica imagen de 

un famoso arquitecto mexicano “obsesionado” con potentes muros y colores un 

tanto estridentes. Más de uno confundía incluso a Barragán con Ricardo Legorreta, 

a quien se presentaba hace unos años en una exposición-homenaje como «poeta 

mexicano de muros y color»2. ¿No es ésta la definición que se ha dado habitualmente 

de Luis Barragán?

Muros y color son, obviamente, elementos característicos o inherentes a la 

arquitectura de Barragán y, como tales, es imprescindible referirse a ellos en todo 

análisis riguroso de la producción del maestro. Ahora bien, de eso a agotar en ellos 

el discurso sobre una obra «autobiográfica» como la suya media un abismo. Reducir 

el conocimiento de su obra a esos dos conceptos, como se hace a menudo en ámbi-

tos académicos, equivale a empobrecer su legado —que sigue vigente—, eludiendo 

la riqueza o pluralidad de significados del mismo. La arquitectura de Barragán es 

mucho más que muros y color; las posibilidades de análisis son enormes, pero algo 

ocurre con este arquitecto que limita ese potencial… No debe perderse de vista que 

la enseñanza se nutre de la investigación, y ésta deja mucho que desear en el caso 

que nos ocupa, entre otras cosas por escasa. La lección de Barragán sigue siendo 

fundamental en las facultades de arquitectura mexicanas y de todo el mundo, por-

que su aportación, como ha dicho Carlos Martí, es de «indiscutible valor universal»; 

la cuestión relativa a la cualidad poético-artística de su obra, de la que tan necesitada 

está hoy una profesión que en muchos sitios acostumbra a reducir la arquitectura a 

1. Reconocieron, asimismo, que ellos tampoco habían hecho mucho para documentarse por su cuenta.

2. Véase el catálogo de la exposición Legorreta, poeta mexicano de muros y color, presentada en el Antiguo Colegio de San 

Ildefonso (Ciudad de México) entre el 22-9-2005 y el 8-1-2006.

3. MARÍAS, J.: «El después y el mientras», El País Semanal, n.° 1.677, Madrid, domingo 16 de noviembre de 2008, p. 106.
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mera construcción, debería ser parte obligada del discurso docente el primer día de 

clase de los recién llegados a la carrera. La arquitectura de Barragán no solo habla 

de sí misma, sino también de distintas sensibilidades históricas y culturales (islá-

mica, barroca, vernáculo-popular, etc.), con las que entronca a través de un fecundo 

diálogo; consigue así expresar en clave moderna una serie de valores que no pasan 

de moda, que son imperecederos y atemporales, como la emoción, la magia y el 

misterio. Entender su obra, por tanto, requiere también capacidad para descubrir 

esas otras sensibilidades subyacentes. El conocimiento es, en suma, el arma más 

efectiva para luchar contra los prejuicios.

Dice Javier Marías que cuanto más rápido se consumen las obras de arte en 

nuestras sociedades, más claramente se advierte lo mal que se ven o se leen o se 

oyen. Esto es aplicable a la arquitectura de Barragán y a la recepción de la misma 

por parte de muchos estudiantes de arquitectura y público en general. El afán actual 

por “estar al día” y el hecho de dar prioridad absoluta a la acción sobre la reflexión 

favorecen un apresurado trato con las obras de arte, obras que suelen olvidarse nada 

más verse. Solo permanecen en la memoria mientras dura la vivencia de su disfrute, 

su contemplación en el caso de edificios; todo lo que suponga perdurabilidad y 

recuerdo tiende a desecharse. Marías denuncia que se está educando cada vez más 

a la gente para ese «mientras»; por eso insta a desconfiar de él. Por eso entiende 

mejor a los lectores de pocos libros que los releen una y otra vez. Lo mismo podría 

decirse en relación a la arquitectura. Es decir, es preferible centrarse en piezas que 

no se agotan en el mientras, que poseen un «después inacabable», que, una vez vistas, 

siguen reclamando atención, porque cada nueva visión implica una relectura que 

descubrirá detalles y matices en los que no se había reparado antes. Las verdade-

ras obras tienen siempre un «largo después». Esta situación acaba afectando a los 

creadores actuales, que, tal vez inconscientemente, se dedican cada vez más a hacer 

«productos» fungibles en lugar de «obras»3.

Un personaje al margen
Si asumimos el carácter autobiográfico de la obra de Barragán, reconocido 

por él mismo en el discurso de aceptación del Pritzker (1980), es forzoso asumir 

también la imposibilidad de desvincular el análisis de la misma de la propia expe-

riencia vital del artista. Luis Barragán nunca terminó de hallar su sitio en el México 
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postrevolucionario. Frente a los grandes gurús artístico-culturales del nuevo régi-

men (Rivera, Siqueiros, Kahlo, O’Gorman, etc.), él siempre fue un personaje al 

margen. Ese espléndido hombre y arquitecto que fue Juan O’Gorman no menciona 

a Barragán en su Autobiografía ni una sola vez4. Sus orígenes, su ideología conserva-

dora, su elegancia “aristocrática” (Mathias Goeritz vio en él la reencarnación de un 

«príncipe del Renacimiento»), su elitismo, su enaltecimiento de lo mexicano a través de 

lo colonial (no de lo indígena), sus firmes convicciones religiosas (católicas) y hasta 

el tabú de su presunta homosexualidad, todo ello, digo, terminó haciendo de él una 

figura atípica y desubicada en el paisaje cultural mexicano5. Pero sería inexacto atri-

buir su condición marginal exclusivamente a las circunstancias ambientales en que le 

tocó desenvolverse; fue también un personaje al margen por voluntad propia. 

Tomar partido por la herencia colonial en un régimen que puso el acento 

en la rehabilitación de lo indígena era una apuesta que, evidentemente, no estaba 

exenta de riesgos. Los orígenes marcan. Haber nacido en una familia de terratenien-

tes predispone frente a la Revolución. En una entrevista que le hicieron en 1962, 

Barragán señala que el «agrarismo» liquidó a su familia, al acabar con los negocios 

del campo6; de hecho, a esto atribuye su traslado a la Ciudad de México en 1935, 

pues necesitaba encontrar trabajo. Esa necesidad pudo haber sido determinante en 

el hecho de sucumbir durante un lustro (1935-40) a la influencia de las corrientes 

de la modernidad ortodoxa internacional. A excepción de ese paréntesis, probable-

mente más explicable por la coyuntura que por convicción, Barragán no prescindió 

nunca en su obra de la tradición arquitectónica colonial (que incluye muchos aspec-

tos de lo vernáculo y lo popular), incluso cuando, ya en su etapa madura, sometió 

esa tradición a un proceso más serio de abstracción y modernización. Aunque 

comprensible en su caso, esa preferencia por lo colonial puede resultar atípica en un 

país como México que tanto se ha servido de sus monumentos prehispánicos como 

4. Véase O’GORMAN, J.: Autobiografía. México, D. F.: UNAM, 2007 (1970).

5. Cabe señalar el paralelismo que podría establecerse con otro artista, en este caso de la palabra, que aunque se encuentra 

en las antípodas ideológicas de Barragán, es, como lo fue éste, un «hombre silencioso»; hablo de José Saramago, el Nobel de 

Literatura portugués recientemente desaparecido, al que le ha pasado algo parecido en su país, donde decían «Es bueno, pero 

es comunista». [Entrevista a José Saramago], El País Semanal, Madrid, domingo 23 de noviembre de 2008, p. 44.

6. RIGGEN, A. (comp.): Luis Barragán. Escritos y conversaciones. Madrid: El Croquis, 2000, pp. 76-77.

7. GONZÁLEZ, L.: «El optimismo nacionalista como factor de la independencia de México», Estudios de Historiografía Mexicana 

[dato tomado a través de LOMBARDO, S., y SOLÍS, R.: Antecedentes de las leyes sobre Monumentos Históricos (1536-1910), México, 

D. F.: INAH, 1984, p. 9].

8. Lombardo y Solís, op. cit., nota 7, p. 24.
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«elementos cohesionadores del nacionalismo». Del México independiente al Porfiriato, 

la legislación en materia de patrimonio cultural tuvo como objetivo fundamental la 

preservación de las antigüedades precortesianas, algo que parece haber sido clave en 

la formación de la conciencia de mexicanidad en el criollo7. ¿Por qué? Porque en lo 

prehispánico estaba lo realmente distintivo del país, permitiendo ofrecer así al resto 

del mundo una idea clara de su genius loci; fue, por tanto, un apoyo fundamental en 

términos de política exterior, de representación nacional y promoción en el extran-

jero. A partir de la nacionalización de los bienes del clero (1859) no quedó más 

remedio que prestar atención también a lo colonial, pero, más que nada, desde el 

punto de vista de los (nuevos) usos y destinos devengados por esos bienes; el sentido 

de protección y conservación se aplicó solo en casos muy puntuales. No obstante, 

los grupos conservadores del siglo XIX se dieron a la tarea de revalorizar la cultura 

y la historia colonial. Díaz inició el reconocimiento de lo colonial como parte del 

patrimonio nacional, pero ello no impidió el derribo de valiosos inmuebles; es decir, 

«la conservación de los monumentos coloniales en el Porfiriato no llegó a elevarse a rango 

de ley»8. Esa tarea correspondió ya, “paradójicamente”, al régimen emanado de la 

Revolución. Sin embargo, el hecho de que las leyes postrevolucionarias hayan reco-

nocido los bienes coloniales como monumentos históricos, no impide que sigan 

existiendo primacías; el art. 46 de la todavía vigente Ley Federal sobre Monumentos y 

Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos (1972) estipula que «para los efectos de com-

petencia, el carácter arqueológico de un bien tiene prioridad sobre el carácter histórico…». 

La frustrada iniciativa de ley de 1999 (“Ley General del Patrimonio Cultural de la 

Nación”) apuntaba un cambio en este sentido, al enfatizar el hecho de que «la diver-

sidad cultural para los mexicanos es motivo de orgullo, fundamento de nuestra soberanía, 

independientemente de las diferencias políticas o de otra índole que en distintos momentos 

puedan sostener individuos o grupos sociales».

Barragán, como todos los mexicanos, fue víctima de un país que no había 

asimilado el pasado. Elsa Cecilia Frost advertía en 1972 que el conflicto provocado 

en el siglo XVI por el choque de dos culturas seguía vivo; a pesar de los cuatro siglos 

transcurridos, continuaba la disputa entre indigenistas e hispanistas, identificados 

con liberales y conservadores respectivamente, dando así al debate un carácter 

claramente político. También se les presentó en términos étnicos (mestizos y crio-

llos), aunque estas correspondencias no siempre son exactas. Entre los hispanistas-
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conservadores-criollos es obligado incluir a Barragán, quien, preguntado en una 

ocasión por sus viajes, dijo que «exceptuando París, España me interesa más que 

cualquier otro lugar»9. Para ellos, el origen de México estaba en la Colonia; renegar 

de España suponía «renegar de nuestro pasado y por ello renegar de nosotros mismos»10. 

Por su parte, los indigenistas-liberales-mestizos afirman ser los representantes del 

«México auténtico», ven lo colonial como sinónimo de «esclavitud» y se identifica-

rán con el ideario revolucionario de 1910. Frente al conquistador, «usurpador de 

la soberanía indígena», al indio no le queda otro papel que el de «insurgente». ¿Y el 

mestizo? La tesis indigenista dice que para él el indio es «parte de sí mismo», alguien 

en quien se reconoce, mientras el español es «el intruso, lo ajeno».

El mestizo, nuevo símbolo de México, se sabe tan distante 

de lo español como de lo indígena puro, pero mientras aquél 

pertenece ya al pasado, el indígena sigue estando ahí […]. El 

interés por el indio se desplaza pues del pasado al presente, 

del indígena muerto al vivo, de la historia a la sociología11.

La teoría liberal llega a presentar al criollo conservador como «enemigo» 

común de mestizos e indios, causante de todas sus desdichas. Y por criollo entiende 

tanto al terrateniente como al clérigo. Este último pertenece a una institución, la 

Iglesia, de la que se desconfía en la misma medida de su alejamiento del ideal evan-

gélico y de su despreocupación por los pueblos indígenas. El camino a seguir, por 

tanto, estaba claro: repudiar todo lo occidental por «extraño» y someter a México 

a un proceso de indigenización. ¿Qué balance hace Frost de todo esto? Concluye 

que, después de un siglo de política liberal, «la opinión popular es decididamente 

indigenista»12. Sin embargo, según Guillermo Bonfil, es el «México imaginario» de 

9. Riggen, op. cit., nota 6, p. 131.

10. FROST, E. C.: «Cultura mexicana y opinión política», en BARTRA, R. (comp.): Anatomía del mexicano. México, D. F.: Plaza & Janés, 

2002, p. 269.

11. Frost, en Bartra, op. cit., nota 10, p. 270-1.

12. Frost, en Bartra, op. cit., nota 10, p. 272.

13. BONFIL, G.: «México profundo», en Bartra, op. cit., nota 10, p. 289-293.

14. RAMOS, S.: «El complejo de inferioridad», en Bartra, op. cit., nota 10, p. 116. 

15. PONIATOWSKA, E.: «Luis Barragán [Entrevista a]», en Ídem: Todo México (tomo I). México, D. F.: Diana, 1990 (entrevista fechada 

en 1976), p. 37.
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la minoría occidentalizante y “neocolonial” el que en realidad ha ejercido siempre 

el poder sobre el «México profundo»13; el paulatino desdibujamiento de los ideales 

revolucionarios ha evidenciado la instrumentalización ideológica de lo indígena. 

El problema identitario, muy presente en crisis agudas como la de 1968, sigue en 

buena medida abierto.

Si la Revolución fue un movimiento nacionalista que «descubrió un México 

falso de imitación europea» (representado por el régimen afrancesado del porfirismo) 

y alentó la mirada a lo indígena como algo auténticamente propio14, ¿qué podía 

esperar Barragán de ella? Cuando se le preguntó si creía en la existencia de una 

arquitectura esencialmente mexicana, respondió: «No, definitivamente no, no creo 

que la haya», porque «ya no somos precolombinos»15; por lo mismo, consideraba un 

error que un arquitecto del siglo XX se inspirase en lo precolombino. De ahí que 

no pudiera estar de acuerdo con el Anahuacalli de Diego Rivera, si bien veía este 

edificio como una «excepción», como un «lujo» que podía darse un artista como él 

(Fig. 2). Aseguraba que todo lo que había visto de “precolombino modernizado” 

Fig. 2. Diego Rivera, Museo Anahuacalli, 1944-64, Ciudad de México.
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era un «error», un «adefesio», eludiendo citar casos concretos para no «herir a 

nadie». Proceder así solo producía «pastiches» y, por ende, «disparates». Pero ello no 

excluía a las fuentes occidentales. Curiosamente, atribuye ese proceder al «complejo 

de inferioridad que arrastramos», así como a «falta de cultura y falta de seguridad en 

uno mismo».

En El Pedregal, que tanto amo, han hecho casas cursísimas 

que no cuadran con el paisaje. Lo que nos pasa a los 

mexicanos es que viajamos un poco como nuevos ricos; 

nos impresiona lo que vemos y no hemos conocido en 

nuestro país y, sin saber valorar lo propio, simplemente 

nos ponemos a imitar chalecitos suizos o casitas vascas, 

mansardas normandas, buhardillas inglesas, para 

demostrar que hemos estado en Europa y somos muy 

cultos16.

A pesar de su querencia por lo colonial, la aproximación de Barragán a esta 

cultura es siempre crítica; no imita o copia la arquitectura colonial, sino que hace 

de ella lecturas más o menos modernas, acordes en todo caso con cada presente. 

Asimismo, no distingue entre criollos e indígenas, sino entre personas sensibles e 

16. Poniatowska, op. cit., nota 15, p. 38.

17. Riggen, op. cit., nota 6, p. 71.

18. Riggen, op. cit., nota 6, p. 71.

19. El hombre-masa orteguiano, absolutamente mecanicista, no se identifica necesaria ni principalmente con las masas 

obreras, pero es el tipo humano dominante en aquella época. El concepto de “masa” apela, en primer lugar, a una 

determinación cuantitativa: masa equivale a lleno, a aglomeración, a muchedumbre... Pero tiene también una significación 

cualitativa: define a un «conjunto de personas no especialmente cualificadas». El hombre de esa grey es un hombre «mediocre», 

«simple» —que no tonto—, «vulgar», «primitivo», sin moral, desafecto a todo lo espiritual, materialista, que no se valora a sí 

mismo, un hombre que quiere ser como los demás, absolutamente «común», que se siente satisfecho desde la in-diferencia, 

repitiendo en sí mismo un tipo genérico. La política, que «vacía al hombre de soledad e intimidad», tiene para él mucha más 

importancia que la cultura, la religión o el conocimiento; pero lejos de ayudarle a ser libre para decidir sobre su propio futuro, 

le manipula en función de intereses ajenos. Dado que la masa es mayoritaria frente a las minorías selectas, de ella dimana una 

sociedad monótona, homogénea, que se deja arrastrar fácilmente por corrientes y modas —lo que la hace «dócil a todas 

las disciplinas internacionales»—, proclive a llevar una vida simplificada y estandarizada. Pero la división en «masas» y «minorías 

excelentes» no es equivalente a una división en clases sociales o estamentos superiores e inferiores, puesto que masa es 

también el burgués ocioso, el «señorito satisfecho», del mismo modo que «no es raro encontrar hoy entre los obreros 

almas egregiamente disciplinadas». Es decir, cada clase social cuenta con masa y minoría «auténtica». Con estas expresiones 

no se alude, repito, a clases sociales, sino a «clases de hombres». Al dar rienda suelta a sus apetencias vitales, el hombre-masa 

vive por y para el presente, aunque a veces haga alarde de unas intenciones falsamente futuristas. El pasado, en todo caso, 

no le interesa. Del amplio perfil que ofrece Ortega de las masas cabe destacar sobre todo dos cualidades relacionadas entre 

sí: la carencia de sentido histórico y el “autoritarismo subversivo”. ORTEGA Y GASSET, J.: La rebelión de las masas. Madrid: El País, 

2002 (1927-30), p. 50-52 y 87-88.

20. Poniatowska, op. cit., nota 15, p. 24 y 31.

21. Bonfil, en Bartra, op. cit., nota 10, p. 293.
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insensibles, preocupadas y despreocupadas por la belleza; está convencido de que 

«solo los primitivos, o las personas muy cultas, se preocupan por la belleza»17. Si por algo 

siente “aversión” es por «las masas», algo que le aleja irremediablemente de los 

encumbrados artistas revolucionarios, como Rivera, que tanto “sufrieron” por ellas. 

Barragán advierte en el hombre-masa cierta “barbarie”; ello es debido a que, «con 

sus mentes de media clase, no desean la belleza: lo que quieren es confort, seguridad, igual-

dad»18. Este planteamiento recuerda mucho a las tesis vertidas por Ortega y Gasset 

en La rebelión de las masas (1927-30)19 y en obras anteriores como La deshumaniza-

ción del arte (1925). El elitismo de Barragán (más cultural que social) es innegable, 

pero no conviene malinterpretarlo. Él mismo reconoció pertenecer a «la minoría», 

sentirse bien en ella y trabajar para ella, entre otras cosas porque su arquitectura, 

según dijo, resultaba demasiado austera para la mayoría. A veces se le ha achacado 

el hecho de diseñar casas solo para ricos, pero no debe verse en ello un afán clasista. 

La clave está en una concepción espacial que, en estrecha relación con criterios 

humanistas enfocados al pleno desarrollo de la personalidad, no puede prescindir 

de la generosidad. En términos arquitectónicos, Barragán no tolera lo pequeño, lo 

encogido, las proporciones mediocres; por eso le deprimen los departamentos con 

techos bajos. Pero la única manera de hacer negocio con la vivienda social (ya sea a 

través de multifamiliares o de otro tipo de inmuebles) es precisamente reduciendo 

el espacio habitable a lo indispensable. Proyectar en esas condiciones no debió 

resultarle fácil ni grato; estaba convencido de que la progresiva disminución de los 

techos conllevaba otra mengua, en este caso psíquica o espiritual, para el hombre 

que habitaba esos espacios. No obstante, confesó en alguna ocasión que le hubiera 

gustado hacer grandes conjuntos de residencias o caseríos de interés social, pero 

nunca le buscaron para ello20.

¿Puede establecerse algún tipo de correspondencia entre el perfil conserva-

dor de Barragán y su tantas veces tergiversado compromiso con la tradición? ¿No 

fue visto a veces su trabajo con cierto recelo por parte de algunos “modernos”? El 

debate entre tradición y modernidad en México ha resultado bastante contradic-

torio, entre otras cosas porque el país no cuenta con una tradición, sino con dos, 

y “enfrentadas”. Bonfil ha hablado de «dos civilizaciones diferentes, nunca fusionadas, 

aunque sí interpenetradas»21. Frente a los valores tradicionales encarnados por el 

régimen porfirista, la Revolución se presentó como abanderada de una modernidad 
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que iba ligada, paradójicamente, al enaltecimiento de lo indígena, caracterizado a 

menudo por su apego a la tradición (a SU tradición secular) y su obstinada aversión 

al progreso (occidental). Entonces, ¿de qué modernidad estamos hablando? Si la 

Revolución hizo bandera también del combate a la imitación europea, ¿por qué 

creía Madero, como Díaz, que el mexicano quería vivir a la europea22? Y descen-

diendo a un terreno más específicamente artístico, ¿no fue imitativo con respecto 

al Renacimiento italiano, al menos técnica y formalmente23, el “revolucionario” y 

“moderno” movimiento muralista mexicano? ¿Y no bebió también en las fuentes 

de la pintura mural colonial? Sin necesidad de entrar en detalles, podría decirse que 

la cercanía de Juan O’Gorman a los ideales revolucionarios es directamente pro-

porcional al alejamiento de los mismos por parte de Barragán. En 1929, al mismo 

tiempo que Barragán construía en Guadalajara la Casa Cristo, O’Gorman levantaba 

en el Distrito Federal, en San Ángel, la que, según sus propias palabras, fue la 

«primera casa funcional en México»24, completamente modificada con posterioridad; 

inmediatamente después vinieron las de Rivera y Kahlo (Fig. 3). Huelga señalar la 

22. USIGLI, R.: «Las máscaras de la hipocresía», en Bartra, op. cit., nota 10, p. 134.

23. Véase AA.VV.: San Ildefonso, cuna del muralismo mexicano: reflexiones historiográficas y artísticas. México, D. F.: Antiguo 

Colegio de San Ildefonso, 1999.

24. O’Gorman, op. cit., nota 4, p. 85.

25. CASO, A.: «Unidad e imitación», en Bartra, op. cit., nota 10, p. 60.

26. Véase MONSIVÁIS, C.: «Los iguales, los semejantes, los (hasta hace un minuto) perfectos desconocidos. (A cien años 

de la Redada de los 41», Debate Feminista, año 12, vol. 24 (“Racismo y mestizaje”), octubre de 2001, pp. 301-327. El relato tiene 

continuación en otras dos entregas: «Los gays en México: la fundación, la ampliación, la consolidación del ghetto», en 

op. cit., año 13, vol. 26 (“Sexo y violencia”), octubre de 2002, pp. 89-115; y «La emergencia de la Diversidad: las comunidades 

marginales y sus batallas por la visibilidad», en op cit., año 15, vol. 29 (“Las ‘raras’”), abril de 2004, pp. 187-205.

27. MAPLES ARCE, M.: Urbe. Super-poema bolchevique en 5 cantos. México, D. F.: 1924, s. p. (primer poema).

Fig. 3. Superior: Barragán, Casa Cristo (maqueta), Guadalajara. Inferior: O’Gorman, Casas 
para Diego Rivera y Frida Kahlo, Ciudad de México. Fotos: Ricardo Lazcano (R. L.).
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distancia estética y cultural que media entre las casas de uno y otro. Y, sin embargo, 

¿quién está más cerca del ideal revolucionario de no imitación de lo foráneo? ¿Qué 

diferencia hay entre el “execrable” afrancesamiento porfirista y el afrancesamiento 

moderno (corbuseriano) de O’Gorman? Antonio Caso, que encabezó una «rebelión 

filosófica» contra el positivismo porfirista en nombre de la Revolución mexicana, 

llegó a obsesionarse en los años 20 con el problema de la falta de unidad cultural y 

el exceso de imitación, lanzando una clara consigna a quienes tenían la responsabi-

lidad de “generar” cultura en el nuevo México: «¡volved los ojos al suelo de México, a 

los recursos de México, a los hombres de México, a nuestras costumbres y tradiciones, a lo que 

somos en verdad!»25. ¿No es eso lo que revela la incipiente arquitectura de Barragán, 

sus casas tapatías? ¿Se le ha reconocido alguna vez ese gesto “revolucionario”? ¿No 

es factible alcanzar la modernidad desde la tradición? Sin embargo, en términos de 

compromiso con la Revolución y la Modernidad, nadie dudaría hoy en afirmar a 

O’Gorman y negar a Barragán; de esto a ver en Barragán a un reaccionario o un 

retardatario no hay más que un paso. Habrá quien diga que México también está 

presente en las casas de Diego y Frida a través del color y las bardas de cactus, pero 

el peso de la imagen corbuseriana es tan abrumador que apenas aguanta compara-

ción con los detalles “nacionales”. Asimismo, podrá objetarse que la arquitectura 

internacional de O’Gorman sirvió a los intereses revolucionarios de otra manera, 

como bien atestiguan sus escuelas primarias y técnicas (construidas entre 1932 y 

1935), pero esa ya es otra cuestión.

Hay otro asunto que reclama atención. En México no está bien visto 

hablar abiertamente de la homosexualidad de nadie, mucho menos si se trata de 

un personaje público e ilustre. El propio término sigue sonando fuerte; se le tiene 

miedo, por eso se pronuncia en voz baja. Los estudios de Carlos Monsiváis sobre 

el particular son muy reveladores acerca del porqué de esta situación26. El hecho 

de hacer explícita esa condición sexual es entendido a menudo como una mancha 

o demérito en el conjunto de las virtudes que adornan al personaje. Tal costumbre 

viene de lejos, habiendo arraigado incluso en ciertos ambientes artísticos: en la 

década de los 20, Maples Arce y sus compañeros estridentistas lanzaron furibun-

das consignas homofóbicas contra escritores homosexuales poco afines a su credo 

vanguardista, tildándolos despectivamente de «asalta-braguetas literarios»27. Hoy las 

cosas han cambiado, aunque no todo lo que debieran. En otros países y culturas, 
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sin embargo, es distinto. A la supuesta homosexualidad de Barragán se han referido 

algunos arquitectos e investigadores españoles. Luis Fernández-Galiano, director 

de la revista Arquitectura Viva, se refería así a Barragán en 2002: «íntimo y ensimis-

mado, este católico acomodado, refinado y homosexual evitó la vida pública para construir 

una obra corta, tardía e intensa…»28. Al mencionar la atracción que ejerció sobre 

Barragán el libro Jardins Enchantés (Ferdinand Bac, 1925), particularmente su «mis-

ticismo poético», Darío Álvarez Álvarez, profesor de la Escuela Técnica Superior de 

Arquitectura de Valladolid, escribe:

La visión asexuada del amor —la amada finalmente 

no existe, no es más que un pretexto para un camino 

de conocimiento— y la presencia de una religiosidad 

constante —unidas muchas veces ambas en el texto— serían 

seguramente del agrado de Barragán, tan caracterizado 

su espíritu y forma de ser por su homosexualidad nunca 

revelada como por sus firmes y hondas convicciones 

religiosas militantes.

Y más adelante añade:

A pesar de los esfuerzos de su autor, la arquitectura de 

Barragán muestra al personaje, en su contradictorio y 

nada fácil mundo, definido por su extrema religiosidad, 

su escondida sexualidad —a pesar de que muchos autores 

28. Se refiere a la obra de madurez. FERNÁNDEZ-GALIANO, L.: «Seis arquitectos para el paisaje del siglo XX», El País, Madrid, domingo 

31 de marzo de 2002.

29. ÁLVAREZ, D.: «Luis Barragán: jardines en silencio», en ÁLVAREZ, D., y otros: 4 Centenarios: Luis Barragán. Valladolid: Universidad 

de Valladolid, 2002, p. 20.

30. Poniatowska, op. cit., nota 15, p. 7. Álvarez da la cita del libro de Riggen, op. cit., nota 6, p. 105; esta fuente no incluye la 

entrevista completa, sino extractos. 

31. Dice Monsiváis que, «en la lógica del ocultamiento, lo que no se nombra con detalle no existe». En muchos ámbitos aún 

sigue vigente la creencia tradicional de que «mientras menos se iluminen las circunstancias del pecado, más se pondrá de 

realce la pureza». Op. cit. (a), nota 26, p. 301.

32. Remito de nuevo a la consulta de los ensayos de Monsiváis, nota 26. «No hay tal cosa como “salir del clóset” antes de 

1920. La opresión es tan desmedida que fuera del clóset comienza literalmente el abismo de la pérdida de todo respeto». Op. 

cit. (a), nota 26, p. 313.

33. Monsiváis, op. cit. (a), nota 26, p. 323.
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obvien su condición, en una lectura puritana que nada 

le favorece—, su elitismo social, exclusivo y excluyente, 

manifestado especialmente en su pulcra y exquisita forma 

de vestir29.

Complementariamente a esto, Álvarez reproduce en una nota a pie de página 

un significativo pasaje de la excelente entrevista (obra de arte en sí misma) que la 

escritora Elena Poniatowska, amiga del arquitecto, le hizo a Barragán en 1976. 

Forma parte del introito de la entrevistadora, en el que ésta asegura que «A Luis le 

gustan las mujeres sin pechos, sin nalgas, con una sonrisa de caballo para montar a caballo, 

altos pómulos y grandes ojos hundidos sufridores»30. En fin, pura poesía en prosa, y más 

elocuente de lo que parece a primera vista. Álvarez interpreta este pasaje como una 

descripción de «la belleza andrógina que Barragán buscaba en las mujeres».

Decir esto no es malquerer a Barragán ni manchar su reputación31. Al con-

trario, es honrarlo haciendo posible un mejor y más completo conocimiento tanto 

de sí mismo (como arquitecto) como de su obra, frente a interpretaciones parciales 

y sesgadas por edulcoradas. No conviene confundir los términos de la cuestión: una 

cosa es el silencio de Barragán a este respecto, absolutamente legítimo y respetable, 

además de comprensible32, y otra muy distinta es la obligación que tiene el investi-

gador de escarbar en lo más hondo de la personalidad del artista en busca de claves 

o pistas que permitan comprender mejor su obra. Personalmente, no tengo por 

qué cuestionar lo dicho por esos autores, pues son figuras respetadas en su ámbito 

y saben perfectamente de qué están hablando. No obstante, prefiero quedarme en 

la presunción. ¿Por qué? Porque no tengo pruebas directas de que Barragán fuera 

homosexual, aunque si las tuviera tampoco las daría a conocer, porque no se trata de 

eso, de alimentar el morbo. En todo caso, si no directas, abundan las indirectas, y 

alguna de ellas es interesante incluso desde el punto de vista sociológico. Teniendo 

en cuenta sus orígenes y la formación recibida, casarse y tener hijos (fundar una 

familia) era una ley no escrita para un hombre como Barragán. No haberlo hecho, 

contravenir esa “regla”, suponía una auténtica osadía, además de una afrenta para 

la familia. La tradicional animadversión a los homosexuales está directamente rela-

cionada con el «terror [social] a la mínima desintegración de la Familia»33. Bauman ha 

dicho que, en el contexto de la sociedad de consumidores, los hijos son sobre todo 
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«un objeto de consumo emocional», algo que no deja de recordarnos a Barragán, tan 

comprometido siempre con lo emocional. Según este sociólogo, 

La muerte de un hombre sin hijos (aunque no 

necesariamente la de una mujer sin hijos, a menos 

que se tratara de una reina o algo similar) implicaba 

la muerte de un linaje: haber descuidado la mayor de 

las responsabilidades, dejar incumplida la tarea más 

imperiosa34.

Los hijos de Barragán, en todo caso, son sus creaciones emocionales, sus 

edificios y demás obras plásticas. Pero, insisto, no se trata de encontrar pruebas, no 

hacen falta, porque no se está juzgando ni mucho menos culpando a nadie de nada. 

La presunta homosexualidad de Barragán puede y debe abordarse como hipótesis 

de trabajo: ¿no cabe establecer vínculos entre la vivencia encubierta de esa condi-

ción sexual —un rasgo de personalidad al fin y al cabo— y cualidades tan consus-

tanciales a la arquitectura de Barragán como el silencio (de sus muros), el misterio 

y el secreto (de sus jardines), el ensimismamiento, el aislamiento y el intimismo (de 

sus casas)? En un hombre que «no permite el acceso a su intimidad, “su mundo difícil 

de expresar” como él dice»35, en un arquitecto cuya obra posee tan «rara fascinación 

hermética», en un arquitecto tan preocupado por hurtar la intimidad de sus casas 

a las miradas indiscretas y por aislar al máximo las moradas con respecto al medio 

urbano hostil en que se insertan, en un arquitecto como ese, pregunto, ¿carece de 

sentido buscar conexiones con la lógica del ocultamiento que supuestamente rige 

también para lo más íntimo de su ser corpóreo? ¿No es un dato incontrovertible 

que la vida de Barragán ha tenido notable proyección en su obra? Aquí radica la 

clave de mi interés por este asunto; demasiadas coincidencias como para pasarlo 

por alto. En la medida en que esto pueda verificarse, no solo de manera empírica 

e intuitiva sino también científica, con ayuda de expertos en filosofía, psicología y 

34. «Hubo épocas (cuando la fortuna familiar pasaba de generación en generación a lo largo del árbol genealógico y de 

acuerdo con los parámetros hereditarios de la sociedad) en que los hijos constituían un puente entre la mortalidad y la 

inmortalidad, entre la vida individual, abominablemente corta, y una (anhelada) duración infinita a través del linaje. Morir sin 

hijos implicaba no construir ese puente jamás». BAUMAN, Z.: Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2005, p. 62-63.

35. Poniatowska, op. cit., nota 15, p. 43.
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otras disciplinas afines, estaremos en condiciones de enriquecer enormemente el 

conocimiento sobre la obra de Barragán y de generar, además, nuevas vías de inves-

tigación e interpretación. No hace mucho fui testigo (y causa) de un monumental 

enojo por el simple hecho de plantear este tema a un experto en Barragán: ¿estaba 

justificado? ¿Hasta cuándo?

Esta condición de “personaje al margen” ha hecho de Barragán un gran 

desconocido y un gran olvidado en su propio país. Hasta el mismísimo Ricardo 

Legorreta parece olvidarse de él en ocasiones… En 2008 se cumplieron 20 años de 

la muerte del maestro, pero esta efeméride pasó inadvertida para (o dejó indiferente 

a) la gran mayoría de los mexicanos. El amplio reconocimiento internacional a su 

obra, registrado principalmente a raíz de la retrospectiva que le dedicó el MOMA 

de Nueva York en 1976 (The Architecture of Luis Barragan), no ha llegado a tener un 

verdadero paralelo a nivel interno. De hecho, y más allá de la exposición-homenaje 

patrocinada por Televisa en el Museo Rufino Tamayo de la Ciudad de México 

(Fig.4), en 1985-86, apenas dos años antes de su desaparición, Barragán ya padeció 

en vida el olvido de México, o al menos de las autoridades culturales del país. Baste 

Fig. 4. Inauguración de la Exposición-homenaje a Barragán. Museo “Rufino Tamayo”, 
Ciudad de México, 1985. Foto: Acervo Fco. Zertuche, Monterrey. Barragán en silla 
de ruedas. En primer plano, de perfil, el entonces presidente de Televisa, Emilio 

Azcárraga Milmo.
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mencionar lo ocurrido con su Casa-

Estudio de Tacubaya (D. F.), que no fue 

declarada “monumento artístico” hasta 

después de su muerte. La declaratoria 

oficial lleva fecha de 24 de noviembre 

de 1988, es decir, dos días después del 

fallecimiento. ¿Por qué? ¿No hubiera 

sido preferible darle esa alegría en vida? 

No hay excusas, entre otras cosas por-

que una reforma de 1984 al art. 33 

de la Ley Federal sobre Monumentos y 

Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos, 

aún en vigor, suprimió el obstáculo 

anterior que impedía considerar como 

monumentos artísticos los inmuebles 

valiosos de artistas vivos. Curiosamente, 

el texto original de esta ley, de 1972, 

eximía de esa limitante a los artis-

tas vivos del muralismo mexicano… 

Además, Barragán contaba ya con el 

Pritzker desde 1980. La UNESCO, 

sin embargo, se ha dado “prisa” al 

declarar esta casa como Patrimonio de 

la Humanidad en 2004. ¿Cómo es posi-

ble, entonces, que aquí, en su propio 

país, se haya tenido que esperar hasta 

2006 para que sus dos mejores casas 

de Guadalajara, o al menos las mejor 

conservadas, la Casa ITESO-Clavigero 

(o González Luna) y la Casa Cristo (sede 

del Colegio de Arquitectos de Jalisco), 

obtuvieran la declaratoria de “monumento artístico” de la nación? ¿Cómo se 

justifica la tardanza-olvido del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes) a este 

Fig. 5. Barragán y Goeritz, Torres de 
Satélite, Naucalpan, Estado de México, 

1957-58. Fotos: R. L.
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respecto? Teniendo en cuenta que estas declaratorias confieren mayor protección al 

bien cultural señalado, el hecho de haberlas escamoteado tanto en el pasado podría 

explicar la destrucción o negligente reforma que han sufrido otras destacadas obras 

tapatías, casas en su mayoría. 

El verdadero recuerdo, el recuerdo entrañable de un arquitecto como Luis 

Barragán pasa indefectiblemente por el más escrupuloso respeto a su obra, a la 

integridad y puesta en valor de la misma. Si el respeto a la integridad de una obra 

incluye el contexto urbano en que ésta se inserta, lo que está ocurriendo en casos 

como el de las Torres de Satélite, donde las autoridades permiten que una publicidad 

de grandes panorámicos compita de manera indecente con ellas (anulándolas casi), 

no tiene nombre (Fig. 5). Eso también es indiferencia y olvido. 

Investigación: carencias y otros problemas
Sin mencionar a nadie, para no herir susceptibilidades, lo cierto es que son 

numerosos los estudios acerca de la obra de Barragán que carecen de suficiente 

rigor científico, quedándose en descripciones superficiales que eluden los impres-

cindibles análisis en profundidad. De hecho, buena parte de esta obra sigue aún 

pendiente de estudio, de estudio serio, riguroso y científico. Los enfoques más o 

menos intuitivos son legítimos, pero en este caso se ha abusado de ellos; y suponen 

un riesgo, pues en ocasiones dan amparo a todo tipo de especulaciones, conjeturas, 

rumores, informaciones de “oídas”, sesgadas o procedentes de fuentes poco fidedig-

nas, falsedades y medias verdades (voluntarias e involuntarias) que, lejos de iluminar 

sobre el tema en cuestión, solo generan confusión. Pero si se ha abusado de estos 

enfoques ha sido en buena medida porque se ha forzado a ello. 

Quien esté interesado en investigar sobre Barragán y carezca de “padrinos” o 

buenos “contactos”, debe saber de antemano que se encontrará con muchas dificul-

tades en el camino, algunas, por desgracia, insuperables. Aparte de que su “osadía” 

podrá ser vista como una indeseable “injerencia” en un territorio particular (donde 

el control de las fuentes de información está concentrado en muy pocas manos), 

hallará archivos cerrados a cal y canto, otros con material reservado y, por tanto, 

consulta selectiva o limitada, además de dosificada, y se encontrará también con 

innumerables recelos, suspicacias y temores infundados respecto a sí mismo como 

investigador y respecto al objeto y alcance de su investigación. En estas condiciones, 
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en este clima general de desconfianza36 propiciado por diversas disputas y enfrenta-

mientos (en torno a su legado) que vienen de lejos, es extenuante hacer investigación 

sobre Barragán. Insisto, es un mundo de muy difícil penetración, donde los obstácu-

los se multiplican. Que alguien, de manera providencial, pretenda erigirse en custo-

dio del prestigio y “buen nombre” de Barragán, como si alguna vez hubieran estado 

en peligro, o trate de apropiarse de su memoria, confiriéndole un determinado 

sentido y carácter “oficial”, es algo que no beneficia en nada al arquitecto tapatío; 

al contrario, flaco favor le hace ese exceso de celo. El objetivo de los investigadores 

no debe consistir tanto en «ensalzar» su figura, cuanto en «comprenderla» y dotarla 

de valor en el presente. Todo esto podría explicar por qué se investiga y escribe tan 

poco de alguien que tanto se presta a ello como Barragán; y por qué buena parte de 

la producción de los investigadores oscila entre el “refrito” de estudios anteriores y 

el sometimiento (en mayor o menor medida) a una línea interpretativa tradicional 

u “oficial”. No se advierten diferencias sustanciales entre los productos publicados, 

que vienen a decir prácticamente lo mismo; además, muchos trabajos son glosas 

de imágenes espectaculares más que verdadera investigación. Casi no hay lecturas 

alternativas: ¿está estancada la investigación sobre Barragán? ¿Se halla en vía muerta 

o dando vueltas en círculo? Sea como fuere, aún queda mucho por investigar. Por 

otra parte, apenas existe retroalimentación científica entre los diversos estudios que 

se generan sobre el tema; hay poco debate, poca discusión.

La polémica surgida en 1968 en torno a la paternidad de las Torres de Satélite 

(1957-58), que llega hasta hoy37, a pesar de haber sido zanjada por sus protagonistas 

en 198738, es buen ejemplo de esa actitud que responde a exigencias de ensalza-

miento más que de comprensión. De todos es sabido que fue un episodio dramático 

36. En mi caso particular así lo he sentido.

37. Véase Obras [revista mexicana de construcción y arquitectura], n.° 450, junio de 2010, p. 6.

38. Fungiendo como intermediario el arquitecto jalisciense Ignacio Díaz Morales, Barragán y Goeritz suscribieron 

expresamente un acuerdo (27-08-1987) por el que manifestaban que la paternidad de las Torres de Satélite les correspondía a 

los dos por igual. En realidad, eso fue lo que pidió Barragán en su Memorándum de 1968: que se reconociera la obra como 

«creada, realizada y supervisada por mí en colaboración por partes iguales con el señor Mathias Goeritz». Tomado a través 

de KASSNER, L.: Mathias Goeritz. Una biografía, 1915-1990. México, D. F.: UNAM, 2007 (1998), p. 133 y 121 respectivamente. Lo que 

Barragán quería era que se respetara el reconocimiento original de coautoría, pues al principio se les concedió igual crédito 

a los dos. 

39. Kassner, op. cit., nota 38, p. 173.

40. RUIZ BARBARÍN, A.: Luis Barragán frente al espejo. La otra mirada. Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2008, p. 70-75.

41. Véase MARGÁIN FLORES, A.: «Trabajando con Barragán», en SAN MARTÍN, I. (ed.): Luis Barragan: The Phoenix Papers. Tempe: 

Arizona State University Press, 1997.
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y doloroso tanto para Barragán como 

para Mathias Goeritz, pues no en vano 

terminó con la estrecha y fecunda amis-

tad que habían mantenido durante die-

cinueve años. Curiosamente, de 1957 

data también la famosa foto de ambos 

en casa de Barragán, con la etérea esca-

lera de la biblioteca de por medio39; una 

fotografía que, como presintiendo lo 

que habría de venir, los une a la vez que 

los separa (Fig. 6). Ahora bien, el epi-

sodio no justifica la “visceral” división 

que surgió después entre partidarios y detractores de una y otra autoría, lo cual 

llegó a degenerar a veces en gestos plebiscitarios con respecto a los propios artistas. 

Tomar partido por uno u otro bando (barraganistas y goeritzistas) se ha convertido en 

ocasiones en algo gratuito, frívolo y sujeto a mera cuestión de simpatías personales, 

sin entrar para nada en el fondo del asunto; otras veces se especula sobre el mismo, 

pero sin aportar pruebas objetivas que sustenten las “intuiciones” en uno u otro 

sentido. En casos como este se hace imprescindible un distanciamiento que permita 

objetivar lo más posible el análisis, abordándolo fríamente. Pero el apasionamiento 

con que se defienden las posturas ha llegado a ser tan radical e intransigente que no 

se toman en consideración los argumentos de la otra parte; este “diálogo de sordos” 

complica el avance del conocimiento. La duda queda, y eso, paradójicamente, satis-

face a más de uno. A pesar de los años transcurridos, el asunto aún trae cola. 

En Luis Barragán frente al espejo, último libro sobre el maestro del que tengo 

noticia (2008), persiste la alusión a la polémica40; su autor, el arquitecto español 

Antonio Ruiz Barbarín, curador de una histórica exposición sobre Barragán celebrada 

en Madrid en 1994, parece dar por zanjada la controversia al considerar tan digno de 

crédito como definitivo el testimonio ofrecido en 1997 por Alejandro Margáin, jefe 

de obra del taller de Barragán cuando se construyeron las torres41. Según Margáin, 

el proyecto se debe a Barragán, fungiendo Goeritz como colaborador. Ese mismo 

año (1997) se publicó un libro de varios autores sobre Mathias Goeritz, en el que 

el diseño de las torres se adjudica por entero a Goeritz, quedando Barragán en este 

Fig. 6. Luis Barragán y Mathias Goeritz, 
1957
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caso como colaborador42. Enrique de Anda asegura en este libro que Goeritz fue 

el «autor incuestionable del concepto», reconociendo a su vez la amplia “movilización” 

de «“barraganistas”», afanados en «encontrar —con pocos resultados— antecedentes 

directos en la obra de Barragán que pudieran sustentar su consecuencia directa»43. Ricardo 

de Robina, por su parte, sostiene que la obra es «exclusivamente suya», de Goeritz, 

admitiendo la deuda que tienen las torres con Mario Pani (promotor general) y 

Miguel Alemán (mecenas), pero no con Barragán, a quien ni siquiera menciona44. 

En ambos casos se confiere más protagonismo a Goeritz, pero no se ofrecen prue-

bas objetivas de ello. De igual modo, el testimonio de Margáin es creíble, pero no 

puede tomarse como prueba objetiva de un mayor peso de Barragán en el proyecto. 

Al año siguiente (1998) salió la biografía de Goeritz escrita por Lily Kassner, quien 

se muestra bastante prudente y ecuánime en el tratamiento del asunto, aunque ello 

no le impide señalar que fue Goeritz quien «aportó la parte sustancial», pues «a él se 

le ocurrió la idea de ese algo inmenso que pudiera verse “desde lejos”»45. Ruiz Barbarín ha 

inclinado la balanza del lado de Barragán (su objeto de estudio), pero tanto los colo-

nos de Ciudad Satélite como las autoridades de Naucalpan, municipio del Estado de 

México donde se encuentran las torres, parecen haber tomado partido por el bando 

de los “goeritzistas”. El 22 de mayo de 2004 colocaron una placa en el lugar en la 

que la autoría se asigna a partes iguales (no se habla de diseñador principal y cola-

borador), pero es Goeritz quien aparece en primer lugar. Aunque los dos hubieran 

tenido idéntico grado de responsabilidad en la obra, es obvio que uno de ellos tendrá 

que figurar primero, pero en este caso, con los antecedentes conocidos, es innegable 

también que el orden de los factores sí altera el producto; un “detalle” como ese 

basta para contentar a un bando y soliviantar al otro.

42. Así lo reflejan diversos pies de foto de las torres, dentro de distintos capítulos, lo que da a entender que esa es la “tesis 

oficial” del libro. RODRÍGUEZ PRAMPOLINI, I., y ASTA, F. (coords.): Los ecos de Mathias Goeritz. Ensayos y testimonios. Ciudad de 

México: UNAM, 1997.

43. ANDA, E. X.: «La arquitectura emocional», en Rodríguez y Asta, op. cit., nota 42, p. 104.

44. ROBINA, R.: «Mi relación con Mathias Goeritz. Escultura urbana, integración plástica y estética del urbanismo», en 

Rodríguez y Asta, op. cit., nota 42, p. 113.

45. Kassner, op. cit., nota 38, p. 114.

46. Ignacio Díaz Morales señaló en su día que la polémica no partió realmente de Barragán ni de Goeritz, sino de «los amigos 

de uno y de otro, que quisieron hacer propaganda de su amigo por encima del otro, y por algunos periodistas que hacen 

cosas que les gusta mucho. Y eso fue lo que pasó, fueron víctimas los dos». GONZÁLEZ GORTÁZAR, F.: Ignacio Díaz Morales 

habla de Luis Barragán. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1991, p. 74-75. Por su parte, Lily Kassner ha llamado la atención 

sobre el hecho de que la colaboración inicial entre Barragán, Reyes Ferreira y Goeritz se produjo «sin propósitos egoístas» y 

«con el fin de realizar la obra de la mejor manera posible». La finalidad de esa colaboración «fue la excelencia y no la búsqueda 

del mérito individual» (op. cit., nota 38, p. 114).
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¿A dónde quiero llegar con todo esto? Solo pretendo poner de manifiesto 

lo absurdo e inútil de una discusión tan bizantina. Alinearse con unos o con otros 

no tiene ningún sentido. De no existir pruebas objetivas e irrefutables (más allá 

del acuerdo de 1987), lo más sano sería admitir que la cuestión es en sí misma 

irresoluble. Es la búsqueda de certezas, de verdades absolutas, la que ha conducido 

a este callejón sin salida. ¿Quién ha dicho que no es posible avanzar (conocer) a 

partir de la duda y la incertidumbre? La obsesión por saber quién dio más de sí en 

el proyecto remite a criterios cuantitativos, y eso, tratándose de obras artísticas, 

resulta muy difícil de cuantificar. Si lo que ningún bando cuestiona es que los dos, 

Barragán y Goeritz, Goeritz y Barragán, participaron en el proyecto, entonces ¿por 

qué no encontrarse en las coincidencias? ¿Por qué no ver el tándem antes que las 

individualidades? ¿No es preferible en estos casos anteponer los logros de equipo a 

las aportaciones personales? La clave está en la colaboración, en la puesta en común 

de una serie de ideas gratamente compartidas. Lo que corresponde al investigador 

es, por tanto, poner en valor esa colaboración y los propios resultados del trabajo 

solidario, sin excluir a nadie (incluido Chucho Reyes). Nótese la naturalidad con 

que ellos interactuaron en origen, sin que nadie les obligara; de hecho, el problema 

de la autoría surge cuando críticos y periodistas empiezan a publicar imágenes de 

la obra y es preciso colocar un pie de foto46. Obsesionarse con los créditos, con 

deslindar la responsabilidad creativa individual, algo sumamente complicado en 

casos como este, podría conducir a poner en entredicho o bajo sospecha la autoría 

de muchas otras obras. De hecho, es lo que ha venido ocurriendo con los trabajos 

de Monterrey y, en general, de la última etapa profesional de Barragán, en la que 

intervino el arquitecto Raúl Ferrera. En cierta medida, no es posible entender a 

Barragán sin Goeritz, y viceversa. ¿No está presente Barragán en El Eco? La «gene-

rosidad» de Barragán, reconocida expresamente por Goeritz en el momento de 

mayor fricción entre ambos, habla de un profesional de la arquitectura que se siente 

a gusto trabajando en equipo con otros arquitectos y artistas plásticos; así lo atesti-

guan diversas colaboraciones: con Díaz Morales, José Creixell, Max Cetto, Goeritz, 

Reyes Ferreira, Juan Sordo Madaleno, Louis Kahn, Andrés Casillas, Ricardo 

Legorreta, Raúl Ferrera, etc. Finalmente, este episodio ilustra también, aunque sea 

de manera indirecta, acerca de lo sano que resulta partir en toda investigación de 

fuentes primarias, es decir, “descontaminadas”.
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	 La investigación sobre Barragán padece aún carencias incomprensibles. 

Baste aludir a su escurridiza intervención en la Ciudad Universitaria (CU) de la 

UNAM (1949-54). La colaboración está registrada oficialmente, pero muy poco 

documentada. La lista oficial de participantes en esa magna obra, publicada en 

1952, incluye un apartado de “Forestación y Jardinería” que está encabezado por 

Barragán47. Este dato debería ser suficiente para despertar el interés y movilizar a 

los investigadores. Sin embargo, no ha sido así. ¿Por qué? ¿No se ha hallado más 

información al respecto? ¿No se considera un trabajo relevante? Creo que el asunto 

reviste interés y reclama atención. Tal vez no haya muchas evidencias en qué apo-

yarse, pero esos “silencios” o “ausencias” pueden ser muy elocuentes y, por tanto, 

no deberían pasar desapercibidos; también dicen y significan, son información y 

conocimiento incluso “en negativo”. Más allá de la supuesta huella dejada en tér-

minos de jardinería y paisaje, sirviéndose de la flora autóctona, la piedra volcánica, 

etc., quedan muchos interrogantes abiertos. Por ejemplo: ¿por qué no se le encargó 

ningún edificio? El análisis de un tema como este no puede ni debe desligarse de su 

actuación en El Pedregal, inmediatamente anterior (1945-50) a la construcción de 

CU. Teniendo en cuenta que el terreno de El Pedregal sobre el que se levantó CU 

fue donado a la UNAM por el presidente Ávila Camacho en 194648, el interés de 

Barragán en el lugar y su deseo de convertirlo en un espacio habitable es anterior. 

Su proyecto de zona residencial data de 1945, pero la fijación en El Pedregal viene 

incluso de más atrás, «cuando nadie, excepto el Dr. Atl49 y el mismo Luis Barragán, había 

tratado ese sitio apreciando sus grandes valores plásticos»50. 

47. Junto a su nombre figura otro, Alfonso Cuevas Alemán. ARTIGAS, J. B.: UNAM México. Guía de sitios y espacios. México, D. 

F.: UNAM, 2006, p. 69.

48. GONZÁLEZ DE LEÓN, T.: «Le Corbusier en El Pedregal», Universidad de México [Revista de la UNAM], n.º 618-619 (monográfico 

sobre Ciudad Universitaria por su 50° aniversario), diciembre de 2002 – enero de 2003, p. 18. Otra fuente fecha esta donación 

de terrenos en 1947 (op. cit., p. 137). González de León señala, asimismo, que fue también a finales de ese año 1946 cuando 

salió la convocatoria para elegir el proyecto general de CU.

49. «Caminante antes que todo», como él mismo se autodefinió.

50. Ruiz, op. cit., nota 40, p. 55. Según este autor, «en 1944 Barragán conoce al fotógrafo Armando Salas Portugal en una 

exposición en la Escuela de Bellas Artes titulada Paisaje Mexicano, donde Salas incluyó 12 fotografías de El Pedregal de San 

Ángel cuando nadie…». Barragán llegó a contratar al Dr. Atl para obtener dibujos y bocetos de aquel paisaje.

51. Ruiz, op. cit., nota 40, p. 51.

52. SERVÍN, E.: «Miguel Alemán o la desmesura del poder», op. cit., nota 48, p. 14.

53. ARCINIEGAS, G.: «La Universidad en El Pedregal», op. cit., nota 48, p. 44.

54. LAZO, C.: «La Ciudad Universitaria de México», op. cit., nota 48, p. 33.

55. Cuicuilco fue el primer centro cívico-religioso de grandes dimensiones del altiplano mexicano. Fue destruido por una 

erupción del Xitle hacia el año 400 d. C. La primera excavación exhaustiva del lugar data de 1922.
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Más allá del sentido comercial o de negocio del proyecto residencial, 

Barragán sintió especial atracción por el «fuerte carácter» del paisaje volcánico, hasta 

el punto de que esta iniciativa personal señala el definitivo cambio de rumbo que 

explica su obra de madurez51. Elisa Servín ha hablado de un Pedregal que solo fue 

«refugio de “paracaidistas”» antes de la construcción de CU, y de que ésta contribuyó 

al desarrollo de zonas residenciales como el Pedregal de San Ángel52. Ahora bien, al 

margen de los desarrollos habitacionales que vinieron después, ¿no cabe invertir los 

términos de esa afirmación? Es decir, ¿no pudo ser el pionero proyecto residencial 

de Barragán el que alentase la posterior colonización universitaria de El Pedregal? 

Lo cual abre la puerta al interrogante clave: dejando aparte por un momento la 

participación de Barragán en la propia obra de CU, habría que preguntarse acerca 

de su “responsabilidad” en el hecho de que CU se instalara en El Pedregal. Por más 

abrupta, complicada y difícil que fuera la topografía del lugar, Barragán demostró 

que era factible construir allí. Es más, no solo factible, sino también deseable; en su 

caso por ser un sitio, según G. Arciniegas, «con íntimas voces de soledad»53. El arqui-

tecto Carlos Lazo, coordinador general de la magna empresa universitaria, habló de 

«determinismo histórico» a la hora de justificar la localización de CU en El Pedregal54. 

Se hacía eco así de la satisfacción causada por el hecho de que la Universidad dejase 

atrás el pasado colonial representado por su antigua morada del centro histórico, y 

en cierto modo se encontrase con las fuentes indígenas: bajo la cáscara de lavas del 

piso de El Pedregal se hallaron restos de las primeras culturas (zonas arqueológicas 

de Cuicuilco y Copilco)55. El argumento de Lazo, sin embargo, resulta un poco 

forzado. Por lo demás, del relato anterior pueden deducirse algunas claves que 

permitan explicar por qué Barragán quedó excluido de los encargos arquitectónicos 

de CU. Si el proyecto residencial de El Pedregal supuso la primera aplicación de 

los principios que caracterizan su obra madura, parece lógico pensar que el radical 

proyecto modernizador del alemanismo, encarnado especialmente por CU, esca-

pase a su “competencia”. Mientras el proyecto arquitectónico y urbanístico de CU 

abrazaba con fruición en muchos aspectos la modernidad ortodoxa, el más rabioso 

funcionalismo, Barragán ya venía de vuelta, iniciando precisamente en El Pedregal 

la crítica al racionalismo internacional. A Barragán no le gustó la arquitectura de 

CU y así se lo hizo saber a Elena Poniatowska en la ya citada entrevista de 1976:
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—Oye, Luis, a ti ese mundo de mucha luz, de edificios 

hechos de vidrio en su casi totalidad, un mundo endeble y 

quebradizo ¿te disgusta?

—Es aterrador. Esos vidrios que llegan hasta el techo y brotan 

desde el piso dan una sensación de angustia. […] Incluso 

psicológicamente es nefasto. […] La UNAM, por eso, es un 

horror. Es indispensable el abrigo y la protección de los muros.

—Por eso, para ti, es tan importante el muro, Luis.

—¿Con qué sustituyes los muros? ¿Con vidrio? ¿Con 

materiales modernos? El vidrio ha fracasado porque el 

hombre no se siente abrigado en un edificio con paredes de 

cristal. […] El vidrio ha fracasado en Ciudad Universitaria. 

Los cubículos de Ciudad Universitaria no son nada 

acogedores. […] En Ciudad Universitaria lo único que 

te da sensación de tranquilidad es la Biblioteca de Juan 

O’Gorman, un edificio funcional y, si te fijas bien, sabrás 

que O’Gorman suprimió las ventanas; a mí me interesa 

mucho ese edificio por el aislamiento que proporciona…56

Considerando hoy el estrepitoso fallo de su vaticinio en relación al fracaso 

del vidrio, ¿podría leerse en ese juicio tan severo de CU un cierto resentimiento? 

Es difícil saberlo, pero no fue el único artista en pensar así. Al poeta Salvador Novo, 

otro espíritu conservador, le pasó lo mismo: nunca le gustó CU porque intuía allí 

el «germen de un progreso que destruiría el mundo donde había vivido», viendo en los 

nuevos edificios el «presagio de una catástrofe reciente»57. Es más, como si le hubiese 

leído la mente a Barragán, de quien fue contemporáneo estricto, tenía muy asumido 

que ya no había mejor lugar que el hogar: «¡A casa, a casa! ¡Soledad, espacio, silencio, 

mientras duren!»58.

56. Poniatowska, op. cit., nota 15, p. 14-15.

57. GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, S.: «De San Ildefonso a CU», op. cit., nota 48, p. 109. Según este autor, «presentía como un implante 

ajeno a su gusto y sensibilidad el complejo educativo asentado en el Pedregal de San Ángel, heraldo vergonzoso, a su vez, 

de la norteamericanización del país».

58. Op. cit., nota 48, p. 109.

59. Decreto, Diario Oficial de la Federación, 20 de marzo de 2001.
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Cabe referirse también a la obra de Monterrey, que para algunos investi-

gadores “no vale”. Por más que la Guía de la Barragan Foundation cierre precisa-

mente con dos obras regiomontanas, la Casa Valdés-Canales (1981-83) y el Faro del 

Comercio (1981-84), y que esta última haya sido declarada “Monumento Artístico” 

nacional en 200159 (Fig. 7), si uno teclea “Luis Barragán” en Google hallará como 

primera entrada el texto de la Wikipedia (fuente de información a la que recurren 

hoy muchos estudiantes de arquitectura), del que bien podría deducirse la muerte 

de Barragán tras la terminación de la Casa Gilardi (D. F., 1976), porque ahí muere 

también el relato de los hechos… Lo mismo podría decirse de muchos libros que 

estudian la obra del maestro y que, igualmente, ponen el punto final en 1976. ¿No 

hizo nada Barragán entre 1976 y 1988? Claro que sí, y Monterrey fue protagonista 

en esa última etapa profesional (sobre todo entre 1979 y 1983), en la que el maestro 

estuvo asociado con el arquitecto Raúl Ferrera Torres. De esa época datan, además 

de las dos obras citadas, otros trabajos que no pudieron llevarse a cabo por atrave-

sarse la crisis económica del 82. El más importante fue, sin duda, el proyecto para el 

Corporativo VISA (actual FEMSA), que se habría ubicado en la zona que hoy ocupa 

el centro comercial “Plaza Fiesta San Agustín”, en el municipio de San Pedro Garza 

García (Área Metropolitana de Monterrey). Su relevancia radica sobre todo en la 

Fig. 7. Barragán + Ferrera, Faro del Comercio, Monterrey, 1981-84. Foto: R. L.
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gran escala, poco trabajada en sus etapas anteriores. Hubo también otros proyectos, 

como los de la Fuente “El Remanso” y la Torre de Fuego, que no llegaron a rebasar los 

límites del papel. Tampoco llegó a concretarse el proyecto para Vitro-Club, aunque 

en este caso hubo ceremonia de colocación de primera piedra (15-11-1980), para 

la cual preparó Barragán un interesantísimo marco escenográfico de arquitectura 

efímera, donde destacaba un tortuoso itinerario, jalonado por mástiles negros 

con banderolas blancas, que conducía a una fuente y a una tribuna con graderíos. 

Tales proyectos, que no por irrealizados dejan de revestir interés, son importantes 

para poder apreciar y entender la evolución proyectual del último Barragán. Pero 

esta última etapa no se circunscribe a Monterrey: localidades como Manzanillo 

(Colima) y Gómez Palacio (Durango) también se vieron involucradas.

¿Por qué no ha interesado este periodo a los investigadores? Sobre todo 

por prejuicios. Primero, respecto al Parkinson que padeció Barragán a partir de la 

segunda mitad de los 70, que algunos parecen confundir con el mal de Alzheimer…; 

sin pretender establecer una relación directa, cabe recordar que el anterior Papa, 

Juan Pablo II, aquejado de Parkinson desde 1992, logró mantener las riendas de 

algo tan complejo como la Iglesia hasta su muerte en 200560. Y segundo, respecto 

a su socio, Raúl Ferrera, a quien, en correspondencia con el demérito asignado 

gratuitamente a estas obras y proyectos, se ha pretendido atribuir en exclusiva la 

paternidad de las mismas. El caso es semejante al de las Torres de Satélite, pero al 

revés: aquí lo que se ha buscado es desligar el nombre de Barragán de unas obras en 

las que, supuestamente, no habría podido intervenir por su enfermedad. Hay quien 

se ha dedicado a descalificar la producción de esta última etapa sin conocer los pro-

yectos y sin, ni siquiera, tomarse la molestia de acercarse a las obras. Algunas de las 

personas que trataron personalmente a Ferrera no tienen muy buenas palabras para 

60. El neurólogo José Manuel Martínez-Lage, profesor de la Universidad de Navarra y uno de los mejores especialistas europeos 

en Parkinson, siguió con atención la evolución de la enfermedad del Papa. Año y medio antes de fallecer el pontífice, 

declaró: «El Papa se va a morir con Parkinson, pero no de Parkinson. El Parkinson puro, que es el que padece el Papa, no 

ataca a los órganos vitales ni tampoco a la mente. Tiene arteriosclerosis, y lo más probable es que muera de un infarto, una 

hemorragia cerebral o una neumonía, que, como dijo Sir William Osler, nunca falta a la cita». El País, Madrid, 16 de octubre 

de 2003 (el subrayado es mío). En Barragán los síntomas fueron muy parecidos y, como en el caso del Papa, se presentaron 

progresivamente.

61. Y añade: «Hemos trabajado y seguiremos trabajando animados por la fe en la verdad estética de esa ideología…». Riggen, 

op. cit., nota 6, p. 61.

62. Carta fechada en México, D. F., el jueves 17 de marzo de 1983, firmada por Raúl Ferrera y con referencia expresa a remisión 

de copia a Barragán. En ella Ferrera asegura que lleva colaborando con Barragán «desde hace casi 20 años». Archivo de la 

“Casa-Estudio Luis Barragán”.
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él; le ven como un arquitecto mediocre y le acusan, entre otras cosas, de haberse 

apoderado de la figura de Barragán, de haber convertido su legado en una «marca a 

explotar» y de pretender cobrar derechos de autor por todo…, lo que le hizo entrar 

en una dinámica de demandas y procesos judiciales que terminaron llevándole al 

suicidio. Fue una persona de carácter agrio y difícil, e incluso un mal relaciones 

públicas, sobre todo después de morir el maestro, pero no puede ni debe perderse 

de vista que se formó como arquitecto al lado de Barragán (con lo que ello supone 

en términos de aprendizaje), que colaboró en muchos de sus proyectos, que fue su 

jefe de taller y que acabó asociándose con él (Fig. 8). Ferrera es, en sí mismo, un ele-

mento imprescindible a la hora de estudiar al último Barragán. Éste, de hecho, no 

se olvida de él en el discurso de aceptación del Premio Pritzker: «Mi socio y amigo, el 

joven arquitecto Raúl Ferrera, y el pequeño equipo de nuestro taller, comparten conmigo los 

conceptos que he intentado presentar ante ustedes»61. En Ferrera no solo es conveniente 

sino necesario deslindar el talante personal de la labor como arquitecto. Si alguien 

como Barragán, tan exigente siempre en todo lo referente al trabajo, quiso asociarse 

con él en 1979, es lógico suponer que fuera porque daba la talla; pensar lo contrario 

sería tanto como poner en tela de juicio la capacidad del maestro para estimar la 

valía de sus colaboradores. Ferrera jugó 

su papel en esa sociedad, sobre todo en 

términos de gestión y administración de 

la firma, relación con los clientes, etc., 

pero también en aspectos de diseño. 

Cuando, en marzo de 1983, el estado 

de salud impidió a Barragán seguir en 

la firma, Ferrera lo hizo público a través 

de una carta, cuyo primer párrafo dice:

Es nuestro deber informarles, y así lo hemos decidido, que 

lamentablemente el arquitecto Luis Barragán se encuentra 

delicado de salud, por lo que, en lo sucesivo, no participará 

activamente en la dirección de la Compañía ni en el diseño 

de los proyectos que nos han sido encomendados y que hasta 

ahora hemos realizado de manera conjunta62.

Fig. 8. Luis Barragán y Raúl Ferrera.
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Para entonces ya estaban listos o encauzados todos los trabajos de Monterrey. 

De la carta se desprende, en todo caso, que no se trataría tanto de un adiós defini-

tivo de Barragán cuanto de un paréntesis, en espera de una mejoría en su salud. En 

la entrevista que le hizo Marie-Pierre Toll en 1981, ésta refiere una charla «con su 

socio y amigo Raúl Ferrera acerca de unos proyectos: un edificio de oficinas en Monterrey 

[Corporativo VISA] y una casa para Casolar en Manzanillo»63.

Enseñanza: “¡vean lo que yo vi!”
¿Tiene sentido hablarle a un estudiante de arquitectura de Luis Barragán 

sin haberle hablado previamente de la Alhambra de Granada, de Bernini, de las 

catedrales góticas o de los ranchos y conventos coloniales mexicanos? ¿Es posible 

comprender plenamente la obra de Barragán sin esos referentes? Por extensión, 

habría que preguntarse también acerca de la enseñanza de la historia que ofrecen 

las facultades de arquitectura mexicanas, acerca de la calidad de esa enseñanza. 

Enrique de Anda ha dicho en relación a la formación del arquitecto mexicano que 

«la inducción de la historia como recurso para aprender a observar, analizar y pensar, 

prácticamente no existe»64.

Fue el propio Barragán quien sugirió a unos estudiantes que visitaban su casa 

prestar más atención a lo que él había visto que a lo que había hecho. Esta consigna, 

que revela el valor de la memoria visual, plantea un criterio metodológico que sigue 

siendo válido en nuestros días, tanto en términos profesionales (o de proyecto) como 

docentes. Algunas necesidades del hombre varían con el tiempo, pero otras, sobre 

todo de índole psíquica y espiritual (la belleza, el placer, la emoción, la sorpresa, el 

misterio, etc.), permanecen porque son intemporales. Los arquitectos que aspiren 

a satisfacer esas necesidades humanas deben saber que puede resultarles muy útil la 

experiencia previa de quienes les precedieron en esa tarea. Robert Venturi indicó 

hace años que el proceso de aprendizaje es algo paradójico, pues miramos atrás, a la 

historia y la tradición, para avanzar. De todo diálogo inteligente con el pasado, de 

63. Riggen, op. cit., nota 6, p. 132.

64. ANDA, E. X.: «La tarea actual de la historiografía de la Arquitectura en México», en ETTINGER, C. R. (ed.): Situación Actual de la 

Historiografía de la Arquitectura Mexicana. Morelia: Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2008, p. 119.

65. Ruiz, op. cit., nota 40, p. 13.

66. RÁBAGO, J.: El sentido de construir. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2006, p. 95.
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saber aprovechar el ingente bagaje cultural de la humanidad, surgirán siempre cosas 

nuevas, valores modernos. Obviamente, no se trata de copiar, sino de ser creativos 

a partir de unos referentes adecuados. Barragán mismo ha tenido y tiene «imitado-

res» y «discípulos», pero mientras los primeros solo ven en él un «punto de llegada», 

los segundos proyectan a partir de su obra65. En el discurso del Pritzker destacó 

lo esencial que es para el arquitecto «saber ver», pero ver «con inocencia», es decir, 

más allá de lo racional; sirviéndose de unos versos del poeta Carlos Pellicer, amigo 

suyo, recordó que «Ojos que nada ven / almas que nada esperan», versión del clásico 

popular “ojos que no ven, corazón que no siente”. «Ojos que no ven…» es también 

el título de uno de los capítulos de Hacia una arquitectura, pero Le Corbusier fue ahí 

muy selectivo en sus objetivos (productos industriales). En todo caso, ver, salvo los 

ciegos, vemos todos; lo difícil es mirar. Una cosa es el acto físico y casi involuntario 

de ver y otra es la manera específica de ver que constituye el mirar, sinónimo de 

observar, de ver analíticamente, de apreciar. Eso es lo que hace falta enseñarles a 

los estudiantes de arquitectura. Para Borges, una característica del acto creativo es 

el hecho no tanto de inventar algo nuevo, sino de hacer aparecer de nuevo algo ya 

existente que había sido olvidado. Ello implica trabajar con la memoria y la imagi-

nación, trabajar «en relación al olvido». A esto añade Jesús Rábago:

El orden está ahí, hay que saber revelarlo, tener la 

habilidad de sentirlo con emoción y entenderlo con atención, 

a fin de proyectarlo de la misma manera. […] Todo está 

ahí, es cuestión simplemente de saberlo ver, de hacerlo 

visible, perceptible, sensible66.

Respecto a los referentes señalados al comienzo de este epígrafe, de poco 

servirá mencionarlos como dato adicional más o menos erudito, esto es, reducirlos 

a algo meramente nominal; es preciso estudiarlos a fondo, analizarlos críticamente. 

Al cerrar su entrevista con Barragán, Elena Poniatowska advierte de manera magis-

tral los múltiples registros históricos y culturales que es capaz de albergar y revivir 

el entrevistado: desde un actor del Siglo de Oro hasta un sheik de Arabia, pasando 

por un judío errante, un monje profano, un mendigo del medievo, un santo, un juez 

de la Inquisición, un consejero de la Reina, un forjador de templarios, un misionero 
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del Espíritu Santo e incluso un camello que atraviesa el desierto67. Si así es el hom-

bre, así será también su obra…

Entre todo lo que vio Barragán hay algo que ejerció en él particular influen-

cia: la Alhambra de Granada (Fig. 9). Desde su primer viaje a Europa, en 1924-25, 

las imágenes del conjunto nazarí no le abandonaron jamás, hasta el punto de conver-

tirse en una reconfortante obsesión. Elena Poniatowska ha dicho que la Alhambra 

es, de todas las obras arquitectónicas que conocía Barragán, la que más le había 

interesado siempre, porque en ella encontró parte de los orígenes de la arquitectura 

mexicana, como la predilección por muros lisos, ventanas pequeñas y jardines inte-

riores, casas orientadas hacia adentro y austeras hacia el exterior68. Cuenta Alberto 

Campo Baeza que cuando en 1982 invitó a Barragán a la Escuela de Arquitectura 

de Madrid, éste se disculpó porque estaba preparándose «a bien morir», pero en 

su emocionante carta no faltó un suspiro por Granada: «¡Ay Granada!»69. Por más 

ferviente católico que se declarase, su actitud hacia la cultura islámica no es la de un 

fundamentalista religioso que siente aversión por cualquier credo que no sea el suyo; 

con lo que él se queda, más allá de cultos específicos, es con la esencia espiritual 

del hecho religioso. Además, llegó a manifestar cierto orgullo por el origen árabe 

de su apellido, que alcanza también a su ciudad natal y que atestigua el arribo de 

Fig. 9. Vista general de la Alhambra desde el Sacromonte, Granada. Foto: R. L.

67. Poniatowska, op. cit., nota 15, p. 44.

68. Poniatowska, op. cit., nota 15, p. 45.

69. CAMPO BAEZA, A.: «Prefacio. ¡Ay Barragán!», en Ruiz, op. cit., nota 40, p. 10.

70. Riggen, op. cit., nota 6, p. 69.

71. Vasconcelos, en Bartra, op. cit., nota 10, p. 69.

72. Riggen, op. cit., nota 6, p. 60.
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individuos de esa etnia durante la época 

colonial. Algo de ellos debió quedar en 

la sociedad que vio nacer a Barragán, 

una sociedad «reservada, respetuosa de la 

privacidad y llena de una arquitectura de 

interiores que la reflejaban», una socie-

dad que él aprendió a amar70. De ese 

ambiente sigue impregnada parte de la 

España actual, sobre todo Andalucía. 

Barragán siempre tuvo claro de dónde 

provenían los patios mexicanos: de la 

casa árabe. Este apego “natural” suyo a 

lo árabe no parece haber tenido mucho 

respaldo en el régimen postrevolucio-

nario. José Vasconcelos reconoció la 

existencia de elementos árabes en el 

mexicano, pero los vio con cierto des-

aire: las «melancolías» del árabe no eran 

para él sino un dejo de la «enfermiza sensualidad musulmana»71. El humanismo vas-

concelista se apoya más en la herencia clásica grecorromana y renacentista. 

Son numerosas las referencias de Barragán a la Alhambra en entrevistas y 

discursos; de todas ellas me quedo con una, la del Pritzker, en la que recuerda con 

profunda emoción y gratitud la sensación que experimentó un día al caminar «por 

un estrecho y oscuro túnel» y descubrir, «sereno, callado y solitario, el hermoso Patio de los 

Mirtos [o de los Arrayanes] de ese antiguo palacio» (Fig. 10). Y añade:

De alguna manera tuve el sentimiento de que contenía 

lo que debe contener un jardín bien logrado: nada menos 

que el universo entero. Jamás me ha abandonado tan 

memorable epifanía, y no es casual que, desde el primer 

jardín que realicé en 1941, todos los que le han seguido 

pretenden con humildad recoger el eco de inmensa lección 

de sabiduría plástica de los moros de España72.

Fig. 10. Alhambra de Granada. Vista del 
Patio de los Arrayanes. Foto: R. L.
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Este testimonio confiere casi todo el protagonismo a los jardines, parte 

fundamental del quehacer artístico de Barragán, pero la apelación al «estrecho y 

oscuro túnel» deja entrever la captación de otros valores que habrán de tener enorme 

trascendencia en su obra. Barragán describe este mismo episodio en otra parte y de 

otra manera, enfatizando aún más la idea de experiencia emocional:

Para visitar el patio de los arrayanes en la Alhambra 

camina uno por un túnel muy pequeño (yo ni 

siquiera podía enderezarme) y en un momento dado, 

independientemente del olor de los arrayanes y del mirto 

que llegaba a través del túnel, se me abrió el espacio 

maravilloso de los pórticos muy contrastados de ese patio 

contra los muros ciegos y el ruido del agua. Esta emoción no 

se me ha olvidado jamás. En mi vida, siempre he necesitado 

los contrastes; de lo pequeño llegar a lo grande73.

La idea del túnel tiene claras resonancias intrauterinas, del mismo modo que 

la “sorprendente” apertura espacial, la idea de salir (eufóricamente) de un espacio 

angosto a otro abierto, remite al parto. En cierto modo se está reviviendo la salida 

del útero materno en ese tránsito, la experiencia primigenia y vital del nacimiento. 

Es el paso de la oscuridad a la luz (lo apretado y estrecho es siempre oscuro), rela-

cionado también con los ritos de iniciación de toda la humanidad: el paso de la 

niñez a la edad adulta conlleva un progresivo desprendimiento de la tutela paterna, 

que implica menos ataduras respecto al hogar (el espacio de la intimidad y la protec-

ción) y una mayor vivencia (conquista) del exterior, del afuera, del espacio abierto y 

luminoso74. La experiencia del túnel apela, por tanto, a honduras emotivas y valores 

atávicos, tan primarios como atemporales. Es una sensación que emociona porque 

inconscientemente o de manera innata nos retrotrae a nuestro origen, a nuestra lle-

gada al mundo. El contraste es, en efecto, una estrategia compositiva recurrente en 

73. Poniatowska, op. cit., nota 15, p. 28 (el subrayado es mío).

74. Véase BACHELARD, G.: La poética del espacio. México, D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1997 (1957), pp. 33 y ss.

75. Por eso es tan importante para Barragán el sentido de misterio, de aventura y de descubrimiento, porque éste «promueve la 

vida». Así lo señala en Riggen, op. cit., nota 6, p. 71.
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la obra madura de Barragán, desde su propia casa de Tacubaya hasta la casa Valdés-

Canales de Monterrey; en ellas abundan los tránsitos de la oscuridad a la luz, de la 

compresión a la dilatación espacial. Pero más que un fin en sí mismo, el contraste 

es un instrumento para generar sorpresa y misterio. A ello contribuyen especial-

mente los itinerarios en zig-zag, de los que la Alhambra es una vez más fuente 

inagotable en la que abreva Barragán. En un camino recto no hay sorpresa posible; 

el caminante va asumiendo progresivamente lo que tiene delante de sus ojos. La 

clave está en los quiebros, en las vueltas o cambios bruscos de dirección que nos 

sitúan una y otra vez ante lo inesperado, que nos llevan de sorpresa en sorpresa, de 

descubrimiento en descubrimiento75. El intencionado retardo del punto de llegada 

no deja descansar a los sentidos, involucrados de lleno en un crescendo emocional. 

En este sentido, hay muros en la Alhambra que no son cargadores ni defensivos; 

su única función parece ser la de generar suspense, incógnita y misterio… Por la 

fascinante conexión que guardan con él otros muros de Barragán, me interesa des-

tacar especialmente un muro de la Alcazaba, casi perpendicular al lienzo occidental 

de la Torre del Homenaje (Fig. 11). De camino al barrio castrense, bordeando la 

citada torre, uno se topa con ese muro al doblar en dirección sur. Es un muro que 

Fig. 11. Alhambra de Granada. Muro contiguo a la Torre del Homenaje. Foto: R. L.
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interrumpe la “lógica” travesía en línea recta hacia la puerta que conduce al espacio 

de la soldadesca, obligando a girar a la derecha para, un instante después, virar a 

la izquierda y encontrarse con la portezuela (pequeña y estrecha, como las que le 

gustan al maestro); nada sabíamos de ésta poco antes, pues el muro la tapaba. 

Estos efectos de misterio no son privativos de la Alhambra. Barragán los 

captó también en el viejo trazado medieval de muchas ciudades europeas, en estre-

chas y tortuosas calles que, de repente, sin esperarlo, descubren al viandante la 

fastuosa fachada de una catedral gótica76. Decía el centenario Óscar Niemeyer en 

una reciente entrevista que, para él, la arquitectura no puede ser más que «conmo-

ción, emoción, sorpresa, diferencia y poesía», cosas que, a su juicio, «no están sujetas a la 

escuadra y al cartabón», es decir, a líneas y ángulos rectos, sino a las curvas77. ¿Sería 

asumible esto por los constructores nazaríes y por Barragán?

Son muchos más los nexos que pueden establecerse entre la Alhambra y 

Barragán: muros protectores, agua, ventanas y celosías, puertas, escaleras, azoteas, 

techumbres (viguería de madera), pavimentos, patios, miradores, gárgolas, pérgo-

las, cerámica vidriada (“talavera”), vegetación (vertical espiritual del ciprés), etc. 

No es difícil imaginarse a Barragán descendiendo apaciblemente por la “Cuesta 

de los Chinos” y quedándose absorto ante el potente chorro de agua que escupe la 

muralla. ¿No revive esa imagen en la Fuente de los Amantes (Los Clubes) y en el 

acueducto de la Cuadra San Cristóbal? (Fig. 12) Lo que resulta sorprendente y fas-

cinante es la capacidad de esas referencias para adquirir sentido en términos de ida 

y vuelta; es decir, las obras de Barragán evocan la Alhambra, pero ésta evoca igual-

mente a Barragán78. Y ello a pesar de las lógicas diferencias que también existen 

76. Dice Barragán: «Cuando fui a la catedral de Chartres por medio de callecitas angostas, medievales, que desembocan en esa 

fachada maravillosa y esas torres, la impresión fue enorme por inesperada; lo mismo me sucedió con la catedral de Rouen. 

En cambio, Notre Dame puede verse desde lejos y por los cuatro costados y no te causa la emoción que te causan Chartres 

o Rouen, a las cuales llegas a través de pueblos medievales, calles oscuras y angostas que te van creando un misterio y una 

emoción indescriptibles. Cruzar los espacios misteriosos de las calles para enfrentarse de golpe con la fachada de Chartres es 

algo que solo saben darte los artesanos del medievo y por eso siempre me han gustado las puertas pequeñas, como en Persia, 

quizá, que después de un pasillo casi subterráneo te hacen desembocar en un espacio abierto maravilloso». Poniatowska, op. 

cit., nota 15, p. 28. Así resulta también la salida a las azoteas de sus casas…

77. «Cien años de amor a las curvas [Entrevista a Oscar Niemeyer]», El País Semanal, n.° 1,680, Madrid, 7 de diciembre de 2008, 

p. 68.

78. Mario Schjetnan, por ejemplo, dijo reconocer cosas de Barragán cuando visitó la Alhambra. Riggen, op. cit., nota 6, p. 

125.

79. Conviene recordar que Kahn, quien no dio (al menos oficialmente) crédito a Barragán en esta obra, había pensado 

inicialmente en un jardín convencional conformado a partir de «grupos de árboles». Así lo manifiesta el propio Barragán en 

Riggen, op. cit., nota 6, p. 165.
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entre los respectivos productos arquitectónicos. Me decía en una ocasión Antonio 

Jiménez Torrecillas, profesor de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de la 

Universidad de Granada y buen conocedor de Barragán, que un granadino como él 

había descubierto de verdad la arquitectura islámica de su tierra después de haber 

venido a México y haber conocido in situ la obra de Barragán. Desde luego, no cabe 

mayor reconocimiento al maestro tapatío. Además de en México, Granada está 

presente también en el Instituto Salk (La Jolla, California), de Louis Kahn, a través 

de Barragán: el hermoso canal de agua que discurre por el eje de esa soberbia plaza 

desnuda de travertino basta para traer a la memoria el Patio de los Leones u otros 

rincones de la Alhambra79 (Fig. 13). Podría echarse mano una vez más del “túnel”, 

aquí como metáfora, pues el espacio de la plaza, comprimido por los edificios late-

rales, termina abriéndose por entero al mar.

El “buen entendimiento” de Barragán es solidario también de otros conoci-

mientos auxiliares. Lo barroco, que ha ejercido siempre una notable influencia en 

él, sobre todo a través de lo colonial, es identificado a menudo por los estudiantes 

con puro “recargamiento ornamental”, de donde deriva su desprestigio. De hecho, 

Fig. 12. Izq.: Alhambra de Granada, “Cuesta de los Chinos” (Foto: R. L.). Der.: Cuadra San 
Cristóbal (Estado de México, 1966-68), Acueducto.
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Goeritz señalaba en 1968 que a Barragán no le faltaban críticas porque, desde 

una óptica moderna (racionalista), había quien concebía su arquitectura como 

«teatral» y «escenográfica»80. No comparto la oposición que establece Ambasz 

entre un Barragán apolíneo (clásico) y un Goeritz dionisíaco (barroco)81, pues en 

el caso del primero esa imagen resulta equívoca. La serenidad (clásica) de la obra 

de Barragán es, en muchos aspectos, más aparente que real; el marcado gusto 

por los contrastes y el intenso dramatismo que subyace a su compleja concepción 

arquitectónica denotan un mayor compromiso con el “sentir” barroco-romántico. 

¿No participa también de él la arquitectura islámica? En todo caso, siempre puede 

recurrirse a la «ley de dualidad» que esgrime Vicente Huidobro en su Manifiesto del 

Creacionismo, que trata precisamente de aportar soluciones para el eterno problema 

de románticos y clásicos. La enseñanza 

de la arquitectura debe superar defi-

nitivamente la visión de un barroco 

casi exclusivamente ornamental; con 

Fig. 13. Canales de agua en la Alhambra (Foto: R. L.) y en el Instituto Salk (Louis Kahn, 
California, EE.UU., 1959-65).

80. Goeritz, que obviamente no comparte esa visión, se pregunta qué dirían esos mismos críticos de las catedrales góticas o 

de los palacios barrocos. Kassner, op. cit., nota 38, p. 127.

81. «While Barragán searches for Apollo, Goeritz invokes Dionysus». AMBASZ, E.: The Architecture of Luis Barragan. Nueva 

York: MOMA, 1976, p. 55.

82. Véase PRIETO, J. M.: «Lo vernáculo en la arquitectura del noreste», Nuestro Quehacer Regio, n.° 10, año 3, Monterrey, 

Ayuntamiento de Monterrey, agosto de 2008, pp. 16-20.
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frecuencia se olvidan las interesantísimas aportaciones de este estilo en términos 

espaciales, escenográficos, lumínicos, etc. La luz que maneja Barragán es natural, 

pero sus efectos se antojan a menudo sobrenaturales, porque vemos claridades, 

reflejos, destellos, chorros indirectos que se cuelan por las linternillas de las azo-

teas; sin embargo, se nos hurta a primera vista la procedencia. Se trata de una 

estrategia típicamente barroca. Es lo que hace Bernini, por ejemplo, en la Capilla 

Cornaro (Santa Maria della Vittoria, Roma); tras el frontón que corona el grupo 

escultórico del Éxtasis de Santa Teresa se oculta una fuente de luz natural que se 

torna “divina” al resbalar por los artificiales rayos dorados (Fig. 14). Algunas obras 

de Barragán revelan que este procedimiento no solo opera con luz natural, sino 

también artificial, como atestiguan las cavidades abiertas en los muros de la casa 

Valdés-Canales. Por lo demás, barrocas son también las cualidades escenográficas 

de su obra (“muros falsos”, etc.).

Es imposible pasar por alto la arquitectura vernácula mexicana (no exenta 

de deudas con lo nazarí y lo colonial82) en un arquitecto que se dice «enraizado en 

México», que considera una «suerte» haber crecido en pequeños pueblos de provincia 

y haber conocido y disfrutado la vida de las rancherías, y que se siente absolutamente 

Fig. 14. Izq.: Bernini, Capilla Cornaro, Santa Maria della Vittoria, Roma. Der.: Barragán + 
Ferrera, Casa Valdés-Canales, “Zaguán”, Monterrey, 1981-83. Foto: R. L.
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marcado por el hecho de haber pasado su infancia en el campo83. Pero el interés de 

Barragán va más allá de lo mexicano y alcanza, como el mismo reconoció, a la arqui-

tectura popular de todo el mundo. En ella vio «pura verdad» y, por tanto, belleza, 

pues ésta, tal como advirtieron ya sus colegas ingenieros del siglo XIX (retomando 

una idea clásica), puede ser entendida como “esplendor de la Verdad”; una Verdad 

metafóricamente análoga a la que Botticelli pinta desnuda en La calumnia de Apeles. 

No es posible entender la modernidad 

de Barragán sin el ingrediente verná-

culo. Él mismo confesó que su casa 

de Tacubaya fue producto de un doble 

deseo: la «nostalgia de los ranchos» y el 

confort de la vida moderna84. La misión 

del elemento popular consiste en hacer 

sentir que se está en México. Consideró 

83. Poniatowska, op. cit., nota 15, p. 29.

84. Riggen, op. cit., nota 6, p. 80.

85. LÓPEZ MORALES, F. J.: Arquitectura vernácula en México. México, D. F.: Trillas, 1993, p. 349.

86. Véase CAPITEL, A.: Arquitectura europea y americana después de las Vanguardias. Madrid: Espasa Calpe, 1997, pp. 269 y ss.

Fig. 15. Barragán + Ferrera, Casa Valdés-Canales, Monterrey, 1981-83. Fotos. R. L.
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la arquitectura popular del Estado de Michoacán como la más lograda del país, pero 

a cada lugar lo suyo: la casa Valdés-Canales de Monterrey guarda notoria relación 

con los ranchos coloniales norteños, expuestos durante mucho tiempo al ataque 

de indígenas hostiles y provistos, por tanto, de diversos elementos defensivos; ello 

permite explicar el aspecto fortificado de esta casa y el volumen prismático saliente 

a modo de torre-vigía (Fig. 15). Uno de esos ranchos del lejano norte colonial, el 

de Las Golondrinas, cerca de Santa Fe (Nuevo México, EE.UU.), cuenta en su 

entrada con un significativo proverbio: «Quien ignora el pasado, no construirá nada 

nuevo y permanente»85. Por lo demás, esta asociación de arquitectura moderna y 

vernácula obliga a acercarse, en términos comparativos, a la obra de Alvar Aalto. 

Se hace preciso, por tanto, ahondar también en el conocimiento de este arquitecto 

y de lo que Frampton dio en llamar «regionalismo crítico», «modernidad renovada» 

según otros autores. Aun tratándose de dos culturas tan distintas y tan distantes 

como la escandinavo-finlandesa y la mexicana, las concomitancias entre Aalto y 

Barragán resultan extraordinarias. En 

1937-38, justo diez años antes de que 

este último construyera su casa, Aalto 

concretó en Villa Mairea una verdadera 

«ilusión vernácula»86.

Al margen de lo vernáculo, caben 

otras comparativas. Por ejemplo, con el 

segundo Le Corbusier, quien en los pri-

meros 50 se encontraba haciendo «cosas 

tan emocionales», dice Barragán, como la 

Capilla de Ronchamp. Pero también 

con la pintura metafísica de Giorgio 

de Chirico (Fig. 16), con el expresio-

nismo alemán no cristalino y crítico 

con la metrópoli, con la arquitectura 

del catalán José Antonio Coderch…, 

e incluso con una arquitecta de hoy 

como Kazuyo Sejima, rara avis entre los 

arquitectos estrella. ¿Quién es Kazuyo 

Fig. 16. Este detalle de la azotea de la 
Casa Barragán fue portada del catálogo 

de Ambasz. Las connotaciones metafísicas 
de la imagen, a lo De Chirico, son 

evidentes.
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Sejima? Una mujer menuda y de apariencia frágil. ¿No fue Barragán quien confesó 

sentirse conmovido por la fragilidad de algunas mujeres, a pesar de no haber tenido 

nunca un bibelot o una figurita de porcelana87? Sejima va camino de la «extrema 

sencillez». Es discreta, perfeccionista y su dedicación a la arquitectura es «casi 

religiosa». No aspira a construir por todo el mundo; lo único que desea es poder 

pensar cada proyecto, porque solo sabe trabajar con tiempo. Es, por tanto, una 

arquitecta lenta y de poca obra, interesada sobre todo por las casas unifamiliares, 

es decir, por la pequeña escala. Además, le importa mucho la relación de sus edifi-

cios con la ubicación, decidiendo a partir del peso del lugar. Muchas de sus obras 

se cierran al exterior, potenciando la vida interior. Por si esto fuera poco, dice ser 

una persona que necesita flores y algún jardín cerca, aunque sea muy pequeño, 

porque cuidarlo le hace «sentir bien» y porque le resulta interesante «observar» 

los árboles y las plantas, su transformación continua; le gustan los jardines porque 

en ellos «siempre están pasando cosas». A Barragán le hubiera conmovido saber que 

tiene cuatro árboles (limonero, manzano, arándano y naranjo chino) en apenas tres 

metros. De su extrema sensibilidad da testimonio también el hecho de que a veces 

compra prendas, prendas que no podrá ponerse nunca, solo para mirarlas, como 

una escultura88. En fin, ¿cabe mayor sintonía con Barragán? El relato anterior es 

casi una radiografía del tapatío…

87. Poniatowska, op. cit., nota 15, p. 31.

88. ZABALBEASCOA, A.: «Kazuyo Sejima [Entrevista a]», El País Semanal, n.° 1.677, Madrid, domingo 16 de noviembre de 2008, p. 

36-42.
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