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Al maestro Oscar Estrada de la Rosa
por obsequiarme este libro con un simple
comentario.






(...) La vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,

s0y otro cuando soy, los actos mios

son mds mios st son también de otros,
para poder ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que mo son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mds lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos imventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos (...)

Octavio Paz. Piedra de sol






In memoriam A. R.

1 vago azar o las precisas leyes

que rigen este suefio, el universo,

me permitieron compartir un terso
trecho del curso con Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
que es pasar de un pais a otros paises
y estar integramente en cada uno.

Si la memoria le clavo su flecha
alguna vez, labré con el violento
metal del arma el numeroso y lento
alejandrino o la afligida endecha.

En los trabajos lo asisti6é la humana
esperanza y fue lumbre de su vida
dar con el verso que ya no se olvida
y renovar la prosa castellana.

Mas alla del Myo Cid de paso tardo
y de la grey que aspira a ser oscura,



rastreaba la fugaz literatura
hasta los arrabales del lunfardo.

En los cinco jardines del Marino
se demord, pero algo en él habia
inmortal y esencial que preferia
el arduo estudio y el deber divino.

Prefiri6, mejor dicho, los jardines
de la meditaciéon, donde Porfirio
erigi6 ante las sombras y el delirio
el Arbol del Principio y de los Fines.

Reyes, la indescifrable Providencia
que administra lo prédigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia.

Lo dichoso buscabas o lo triste

que ocultan frontispicios y renombres;
como el Dios del Erigena, quisiste

ser nadie para ser todos los hombres.

Vastos y delicados esplendores
logré tu estilo, esa precisa rosa,

y a las guerras de Dios torné gozosa
la sangre militar de tus mayores.

{Dénde estara (pregunto) el mexicano?
{Contemplara con el horror de Edipo
ante la extrana Esfinge, el Arquetipo
inmévil de la Cara o de la Mano?

¢O errara, como Swedenborg queria,
por un orbe mas vivido y complejo
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que el terrenal, que apenas es reflejo
de aquella alta y celeste algarabia?

Si (como los imperios de la laca

y del ébano ensefian) la memoria

labra su intimo Edén, ya hay en la gloria
otro México y otro Cuernavaca.

Sabe Dios los colores que la suerte
propone al hombre mas alla del dia;
yo ando por estas calles. Todavia

muy poco se me alcanza de la muerte.

Sélo una cosa sé. Que Alfonso Reyes
(dondequiera que el mar lo haya arrojado)
se aplicard dichoso y desvelado

al otro enigmay a las otras leyes.

Al impar tributemos, al diverso

las palmas y el clamor de la victoria;

no profane mi lagrima este verso

que nuestro amor inscribe a su memoria.

Jorge Luis Borges,
El hacedor, Obra poética,
Emecé Editores, 1964, 133-135 pp.
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Borges y yo

n 1971 llegué a Buenos aires. Entre los pro-

yectos que me llevaban a esa magnifica ciu-

dad estaba el de conocer personalmente a
Jorge Luis Borges. Lo solicité y en uno o dos dias
me encontraba en la Biblioteca Nacional, situada en
la calle México. Hasta ahi me habia acompanado el
poeta surrealista Aldo Pellegrini.

Jorge Luis Borges estaba en un amplio salén. De
inmediato, y ya conociendo mi nacionalidad, me
recibi6é con una inusitada catarata de elogios:
—Mexicano, junto a ustedes los argentinos somos
rusticos, aldeanos, primitivos, toscos, burdos, ru-
dos... Su fineza y cultura...

Francamente desconcertado y sin olvidar que en
términos generales los argentinos de aquella época
mal sabian del resto de la América Latina, lo inte-
rrumpi:

—Perdone, Borges, ¢a cuantos mexicanos ha cono-
cido usted?

—So6lo a Reyes, mi maestro.

—Ah.

René Avilés Fabila. Fantasias en carrusel,
FCE, Coleccién Popular, México, 1995, p.42.






{Existe Alfonso Reyes?

1 no fuera por ciertas razones, seria posible la

formulacién de estas preguntas: dexiste Alfon-

so Reyes? dNo serd, por ventura, el mito in-
ventado en una conspiracién de humanistas funda-
dores de una religion de la curiosidad? Porque Al-
fonso Reyes esta en todas partes. Su huella aparece
sobre los rastros de Géngora y los pasos de Mallar-
mé; en la gran estatua que muchos hombres siguen
levantando a Goethe esta la marca de sus dedos y
en la resurreccién de los marmoles griegos se ad-
vierte el soplo del espiritu; en los caminos que
América recorre ha puesto flechas para senalar
rumbos; el viejo valle de Andhuac, transparente y
dramatico, resurge con su aliento: por las rutas
ocednicas que la estela de su nave; “si alla junto a
Guadarrama deja tu amistad sefiales, junto a santa
Genoveva hay los recuerdos que sabes”. Entre los
filésofos hay palabras suyas y los historiadores lo
hacen camarada; ha puesto mas de una ldampara en
las costas de la geografia; rescaté secretos de la se-
mantica y disipé nubes sobre la filologia; alude a la
fisica y hace sefias a matematicos y te6logos, abre la
puerta de los economistas y deja advertencias en las



ventanas de los politicos; penetra en los vericuetos
de las teorias juridicas y sube a los salones de la
diplomacia. Asciende a los monumentos y hace ele-
gfas a las modistas de Paris. En fin, anda hasta en
las cocinas y las bodegas.

Otros diran: Alfonso Reyes es un capitin que
manda soldados a preguntarle secretos al mundo y
tiene bajo sus 6érdenes a mariscales de la prosa ha-
ciendo libros y mariscales de la poesia iluminando
palabras. Esconde a un angel prisionero que le
alumbra misterios y mantiene preso a un demonio
que le aconseja errores. Un capitdn general que es
también un dictador: no deja descansar a sus hom-
bres y muchas veces les roba el suefio y les dobla la
vigilia.

En todo caso, existe la dictadura de Alfonso Re-
yes. <Quién le iba a decir a don Porfirio Diaz que un
hijo de Bernardo Reyes, aquel sobre cuya figura
dej6 caer celos ciegos y tardios, iba a ser llamado
dictador, y nada menos que en la Ciudadela? Alfon-
so Reyes es el dictador de las letras mexicanas y es
también su caudillo; cada libro es una batalla. Sélo
que es también el adversario mayor de su propia
dictadura: cada nueva pagina suya, iy son tantas
todavial, es un mensaje a los jovenes. Y quien a ellos
se dirige, invita a la contradiccién y enciende el
anhelo de lograr obras mejores. Esto tiene de revo-
lucionario.

No faltara, tampoco, quien diga: Alfonso Reyes
es un monumento y en su bronce pone destellos el
sol de la leyenda. Y alguno afirmaré: es una monta-
fa, un hecho de la naturaleza que siempre ha esta-
do alli, ante nosotros y rodeado de nosotros.
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¢Quién, si no, podria imaginar a la literatura mexi-
cana sin Alfonso Reyes, como quién puede imaginar
al Valle de México sin la sonrisa del Iztaccihuatl?

Pero no, Alfonso Reyes es un hombre de este
mundo; precisamente de este mundo, que es decir
de este tiempo, de este tiempo en que, como él
mismo dice, “el jardin humano se ve pisoteado por
la locura”. América le ha dado los rios de sus san-
gres y desde América pregunta al cielo y también a
la tierra. México le proporciona el timbre de la voz,
la densidad de la tinta y el lefio para el fuego de la
esperanza y la angustia; el universo le da el viento,
las noches y los dias. Y todos los hombres el cordial
trabajo de entenderlos. Sus frases lo dicen: “Pueblo
me soy y como buen americano, a falta de lineas
patrimoniales me siento heredero universal... Mi
casa es la tierra. Nunca me senti profundamente
extranjero en pueblo alguno... Soy hermano de
muchos hombres y me hablo de ti con gente de
varios paises... La raiz profunda, inconsciente e in-
voluntaria, esti en mi ser americano”. Es posible
que las épicas montanas de su regiomontano valle
natal hayan contribuido a la elegancia de su palabra
y que el sol vespertino de Monterrey, que pinta de
morado el cerro de La Silla, le produjera el primer
asombro ante los colores. Es un lugar comtn y aca-
so resulte aldeano, pero tal vez hace falta decirlo: si
Alfonso Reyes no fuera mexicano, seria otro Alfonso
Reyes. Por algo lleva la X en la frente.

Todavia sin ganar las tltimas batallas de la ado-
lescencia, esa “edad en que hay que suicidarse o
redimirse, y de la que conservamos, para siempre,
las lagrimas secas en las mejillas”, Alfonso Reyes
cuenta ya entre los fundadores del Ateneo de la
Juventud, los mismos que afios antes empezaron a
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reunirse en la redaccién de Savia Moderna y se con-
gregaron luego en el taller de Jesas T. Acevedo
para dar vida a la Sociedad de Conferencias. El
Ateneo de la Juventud nace a fines de 1909 y es uno
de tantos anuncios de la Revolucién mexicana.
“Sentiamos —dice Pedro Henriquez Urena— la
opresion intelectual junto con la opresién politica y
econdmica de que ya se daba cuenta gran parte del
pais. Vefamos que la filosofia oficial era demasiado
sistematica, demasiado definitiva para no equivo-
carse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los fil6-
sofos a quienes el positivismo condenaba como int-
tiles, desde Platén, que fue nuestro mayor maestro,
hasta Kant y Schopenhauer.”

Los jovenes del Ateneo acudieron a una cita de
México. Alfonso Reyes venia de Monterrey, José
Vasconcelos, nacido en Oaxaca, habia recorrido el
pais desde las costas de Campeche hasta los muros
riberenios de Piedras Negras; Antonio Caso, hijo de
un ingeniero de caminos, salia de las filas de la clase
media de la Ciudad de México; Martin Luis Guz-
man, hijo de un oficial pobre, llegaba de una casa
modesta; Gonzdlez Pefia, de Jalisco; Julio Torri, de
Saltillo, y el dominicano Pedro Henriquez Urefa
habia cruzado el mar para ligar su esfuerzo a la ha-
zafia mexicana. Ninguno de ellos tenia por qué ha-
ber participado en la huelga de Cananea ni en la de
Rio Blanco; tampoco en el asalto de Las Vacas. Pero
en las tareas intelectuales, su obra tenia puntos de
contacto con el Partido Antirreeleccionista y hasta
con el Partido Liberal Mexicano. Formaron un gru-
po de conspiradores y combatientes contra los cuar-
teles culturales del porfirismo y fueron uno de tan-
tos batallones de la Revolucién. Antonio Caso llamé
una vez san Francisco I. Madero al martir de 1913 y
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en José Vasconcelos empezaba a encenderse la an-
torcha que enarbol6 durante muchos anos. Todos
contribuyeron al derrumbe del positivismo y cada
uno dio su golpe al arbol de la dictadura.

Es empequeiiecer a la Revolucién mexicana pri-
varla de lo que histéricamente le corresponde y uno
de sus torrentes iniciales, el que llegd a la Escuela
Nacional Preparatoria, fue el que levanté al Ateneo
de la Juventud. Es verdad: los treinta afos de paz
del porfirismo, una paz asentada sobre la sangre, el
llanto y la miseria de las mayorias, permitieron la
tranquilidad suficiente en las bibliotecas para que
los jévenes del Ateneo buscaran la sabiduria.

Es cierto: el silencio nocturno hizo posible que
las lamparas de aquellos mozos permanecieran has-
ta que las apagaba la luz del dia y ellos retiraban los
ojos de los textos platénicos para volverlos, en des-
canso, hacia la claridad de la manana. Pero sus al-
mas estuvieron siempre en guerra contra los ci-
mientos de aquella paz. Si asi no hubiera sido, no
hubieran fundado, al triunfo de Madero, la Univer-
sidad Popular, ni habrian continuado su tarea en
medio de todas las luchas civiles.

Los conservadores hicieron pacto con el silencio
y no volvieron a hablar hasta muchos anos después
y otros se dedicaron al denuesto. El Ateneo, en
cambio, dejé salir a algunos de los suyos a la guerra:
Vasconcelos y Martin Luis Guzman dejaron los li-
bros y fueron a dar hasta el campo mismo de bata-
lla. Sélo distraidos o necios pueden decir que la
gente del Ateneo volvié la espalda a México para
refugiarse en Grecia. <Desde cuando las lecciones
de Socrates han servido para escapar o dimitir?
Platén fue en sus manos instrumento de rebelién vy,
como en las grandes revoluciones, ellos hicieron
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que la luz inextinguible del Agora griega acompa-
nara la de las teas insurrectas. Letra politica, venida
desde la misma polis, fue la que escribié la genera-
cién del Ateneo. Quien diga lo contrario ni entien-
de al Ateneo ni entiende la Revolucién ni entiende
la cultura ni entiende la politica ni entiende a Mé-
xico ni entiende nada.

En ese grupo, Vasconcelos aparecia poseido por
el anhelo de reconstruir el mundo; Antonio Caso, lo
dijo ¢l mismo, por el de contemplarlo; Henriquez
Urena por el de explicarlo; Alfonso Reyes por el de
iluminarlo. Era el distinto camino de cada quien
para la basqueda del orden universal.

En esos anos del Ateneo termina de escribir Al-
fonso Reyes los ensayos de su primer libro, Cuestio-
nes estéticas, donde aparecen por vez primera algu-
nos de los temas que han de acompanarlo a través
de su ya largo camino: la tragedia griega, Géngora,
Goethe, Mallarmé, la literatura mexicana, el len-
guaje popular... Habia dicho ya su conferencia so-
bre los Poemas risticos de Manuel José Othén y pu-
blic6 a poco el cuaderno con su ensayo sobre El
paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX.

Tenia veintidn afios y ya se advertian su penetra-
cidén critica, su inconfundible y tan americana orien-
tacion ética, su lucidez y esa suave, discreta gracia
del lenguaje; por su tinta corrian ya los jugos clasi-
cos y en el texto se difundia desde entonces la emo-
ciéon convertida en claridad. Todavia algunas lagri-
mas adolescentes no se acaban de secar sobre las
mejillas... En 1905 habian aparecido sus primeros
poemas en un periédico de Monterrey, un grupo de
tres sonetos bajo el nombre de “La duda”, tal vez la
primera salida en letras de molde. Porque Alfonso
Reyes dijo en verso sus palabras iniciales.
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“Yo comencé escribiendo versos, he seguido escri-
biendo versos y me propongo continuar escribién-
dolos hasta el fin: segtin va la vida al paso del alma,
sin volver los ojos. Voy de prisa. La noche me
aguarda y estd inquieta.” También algunos cuentos
y ensayos que publicaria muchos afios después se
acumulan por esa época entre sus papeles. Y cua-
dernos de notas, de apuntes y estudios que lo si-
guen y los llaman todavia y él acude porque no es
de los que dejan malograrse las semillas o perder
los avisos del mundo. Cada vez que Alfonso Reyes
limpia su mesa, ha dicho Salvador Novo, se rednen
las paginas de un libro.

Poco después habia de cerrarse un ciclo de su
vida. La sangre de las luchas de México no lo per-
doné. Penetré en su propia casa y dejé en corazén
una huella dramatica que nunca acabara de borrar-
se. Sombras leves y discretas de esa huella 'y de otras
desventuras y aventuras de su alma apareceran en
varios de sus libros posteriores; uno de los mas be-
llos, el poema dramitico Ifigenia cruel, recoge, de-
purandolos, algunos ecos de las tormentas, la que lo
envolvid y la que se desaté en su interior.

Vienen los primeros dias de Paris que luego ha-
bia de recordar en una pagina de El cazador: “Mi
imagen de Parfs, con la moda de aquellos dias, es
cubista. Cierro los ojos y miro un Paris fragmenta-
rio, disperso en diminutos planos que no encajan
unos en otros, como dividido y entrevisto por las
cuatro patas de la torre Eiffel...” Sin querer, Alfonso
Reyes estaba ofreciendo la imagen de su vasta obra
futura: también el viajero que se lanza a caminar
por la enorme ciudad de sus libros, hace un alto en
el primer tiempo, entrecierra los ojos, y la obra de
Alfonso Reyes le parece algo disperso en planos
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distintos que no encajan unos en otros: el plano
ateniense y el plano alejandrino, el plano de Goén-
gora y el plano de Goethe, el plano de América y el
plano de México, la perspectiva de Descartes y la
perspectiva de Toynbee, las luces de los poemas, los
relampagos del cine, el fulgor de los lagos...

Hay que hacer el recorrido completo y asomarse
a un balcéon del mundo para percibir la humana
unidad de la obra, cabal y organizada como una
vida que deja senales de su paso con palabras.
“iCuantos pasos! —dice Alfonso Reyes de sus dias en
Paris— iCudntos pasos, dimos, solitarios! iCudntos
suefios y anhelos!, y el propésito de vivir cada vez
mejor y mas plenamente.”

Y llegan los anos largos de Madrid. Duros y fe-
cundos, conquistadores y luminosos, tanto, que
vuelve a descubrir América dentro de su mente.
Lleva a México adentro y siente que lo quema a
fuego lento. Es cuando sus pdginas “estin hechas a
medianoche, rodando —solo—por las posadas de
Madrid, sin saber a lo que habia venido y bajo el
recuerdo de las cosas lejanas”. Es la época cuando el
estilo de Alfonso Reyes pasa por la lumbre definiti-
va: cambia sus palabras por el pan y el albergue.
Vive de escribir; se hace periodista, ese oficio tan
noble cuando la mano de quien lo ejerce es limpia y
el corazén valiente. Y las paginas de El Sol y de la
revista Espafia recogen los testimonios que luego
han de formar los cinco libros de la serie Simpatias y
diferencias, es mas, inaugura una modalidad en la
profesion periodistica: Alfonso Reyes y Martin Luis
Guzman, bajo el seudénimo de Fésforo, inician en
castellano la critica cinematografica.

Pasan seis anos sin publicar un libro, pero la
obra va reuniéndose en los cajones del escritorio,
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paginas y mds paginas. En 1917 publica tres libros:
El swicida, seductor conjunto de ensayos; Cartones de
Madbrid, cuadros a veces amargos, a veces sonrientes,
lacidos siempre y transidos de nostalgia, y la in-
comparable Vision de Andhuac, levantada con diafa-
nos ladrillos que son capsulas de luz. Vienen luego
El cazador, en algunas de cuyas paginas tiembla el
poeta bajo la prosa tersa y de fulgores tenues, y los
cinco tomos de Simpatias y diferencias, ventanas
abiertas a todos los caminos de la curiosidad.

Ha publicado su primer libro de poemas, Hue-
llas, editado de forma tan infame que sus amigos
dicen: Alfonso Reyes ha publicado un libro de erra-
tas con algunos poemas. Después otro de los dia-
mantes: la Ifigenia cruel. Estamos en 1924 y desde
aqui el biblibgrafo de Alfonso Reyes empieza a pa-
decer: la obra se acumula, crece y las ramas brotan
por todas partes.

Pero ya entonces ha cerrado otro circulo de su
vida. Comienza el diplomatico. Hay un rapido viaje
a México en 1924, después de trece anos de ausen-
cia; tres afos mas en Paris, donde publica Pausa, su
segundo libro de poesia y un cuaderno en francés
sobre la evolucion de México. Las prensas madrile-
fas trabajan con sus Cuestiones gongorinas.

Otra vuelta a México en 1927. Sobre la mesa de
noche de su cuarto en el hotel Ancira de Monterrey
estaban entonces las Conversaciones con Goethe. Iba-
mos a verlo los estudiantes que ya le llamdbamos
maestro. Viene la época sudamericana: Buenos Ai-
res y Rio de Janeiro. Los libros siguen acumulando-
se y ya la némina se hace larguisima; publica prime-
ro en Argentina y luego en Brasil su correo literario
con el nombre de su ciudad natal, Monterrey, y un
dibujo del cerro de La Silla en el indicador.
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Crece la obra poética, se enriquece la obra de
investigacién y de critica literaria; las notas sobre la
cultura americana y sobre las letras de México se
suceden copiosamente; acude a la cita del centena-
rio de Goethe, escribe paginas politicas, La Atenea
politica y A vuelta de correo. Otro viaje a México. El
escritor le ha hecho lugar al diplomatico y Alfonso
Reyes cumple con exceso, decoro y fulgor la mision
mexicana en todos los sitios; pero el diplomético no
ha vencido, mutilado ni cansado al escritor.

Escribe con el brazo derecho y cumple los debe-
res del servicio exterior con la mano izquierda, la
clasica manera de hacerlo. Pero es la suya una di-
plomacia nueva y viva, buscando, como él mismo
dice, la respiracién internacional de México. Enton-
ces México hacia diplomacia en América. Y de la
buena.

Otro ciclo se cumple. El diplomatico cuelga la
casaca. Alfonso Reyes regresa a México y por fin,
“aunque sea mas por abandono que por premio”, se
ve dichosamente recluido en su oficio privado. Se
inicia la época de la Capilla Alfonsina, la de los fru-
tos dorados, la mas fecunda. Alfonso Reyes vive al
fin entre sus libros y sus notas, recogidos a través de
un largo viaje de veinticinco afos. Y entre su amada
transparencia del valle mexicano. Aqui lo dejamos.
¢Quién puede decir sobre Alfonso Reyes la ultima
palabra?

Dejémoslo aqui y no importunemos su trabajo:
he ahi sus obras maestras: El deslinde, La critica en la
edad ateniense, La antigua retorica, la_Junta de sombras,
La experiencia literaria. He aqui el primer capitulo de
sus recuerdos cuya edicién tiene la tinta fresca toda-
via. Pero no olvidemos que Alfonso Reyes, tan sa-
bio, volvi6 a su patria en son de guerra. Todavia
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con las maletas de regreso en la mano libré una
batalla por la libertad de Espana y la sigue librando
por la libertad del hombre. “Pueblo me soy”, acaba
de recordar.

Tiene cincuenta afios de escribir y la pluma no
ha fatigado su mano. “El arte de la expresion no me
apareci6é como un oficio retérico, independiente de
la conducta, sino como un medio para realizar ple-
namente el sentido humano.” “Acuérdate de vivir”,
advierte con la frase de Goethe en el epigrafe de su
pentltimo libro.

Y sigue cumpliendo con su promesa de 1915:
“No renunciaremos a ningan objeto de belleza, en-
gendrador de eternos goces”.

José Alvarado, Tiempo guardado,
Sepsetentas, 1976, 49-58 pp.

29






La “inteligencia” mexicana

...) Un nuevo elemento de estimulo es la presen-
cia de Alfonso Reyes. Su obra, que ahora pode-
mos empezar a contemplar en sus verdaderas
dimensiones, es una invitacién al rigor y a la cohe-
rencia. El clasicismo de Reyes, equidistante del aca-
demismo de Ramirez y del romanticismo de Sierra,
no parte de las formas ya hechas. En lugar de ser
mera imitacién o adaptacién de formas universales
es un clasicismo que se busca y se modela a si mis-
mo, espejo y fuente, simultineamente, en los que el
hombre se reconoce, si, pero también se sobrepasa.
Reyes es un hombre para quien la literatura es
algo mas que una vocacién o un destino: una reli-
gion. Escritor cabal para quien el lenguaje es todo
lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo
inanimado y magia, organismo de relojeria y ser
vivo. Poeta, critico y ensayista, es el Literato: el mi-
nero, el artifice, el pedn, el jardinero, el amante y el
sacerdote de las palabras. Su obra es historia y poe-
sia, reflexién y creacién. Si Reyes es un grupo de
escritores, su obra es una Literatura. {Lecciéon de
forma? No, leccion de expresion. En un mundo de
retéricos elocuentes o de reconcentrados silencio-



sos, Reyes nos advierte de los peligros y de las res-
ponsabilidades del lenguaje. Se le acusa de no ha-
bernos dado una filosofia o una orientacién. Aparte
de que quienes lo acusan olvidan buena parte de sus
escritos, destinados a esclarecer muchas situaciones
que la historia de América nos plantea, me parece
que la importancia de Reyes reside sobre todo en
que leerlo es una lecciéon de claridad y transparen-
cia. Al enseflarnos a decir, nos ensefia a pensar. De
ahi la importancia de sus reflexiones sobre la inteli-
gencia americana y sobre las responsabilidades del
intelectual y del escritor de nuestro tiempo.

El primer deber del escritor, nos dice, estriba en
su fidelidad al lenguaje. El escritor es un hombre
que no tiene mas instrumento que las palabras. A
diferencia de los utiles del artesano, del pintor y del
musico, las palabras estin henchidas de significa-
ciones ambiguas y hasta contrarias. Usarlas quiere
decir esclarecerlas, purificarlas, hacerlas de verdad
instrumentos de nuestro pensar y no mascaras o
aproximaciones. Escribir implica una profesién de
fe y una actitud que trasciende al retérico; las raices
de las palabras se confunden con las de la moral: la
critica del lenguaje es una critica histérica y moral.
Todo estilo es algo mas que una manera de hablar:
es una manera de pensar y, por lo tanto, un juicio
implicito o explicito sobre la realidad que nos cir-
cunda. Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y
el escritor, que s6lo engendra en la soledad, se es-
tablece asi una relacién muy extrana: gracias al es-
critor el lenguaje amorfo, horizontal, se yergue e
individualiza; gracias al lenguaje, el escritor mo-
derno, rotas las otras vias de comunicacién con su
pueblo y su tiempo, participa en la vida de la ciu-

dad.
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De la obra de Alfonso Reyes se puede extraer no
s6lamente una Critica sino una Filosofifa y una Etica
del lenguaje. Por tal razén no es un azar que, al
mismo tiempo que defiende la transparencia del
vocablo y la universalidad de su significado, predi-
que una misién. Pues aparte de esa radical fidelidad
al lenguaje que define a todo escritor, el mexicano
tiene algunos deberes especificos. El primero de
todos consiste en expresar lo nuestro. O para em-
plear las palabras de Reyes “buscar el alma nacio-
nal”. Tarea ardua y extrema pues usamos un len-
guaje hecho y que no hemos creado para revelar a
una sociedad balbuciente y a un hombre enmara-
fnado. No tenemos mas remedio que usar de un
idioma que ha sufrido ya las experiencias de Gon-
gora y Quevedo, de Cervantes y san Juan, para ex-
presar a un hombre que no acaba de ser y que no se
conoce a si mismo. Escribir equivale a deshacer el
espanol y a recrearlo para que se vuelva mexicano
sin dejar de ser espafol. Nuestra fidelidad al len-
guaje, en suma, implica fidelidad a nuestro pueblo y
fidelidad a una tradicién que no es nuestra total-
mente sino por un acto de violencia intelectual. En
la escritura de Reyes viven los dos términos de este
extremoso deber. Por eso, en sus mejores momen-
tos, su obra consiste en la invencién de un lenguaje
y de una forma universales y capaces de contener,
sin ahogarlos y sin desgarrarse, todos nuestros
inexpresados conflictos.

Reyes se enfrenta al lenguaje como problema
artistico y ético. Su obra no es un modelo o una
lecciéon sino un estimulo. Por eso nuestra actitud
ante el lenguaje no puede ser diversa a la de nues-
tros predecesores: también a nosotros, y mas radi-
calmente que a ellos, puesto que tenemos menos
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ilusiones en unas ideas que la cultura occidental
soné eternas, la vida y la historia de nuestro pueblo
se nos presentan como una voluntad que se empena
en crear la Forma que la exprese y que, sin traicio-
narla, la trascienda. (...)

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 176-179 pp.
Coleccién Popular, FCE, México, 2004.
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Un hombre de letras

eyendo unas cuantas paginas un dia, y otro
también, al cabo de un puinado de anos he
terminado veintitrés tomos de las obras
completas de Alfonso Reyes (1889-1959) publicadas
por el Fondo de Cultura Econémica. Ni en Espafa
ni en América Latina hay ya poligrafos de esa en-
vergadura. Como Ortega y Gasset, Pedro Henri-
quez Urefna o Francisco Garcia Calderén (que pro-
log6 su primer libro, Cuestiones estéticas, 1911), Al-
fonso Reyes intenté leerlo todo y escribi6 sobre to-
do, poseido, a lo largo de una vida intensa, viajera,
diplomatica, académica, periodista y social, de una
pasién por la cultura y un espiritu generoso que
imprimieron a todos sus escritos una fisonomia in-
confundible de elegancia y sana humanidad.
Escribia con tanto gusto y con una prosa tan
limpia que volvia amenas sus eruditas investigacio-
nes sobre Goéngora o Soéfocles y, viceversa, lograba
dar una aureola de importante seriedad a la notita
frivola de circunstancias o a los lugares comunes de
una alocucién burocratica. Era un hombre absolu-
tamente universal, sin orejeras nacionalistas, que se
apasionaba por igual por las costumbres y las letras



de su patria mejicana, como por un comediégrafo
del Siglo de Oro espafiol o la literatura y la filosofia
clasicas de Grecia, un pais donde, segin una leyen-
da sin duda falsa, nunca puso los pies.

La palabra diletante tiene resonancias negativas,
sugiere a un picaflor superficial y esnob. Pero Al-
fonso Reyes la dignificé y elevé a la categoria de
mariposeo estético de alta calidad, un apetito de
saber, universal e incontenible, que lleva a quien lo
padece a interesarse por todos los temas, épocas,
culturas, y a leer y escribir sobre ellos sin convertir-
se en un especialista aunque siendo, en todos los
casos, algo mds que un beato epigono. Alfonso Re-
yes pudo ocuparse de Goethe, de la historia politica
europea del siglo XIX, de los codicilos mayas, de la
teoria de la relatividad, de las jitanjaforas y de cien
asuntos mas, arregldndoselas siempre para instruir,
seducir y divertir. Era un "hombre de letras", espe-
cie ya extinguida, con una visién tan amable y en-
tretenida de la cultura y de la vida que en nuestro
tiempo resulta casi irreal. Varios tomos de recopila-
cién de sus articulos y ensayos aparecieron bajo el
bonito titulo de Simpatias y diferencias. Podia haberse
ahorrado la segunda opcién, porque, una vez que
pasaba por su sensibilidad bondadosa, su risuefia
inteligencia y su palabra sabrosa, todo, hasta lo mas
abstruso y repelente, se volvia simpdtico, digno de
ser leido y atendido.

Sus grandes libros orgénicos, en los que invirtié
tiempo y arduo trabajo, como El deslinde y La critica
en la edad ateniense, me parecen mas perecederos
que aquellos, aparentemente efimeros, en los que
practicaba el "arte de la vifieta" en que fue maestro
consumado. Aunque llev6 a cabo algunos importan-
tisimos trabajos de investigaciéon, como sus estudios
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pioneros sobre Géngora y Juan Ruiz de Alarcén, me
parece que era mejor divulgador y comentarista que
erudito. En sus trabajos de rastreo académico sobre
el teatro, la religién, la mitologia y la critica en Gre-
cia se dispersaba a veces en una catalogaciéon meca-
nica de datos sin llegar a sintesis iluminadoras o a
grandes derroteros generales. En cambio, como
diletante o periodista que roza sin profundizar es
espléndido: contagia felicidad, hace reir y sonreir,
es culto y jamas pedante, siempre ameno. Y nadie
mostré6 mejor, de una manera tan directa, que la
buena literatura es un placer incomparable. En Los
trabajos y los dias o Simpatias y diferencias, por ejem-
plo, donde a los ensayos cuidados se mezclan textos
rapidos, notas de lecturas, apuntes de viaje, ocu-
rrencias, evocaciones de amigos o lugares, esta el
mejor Reyes, y leerlo es una verdadera delicia. Bor-
ges escribi6 de él que era "el més fino estilista de la
prosa espafnola de nuestro siglo" y, si exagero, fue
muy poco. Pues era un prosista excepcional, de res-
piracion amplia y armoniosa, fluido y didfano, inte-
ligente y con un formidable dominio del idioma
que en sus manos se volvia maleable como una arci-
lla, irénico y risuefio, afable y estimulante. Siempre
hay en sus textos algo saludable y bonachén, un
espiritu satisfecho de la vida y de las cosas que pa-
rece magicamente inmunizado contra la desgracia,
la frustracién y la amargura, incapaz del odio y el
rencor.

Como critico de actualidad pecaba de ecléctico y
de excesivamente benévolo; no queria ser severo
con nadie y esa tolerancia parece a veces falta de
discriminacién critica. Tuvo esa misma condescen-
dencia con sus propios escritos, amparando en sus
libros todo lo que escribid, incluso unas notitas de
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circunstancias manufacturadas visiblemente por
compromiso o para ganarse unos pesos, a sabiendas
de que no durarfan mas que el tiempo de ser leidas.
Pero, incluso esos textos olvidables son gratos de
leer, porque nunca falta en ellos un epiteto sor-
prendente, una imagen o una musica que halagan.

No es ofensivo, en absoluto, decir de él que no
fue un gran creador, sino un gozoso lector y un
eximio estilista cuyos libros son sobre todo el reflejo
de las mejores lecturas, una transpiracién de lo me-
jor que habia producido el arte y la literatura, un
enamorado de las ideas ajenas, que €l sabia valorar,
sintetizar, explicar y recrear mejor que nadie. Pero
con toda su vasta cultura y su prosa delicada algo
habia en Alfonso Reyes del diplomatico-escritor, del
artista al que su dependencia con el poder castr6 a
medias, impidi6 desbocarse, y desvié de la creacién
a la cortesania literaria. Era un escritor bien educa-
do, a quien, por temperamento y por responsabili-
dad profesional, resultaba imposible transgredir,
ser chocante, un intelectual que se limé las ufas y
los dientes, condenandose asi a una limitada origi-
nalidad. Aunque respecto a ciertos asuntos jamas
hizo la menor concesién —el nacionalismo cultural,
por ejemplo, o la literatura patriotera—, produce
cierto malestar que, en esos millares de paginas de
sus obras completas, haya un respeto tan sostenido
frente al poder —frente a todos los poderes—, una
postura civica que jamas entra en conflicto contra el
establecimiento, que se niega empecinadamente a
admitir siquiera que el mundo estd mal hecho, que
los gobiernos yerran y que los que mandan delin-
quen. Ese conformismo soterrado no atenda la be-
lleza de sus textos, pero les impide volar muy alto y,
sobre todo, ladrar y morder.
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Su poesia es agradable de leer, pero no hay en
ella ni misterio ni locura ni visiones, aunque si inte-
ligencia, buen gusto y mucho oficio. Sin ese elemen-
to espontaneo, desconcertante, que subitamente
parece romper los limites del conocimiento racional
y ponernos en contacto con una intimidad descono-
cida hasta entonces en la vida, con relaciones insos-
pechadas entre las cosas y los seres, abrirnos las
puertas de “otra” realidad, la poesia parece siempre
quedarse a medio camino, aunque ella sea, como la
de Alfonso Reyes, formalmente impecable. Era la
poesia de un gran poligrafo, mas que la de un gran
poeta. Contra la opinién de algunos, Ifigenia cruel,
ademas de irrepresentable, me parece una pieza
recargada de retdrica, sin gracia ni imaginacion.
Prefiero las bellas recreaciones que hizo de algunos
cantos de la Iliada y los elegantes ejercicios de estilo
que son los sonetos de “Homero en Cuernavaca”.

Dije al principio, y repito ahora, que ya no hay,
por todo el amplio territorio de Espana y América
Latina, escritores del calibre de Alfonso Reyes. Te-
nemos magnificos creadores, nuestras universidades
cuentan con profesores eminentes, sin duda, gran-
des especialistas en algunas o acaso en todas las
disciplinas, y en las revistas y diarios abundan los
periodistas que dominan los buenos y malos secre-
tos de su profesion. Pero lo que ha desparecido es
ese personaje puente que antaio conjugaba la aca-
demia con el diario, la sabiduria universitaria con la
inteligibilidad del articulo o el ensayo que llega al
lector comtun. Reyes —u Ortega y Gasset, Henri-
quez Urefia, Azorin, Francisco Garcia Calderén—
fue exactamente eso. Y, por eso, gracias a escritores
como ellos la cultura mantuvo una cierta unidad y
contaminé a un amplio sector del publico profano,
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ése que hoy ha dado la espalda a los libros y a las
ideas y se ha refugiado en las adormecedoras ima-
genes. Como Reyes, todos los autores arriba citados
y muchos otros de su generaciéon escribieron buena
o la mayor parte de su obra en los periédicos, sin
renunciar por ello al rigor, a la autocritica, y sin
ceder al facilismo y a la banalidad.

En nuestro tiempo, los escritores y los académi-
cos se mantienen por lo general confinados en sus
dominios reservados, y los periodistas en el suyo, y
la cultura se ha vuelto también una especialidad,
que el profano mira de lejos, con desconfianza, sin
saber muy bien qué es ni para qué sirve. Vale la
pena leer de cuando en cuando a Alfonso Reyes
para refrescar la memoria. Y aprender cémo una
buena poesia, una novela, un libro de historia, una
funcién de teatro, una excavacion arqueolégica, un
sistema de ideas, pueden de pronto levantarnos en
vilo y maravillarnos, descubrirnos una intensidad de
sentimientos y emociones o unos apetitos sensuales
de los que ignordbamos estar dotados, y enriquecer
la vida que nos rodea. A lo mejor no es cierto, pero
qué nos importa, si leyendo cualquier pagina de
Alfonso Reyes sentimos que la literatura, la cultura,
son lo mejor de la vida, que gracias a ellas ésta se
convierte en un interminable festin.

Mario Vargas Llosa, El Pais, suplemento
“Babelia”, 20 de febrero de 2005.
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...) Mas que el propio Vasconcelos, es el ejemplo

del maestro platénico, de ahi nace su amor a

Grecia, en el sentido profundo de la paideia grie-
ga.

Entre otras cosas que hizo por mi, don Alfonso
me concedi6é una beca para que yo ingresara, sin ser
universitario ni académico, a El Colegio de México.
Antes de entrar a esa institucién lo visité, en com-
pania de Ernesto Mejia Sanchez, en una oficina que
tenia don Alfonso en la calle de Sevilla, que creo fue
el primer domicilio que tuvo el Colegio. El caso es
que durante esa visita el teléfono de don Alfonso
sond varias veces, €l interrumpia la conversacién y
contestaba de manera extrana. Ernesto y yo esta-
bamos intrigados, hasta que en un momento dado
don Alfonso nos dio una explicacién. Nos cont6
nada menos que antes que él ocupara esa casa ha-
bian vivido alli unas damas de la vida alegre por las
que le preguntaban todos los dias. Estaba fastidia-
do, pero también divertido.

Por esas fechas Ernesto, que fue uno de sus dis-
cipulos mas destacados, escribié un falso palindro-
ma que circulé entre los becarios del Colegio que



decia: “Don Alfonso no ve el Novel famoso”. hacia
alusién al hecho real que don Alfonso fue el primer
escritor mexicano a quien en mas de una oportuni-
dad se le mencion6 como candidato a recibir ese
premio.

En esta época me atribuyeron a mi la frase: “En
tierra de ciegos el tuerto es Reyes”, creo que su
autor fue Manuel Mejia Valera. A mi me preocup6
que se me mencionara y que don Alfonso fuera a
creer que yo habia dicho esa frase a propésito de él.
La verdad es que todos los dias se le ocurria algo
nuevo a alguien pues la mayoria de nosotros nos
dedicabamos a escribir.

Desde que José Luis Martinez me present6 a don
Alfonso en 1945, lo tnico que recibi de él fueron
atenciones y ayudas reales, como la beca en El Co-
legio de México, asi como la carta de recomenda-
cién con la que me apadriné ante la embajada fran-
cesa para que me dieran la beca de teatro.

Conservo un telegrama que me envié don Alfon-
so cuando aparecié la edicién conjunta de Confabu-
lario y Varia invencion, en el que me escribié el ma-
yor elogio que me han hecho como escritor: “No
me canso de mirarme en su espejo”.

Entre los incidentes extrafios que me han ocu-
rrido en la vida recuerdo uno en que si no es por la
oportuna ayuda de don Alfonso hubiera ido a la
carcel. Un sdbado al mediodia, sin conducir yo un
automévil, provoqué que chocaran dos taxis en
pleno Paseo de la Reforma. Yo iba de pasajero en
uno de ellos y abri de manera imprudente la porte-
zuela sin ver que al lado de nosotros se acercaba
otro automovil, el cual se impacté contra la puerta
que abri; afortunadamente no me pasé nada, pero
los dos automoviles quedaron maltratados. Ante la
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dificil situaciéon de ir a la comisaria en calidad de
detenido, convenci a todas las partes de ir a casa de
don Alfonso Reyes, propuesta que los taxistas acep-
taron para no perder su dinero. Por fortuna encon-
tré a don Alfonso en su casa. Estaba en la parte alta
de su biblioteca, en la calle Benjamin Hill. En una
esquina del salén, junto a la ventana, tenia su escri-
torio. Me vio la cara de asustado y me pregunt6 qué
me pasaba. Cariacontecido como estaba, le expliqué
lo mejor que pude el accidente. Y él, un poco en
broma, me dijo: “Mejor invente otra cosa, don Juan
José. Usted no tiene automovil. <Cémo es que cho-
c6 dos?, si ni siquiera usted maneja”. Yo le contesté:
“As6mese usted a la ventana para que vea desde ahi
los automoviles danados y a los choferes”. Don Al-
fonso se asomé a la ventan y expresd:” Le voy a
hacer un cheque para que lo cobren el lunes, usted
no se preocupe, si puede me paga y si no puede no
me paga”. Como siempre, sali de su casa reconfor-
tado y feliz de no haber tenido que pasarme unos
dias detenido en la carcel.

Por los anos de 54, 55, me invitaron a hablar en
un programa de radio de la Hora Nacional, en el
que se hizo un homenaje a don Alfonso Reyes. Ha-
blé con entusiasmo de su obra, de su poesia, de sus
mocedades, pero sobre todo de la labor tan impor-
tante que estaba realizando al frente de una nueva
institucion humanista: El Colegio de México. Don
Alfonso quedé tan complacido y conmovido por mis
palabras que a partir de ese dia me traté6 como si yo
fuera su hijo; mas que un maestro, €l se convirti6 en
un padre para mi.

Recuerdo que un dia que yo estaba agobiado por
problemas sentimentales y le estaba contando mis
cuitas, me dijo una frase terrible:” Yo no quiero que
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su vida de escritor acabe entre las piernas de las
mujeres”.

Don Alfonso sabia que en esos momentos yo vi-
via un drama amoroso que estaba acabando no sélo
con mi oficio de escritor, sino conmigo y con mi
familia. Ese dia me dijo palabras muy duras, pero al
final, para consolarme, me revel6 uno de sus secre-
tos, me dio la receta de un conjuro que servia para
olvidar a una mujer, pero me advirtié que éste sélo
se podia hacer una vez en la vida y que no surtiria
efecto si lo intentaba mas de una ocasién. Me espe-
ré algunos afos hasta que un dia, decidido a acabar
con el recuerdo de una mujer, tomé un papel y
pluma y me puse a hacer el conjuro, y sélo asi logré
sacar de mi cabeza a esa mujer que yo llevaba den-
tro del alma.

El dltimo juglar. Memorias de Juan José Arreola.
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...) Reyes escribié poesia desde los once afios y

tue fiel, a todo lo largo de su fecunda vida, a este

género que no abandoné nunca a pesar de sus
multiples y diversas tareas literarias. Aparte de los
versos inspirados por sus preferencias griegas, el
resto, con excepciones, son saludos, juegos, mono-
logos, platicas y confesiones tefiidas de discreciéon y
finura en las que se advierte una sensibilidad que
prefiere el “intimo decoro” al arrebato o al fuego.
Como en todo lo impreso en que puso su mano
Reyes, en su poesia aletea por doquiera una sonrisa,
optimismo, en lo que se diferencia de la mayoria de
los poetas mexicanos. Parece, en gran parte, que la
poesia era para Reyes un como ejercicio alegre,
ingenioso, un medio mas de vivir y respirar, de sa-
ludar a sus amigos, de dar salida a un recuerdo o
dibujarlo: de hacer consonantes su erudicién o su
sabiduria lingiistica. En la técnica se halla mas a
gusto en los moldes clasicos, especialmente el ro-
mance, en el que, para nuestra opinién, logra su
mejor poesia. Constancia poética presenta, de lleno,
una de las facetas de quien fue excepcional huma-
nista. Es, de seguro, el mejor testimonio para adivi-



nar cémo era, mas que el escritor, el hombre que la
escribidb.

Como ensayista Alfonso Reyes alcanza fecundas
exploraciones. Indaga el alcance de algunos clasicos
y modernos espafoles y, como su mirada atenta y
sabia sabe valuar perspectivas, nos sittia como preci-
sos objetivos a Géngora, a Quevedo, al Arcipreste
de Hita, a Lope, a Gracian y a otros en funcién de
su tiempo y en justa proyeccién sobre el nuestro.
Reyes es hombre, en esas arduas investigaciones,
dueno de un estilo no s6lo de expresion sino para el
sistema. Nos parece un arquitecto que desbroza el
terreno, que hace la cimentacién mas firme y eleva
luego, en vertical armonia, sélida construccién ante
la que no queda mas que admirarse y recrearse
porque en ese bloque macizo aletea ademas una
limpia, cordial gracia.

Edmundo Valadés en Edmundo Valadés
tiene permiso de Omar Radl Martinez,
Instituto Sonorense de Cultura, 2001, 104-105 pp.
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Ifonso Reyes fue muy bueno conmigo. Yo no

era nadie, un desconocido, y sin embargo me

invitaba a comer todos los domingos en la
embajada de México. Estaban don Alfonso, su mu-
jer, su hijo y yo. Habldbamos de literatura hasta la
una de la madrugada.

Jorge Luis Borges. Revista Ambiente.
Buenos Aires, 1984.






(-..) €Qué opina de Alfonso
Reyes?

reo que no me equivoco cuando declaro que

la prosa de Reyes es superior a la del escritor

espanol que se desee comparar con él. Si
algo caracterizé siempre a Alfonso Reyes fue su
marcado buen gusto y elegancia que le impedia caer
en cuestiones cursis y pedantes, como en las que
cay6 Ortega y Gasset.

Lo hermoso de la obra de Reyes es su gracia, su
sutileza, una manera de decir sus cosas de suerte
que uno no alcanzaba a darse cuenta de que las es-
taba diciendo. No cafa jamas en cuestiones de bro-
mas y anécdotas insulsas, que fue el gran error de
Ortega, quien habia asimilado la tarea de intercalar
bromas en sus escritos, tal como si estuviese tratan-
do de ser grato a sus alumnos de universidad.

Los recuerdos que tengo de Alfonso Reyes son es-
pléndidos, porque conoci a Reyes cuando atun era hijo
de Leonor Acevedo, la esposa del profesor Borges. En
ese tiempo yo no tenia existencia independiente, pero
Reyes tuvo la gentileza de considerarme una persona
aislada, individual, sin tomar en cuenta mi parentesco
o mis relaciones. Siempre lo recuerdo en su capacidad
de encontrar una cita que servia ante cualquier conflic-



to personal de uno. Siempre me viene a la memoria
cuando hablamos acerca de Othon, el poeta mexicano
que habia ido a la casa del general Reyes —que se hizo
matar por lo de Porfirio Diaz—y del cual yo sabfa mu-
chos versos de memoria.

Cuando Reyes me conté que lo habia conocido per-
sonalmente yo no pude dejar de exclamar un: “iCo6-
mo!, dusted conocié a Othén?”, a lo que Reyes respon-
di6 con un verso de Browning que decia: “Ah, did you
see Shelley plain”. Era un hombre privilegiado en el
arte de encontrar citas de inmediato.

Se caracterizaba por una generosidad que s6lo he
podido encontrar reflejada en hombres como Giiiral-
des. Cuando yo le entregaba un poema que apenas era
un primer borrador para otros borradores, en el que
apenas habia logrado decir nada, €l lo adivinaba y me
orientaba en lo que estaba tratando de decir, porque
sabfa que era mi inexperiencia en las letras lo que blo-
queaba mi capacidad de decir lo que pensaba.

Cuando publicé su coleccion Cuadernos del Pla-
ta tuvo la amabilidad de considerar mi libro Cua-
derno San Martin. El era embajador de México y en
cada pais que visitaba se hacia de algin amigo que
ya era un escritor reconocido, pero no por ello
desechaba la posibilidad de comunicarse con los
muchachos que recién empezaban a escribir. Era
una costumbre el que invitara los dias domingo a
cenar en la embajada de México. Yo le presté un
libro que habia escrito Bertrand Russell acerca de
filosofia de las matematicas y atin conservo con mu-
cho carino dicho libro, con algunas notas al margen
escritas con la mano de Reyes.

En voz de Borges, Waldemar Verdugo-Fuentes, 1986.
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...) Bueno, yo quise que se iniciara una candida-

tura para que le dieran el premio a Reyes. Pero

el nacionalismo, nuestro miserable nacionalismo,
se opuso. La gente no queria firmar un pedido de
Premio Nobel para un mexicano. De modo que en
Buenos Aires nos encontramos Adolfo Bioy Casares,
Silvina Ocampo, Victoria Ocampo y yo. Nadie mas
queria firmar el pedido. En el Uruguay prefirieron
a Juana de Ibarbourou, Juana de América...Y luego
ya, en Bolivia, ni siquiera hablar. Y en México tam-
poco lo querian a Reyes, porque no era debidamen-
te azteca...

Ademads habia traducido la Iliada y se lo veia co-
mo un cosmopolita, lo cual era, realmente, para
honra suya, si. De modo que fracasé esa campaia.
Porque yo les dije: “Qué lindo seria que se pidiera
el Premio Nobel empezando por el otro confin del
continente, empezando por la Repuablica Argentina.
Y luego subiendo hasta México. Eso tendria mucha
fuerza”. Pero fuera de esos cuatro argentinos que he
nombrado nadie quiso firmar el pedido. Porque
aqui querian que el candidato fuera Ricardo Rojas.

Borges el memorioso, conversaciones con Antonio Carrizo,
FCE, México, 1979, 78-79 pp.






Alfonso Reyes, El plano
oblicuo, Madrid, 1920

n el grupo de nuestros buenos prosistas —

Tablada, Lopez, Orozco Muioz, Torri, para

no citar otros—, Alfonso Reyes representa lo
que pudiéramos llamar el parpadeo fosférico del
estilo.

Su prosa es fosférica en el sentido de la titilaciéon
cerebral y en el sentido de la emocién porque aun
ésta se tine de colores intelectuales, casi siempre
graciosos.

Mucho se ha hablado de las capacidades para la
prosa en relacién con la vocacién para la poesia. Lo
cierto es que no se puede suscribir una regla termi-
nante. Si hemos tenido grandes poetas aptos para la
prosa (Diaz Mirén, por ejemplo) en otros no ocurre
igual.

Lo que si parece comprobarse es que cuando el
poeta sobresale por su disciplina netamente artisti-
ca, su prosa descuella. Tal es el caso de Reyes, por
mas que lo prefiramos, en definitiva, fuera de la
lirica.

Ni qué decir que su personalidad rebasa los limi-
tes de una nota volandera.



Para la joven generacién es Alfonso Reyes un
modelo de perspicacia, de ondulacién, de seso y de
lectura. Quiza con demasiada experiencia de los
libros, en cuanto que ciertas fragancias juveniles se
hallan amortiguadas en él.

El volumen al que nos referimos hoy, compuesto
de prosas de anos muy anteriores, exhibe, como sus
libros mas recientes, ese donaire intelectivo a que
aludiamos al principio; donaire tan vigoroso que se
resuelve, a veces, en guarismos de razén pura.

Esta manera de desencarnar los tipos y las situa-
ciones, extrayéndoles su ideologia espectral y ha-
ciendo que la pasién misma se desenlace en mue-
cas de fil6sofo, es una de las operaciones principa-
les que ejecuta Reyes y la sefal primera y conclu-
yente de su fuerza.

También es su riesgo... Felizmente, el autor de
Cuestiones estéticas atesora fibras vitales, malicia y
numen que lo librarian de despistarse en vias dis-
cursivas.

Estamos seguros de que seguira dandonos, como
hasta aqui, el esqueleto de la idea y la emocién
palpable, la vitrina en que suefan las materias gri-
ses y el tallo en que respiran los cinco sentidos.

Nos lo fian asi su virtud humana y su travesura
que no cesa de pestafiear.

Ramén Lépez Velarde, México Moderno,
1 de diciembre de 1920, afio 1, ntmero 5.
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Alfonso Reyes

| fin, el publico se convence de que Alfonso

Reyes, ante todo, es poeta. Como poeta em-

piezan a nombrarlo las noticias casuales:
buena sefal. Buena y tranquilizadora para quienes
largo tiempo defendimos entre alarmas la tesis en
cuyo sostén el poeta nos dejaba voluntariamente
inermes.

Cuando Alfonso Reyes surgi6, hace veinte anos
en adolescencia precoz, luminosa y explosiva, se le
aclamé poeta en generosos y fervorosos cenaculos
juveniles. Estaba lleno de impulso lirico y sus versos,
al saltar de sus labios con temblor de flechas, iban a
clavarse en la memoria de los dvidos oyentes:

La imperativa sencillez del canto...
Aquel pais de las cigarras de oro,
En donde son de marmol las montanas...

iAmo la vida por la vida!...
A mi, que donde piso siento la voz del suelo,
¢qué me dices con tu silencio y tu oracién?



Aquel momento feliz para la juventud mexicana —
el momento de la revista Savia Moderna, de la So-
ciedad de Conferencias— pasé pronto. Con mds
brio, con mayor solidez, vendria el Ateneo (1909);
la edad de ensuefo y de inconciencia habia termi-
nado: el Ateneo vivié entre luchas y fue, en el orden
de la inteligencia pura, el preludio de la gigantesca
transformacién que se iniciaba en México. La Revo-
lucién iba a llamar a todas las puertas y a marcar en
la frente a todos los hombres; Alfonso Reyes, uno
de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima de
la montana, desmantelado por el huracan que na-
cia:

iAy casa mfa grande, casa tnical

El poeta oculté su cancién ante la tormenta. Can-
cién es autobiografia; la suya iba toda en simbolo y
cifra, y todavia tuvo empefno en esconderla. Des-
pués el guardarla se hizo habito. Era:

cancioncita sorda, triste...
a fruto de prohibicién...
cancién de esclava que sabe

Toda en simbolo y cifra; rica en imagenes comple-
jas, en figuras sutiles, con hermetismos de estirpe
rancia o de invencién novisima, pero transparente
para la atencién afectuosa. Cancién cargada de re-
sonancias sentimentales: mientras los ojos se van
tras los iris del torrente lirico, el oido reconstruye
con las resonancias la historia intima, historia de
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alma intensa en la emocién y en la pasiéon. Y asi, en
la “Fantasia del viaje” el asombro de los espectacu-
los nuevos (ihe visto el mar!) se funde con la trage-
dia de la casa paterna, del paisaje nativo que se ha
quedado atrés, con sus fraguas de metal y sus cam-
pos polvorientos. Principia la odisea: bajo la masca-
ra homérica suena el lamento de la despedida, la
“Elegia de Itaca”:

iItaca y mis recuerdos, ay
amigos, adids!

Y el hombre que prueba el sabor salado del pan
ajeno hace su camino entre impetus y desfalleci-
mientos. Cayendo y levantando, acaba por confiarse
a la vida:

Remo en borrasca,

ala en huracan:

la misma furia que me azota
es la que me sostendra.

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormen-
tas sobrevienen dias puros, dias alciéneos, de cielo
diafano, de aire tibio, sin el rumor ni el ardor de la
primavera:

Si a nuevas fiestas amanezco
ahora,

otras recuerdo con un llanto
sabito...
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Las lamparas del hogar nuevo, encendidas trabajo-
samente en tierra extraia, son por fin senales de
paz, a cuya luz se descubre en la valerosa compare-
ra “la vibracién de plata —hebra purisima— de la
primera cana” y se saborea la” voz de nifio envuelta
en aire” y el “claro beso impersonal” del hijo a los
padres.

Después la vida le devuelve parte de los dones
hurtados y le cumple triunfos prometidos; la resuci-
tada juventud recobra la voz, ahora con resonancias
nuevas: sobre las notas calidas, de pecho de ave,
domina el timbre metalico de la ironia, 6xido de los
anos... Pero es ironia sin hieles, que persigue guifos
y fantasias de las cosas en vez de flaquezas huma-
nas; cabriola de ideas, danza del ingenio. Los ojos
se regalan fiestas y viajes; las ciudades, reducidas a
sintesis cubistas, desfilan en procesiones irreales:
como a todo viajero de mirar intenso, se le encogen
en signos magicos con que se evoca el espiritu del
lugar.

Con los afos, todo poeta lirico, cargado de vida
contradictoria, de emociones complejas, tiende a
poeta dramatico. En Alfonso Reyes, el drama ha
llegado: su obra central, donde ha concentrado la
esencia de su vida y de su arte, es un poema tragico:
Ifigenia cruel.

En el instante que atravesamos, Grecia ha entra-
do en penumbra: no sabemos si para eclipse pasaje-
ro o para sombra definitiva. Excepciones ilustres
(iSantayana! iPaul Valéry!) las hay, y son raras. Pero
en los tiempos en que descubriamos el mundo Al-
fonso Reyes y sus amigos, Grecia estaba en su apo-
geo: inunca brill6 mejor!
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Ortega y Alfonso Reyes

(Una relacién intelectual con América al fondo)

Para José Ortega Spottorno, in memoriam.

uando en 1992 publiqué en Ediciones de

Cultura Hispanica una Antologia de Alfonso

Reyes, sin duda alguna la figura intelectual
de México mas relevante de la primera mitad del
siglo XX, le envié un ejemplar a mi amigo José Or-
tega Spottorno, quien poco después me hizo llegar
el libro que acababa de publicar, Historia probable
de los Spottorno, con una dedicatoria en la que
decia que era un “canje de Reyes por Spottorno”.
No pasé mucho tiempo y un dia me anuncié que
estaba dando vueltas al propésito de escribir otro
libro, éste acerca de los Ortega, para cuya redaccién
estaba acopiando papeles y recuerdos. Meses des-
pués me dijo que, dado mi conocimiento de Alfonso
Reyes, me agradeceria le diese las citas y referencias
relativas a la relacién que el humanista mexicano
habia tenido con don José. Cumpli su encargo y de
vez en cuando le preguntaba por la marcha del li-
bro, cuando nos encontrabamos en las conferencias
de Pedro Lain en los cursos que nuestro comin y
admirado amigo daba bajo los auspicios del Colegio
Libre de Eméritos.



Pasé algtin tiempo y una tarde me confesé que le
preocupaba el estado de su salud y me hablé de su
deseo de terminar cuanto antes el libro sobre los
Ortega. En una carrera contra el tiempo, me dijo
que habia preferido ceiirse a lo que estimaba esen-
cial en la biografia de su padre, lo que le habia lle-
vado a cortar referencias no sustanciales. Y en efec-
to, en su excelente libro, aparecido con caracter
p6stumo en la primavera de 2002, s6lo una vez fi-
gura el nombre de Alfonso Reyes.

Cuento todo esto porque pienso que quizd tenga
interés resefar en qué consistieron las relaciones
entre los dos excelentes escritores. Son tantas y de
tanto interés las referencias del mexicano hacia el
autor de La rebelion de las masas, que creo no resulta
superfluo el empeno de dar cuenta de ellas.

Alfonso Reyes lleg6 a Madrid a finales del afio
1914, tras haber cesado en el puesto diplomatico
que desempenaba en Paris desde mediados del afio
anterior, para el que habia sido nombrado por el
Gobierno mexicano, tras la muerte violenta, el 9 de
febrero de 1913, en plena confusién revolucionaria,
de su padre, el general Bernardo Reyes, con oca-
si6n de una accién militar de asalto al Palacio Na-
cional contra el presidente Madero.

Sin medios de fortuna, los primeros tiempos de
Reyes en Madrid, al principio solo y enseguida con
su esposa e hijo, fueron muy dificiles. Vivia tan al
dia que una manana, sin un céntimo, sali6 a buscar
fortuna, “sin duda esperando que algtn pajaro del
Sefior me trajera la media torta como a san Anto-
nio. Crucé el tercer patio, el segundo patio, el pri-
mer patio... y al pasar frente al cuarto de los porte-
ros, éstos me entregaron una tarjeta... La tarjeta era
de don Luis Ruiz Contreras (a quien habia conocido
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en una cena en casa de Mme. Carcassone). Fui a
verlo”. Y Ruiz Contreras le encarga la traduccién de
una historia de la guerra europea. Y, con insoélita
generosidad de editor, le dice: “Viene el invierno y
usted necesita calentarse: aqui estd el pago adelan-
tado”.

Poco a poco Reyes fue entrando en la vida litera-
ria y cultural de Madrid. Comenz6 a frecuentar el
Ateneo, del que entonces era secretario Manuel
Azafa, y a iniciar su amistad con Diez-Canedo, Pe-
dro Salinas, Moreno Villa... Fue Diez-Canedo quien
lo present6 en la editorial La Lectura, y alli conocié
a Juan Ramén Jiménez,

Comienzan los encargos: en La Lectura le enco-
miendan la preparacién de un volumen con el tea-
tro de Ruiz de Alarcén, y Saturnino Calleja, hasta
entonces editor de los famosos cuentos infantiles, le
pide proélogos y notas criticas para el Libro de buen
amor, para Quevedo, para Lope, para Baltasar Gra-
cian...

Por entonces, “la noble amistad de José Ortegay
Gasset me vali6 desde el primer momento, asocian-
dome primero al semanario Espafia, después a El
Imparcial y finalmente a El Sol”, escribi6é Reyes en el
prélogo a su libro Visperas de Esparnia. Y cuando Or-
tega funda la Revista de Occidente también requiere
la colaboracién de Reyes, que publica en el primer
nimero, que aparecié en julio de 1923, un articulo
acerca del poeta José de Espronceda.

En el semanario Espaia, con su compatriota
Martin Luis Guzmdn —y bajo el seudénimo com-
partido de Fésforo— Reyes publicé notas sobre el
cinematografo, tarea en la que les habia precedido
el fil6logo Federico de Onis.
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En El Imparcial —animado por Ortega, que le
dijo: “El secreto de la perfeccién esta en emprender
obras algo inferiores a nuestras capacidades”— es-
cribi6 una serie de crénicas cinematograficas, ini-
ciadas el 1 de junio de 1916. Su relacién con Ortega
se afirma cuando, tres anos mas tarde, éste le en-
carga que dirija y escriba en la pagina que los jueves
publicaba el diario El Sol, dedicada a historia y geo-
grafia, para lo que Reyes pidi6 la colaboracién de
Juan Dantin Cereceda para los asuntos geograticos.

Buena parte de los extensos articulos publicados,
desde 1918 a 1920, en las paginas de El Sol, los re-
cogeria Reyes en sus libros Simpatias y diferencias,
Historia de un siglo y Las mesas de plomo. Precisamente
en la cuarta serie de Simpatias y diferencias reuniéd
Reyes tres apuntes sobre Ortega y Gasset: el prime-
ro fechado en 1916, el siguiente en 1917 y el terce-
ro en 1922. El primero arranca con una afirmacién
definitoria: “José Ortega y Gasset se destaca entre la
juventud espafola con un ademan de paladin. Apli-
cando a la critica literaria el tono patético de la his-
toria, pudiéramos decir que es el héroe”. Y a ren-
glén seguido un largo y explicativo parrafo: “En €],
como en muchos, hay una bifurcacién interior, méas
o menos inconfesa o reconocida, y comparte su acti-
vidad entre dos vocaciones: la oficial y la personal,
para decirlo de algtin modo. ¢La oficial? El es cate-
dratico de Filosofia en la Universidad Central, y
dirige una seccién de investigaciones en el Centro
de Estudios Histdricos. ¢La personal? La personal
es la literatura. {T'engo que anadir que, sin preten-
der restar nada a su palmaria capacidad de filésofo,
estoy, contra la aficion oficial, por la personal? Os
diré por qué: si como literato Ortega y Gasset ve las
cosas humanas bajo especies cilidas y concretas, y
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las expresa con un animo de belleza, como filésofo
quisiera cenir su conducta intelectual dentro de una
sola tendencia, coordinarla con su conducta practica
y construir, a través de la palabra, algo como un
nuevo ideal de Espafa, cuya tltima manifestacién
tendria que ser la obra de reforma politica”.

Un afio después, y en el segundo apunte, comen-
taba Reyes el viaje que Ortega habia hecho el afio
anterior a la Argentina y escribe que podemos de-
cir, con una sonrisa, que José Ortega y Gasset des-
cubri6 a América. La descubrid, en efecto, para si
mismo. América ha logrado asi una envidiable con-
quista y ha sellado un pacto de alianza con una de
las voluntades mas limpias y claras de que se honra
la Espafa joven. Agradecemos esa frase de cordial
humorismo con que acaba el prélogo: “En las pagi-
nas de El Espectador no se pone el sol”.

En otro texto publicado en La Pluma en enero de
1923 insiste: “Ortega y Gasset trae de América un
secreto de fantasia renovada semejante al de Faus-
to”. Y en mas de una ocasiéon Reyes cont6 que Orte-
ga, después de ese primer viaje a la Argentina, le
habia confesado que le agradaria ser apodado Or-
tega, el Americano, como se dijo en la Antigiiedad
Escipién, el Africano.

Pero hay un texto de Ortega que llamé la aten-
cién de Reyes una y otra vez. Es un texto publicado
en 1915 en las paginas del semanario Espaiia y en el
que afirmaba: “Es América el mayor deber y el ma-
yor honor que queda en nuestra vida. iEspana, Es-
pana es el tnico pueblo europeo que no tiene una
politica de América! <Coémo es esto posible? No
queda a nuestra raza otra salida por el camino real
de la Historia, si no es América”.
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Reyes recordé mas de una vez esta cita, pero fue
en su respuesta a una encuesta de El Tiempo (Ma-
drid, 8 de marzo de 1921) cuando su glosa adquirié
mayor hondura y gravedad: “Me complazco en re-
petir las hermosas palabras de Ortega y Gasset:
‘Ameérica representa el mayor deber y el mayor ho-
nor de Espana’. Fuerza es que los pueblos tengan
ideales o los inventen. Asi como América no descu-
brira plenamente el sentido de su vida en tanto no
rehaga, pieza a pieza, su ‘conciencia espanola’, asi
Espafa no tiene mejor empresa en el mundo que
reasumir su papel de hermana mayor de las Améri-
cas. A manera de ejercicios espirituales, al ameri-
cano debiera imponerse la meditacién metddica de
las cosas de Espana, y al espanol la de las cosas de
América. En las escuelas y en los periédicos debiera
recordarse constantemente a los americanos el de-
ber de pensar en Espaia; a los espafoles, el de pen-
sar en América”.

En las hojas diarias leeriamos cada semana estas
palabras: “Americanos, ¢habéis pensado en Espafa?
Espafoles, ¢<habéis pensado en América?” Concibo
la educacién de un joven espafol que se acostum-
brara a adquirir todos los meses algtin conocimien-
to nuevo sobre América, por modesto que fuese.
Hay que acostumbrar al espafol a que tenga siem-
pre una ventana abierta hacia América. Si hermosa
era la frase orteguiana no lo eran menos las refle-
xiones y conclusiones que suscitdé en la mente de
Reyes, quien mantendria de por vida una actitud
admirativa y amistosa hacia nuestro fil6sofo, en
quien siempre aprecié su interés y devocién hacia la
América hispanica.

Valga como muestra lo que escribié en su articu-
lo “Goethe y América”, publicado en 1932: “José
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Ortega y Gasset sufre y siente a América como un
problema personal”. En 1923 tuvo lugar en Madrid
un evento literario en el que coincidieron Ortega y
Reyes, y de tal suceso ambos nos dejaron testimonio
escrito. Se trata del homenaje tributado a Stéphane
Mallarmé, el domingo, dia 11 de octubre, para
conmemorar, con un silencio de cinco minutos, el
XXV aniversario de la muerte del poeta francés. El
escenario, el Jardin Botdnico “en la puerta que da
sobre la Feria de Libros”. La hora: “las once en
punto de la mafnana”. Los reunidos fueron: José
Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Enrique Diez-
Canedo, José Moreno Villa, José Maria Chacon y
Calvo, Antonio Marichalar, José Bergamin, Mauri-
cio Bacarisse y Alfonso Reyes, de quien fue la inicia-
tiva y quien escribié una sabrosa e ingeniosa crénica
que figura en su libro Culto a Mallarmé, incluido en
el tomo XXV de sus Obras Completas. Por su parte
el secretario de la Reuvista de Occidente, Fernando
Vela, escribié una carta a todos los asistentes pre-
guntandoles qué habian pensado durante los cinco
minutos de silencio. Las respuestas fueron publica-
das en el nimero de noviembre de la revista. En su
texto, Ortega declara: La idea de este silencio es de
Alfonso Reyes... A ningtin espafiol se nos hubiera
ocurrido esto. A los espafoles nos avergiienza toda
solemnidad, nos ruboriza. <Por qué? Pueblo viejo.
Tenemos en el alma centurias de solemnidades;
éstas han perdido ya la frescura de sentido y nos
hemos acostumbrado a pensar que son falsas y des-
virtuadas. Alfonso Reyes es americano. Alfonso...
Reyes... Alfonso, nombre de reyes..., es americano.
Pueblo joven...

La crénica de Reyes es un prodigio de encanto y
finura: “El primero en llegar fue José Ortega y Gas-
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set... Era un difa gris, nublado y claro. Algo Paris-de-
los-anos-de-Ochenta... Sacudiendo el viento los ra-
majes de nubes, hizo caer escasas gotas. Luego,
quedé el tiempo seguro; y habia una frescura casi
dulce (...) El Botanico tenia una iluminacién de vi-
drieras opacas, de taller fotografico. Cada arbol, al
paso, nos decia una palabra, como al estudioso
Goethe en sus excursiones de naturalista: la palabra
escrita en su etiqueta: Almez, Alerce, Séfora Japoni-
ca, Pawlonia, Arce Sacarino. Cada &rbol, al paso,
nos alargaba su tarjeta de visita...”

En abril de 1924, en visperas de su regreso a
México, Alfonso Reyes, que entonces desempenaba
el puesto de primer secretario de la legaciéon de su
pais en Madrid, recibi6 un homenaje en el restau-
rante Lhardy, con Ortega en la presidencia. Com-
partieron las mesas D’Ors, Azorin, Eduardo Mar-
quina, Manuel Azafna, Diez-Canedo, José Maria
Chacén y Calvo... y muchos mas escritores y amigos.
Eduardo Gémez de Baquero pronuncié el discurso
de ofrecimiento. Todos los reunidos, mdas Una-
muno, Valle-Inclan, Juan Ramén Jiménez, Gomez
de la Serna, Maeztu, Moreno Villa... habian sido sus
amigos a lo largo de los diez afnos de vida madrile-
fia, asi como cuantos pertenecian al Centro de Es-
tudios Histéricos, presidido por don Ramén Me-
néndez Pidal, en donde Reyes también colaboré
activamente.

Dejaba Reyes un Madrid en el que se sentia
arraigado y unos amigos con los que habia compar-
tido trabajos y conversaciones, que evocara afos
mas tarde en su libro Tertulia de Madrid. Otro amigo
suyo, el fino critico literario Melchor Fernandez
Almagro, cuando comente ese libro en Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid, marzo-abril de 1951),
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escribird: “Recordamos a Alfonso Reyes, menudo y
redondo, sutil, cortés y seseante, en grupo con los
demas contertulios (en el hotel Regina) alrededor
de la mesa rectangular, junto a la columna central
del café: todo nuevo, blanco, sin espejo ni divanes
de pelouche rojo: “Son los intelectuales”, decian los
otros asiduos al café, politicos de provincias, muje-
res equivocas o sin equivoco alguno, toreros; los
tipos mismos, al natural, que dibujaban por enton-
ces Penagos y Tovar.

En aquellos dias de su despedida de Madrid, la
prensa publicé diversos articulos en los que se elo-
giaba la personalidad de Alfonso Reyes. En el ABC,
don Eugenio d’Ors en una de sus glosas sentencia-
ba: “Alfonso Reyes es el que ha torcido el cuello a la
exuberancia y ha dejado limpio de su imagen mitica
el mapa ideal de nuestra América”. Y Azorin defi-
nié6 a sus lectores argentinos de La Nacién la perso-
nalidad de Reyes con estas palabras: “Cortés, aten-
to, conciliador, Reyes logré captarse prestamente
las simpatias de las personas con quienes trata.Y las
mismas cualidades de finura y escrupulosidad lleva
a sus trabajos de critica literaria y de erudicién”.
Perfecto retrato. En él coinciden cuantos le trata-
ron. Sus dotes intelectuales eran parejas con sus
dotes de bondad, de simpatia, de ingenio. Gabriela
Mistral escribié que “conversar con Reyes es una
fiesta”. Y el escritor paraguayo Julio César Chaves
cont6 que un dia en Paris y en casa de Jean Cassou,
Miguel de Unamuno, en presencia de Rainer Maria
Rilke, dijo hablando de nuestro hombre: “La inteli-
gencia de Reyes es una funcién de su bondad”.

Sin abandonar su labor de escritor, Reyes dedicé
los siguientes anos a cumplir sus deberes como di-
plomatico: ministro de México en Paris, hasta que
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pas6 a desempenar la embajada de México en Bue-
nos Aires (1927-1930) y en Rio de Janeiro (1930-
1937). Cuando en 1928 Ortega y Gasset hizo su
segundo viaje a la Argentina se vio con Reyes y
reavivaron afecto y amistad. En el libro Anecdotario,
publicado péstumamente por su nieta Alicia en
1968, figuran varias anécdotas que tienen a Ortega
y a Reyes como protagonistas. Entre ellas sélo dos
traigo aqui a colacién porque presentan perfiles,
entre la vanidad y el donjuanismo, que contribuyen
a matizar la condicién humana de uno y otro. La
primera es esta: “En una reunién social de Buenos
Aires, me rodeaban unas sefioras jovenes, sentadas
como yo en almohadones sobre el suelo, para que
yo les improvisara cuentos como Oscar Wilde. José
Ortega y Gasset cruzé la sala entera a paso veloz,
gritando:

—No, sefioras. A Reyes lo tienen ustedes aqui de
modo permanente. Rodéenme a mi que me voy en
unos dias.
“Le cedi mi almohadén, pero €l prefirié una butaca
de respeto y comenz6 una suerte de flirt filoséfico,
en que era experto. Las sefioras se dispersaron poco
a poco.”

La otra anécdota sube de tono y de indiscrecion:
“En Buenos Aires también, me dijo:
—{Dénde esconderme con una sefiora respetable?
Lo llevé a un departamento precioso que yo tenia y
le di la llave.
—{Le agrada?
—iEs una octava real! iCaramba con este Alfonsito!
Algunos dias después pasé al hotel Plaza a recoger
la llave y visité mi rincén; todo en orden, pero para
que no se dudara de que €I, José, habia estado ahi,
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dej6 la envoltura, con su nombre, de unas pantuflas
nuevas.”

Este encuentro en Buenos Aires seria el altimo
de los celebrados entre Reyes y Ortega. Cuando
éste volvié en 1939 a la capital argentina, el gran
mexicano ya residia en México. Si se repasan los
indices onomasticos de los veintiséis tomos de las
Obras Completas de Reyes, se comprueba las nu-
merosisimas citas de textos de Ortega, desde los
primeros tiempos hasta la conferencia de éste sobre
Goethe en Aspen en julio de 1949. Precisamente es
con Goethe como tema de fondo cuando encontra-
mos un testimonio de Reyes en el que manifiesta
una actitud critica y discrepante de Ortega, compa-
tible con el afecto y admiracién que siempre le pro-
fes6. Se trata de la carta, rescatada por José Luis
Martinez y publicada en el tomo XXVI de las Obras
Completas (México, 1993) de Reyes, que éste escri-
bi6 al novelista y ensayista argentino Eduardo Ma-
llea a propésito del ensayo “Pidiendo un Goethe
desde dentro. Carta a un alemdn”, que Ortega ha-
bia publicado en Revista de Occidente en abril de
1932.

La carta de Reyes comienza con una confesion:
“La carta a un aleman de José Ortega y Gasset me
ha causado un verdadero arrobamiento, lo mismo
que a usted. El gran escritor lo empuia a uno y lo
transporta. Pero tiene la elocuencia engafiosa de las
sirenas. No se deje usted engafar. Ortega es sofisti-
co y enganoso. Esto se lo digo a usted en secreto.
Esta carta es un desahogo que yo confio a su cora-
z6n de amigo, pero no quiero que usted le dé el
aire, porque no quiero tener que sufrir mds en mis
relaciones con José. Cuando entre él y yo se ha
atravesado una pestaia, le confieso a usted que me
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senti muy desdichado. Quizd Victoria (Ocampo)
también podra leer esta carta. Yo creo que le pasa
con José lo que a mi: yo lo admiro, lo ‘amo’ y no lo
aguanto”.

Después siguen cinco densas paginas de andlisis
y comentario de las tesis de Ortega en torno a
Goethe expuestas en su ensayo, escrito que, segin
Reyes, “es el fruto de dos sentimientos que él lleva a
una temperatura de sublimidad: la soberbia y la
envidia”. No viene al caso reproducir aqui los ar-
gumentos empleados por Reyes —excelente conoce-
dor de Goethe, como lo reflejan las primeras 445
paginas del citado tomo XXVI- para razonar su
discrepancia con Ortega. Pero si debo citar el ex-
presivo final de la recordada carta: “Y ahora ¢puedo
esperar de usted que guarde esta carta como secre-
to? Mire que no quiero hacer junto a Ortega y Gas-
set el papel que €l hace junto a Goethe. Mire que
discutir publicamente con Ortega y Gasset quien se
siente menor que €l y no tiene siquiera posibilidad
de combate periodistico, quien al fin lo quiere y
admira de veras, quien quiza siente que choca con
él por un fenémeno de ‘adoracién’, quien nunca se
acerco a €l sin utilidad y provecho en pro o en con-
tra, seria absurdo. Suyo cordial”.

El mismo dia en que muri6 Ortega en Madrid,
18 de octubre de 1955, su amigo Reyes escribié un
articulo titulado “Treno para José Ortega y Gasset”,
que apareceria en la revista Cuadernos Americanos
(México, febrero 1956). En aquellas paginas reite-
raba su testimonio de deuda y gratitud por el trato
que habia recibido de Ortega afos atrds, a la vez
que recordaba que, ante la situacién que vivié la
Espana en guerra civil, él se apresuré a ofrecer a
Ortega su casa en México, y recibi6 esta respuesta:
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“Agradeci muy vivamente su carifiosa carta, que me
trae su vieja amistad. Siempre en lo recéndito con-
taba con ella”. Y Reyes evocaba a su amigo con estas
hermosas palabras: “Perdemos en José Ortega y
Gasset a un escritor que ha dejado un rastro de fue-
go en la lengua y en la mente de nuestro siglo; a un
fil6sofo imperial, no por la coherencia sistematica
de un Kant o de un Hegel —a que él nunca quiso
sujetarse—, sino por el altivo sefiorio de sus concep-
ciones, la actitud orgullosa y la varonil trascenden-
cia; a un pensador que de mil modos llegb a su-
perar a sus maestros y hasta dio al mundo la expre-
sion auténtica de algunas nociones que ain latian
en la nebulosa; a un artista en quien jamas desmayé
la soberbia voluntad de forma. Era hombre de ani-
mo solemne que luché siempre contra las travesuras
de la ironia y del humorismo, sus dos verdaderos
adversarios; de una sensibilidad tan aguda que solia
herirse con su propio aguijén o, mejor, que acabé
atravesandose con su espada; de una honda capaci-
dad moral que, por ser tan honda, se desgarraba
entre los ideales tedricos y los apremios del deber
civico, por manera que iba y venia como el péndulo
electrizado de sadco, sin poder resignarse nunca a
lo que hay de transaccién en la accién. (...) Cuando
hayan corrido los afnos, operando su justicia de lar-
ga vista sobre las desigualdades y accidentes y de-
mas miserias del acontecer cotidiano, esta imagen
se levantarda entre las mds altas de Espana, no lo
dudo”. Reyes concluia su treno con un bello y pia-
doso deseo: “Yo quiero evocar sobre su tumba las
palabras de Horacio a Hamlet, envolviendo asi en
cortesias poéticas las asperidades de la desgracia:
“Buenas noches, dulce principe; los coros de ange-
les arrullen tu suenio”.
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Alfonso Reyes fallecié en la Ciudad de México el
27 de diciembre de 1959. Cabe pensar que, de ha-
ber vivido, José Ortega y Gasset le hubiese despedi-
do con similar y conmovido elogio.

Antonio Lago Carballo.
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La universalidad de Alfonso
Reyes: un acercamiento a
‘“La cena”

El amor de Reyes al lenguaje,

a sus problemas y sus misterios,

es algo mds que un ejemplo: es un milagro.
Octavio Paz

Sintesis de “La cena”

na manana, Alfonso recibe una esquela en

la que lo invitan a la cena dos damas des-

conocidas, dofia Magdalena y su hija Ama-
lia. Acude a la invitacién cuando tocan nueve cam-
panadas. Después de la cena, en la que Alfonso abu-
sa ligeramente del vino, van al jardin oscuro y se
queda dormido un rato sobre el banco. Cuando
abre los ojos, Amalia, en una atmésfera extraiia, le
cuenta a Alfonso la historia de un capitan. Luego,
en la sala le muestra el retrato de dicho militar y
Alfonso se da cuenta de que ese retrato es él mismo.
Con una tremenda tensién por la sorpresa sale de la
casa y corre hasta llegar a su propia casa. Las nueve
campanadas no han dejado de sonar y Alfonso nota
que sobre su cabeza hay hojas caidas de ese jardin y
una florecilla en su ojal.

La tendencia literaria posterior a los afios 40 en
Latinoamérica, no con demasiada exactitud, se di-
vide en tres direcciones considerando los elementos
fantésticos y fabulosos. Una serfa el realismo fantas-
tico con autores destacados como Jorge Luis Bor-



ges, Julio Cortazar y Adolfo Bioy Casares, y otra, el
vanguardismo politico o realismo magico que inclu-
ye autores como Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Ga-
briel Garcia Marquez. La tltima serfa lo real mara-
villoso, definida en el prélogo de la novela El reino
de este mundo (1949) por Alejo Carpentier. Aunque
es posible decir que esas direcciones literarias tie-
nen su fuente en el vanguardismo europeo, los au-
tores latinoamericanos han construido una nueva
narrativa singular. Asi por ejemplo, Julio Cortazar,
Borges y muchos autores mas escriben bajo la in-
fluencia de la técnica literaria del vanguardismo
europeo que se caracteriza por derrumbar la de-
marcacién entre lo real y lo fantastico. Pero también
entre esas tendencias existe una diferencia en el ver
y reconocer la realidad latinoamericana.

El realismo fantastico seria la literatura neo ideo-
légica que implanta lo irreal en lo real. Y el realis-
mo magico, el fruto de esfuerzos que se empeian
en reconocer peculiarmente la realidad de Lati-
noamérica desde una visién cultural, econémica y
politica. Lo real maravilloso se lanza en busca de la
extraordinaria visién histérica sin necesidad de fan-
tasia literaria. Aunque hay ligeras diferencias, esas
tendencias literarias coinciden cronolégicamente y
tienen su cima, aproximadamente, de los afos 50
hasta los 70.

“La cena” de Alfonso Reyes, un cuento escrito en
1912 y publicado en Plano oblicuo en 1920, no co-
rresponde histéricamente a esas tendencias litera-
rias, segun las fechas que indicamos antes. Sin em-
bargo, se lo considera en general por sus motivos
oniricos y fantdsticos como una premonicién de
ellas o del surrealismo latinoamericano. En reali-
dad, muchos cuentos tardios tienen algo comin con
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“La cena” y ello es razoén suficiente para llamarnos
la atencién y revalorizarlo. Por lo tanto, en este
acercamiento observaremos cudles serfan los ele-
mentos fantasticos y por qué razén se debe conside-
rar una obra importante en la literatura latinoame-
ricana.

El narrador

En el cuento, mas atn en el cuento fantastico, la
importancia del narrador es incuestionable porque
el narrador contribuye en gran medida para conse-
guir la objetividad de lo narrado. Seria ttil para ello
el estudio de Todorov, que a la hora de definir lo
fantastico propone que es necesario que el texto
obligue al lector a considerar el mundo de los per-
sonajes como un mundo de personas reales. Y para
cumplir esta condicién, como dice Todorov, la na-
rracién en primera persona tiene mayor eficacia:

(...) “la primera persona ‘relatante’ es la que con
mayor facilidad permite la identificacién del lector
con el personaje, puesto que, como es sabido, el
pronombre ‘yo’ pertenece a todos. Ademas, para
facilitar la identificacion, el narrador serd un ‘hom-
bre medio’, en el cual todo (o casi todo) lector pue-
da reconocerse. Esta es la forma mds directa de pe-
netrar en el universo fantastico”.

Julio Cortézar, por su parte, confiesa que aunque
parezca paraddjico la narracién en primera persona
constituye la mas facil y quiza mejor solucién del
problema, porque narracién y accién son ahi unay
la misma cosa. “La cena” es un cuento narrado en
primera persona y en los primeros parrafos nos
encontramos s6lo con un nombre —Alfonso— y de
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alli viene lo que podriamos llamar una horizontali-
dad, ya que el autor (Alfonso Reyes) es el narrador y
el personaje (protagonista-Alfonso) al mismo tiem-
po. Es una técnica efectiva para que sienta el lector
estar en el mismo nivel del narrador.

El lector se adentra en el mundo del texto y se
identifica con el personaje del texto. Asi puede
aceptar facilmente que el mundo del texto es el
mismo que el suyo. Ademas, en el cuento aparece
una vez que el narrador se dirige directamente al
lector:

(...) “creo haberles oido hablar de flores que
muerden y de flores que besan; de tallos que se
arrancan a su raiz y os trepan, como serpiente, has-
ta el cuello”.

¢Quiénes son os? De repente, la voz del narrador
gira de direccién y se enfrenta con el lector. Po-
driamos decir que entre el texto y el lector se forma
entonces una comunicaciéon directa. En suma, para
conseguir un elemento basico en la literatura fantas-
tica, la objetividad, Reyes utiliza la narraciéon en
primera persona y estrecha de esta manera la dis-
tancia entre el texto y el lector.

Por otra parte, otra dimensién fundamental del
cuento que nos llama la atencién es la visiéon onirica
y ambigua, que veremos con el ambiente y los per-
sonajes.

Ambiente y personajes
Para comentar sobre lo fantastico empezamos con
el ambiente y los personajes del cuento porque es-

tan llenos de palabras que provocan una atmoésfera
misteriosa e irreal.
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“La cena” abre con el epigrafe de san Juan de la
Cruz: “La cena que recrea y enamora” (pag. 11), y
en una estructura circular, inicia cuando llega a su
término la experiencia de Alfonso, el cual tuvo que
correr “a través de calles desconocidas” (idem).
Hasta antes de llegar a la puerta, la descripcién del
narrador maneja la imaginacién del lector encami-
nandolo hacia una visién onirica: “serpientes de
focos eléctricos bailaban, cobraba una elegancia
irreal, un sentimiento supersticioso de la hora y
recordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio
y con un anhelo semejante” (idem). La narracién
manipula ademas la percepciéon del tiempo: “No sé
cuanto tiempo transcurri6, en tanto que yo dormia
en el mareo de mi respiraciéon agitada” (idem). Esta
flexibilidad de la temporalidad, que veremos mas
adelante junto con la del espacio, es el eje central
del cuento.

Otra visién onirica y ambigua se produce con los
personajes, sélo tres en el cuento: un narrador-
personaje con su historia fantdstica y dos sefioras
misteriosas dentro de esa historia. Cuando se abre
la puerta, Alfonso ve una mujer que no era para él
mas que “una silueta” (pag. 12), donde su imagina-
cién pudo pintar varios ensayos de fisonomia. Esa
mujer o una silueta, vestida de negro, esbelta y dig-
na “se habia colorado ya de facciones” (pag. 13) en
un instante y se convierte en Amalia. Con la confi-
guracién del fantasma humano Reyes consigue una
identidad ambigua al igual que la temporalidad en
la que estd inserta.

Con Alfonso ocurre algo semejante. Cuando en-
tr6 en la sala, Alfonso vio un “retrato” de un sefior
de barba partida y boca grosera y lo ve una vez mas
en una bola de vidrio de Magdalena. Ese presagio
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—el “retrato”— aparece mas tarde cuestionando la
identidad de Alfonso. Asi tenemos personajes en la
oscuridad y el cuento en general, también. Ademas,
como una novela policiaca, se mantiene hasta el
final una tensién causada por no saber el propoésito
de la invitacién que mds tarde se convierte en una
sorpresa al comprobar que el retrato es el mismo
Alfonso.

La manipulacién del tiempo y la visién ambigua
y onirica de los personajes mantienen una tensién
hasta el final. Sin embargo, el manejo singular del
tiempo y el espacio hacen atin mds complejo el
cuento.

Tiempo y espacio

La cuestiéon del tiempo y el espacio constituye la
base fundamental del cuento porque de alli surgen
precisamente los elementos fantasticos. Primero
tenemos que ver lo que hace Reyes en el cuento. El
cuento empieza con las siguientes frases, y como si
fueran un eco reaparecen al final del cuento: “Tuve
que correr a través de calles desconocidas”. (...)
“Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de
mis ojos.” (pag. 11) “Y corri, a través de calles des-
conocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos”
(pag. 17).

Estas dos frases sugieren que en el cuento hay
dos espacios diferentes. “Calles desconocidas”, que
hasta final quedan desconocidas, es como un tinel
por el que entra Alfonso al otro mundo espacial y
sale de él. Pero el tiempo hace sospechar que si hay
espacios diferentes porque la hora de la llegada a la
casa concertada es la misma de la vuelta a su propia
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casa, que aparecen también al principio y al final
del cuento: “De pronto, nueve campanadas sonoras
resbalaron con metdlico frio sobre mi epidermis.
Mis ojos, en la dltima esperanza, cayeron sobre la
puerta mas cercana: aquél era el término” (pag. 11).
“Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi
puerta, nueve sonoras campanadas estremecian la
noche (pag. 17)”.

Al llegar a su propia casa, las nueve campanadas
aun estaban sonando, es decir, todo ha ocurrido en
un instante o no ha ocurrido. “Calles desconocidas”
y “nueve campanadas” son evidencias de que en el
cuento residen dos esferas. Asi, rompiendo Reyes
con la linealidad cronolégica y espacial construye
un mundo imaginario, que mds tarde aparece tam-
bién en obras de Borges o Cortazar.

Alfonso también aparece en dos esferas tempora-
les y espaciales, porque descubre que el retrato de
un capitan de otra época es él mismo: “Contemplé
de nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo;
verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura
de aquel retrato. El retrato tenia una dedicatoria y
una firma. La letra era la misma de la esquela ané-
nima recibida por la manana” (pag. 17).

Reyes maneja el paralelismo de dos mundos di-
ferentes con la actitud del personaje que se suma a
ese mundo distinto. Si asi se acabara la historia, no
seria tan profundo el juego, pero Reyes por altimo
nos deja una huella para confundirnos entre ellos:
“Sobre mi cabeza habia hojas; en mi ojal, una flore-
cilla modesta que yo no corté (pag. 17)”.

Gracias a esta frase ya no se ve claramente si el
mundo onirico existe y cual es el mundo real. Esta
vacilacién es una de las condiciones de lo fantastico
segin ha definido Todorov. Aunque la vacilacién
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tiene la posibilidad de una interpretacion subjetiva,
seria un elemento particular para explicar lo fantas-
tico:

(...) “es necesario que el texto obligue (...) a vaci-
lar entre una explicacién natural y una explicacién
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Lue-
go, esta vacilaciéon puede ser también sentida por
un personaje” (...) el papel del lector estd, por asi
decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo
la vacilacién estd representada, se convierte en uno
de los temas de la obra; en el caso de una lectura
ingenua, el lector real se identifica con el personaje.

Loégicamente no es posible que ocurra tal cosa y
que exista un hombre en dos mundos diferentes al
mismo tiempo. El cuento s6lo puede ser un juego
de “nueve campanadas “ y “hojas caidas”, que son
elementos para insertar la ambigiiedad en el texto,
y al fin, una historia psicopdtica, imaginativa y oni-
rica. Sobre esta vision del cuento nos encontramos
con una idea muy significativa de Alfonso:

“Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aque-
lla noche fantastica (cuya fantasia estd hecha de
cosas cotidianas y cuyo equivoco misterio crece so-
bre la humilde raiz de lo posible)” (...) (pag. 12).

¢De dénde viene lo fantastico para Reyes? Sin
duda, como dice Alfonso, de cosas cotidianas, a raiz
de lo posible. A pesar de que el cuento tiene varios
factores surrealistas, este tipo de enfrentamiento
con la realidad es muy parecido al del realismo ma-
gico. De ahi surge un problema <des surrealista o
perteneceria al realismo mégico?
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Entre el surrealismo y el realismo magico

Para Reyes lo fantéstico esta en el mismo nivel de la
vida que vivimos. Este punto de vista se parece mu-
cho al de Julio Cortazar quien fuera un gran gene-
rador de relatos y situaciones fantasticas. En una
conferencia habla sobre el sentimiento de lo fantas-
tico, y esta muy cerca de la propuesta de Alfonso
Reyes:

(...) “He pensado que me gustaria hablarles con-
cretamente de literatura, de una forma de literatu-
ra: el cuento fantastico. (...) Yo vi siempre el mundo
de una manera distinta, senti siempre, que entre
dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y
separadas, hay intersticios por los cuales, para mi al
menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no po-
dia explicarse con leyes, que no podia explicarse
con légica, que no podia explicarse con la inteli-
gencia razonante. (...) Ese sentimiento... en cualquier
momento les puede suceder a ustedes, les habra suce-
dido, a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier
momento que podemos calificar de prosaico, en la
cama, en el émnibus, bajo la ducha, hablando, cami-
nando o leyendo, hay como pequefios paréntesis en esa
realidad y es por ahi, donde una sensibilidad prepara-
da a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo
diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos
llamar lo fantastico”.

Para Cortazar la fantasia no esta separada de la
vida diaria, sino que coexiste dentro de ella. La
realidad es considerada misteriosa o magica por
Cortazar y por Reyes con afnos de anticipacion,
quienes tienen en comun la idea de que el senti-
miento fantistico viene de lo diario y cotidiano.
Este punto de vista es compatible con la opinién
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sobre el realismo mdagico de Luis Leal: (...) “El escri-
tor se enfrenta a la realidad y trata de desentranar-
la, de descubrir lo que hay de misterio en las cosas,
en la vida, en las acciones humanas”.

Aunque en general los criticos lo consideran su-
rrealista mas que magico-realista, Leal incluye a
Cortazar en el campo del realismo mégico. Pero
aqui no lo discutiremos, sélo veremos la relaciéon
tan estrecha que aparece entre Reyes y Cortizar
porque Cortazar hace real lo fantastico; es decir,
implanta lo irreal o psicopatico en la realidad coti-
diana. Reyes también, a través de “La cena” impone
lo onirico y misterioso en la realidad. Este punto de
vista de Reyes de reconocer la realidad en la que
coexisten lo fantastico y lo real es el fundamento del
realismo magico.

Hay un estudio significativo de James Willis
Robb, titulado de La cena de Alfonso Reyes, cuento
onirico: ¢surrealismo o realismo mégico?, en el que
primero lo califica de surrealista y finalmente de
presurrealista y magicorrealista. Willis Robb busca
elementos surrealistas compardndolos con expre-
siones de artistas del surrealismo como Giorgio de
Chirico y Salvador Dali, y también con los del rea-
lismo magico, segin la opinién de Anderson. Y po-
ne de ejemplo dos de los cuentos de El plano oblicuo
(1920): “La cena” y “La reina perdida”, en los que
la realidad se hace magica.

Como hemos visto, Reyes insiste y los criticos
coinciden en que la magia reside en la realidad.
Este punto de vista de Alfonso Reyes es significativo
no sélo porque representa una nueva visiéon de en-
tender la realidad, sino porque el cuento fue escrito
mas tempranamente que las obras surrealistas y que
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el realismo magico, que tienen algo en comin con
“La cena”.

El estudio de John S. Brushwood sobre la novela
mexicana sostiene que no hubo novelas vanguardis-
tas en México antes de 1925. Pero después de esta
fecha sefala a autores que utilizan la asociacién
libre, imdgenes oniricas y los usos descomunales del
tiempo.

Y el surrealismo que inici6 oficialmente en Fran-
cia en 1924 empez6 a tener impacto en Latinoamé-
rica después de la publicaciéon del Segundo Mani-
fiesto por Breton en 1930, y en el caso de México,
anos mas tarde, cuando André Breton fue a México
en 1938. En febrero de 1940, Wolfgang Paalen or-
ganiz6 una exposicién de arte surrealista en Méxi-
co. Paalen se qued6 en el pais y mas tarde fundé la
revista surrealista Dyn (1942-1944). Otro surrealista
francés, Benjamin Péret, pasé los afios comprendi-
dos entre 1941-1947 en México.

A pesar de sus elementos surrealistas, podemos
decir que “La cena”, en la literatura mexicana, cro-
nolégicamente estd lejos del surrealismo. Ademas,
Reyes naci6 s6lo un ano mas tarde que Giorgio de
Chirico y mucho antes que Salvador Dali. Por lo
tanto no es facil explicar que Reyes hubiera sido
influido por el surrealismo europeo, sino que po-
demos decir que Reyes descubre una tendencia se-
mejante a la de Europa de aquel tiempo.

Conclusién
Casi siempre que se habla de Alfonso Reyes se pien-

sa en el ensayista, el critico y en el poeta. Con me-
nos frecuencia se piensa en el narrador, el cuentista.
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En efecto, el ensayo y la poesia fueron los géneros
mas frecuentados por Reyes. Pero todo el mundo
estd de acuerdo en que “La cena” es uno de los rela-
tos mas originales y perfectos que se hayan escrito.
La importancia de “La cena” estaria en su mayor
libertad literaria de creacién y en su caracter histo-
ricamente independiente. Es verdad que muchos
autores latinoamericanos de caracter surrealista o
del realismo médgico fueron influidos por el surrea-
lismo francés. Autores como Miguel Angel Asturias,
Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, Julio Cortazar,
Octavio Paz, hasta Jorge Luis Borges y muchos mas
estaban directamente o indirectamente en el am-
biente surrealista. Pero todos ellos no han escrito
antes que Reyes.

Donald L. Shaw considera que tanto el realismo
magico, con sus raices en lo mitico-legendario ame-
ricano, como el realismo fantastico, que tiene su
remoto origen en los roménticos alemanes (Hoff-
mann, los hermanos Grimm), y mas recientemente
en Kafka, encuentran su maximo estimulo en el
surrealismo y forman parte de ese movimiento mas
vasto que constituye la reaccién contra el realismo
tradicional.

Circunstancialmente, una obra polémica, “La
metamorfosis” de Kafka fue escrita en el mismo afo
que “La cena”, 1912; sélo que fue publicada dos
anos antes (1916) que “La cena” (1920). Ambas
obras tienen dos aspectos similares; uno de existen-
cialismo, mas relevante en “La metamorfosis” y el
otro de lo fantéstico, més notable en “La cena”. Si
Kafka incorpora a la realidad lo misterioso para
representar la irracionalidad del capitalismo, para
Reyes la realidad no es explicable con la razén por-
que ya coexiste la realidad junto con la fantasia. En
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dos diferentes continentes, dos obras auténticamen-
te importantes, de manera simultanea.

Asi Reyes, un hombre independiente y universal
con su amplia creacién, construye un puente por el
que pasaran autores encargados de la representa-
ciéon de la realidad del mundo. Jorge Luis Borges
habla de Alfonso Reyes: “para mi, la de Reyes es la
mejor prosa escrita en lengua espafola desde que la
lengua existe”.

Lee Kyeong Min, Seminario de Literatura Mexicana,
Universidad Nacional de Seul, Corea del Sur.

Tomado de Espéculo. Revista de estudios literarios. Uni-
versidad Complutense de Madrid.
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Recuerdo de Alfonso Reyes

Ifonso Reyes vivia en una casita color mamey
junto al hotel Marik en Cuernavaca. Me invi-
taba a pasar temporadas con él y como yo
era adolescente y flojo s6lo le acompanaba a partir
de las once de la manana, cuando don Alfonso se
sentaba a florear a las muchachas que pasaban por
la plaza que entonces lo era de laureles y no de ce-
mento; no sé si el hombre cuadrado y rubicundo
que se sentaba en la mesa de al lado era un cénsul
britanico aplastado por la cercania del volcan, pero
si Reyes, ante el espectaculo del mundo, citaba a
Lope y a Garcilaso, nuestro vecino el bebedor de
mezcal contestaba, sin mirarnos, con las stanzas mas
lagubres de Marlowey y John Donne. Luego ibamos
al cine para darnos un bafio de épica y sélo en la
noche me empezaba a fregar don Alfonso, a recla-
marme mis ausencias, mis lagunas, ¢cémo es posible
que no hayas leido a Laurence Sterne?, no has en-
tendido bien a Stendhal, el mundo no empez6 hace
diez minutos.
Me irritaba; yo leia a contrapelo de sus ensefianzas,
lo moderno, lo mas estridente, sin entender que estaba
aprendiendo su leccién: no hay creaciéon sin tradicion,



lo "nuevo" es una inflexion de la forma precedente, la
novedad es siempre un trabajo sobre la tradiciéon. Bor-
ges ha dicho de €l que escribi6 la mejor prosa castella-
na de nuestro tiempo. A mi me enseié que la cultura
tenfa una sonrisa: que la tradicién intelectual del mun-
do entero era nuestra por derecho propio y que la lite-
ratura mexicana era importante por ser literatura y no
por ser mexicana.

Un dia me levanté muy temprano (o quizas llegué
tarde de una parranda) y lo vi sentado a las cinco de la
mafana, trabajando en su mesa rodeado de los olores
renacientes del valle de Morelos. Parecia un elfo irlan-
dés, de esos que fabrican de noche los zapatos mientras
las familias duermen: parecia también un gnomo ger-
manico, de esos que guardan los tesoros de los dioses
en el fondo de los rios profundos. Ahora escribia en
silencio, no sonreia: su mundo en cierta forma, termind
un dia luctuoso de febrero de 1913, aqui cerca, en el
Zobcalo y a caballo. La sonrisa de Reyes tenia ceniza en
los labios y se llamaba el gran poema del exilio y la
distancia frente a México, su historia y su lenguaje: la
Ifigenia de Andhuac, cruel:

Yo era otro, siendo el mismo:

Yo era el que quiere irse.

Volver es sollozar.

No estoy arrepentido del ancho mundo.
No soy yo quien vuelve.

Sino mis pies esclavos.

Carlos Fuentes en Alfonso Reyes: homenaje nacional,
México: INBA, 1981, P. 35.
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Reyes, medio siglo

1 27 de diciembre de 2009 se cumpliran cin-

cuenta anos de la muerte de Alfonso Reyes,

escritor importantisimo para la historia de la
literatura mexicana del siglo XX. Con miras a ese
panorama, ofrezco algunas anotaciones.

2

En primer lugar, recupero a continuacién un breve
texto en el que Octavio Paz manifestaba su sensa-
ciéon alrededor de la muerte de Reyes... Escribe
Paz...

3

“Un telegrama de México me anuncié la muerte de
Alfonso Reyes. La noticia me parecié irreal, como si
anunciase la muerte de otra persona. Sabia que
desde hacia afos estaba enfermo y que sélo se ali-
viaba para volver a recaer; no sabia, o lo habia olvi-
dado, que la muerte, siempre esperada, es siempre
inesperada. La ultima vez que lo vi, hace seis meses,
la vispera de mi salida de México, me dijo: ‘Quiza
no volvamos a conversar, ya me queda poco tiempo
aqui’. Y me sefal6, con la mirada sus libros. No



podria ahora repetir mi respuesta; sin duda fue una
de esas frases con las que, no sin hipocresia, a un
tiempo tratamos de calmar la ansiedad de los en-
fermos y nuestro propio, secreto terror ante la
muerte. Recuerdo que senti una absurda vergiienza,
como si mi salud fuese algo indiscreto y poco mere-
cido. Reyes se dio cuenta de mi confusién, cambié
el tema y alegremente me guié por las espesuras de
la poesia hermética.

“Admirable prueba de salud moral: en una época
sorda a fuerza de gritar, un hombre enfermo, ence-
rrado en su biblioteca, casi sin esperanzas de ser
oido, se inclina sobre un texto olvidado y pesa ima-
genes y pausas, ritmos y silencios, en una delicada
balanza verbal. Ante un mundo que ha perdido casi
completamente el sentimiento de la forma, al grado
de que la frase hecha, después de conquistar peri6-
dicos, parlamentos y universidades, se convierte en
el medio de expresién favorito de poetas y novelis-
tas, el amor de Reyes al lenguaje, a sus problemas y
sus misterios, es algo mds que un ejemplo: es un
milagro. Pocas veces vi a Reyes tan lacido, tan claro
y relampagueante, tan osado y tan reticente y, en
una palabra: tan vivo, como aquella noche en que
me hablara, entre una y otra toma de oxigeno, de
las delicias y los peligros de Licofrén y Gracian.
¢Falta de humanidad, insensibilidad social, ausencia
de sentido histérico? Yo dirfa: amor a la vida en un
tiempo que venera no tanto a la muerte como a la
ausencia de vida. El culto a la muerte es una supers-
ticién arcaica; nosotros, los modernos, adoramos la
abstraccién desangrada y el ntimero informe: ni
vida ni muerte. El amor, los amores de Reyes, eran
distintos: amor a la forma, amor a la vida. La forma
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es la encarnacién de la vida, el instante en que la
vida pacta consigo misma.

“No, no estamos hechos para la muerte, y Alfon-
so Reyes, ‘caballero andante de mayo’, el mes solar,
como dice en uno de sus poemas, era el hombre
menos dispuesto, filos6ficamente, a morir. No por-
que se rebelase estérilmente contra la idea de la
muerte sino porque morir no le parecia una idea,
esto es, una razén, algo dueiio de sentido. Nunca
hizo de la muerte una filosofia, como tantos escrito-
res de nuestra lengua. Mas bien la vefa como la ne-
gacion, la definitiva refutacién de la idea misma de
filosoffa. La aceptaba, no sin ironfa, como una
prueba mas de la locura césmica. En cierto modo,
no le faltaba razén: la muerte es el fruto, la conse-
cuencia natural de la vida y, asi no es un accidente;
sin embargo, es el gran accidente, el tnico acciden-
te. Y esto, ser contingente y necesaria, la hace ain
mas enigmatica. La muerte es la contradiccién uni-
versal.

4

Ahora, algo sobre un texto inédito, recién recupe-
rado gracias a las indagaciones de Susana Quintani-
lla.

“A mi amigo Silvio —me dijo cierto dia un ami-
go— cualquiera se lo halla en una esquina y lo em-
puiia y se lo lleva como un bastén.” Son las prime-
ras palabras de un texto llamado “Silvio”, escrito en
1909 por Teodoro Malio. Pasaria hoy desapercibido
entre nosotros, sino fuera porque Teodoro Malio es
Alfonso Reyes. Si, asi es como firmé dos pequeiios
textos publicados por El Antirreeleccionista.
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5

Uno de esos textos fue reescrito e integrado a sus
Obras Completas, el que trata sobre las fiestas pa-
trias. El otro se llama “Silvio, de la didfana silueta
de Silvio, de cémo no trajo éste a la vida ningan
mensaje”. Apareci6 el 13 de septiembre de 1909 en
El Antirreeleccionista nimero 33, y habia permaneci-
do, hasta hoy, guardado en los archivos de la Biblio-
teca de la Universidad de Texas en Austin. Susana
Quintanilla es la responsable de que este texto vuel-
va a la vida publica. Veamos los detalles.

6

Alfonso Reyes, Antonio Caso, Pedro Henriquez
Urefa, José Vasconcelos, son intelectuales que con-
tribuyeron grandemente al desarrollo cultural de
México. Cada uno de ellos alcanzé su gran momen-
to, pero todos coincidieron en una coyuntura clave
de nuestra historia, una coyuntura de la cual brota-
rian el fin del porfirismo y el inicio de la Revolu-
cion.

7

En ese momento de coincidencia plena crearon una
revista llamada Savia Moderna, y un grupo al que
hoy se sigue recordando con interés y dedicacién: el
Ateneo de la Juventud.

8

Nosotros, la juventud del Ateneo de México, (Tusquets)
es el libro en el que la investigadora Susana Quin-
tanilla aborda los detalles, los conflictos, las clave
que aportan preguntas y explicaciones en torno a
este fenémeno cultural, que tan férreas y solidas
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consecuencias arroja sobre la cultura mexicana de

hoy.

9

Tras indagar en polvorientas y laboriosas bibliotecas
de México y Estados Unidos, Susana Quintanilla
nos entrega hoy un documento de peso en relaciéon
con una época fundamental de nuestra cultura. Su
libro se anade a una ruta que estd atin por trazarse y
que, mas que respuestas, comienza a plantearnos
preguntas.

10

Susana Quintanilla nos entrega materiales que, de
algin modo, nos remiten a visiones inéditas de la
vida del Ateneo, y no sélo eso, sino que también
rescata algunas paginas desconocidas del escritor
regiomontano Alfonso Reyes, fallecido hace justa-
mente casi medio siglo.

11

“Fui a encontrarme con un texto desconocido de
Alfonso Reyes gracias a la lectura de los diarios de
Henriquez Urefia. En algtin momento, Urefna ase-
gura que fue director de la pagina literaria de El
Antirreeleccionista, y conté que Alfonso Reyes habia
colaborado ahi con dos articulos bajo el seudénimo
de Teodoro Malio. Total que “Alfonsito”, asi le de-
cia Henriquez Urefa a Reyes, aporté dos textos “de
Teodoro”. Yo no me lo crei, hasta que fui a Estados
Unidos, acudi a la Biblioteca de la Universidad de
Texas en Austin, y revisé completa la ediciéon del
periédico El Antirreeleccionista. Ahi estan los dos ar-
ticulos de Alfonso Reyes. Uno de ellos fue reeditado
e integrado a las Obras Completas de Reyes. Pero el
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otro, el llamado “Silvio”, jamas fue integrado. Reyes
no reconoce la paternidad de este texto.

12
¢Por qué lo neg6, esta mal escrito?

Silvio es un personaje de zarzuela, tragicémico, y
Reyes lo utiliza para hacer una descripcién de un
personaje de su época, alguien que siguié a Bernar-
do Reyes, y que luego se sumé6 al grupo de Ramoén
Corral. Pero hay que ver que ese personaje se pare-
ce algo a Martin Luis Guzman. Y a la larga ese texto
result6 ofensivo, innecesario y caduco, asi que Reyes
decidi6 olvidarlo y enterrarlo.

13
¢Conoces alguna reacciéon de los reyistas en torno a
este texto desconocido de Reyes?

Ninguna, mi libro acaba de aparecer, apenas se
presenta hoy por la noche y por lo tanto no ha sur-
gido ninguna reaccion.

14
¢Como percibes a Reyes en el contexto de la juven-
tud del Ateneo?

El grupo del Ateneo funciona de un modo muy
ligado a la Revolucién. Le da un nuevo sentido, una
nueva ruta, le afade nuevas concepciones. Y tam-
bién la muerte de Bernardo Reyes le anade sentido
a la vida de Alfonso Reyes. Si no hubiera sido asesi-
nado Bernardo, lo més probable es que Alfonso
Reyes hubiera seguido siendo “Alfonsito”.

15
Otra nota...
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Durante la pasada feria del libro pude conversar
con Felipe Garrido y el director del Colegio de Me-
xico, Javier Garciadiego. De ese encuentro se obtie-
ne esta informacion...

16

Las Obras Completas de Alfonso Reyes estan com-
prendidas, hasta hoy, por 26 tomos de escritos lite-
rarios mas dos tomos de obra diplomdtica. Ok. Pues
ahora se afadiran a esos materiales siete tomos de
diarios personales.

17

Si, son siete nuevos tomos que se perfilan rumbo a
la obra total del escritor regiomontano Alfonso Re-
yes. Se publicardn en el afio 2009 con motivo de la
conmemoracién de los 50 afos de su muerte. Javier
Garciadiego, director del Colegio de México, y el
escritor Felipe Garrido, autor de numerosos estu-
dios en torno a la obra de Miguel de Cervantes y
Alfonso Reyes, nos hablan al respecto dentro del
contexto de la Feria Internacional del Libro de
Monterrey.

18

“Alfonso Reyes esta sorprendentemente vivo a 50
anos de su muerte”, dice Garrido, y continda:
“Normalmente cuando la gente se muere, pues se
muere y ya. Después de la muerte, llega el olvido.
Pero a Reyes le ha ocurrido algo distinto. Murié
hace medio siglo y hoy se sigue estudiando con
ahinco, con interés; en algunos casos con devocién”.
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19

Segun nos dice Felipe Garrido, “no sélo aparecen
muchisimos estudios sobre Reyes en todos los paises
de habla hispana, sino que también se le dedican
premios internacionales en muchisimas ciudades.
Pero la razén mas importante de su permanencia
consiste en su obra, que genera inquietudes, anto-
logias, revisiones”.

20

La vision de Garrido nos indica que muchos de los
textos de Reyes fueron, antes que libros, articulos
de periédico o de revista, de modo que “gozaban de
una particular sencillez. No todo en Reyes era alta-
mente complejo”.

21

Javier Garciadiego, director del Colegio de México,
toma la palabra y nos dice que “hay mucho que in-
dagar y estudiar sobre la totalidad de la obra de
Reyes. Por ejemplo, sus diarios. Se conocian algu-
nos fragmentos de su diario personal, que fue edi-
tado en Guanajuato. Pero en realidad hoy tenemos
muy buen material sobre Reyes en materia de dia-
rios. Tenemos dieciséis cuadernos personales que
estan comenzando a ser revisados”.

22
Seran siete nuevos libros. El primero de esos libros
estd siendo preparado por Alfonso Rangel Guerra,
en Monterrey, y trata de Reyes en la Ciudad de
México.

El segundo de los libros lo prepara Adolfo Cas-
tanodn, y estd dedicado a Alfonso Reyes en Francia.
El tercer libro estara dedicado a la primera embaja-
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da en Argentina, luego otro dedicado a Reyes en
Brasil, después la segunda embajada en Buenos
Aires. Y Garciadiego esta armando el volumen de-
dicado al regreso de Reyes a México.

23

El dltimo de los libros de Reyes proveniente de sus
diarios personales tendra por tema su vida de 1951
a 1959. Asi se cierra, medio siglo después de su
muerte, la publicacién de las Obras Completas de
Alfonso Reyes.

24

Quiero afadir que hace algin tiempo platiqué en
torno a los diarios de Reyes (a los que no he tenido
acceso) con Emmanuel Carballo. El me decia que la
razén principal por la cual no se habian publicado
todavia es que Reyes era un coscolino de primer
nivel, y por tanto sus escritos intimos podrian haber
resultado inquietantes o peligrosos para algunos
lectores. Ahora, a medio siglo de su muerte, me
decia Carballo, ya no habra ningtn problema.

25

Por dltimo, quiero anotar que, por supuesto, he
sabido que el ITESM vy la Feria Internacional del
Libro de Monterrey dedicardn un espacio impor-
tante a Reyes durante la edicion de 2009. Hasta
donde he podido averiguar, preparan dedicarle los
seminarios que se desarrollan de manera paralela a
la venta y presentaciones de libros... pero <Qué
haran el Conarte y el Gobierno de NL a este respec-
to? {Coémo sera la conmemoraciéon en esta fecha,
tan importante para la literatura mexicana?
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Gabriel Contreras, periédico Milenio
Diario electrénico, 2008.
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Cuadros de una coleccion

s conocida la aficién que tuvo Alfonso Reyes

por el arte y, en particular, por la pintura. La

forma cotidiana de ver el mundo, que en su
caso pasaba en buena medida por el tamiz de la
apreciaciéon de la creaciéon en todas sus manifesta-
ciones, podria compararse con la de otros de sus
contemporaneos, como Genaro Estrada, José Juan
Tablada o Artemio de Valle-Arizpe, grandes colec-
cionistas del arte antiguo y, en alguna medida, del
contemporaneo. Pero también, escritores apasiona-
dos por el comentario de las artes.

En su diario de los afios parisinos Reyes mencio-
naria la afortunada compra de un boceto de Fran-
cesco Barbieri, el Guercino, y la frustrada de unos
dibujos del mas adelante cotizadisimo Amadeo Mo-
digliani. Ademas, en este dietario vivencial encon-
traremos opiniones sobre las obras de Henri Matis-
se, el Aduanero Rousseau, Van Donghen y Foujita,
o referencias a sus encuentros con el matrimonio
Delaunay y sus intermediaciones para la realizacién
de proyectos artisticos y didécticos de los pintores
mexicanos Manuel Rodriguez Lozano y Julio Caste-
llanos.



Por otro lado, en los muros de su biblioteca de la
Ciudad de México, la Capilla Alfonsina, cuelgan
algunos de los 6leos, dibujos, grabados que Reyes
pudo adquirir, obtuvo en herencia o le fueron ob-
sequiados a lo largo de su vida. Obras de Angelina
Beloff, Diego Rivera, Julio Ruelas, Manuel Rodri-
guez Lozano, Agustin Lazo, Roberto Montenegro,
José Clemente Orozco, Daniel Vazquez Diaz, Fouji-
ta, Jusep Torres Campalans (Max Aub), Candido
Portinari, Dimitri Ismailovitch, José Moreno Villa,
Gregorio Prieto, Angel Zarraga, Pedro Coronel,
Ignacio Astinsolo, Federico Cantd, Rafael Barradas
o el referido Francesco Barbieri, entre otros artistas,
muestran con amplitud los gustos de Reyes en este
campo.

La biblioteca del regiomontano, desde la época
en que éste la decor6 hasta ahora, en funcién de
museo, no ha exhibido nunca espacios desnudos.
En una clara proyeccién de su temperamento, Re-
yes colocé en fila doble los libros y las obras plasti-
cas y gréficas unas tras otras, mezclado todo con
fotografias familiares y recuerdos de esas muchas
vidas que fue su vida. También en reflejo de su
propia obra, en buena medida autobiografica como
la de Montaigne, entre los apartados que resaltan
de una coleccién artistica hecha a partir de bodego-
nes, paisajes urbanos, escenas mitolégicas y religio-
sas, etc., es en el retrato donde quizd mejor se nos
descubren las inclinaciones no sélo de gusto artisti-
co sino también de intencidn literaria de Reyes.

En este género, como en los ensayos y narracio-
nes del regiomontano, la sutileza interpretativa es-
tard siempre a flor de piel. El desciframiento —
desde luego siempre parcial, aunque de gran rique-
za— de la personalidad, el desnudamiento del alma
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humana se abrird de capa en los retratos hechos a la
familia Reyes por A. Costilla, Montenegro, Foujita,
Rodriguez Lozano o Portinari. Y desde luego, en el
realizado por este ultimo, en 1931, a una modelo
an6nima —<Maria Portinari>— que, como en el
retrato de Reyes por Rodriguez Lozano, arrastrara
claras influencias de Modigliani.

En algunas ocasiones la relacién que Reyes mantuvo
con los artistas y sus obras se extendi6é ademds al cam-
po epistolar. Existen cartas cruzadas entre €l y el Dr.
Atl, Julio Castellanos, Roberto Montenegro, Max Aub o
Candido Portinari. En otras parece que a Reyes le bas-
t6 el puro contacto visual con las obras para establecer
la comunicacién con sus creadores.

También, desde luego, Alfonso Reyes escribié
sobre pintura, tomo fotografias y realizé bocetos de
Paris, Rio de Janeiro o el cerro de La Silla en Mon-
terrey. Y fue caricaturizado en dibujos por Tofio
Salazar, el Chango Garcia Cabral, Daniel Vazquez
Diaz, Xavier Villaurrutia, Carlos Fuentes, Rubén
Bonifaz Nufo y hasta Elena Poniatowska. Por otro
lado, el dibujo aparecié muchas veces en sus libros
como elemento fundamental. José Moreno Villa
ilustré La saeta y Calendario; Juan Soriano lo harfa
en una edicién reciente de Ifigenia cruel y Elvira
Gascon en la Iliada de Homero y Vida vy ficcion. No-
rah Borges, hermana de Jorge Luis, fue la respon-
sable de los trazos para Fuga de Navidad.

El arte fue para Alfonso Reyes una actividad coti-
diana y un acontecimiento singular. Y el coleccionismo
la via de preservar, de llevar siempre consigo, el en-
torno de amistad y gozo que procuraria recrear en cada
uno de los distintos ambientes en que Vivio.

Héctor Perea, Centro Virtual Cervantes.
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Jorge Luis Borges:
su amistad con Alfonso
Reyes

® Queria, desde hace tiempo, conversar con usted, Bor-
ges, sobre dos escritores mexicanos. Uno de ellos, muy
proximo a la Argentina, y a usted, creo, Alfonso Re-

yes, y el otro Octavio Paz.

De Octavio Paz puedo hablar con escasa autoridad;
no he leido nada suyo, tengo el mejor recuerdo
personal de él. Hablemos sobre Alfonso Reyes.

Muy bien.

Yo lo conoci en la quinta de Victoria Ocampo, que
estd, creo, en San Isidro. Lo conoci a Alfonso Reyes,
y recordé enseguida a otro poeta mexicano, a
Othon, de quien recuerdo aquel verso: "Veo tu es-
palda y ya olvidé tu frente", y después: "Malhaya en
el recuerdo y el olvido". Esto parece de Almafuerte,
¢no? Entonces, Alfonso Reyes me dijo que él habia
conocido a Othén, que Othén frecuentaba la casa
de su padre, el general Reyes, que se hizo matar
cuando la Revolucién mexicana. Una muerte bas-
tante parecida a la de mi abuelo, Francisco Borges,
que se hizo matar después de la capitulacién de



Mitre, en La Verde, en el ano 1874. Alfonso Reyes
me dijo que habia visto muchas veces a Othoén; en-
tonces yo me quedé asombrado, porque uno piensa
en los autores, y uno piensa en libros; uno no pien-
sa, bueno, que los autores de esos libros eran hom-
bres, y que hubo gente que pudo conocerlos. Yo le
dije: pero, cémo, dusted lo conoci6 a Othén? En-
tonces Reyes dio, inmediatamente, con la cita ade-
cuada, que eran unos versos de Browning, y me
dijo: "Ah, did you want to see Shelley play?". Que es
la misma situacién: una persona asombrada de que
alguien haya conocido a Shelley; y yo asombrado de
que él hubiera conocido a Othén. Pero el hallazgo
de esa cita, bueno, fue un hallazgo personal suyo.
Qué curioso: en las novelas japonesas, uno de los
habitos de la gente de la corte es, cuando quieren
decir algo, no decirlo directamente, sino citar un
verso —chino o japonés— que antecede a lo que
quieren decir. Y asi se dicen indirectamente las co-
sas. Y otro mérito es el de reconocer inmediatamen-
te a qué poema se refiere el otro. Bueno, pues Re-
yes, en aquellas primeras palabras que cambi6
conmigo, pas6é de mi "pero, cémo, ¢usted lo conocié
a Othoén?", al "Ah, did you want to see Shelley
play?": la "memorabilia" de Browning. Entonces,
desde aquel momento, nos hicimos amigos, y ... él
me tomo en serio. Yo no estaba acostumbrado a ser
tomado en serio. Creo que quizd sea un error to-
marme en serio. Pero, en todo caso, ese error se ha
difundido después; pero en aquel tiempo era nuevo
para mi. Nos hicimos amigos —ademas, ya nos unia
el gran nombre de Browning, y aquella cita oportu-
na—, y él me invit6 a comer (él me invitaba a comer
todos los domingos) en la embajada de México, en
la calle Posadas. Y ahi estaba él, su mujer, su hijo y
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yo. Y habldbamos hasta bien entrada la noche: "till
the small hours", como dicen en inglés, "hasta las
horas breves", ¢no? Habldbamos de literatura, pre-
ferentemente de literatura inglesa; y habldbamos
también de Géngora. Yo no compartia, y no com-
parto del todo, el culto que él le profesaba a G6n-
gora, pero sabia de memoria muchas composiciones
de Géngora. Hablabamos de literatura.. yo lo llevé
a Ricardo Molinari a que lo conociera a Reyes. Y
cuando salimos, me dijo Molinari: "Es la noche mas
feliz de mi vida". Claro, es una frase hecha, pero en
aquel momento era cierta, "he conocido a Alfonso
Reyes". Efectivamente, lo habia conocido. Y después
fui a verlo con Francisco Luis Bernardez, también.
Pero yo fui el que los llevé a los otros. Luego Reyes
fundé una revista llamada Cuadernos del Plata; y me
pidi6é que colaborara, y yo le contesté, y él me con-
test6 después, lamentando lo que yo le decia: que
en esa revista colaboraban Leopoldo Marechal y
Francisco Luis Bernardez. Yo era muy amigo de
Bernardez y conocia muy superficialmente a Mare-
chal, pero sabia que eran nacionalistas, y yo no que-
ria publicar en una revista donde publicaran nacio-
nalistas, ya que la gente confunde todo facilmente, y
hubieran dicho que yo me habia convertido al na-
cionalismo. Reyes me dijo que lamentaba esa au-
sencia mia, pero que —desde luego, no precisé de-
cirlo— eso no afectaba en nada nuestra amistad (el
que yo no publicara en la revista). Después, él pu-
blic6 un libro mio que hubiera debido rechazar, y
que yo trato de olvidar ahora. Se llamaba Cuaderno
de San Martin y lo ilustr6 Silvina Ocampo, creo.

¢Dedicado a Wally Zenner?
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No, habia una composicién dedicada a ella, nada
mas. No, el libro no esta dedicado a nadie, no; ha-
bia un poema dedicado a Wally Zenner, un poema
bastante flojo que, bueno, he omitido después, por-
que realmente no la honra a ella, y puede deshon-
rarme a mi, <no? Era muy, muy flojo.

(Rie.) Pero usted me decia que Alfonso Reyes, ademds de
ocuparse de usted y apoyarlo, en cierta medida, también se
ocupo de otros escritores.

Desde luego.
Inclusive de Macedonio Ferndndez.

Bueno, en el caso de Macedonio Fernandez, yo le
llevé los textos. Reyes no sabia nada de Macedonio,
pero los acepté para los Cuadernos del Plata. Y ahi se
publicé ese libro de Macedonio, que Macedonio no
queria publicar, y que yo, bueno, se lo "robé" un
poco. Y corregi las pruebas con Alfonso Reyes. Era
Papeles de Recienvenido; tue el primer libro que pu-
blico6 Macedonio. El no queria publicar, me decia
que €l escribia para ayudarse a pensar, pero que no
pensaba que lo que escribia tuviera algan valor lite-
rario. Lo hacia como ayuda a su propio pensamien-
to. Muchas eran cartas, que él habia escrito un poco
en broma. A €l no le gustaba la idea de la publici-
dad, crefa que era un error. Y luego, anos después
de la muerte de Macedonio, lei una biografia de
Emily Dickinson. En esa biografia, ella dice que
publicar no es parte necesaria de un destino litera-
rio, que un escritor puede no publicar. Bueno, po-
siblemente tuviera razén. Y recuerdo un caso ana-
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logo; el caso de uno de los maximos poetas de In-
glaterra, lo cual ya es decir mucho: John Donne,
quien creo que no publicé casi nada. El escribia
versos, o pronunciaba sermones, y eso circulaba en
forma manuscrita. Pero no creo que él publicara
nada, aunque puedo equivocarme. En el caso de
Emily Dickinson, ella publicé creo que cuatro o cin-
co poemas en vida, y todo lo demds lo encontraron
en los cajones en su habitaciéon. Y uno de los mejo-
res cuentos de Herman Melville, "Billy Budd", creo
que usted me dijo fue encontrado en uno de los
cajones de su escritorio. Melville no habia pensado
en publicarlo, aunque public6 muchos libros, desde
luego. En cambio, actualmente, noto que se piensa
en la publicidad, o se piensa, mas bien, en la escri-
tura como un medio de llegar a la publicidad, a la
promocién. Ocurre eso; parece increible —otras
épocas no lo entenderan—, pero ahora ocurre eso:
se piensa que lo dicho o lo manuscrito es irreal,
pero que lo impreso es real. Bueno, la verdad es
que lo impreso da cierta firmeza a las cosas, <no? Y
Alfonso Reyes me dijo: "Publicamos para no pasar-
nos la vida corrigiendo los borradores". Es decir,
uno publica un libro para librarse de él; que es lo
que me sucede a mi. Y la prueba esta en que, una
vez publicado un libro mio, no sé si la critica ha sido
adversa, ha sido elogiosa, no sé si se han vendido
ejemplares o no. Todo eso es cuestiéon de... y de
libreros o de editores quizd, pero no de escritores.

Se prescindia de la idea del éxito; de la idea de la difusion
del nombre a través de la palabra impresa.

Si, y ademas era natural que fuera asi, porque un
escritor casi no contaba, o contaba muy poco. Y
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recuerdo que Arturo Cancela le dijo a mi padre:
"Mis enemigos dicen que yo vendo mucho mis li-
bros, para desacreditarme; porque asi yo quedo
como escritor popular, es decir, malo. Pero la ver-
dad es que se venden muy poco". La verdad era que
se vendian mucho, pero que a él no le gustaba decir
que se vendian mucho. Porque un escritor, se en-
tendia que debia escribir para pocos. Aquellos ver-
sos de Stefan George —yo conozco la versién caste-
llana de Enrique Diez-Canedo—, un gran amigo de
Reyes, dicen: el poema, "de raros elegidos es raras
veces premio". Y Stefan George toma una imagen
de Henry James; esa imagen es de un libro de Ja-
mes que se titula The Figure in the Carpet (La trama de
la alfombra). Se trata de un escritor que compara su
obra con una alfombra persa. Y esa alfombra a pri-
mera vista, parece un caos; y luego uno la miray ve
que hay un dibujo, y se entiende que en toda su
obra hay un dibujo —que, naturalmente, Henry
James no revela cudl es—, y que en la dltima esce-
na, el que narra la historia, que es un critico, estd en
una habitacién, en el piso hay una alfombra persa;
estd rodeado de los libros del maestro, y piensa lle-
gar a descubrir cudl es ese dibujo, deliberadamente
oculto por el autor. Bueno, yo he hablado de este
cuento con Reyes; the hablado sobre tantas cosas
con Reyes! Una cosa que él hubiera deseado, fue
conocer a Ricardo Giiraldes, y no se conocieron
nunca. El escribié6 un poema sobre ese desencuen-
tro, que fue, de un modo ideal, una suerte de en-
cuentro. Y en ese poema, Reyes tiene una frase muy
linda para la tranquera, en el medio del campo.
Dice que el campo es tan vasto, se refiere a la llanu-
ra —que los escritores tradujeron por "la pampa"—,
que de los dos lados se estd atuera. Muy lindo, y es
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un poco magico, <no?: de los dos lados de la tran-
quera, en la llanura, uno esta afuera. Y Reyes usa
esa imagen en ese poema dedicado a Giiraldes.

Hay un aspecto mwy importante, Borges, que usted com-
parte con Alfonso Reyes. Si recordamos “Reloj de sol” o
Vision de Anahuac, o ese poema de él, "Homero en
Cuernavaca".

No conozco ese poema, pero "Reloj de sol" si; y re-
cuerdo el epigrafe: "El reloj de sol, el que da las
horas con modestia". Estd muy bien, {eh?: sin cam-
panadas, sin ruido de ninguna especie. "Da las ho-
ras con modestia"... y hay una antologfa... yo no sé
si la menciona, o si la hizo Dorothy Sayers, sobre
incripciones en relojes de sol. Hay una clasica, que
es: "S6lo enumero las horas claras", que es muy lin-
do porque se refiere a las horas de felicidad. Y hay
otra inscripcién que dice: "It is later than you think"
—es mas tarde de lo que piensas—, en un reloj de
sol de un jardin de Inglaterra. Y hay como una leve
amenaza alli, <no?: "Es mas tarde", como si lo ame-
nazara de muerte a quien lee. "Es mas tarde de lo
que piensas"; es decir, estds mas cerca de la muerte,
supongo yo, <no?

Hay otro poema relativo a todo esto: "Piedra de sol", pero
ése pertenece a Octavio Paz.

Ese no lo conozco, pero creo que "Piedra de sol" se
refiere a un reloj de sol, ¢no?

Claro, el reloj de sol azteca.

Es eso, claro. "Piedra de sol"; es un lindo titulo, ¢eh?
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Lo que usted tiene en comin con Alfonso Reyes es que
ambos...

Bueno, tenemos el amor de la literatura y de las
literaturas.

Claro.

Ahora, desde luego, €l habia leido mucho mas que
yo, él me ensefd, y... muchisimas cosas, si. Y él te-
nia el culto de Homero; y a mi me cuesta un esfuer-
zo admirar la Iliada, salvo los cantos finales. Y, en
cambio, leo y releo la Odisea; y como no sé griego,
eso, de algin modo, es una ventaja, ya que me
permite leer las muchas traducciones de la Odisea
que hay. De igual modo que mi ignorancia del ara-
be me ha permitido leer seis o siete versiones de Las
mil y una noches. De modo que quiza convenga igno-
rar los idiomas, ya que, en ese caso, uno lee varias
versiones de un libro. Ignorando idiomas, que es mi
caso, en lo que se refiere al griego, al drabe, bueno,
y a casi todos los idiomas del mundo, ya que lo que
un hombre puede saber es muy poco.

Solamente por factores cronologicos, Borges, tenemos que
detener esta audicion.

Queria agregar una galanteria de Alfonso Reyes a
Victoria Ocampo; le dijo: "Otra vez se hablard de la
era victoriana', refiriéndose a ella.

Estupendo.

Si, estuvo muy bien. Era una broma, pero una bro-
ma, bueno, cortés; un homenaje.
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Tomado del libro Didlogos,
del poeta, periodista y escritor argentino
Osvaldo Ferrari.
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Mision diplomatica de
Alfonso Reyes

But they that observe their differences, and dissimilitudes,
which s called distinguishing, and discerning, and judging
between thing and thing, in case such discerning be not
easy, are said to have a good judgement.

Thomas Hobbes, Leviatan

unque para Alfonso Reyes el ejercicio de la

diplomacia haya sido, al menos por dos dé-

cadas, un instrumento privilegiado de con-
tacto con el mundo, la extensa fortuna critica cons-
truida en torno a su obra dedica un espacio poco
expresivo a su actuaciéon como funcionario diploma-
tico del servicio exterior mexicano.

Tal omisién, que se podria atribuir, hasta cierto
punto, a la primacia natural que los comentaristas
de su obra prefieren dar a su produccién literaria y
ensayistica, refleja también, a su manera, la comple-
ja convivencia entre la cultura y las instituciones del
Estado en las sociedades iberoamericanas. La re-
ciente publicacion de Mision diplomdtica —donde
encontramos un relato pormenorizado, y de su pu-
no y letra, de la experiencia diplomatica de Alfonso
Reyes en Madrid, Paris, Buenos Aires y Rio de Ja-
neiro, en el periodo de 1920 a 1939— podra ayu-
darnos a comprender mejor esa problematica rela-
cién y, tal vez, inspirarnos en el sentido de reducir
la distancia y la incomprensién que separan estos
dos mundos.

El Brasil y México han tenido en sus cuerpos
diplomdticos notables figuras de intelectuales. En



una relaciéon que estd lejos de ser exhaustiva, basta-
ria con citar los nombres de Joaquin Nabuco, Joao
Guimaraes Rosa, Joao Cabral de Melo Neto y José
Guilherme Merquior, por el Itamaraty, y Octavio
Paz, Carlos Fuentes y el propio Alfonso Reyes, por
Tlatelolco, para testificar los quilates de la contribu-
cién que ambas cancillerias han prestado a las letras
y al pensamiento latinoamericano.

La produccién literaria de Alfonso Reyes estd
marcada por el espiritu del viajero. Sus multiples
intereses —que van de la musica a la medicina, pa-
sando por la filosofia, la poesia y la historia— sugie-
ren que la cohabitacién con otras culturas actu6 en
su obra como importante aglutinador de ideas. De
su condicién de viajero diplomdtico proviene una
capacidad tnica de sorprenderse con el mundo, con
una vision siempre renovada y sin valerse, jamas, de
férmulas convencionales. Tales caracteristicas son
notables en textos como La critica en la edad ateniense
y Vision de Andhuac, lectura por la que entré en con-
tacto con el pensamiento de Reyes. Fue Octavio Paz
el que me transmiti6 en Cornell, cuando fui su
alumno, la presencia humana de Alfonso Reyes,
cuya influencia sobre el Nobel mexicano esta reco-
nocida en el prélogo de su obra prima El arco y la
lira. Segin Paz, Reyes fue feliz en el Brasil y hablaba
del pais con verdadera fascinaciéon. El interés de
Octavio Paz por esa nacién tiene alli, probablemen-
te, su origen.

Sabemos que al llegar al Brasil, en abril de 1930
—después de pasar tres afios en Buenos Aires al
frente de la representacién mexicana—, su primera
reaccion ante el nuevo encargo no fue de gran en-
tusiasmo. Las circunstancias politicas internas de la
época, asociadas con las dificultades de instalacién
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en la sede oficial y con un estado de espiritu, en
aquel momento, marcadamente melancélico, hicie-
ron dificil la llegada a Rio de Janeiro y la adapta-
cién del nuevo embajador mexicano.

Esas primeras dificultades serfan, entretanto,
superadas muy pronto ante la fascinacién por el
Brasil, su cultura y su gente. En un texto de 1942
titulado “El Brasil en una castana”, en el que sinte-
tiza en forma admirable la historia y el alma brasi-
lenias, Reyes describe, con la exuberante imagina-
cién que le era propia, educada igualmente en las
teogonias prehispanicas y occidentales, la génesis
mitica de Brasil. Al enfatizar la importancia de la
escala continental del pais, como uno de los ele-
mentos determinantes de nuestra insercién en el
mundo, Reyes singularizaba lo que, a mi modo de
ver, es uno de los aspectos esenciales de la identi-
dad internacional del Brasil. A esa vastedad conti-
nental, que nos da un papel en la tesitura del orden
mundial, esta asociado el dato geografico de la
América del Sur, que es nuestra circunstancia di-
plomatica; la positiva y pacifica relaciéon con nues-
tros multiples vecinos; la experiencia de un “pueblo
nuevo”, fruto de la confluencia de variadas matrices
y tradiciones, amalgamada por la unidad de la len-
gua portuguesa; el componente latinoamericano de
nuestra identidad cultural; la relativa distancia de
los focos de mayor tensién en el escenario interna-
cional; el desafio del desarrollo y el imperativo de
rescatar la deuda social, que es el pasivo de nuestra
historia. Este conjunto de elementos nos caracteriza
en el pluralismo del mundo.

Poco a poco, Reyes fue reuniendo a su alrededor
una pléyade de poetas, pensadores y hombres pu-
blicos. Una de las frecuentadoras contumaces de la
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embajada mexicana en la Rua das Laranjeiras era
Cecilia Meireles. La autora del Romanceiro da Incon-
fidencia admiraba el “equilibrio clasico” de Reyes, a
quien describe como duefio de “una inquietud muy
actual de ideas y de un tranquilo gusto por el pasa-
do”. Si es verdad que estan presentes en toda su
produccién literaria y ensayistica, en forma invaria-
ble, esas caracteristicas, se hacen notar también en
los oficios diplomaticos reunidos en la presente
edicién del Fondo de Cultura y la SRE.

En “Esat e Jac6”, el narrador observa que “los
buenos diplomdticos guardan el talento de saber
todo lo que les dice un rostro callado, aun lo con-
trario (...) Vocacién de descubrir y encubrir. Toda la
diplomacia estd en estos dos verbos emparentados”.
Alfonso Reyes, que leyé a Machado de Assis, supo
como pocos interpretar los silencios del presidente
Getulio Vargas. Para Reyes, el comportamiento a
veces taciturno de Getulio no era, como querian sus
adversarios, sintoma de perplejidad o debilidad,
sino una astucia reflexiva por medio de la cual, con
insuperable talento politico, preparaba el momento
de la accién.

En un momento marcado por la ascensién y con-
solidacion de los regimenes totalitarios europeos, la
capacidad de formular juicios diplométicos precisos,
o sea, de distinguir y diferenciar, puesta en eviden-
cia por el retrato revelador que hace de Getulio
Vargas, demuestra toda la sensibilidad y argucia de
Alfonso Reyes. Como observa Octavio Paz, en un
ensayo titulado “El jinete del aire: Alfonso Reyes”
(1960), en una época de “discordia y uniformidad
—Ilas dos caras de la misma moneda— Reyes postu-
la una voluntad de concertaciéon, o sea, un orden
que no excluya la singularidad de las partes”.
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No me parece fuera de lugar conjeturar que Re-
yes habia identificado en el temperamento brasile-
no esa capacidad de buscar la concordia no como
concesion, sino —es Paz quien nos lo enseha— co-
mo “juego dinamico de los contrarios, concordancia
del ser y del otro, reconciliacién del movimiento y
del reposo, coincidencia de la pasién y de la forma”.
Como fino diplomatico y analista del alma humana,
Reyes supo entender que la complejidad desafiante
del caracter de Vargas exigia, mas que el mero rela-
to lineal de los hechos, una exégesis de su persona-
lidad. El propio Vargas afirmaba en su Diario, pu-
blicado en 1995: “Me gusta mds que me interpreten
a explicarme yo mismo” (vol. II, p. 209). Reyes lo
interpreté y lo explicé.

La fecha nacional mexicana se conmemora la
noche del 15 al 16 de septiembre: una semana des-
pués, por lo tanto, de nuestra independencia. Al
celebrar el “grito” mexicano, el 15 de septiembre
de 1941, Alfonso Reyes, que habia dejado el Brasil
dos afos antes, rendia un conmovedor homenaje al
pais en un texto intitulado “Salutacién al Brasil”,
que fue leido en la Hora Nacional de la radio. El
breve texto se cierra con un saludo a los amigos
brasilefios que constituye un testimonio perenne de
amistad y carifo:

iOh, vayan a nuestros hermanos del Brasil, distantes y
cercanos —pueblo que es conservatorio de cordura y de
cortesia, pueblo que nos reconcilia con la humana espe-
cie, en esta hora de pesadilla—, las palabras de un mexi-
cano que tuvo la suerte de quemar, en su cdlida frecuen-
tacién, algunos afos de su vidal

Obras Completas, vol. IX, pp. 185-186.
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Ese sentimiento de admiracién por el Brasil y su gente
permanece, tanto en la atencién meticulosa que dedica
a entender una cultura diversa y una lengua de extra-
fas sonoridades —“una lengua casi transparente”,
afirmaba, haciendo eco de la frase de inicio de Visidn de
Andhuac: “Viajero, has llegado a la regién mas transpa-
rente del aire”—, como en la curiosidad con que regis-
tra las costumbres y creencias locales. Al hablar, por
ejemplo, de la estatua de Cuauhtémoc, que el gobierno
mexicano obsequié a Rio de Janeiro —y que atn hoy
podemos encontrar cerca del sitial que le fue asignado
originalmente, al final de la Playa del Flamenco—,
Reyes comenta el modo en que la ciudad, “por genero-
so ministerio del gran Poeta Desconocido; es decir del
pueblo”, incorpor6 a su propia mitologia, en una de-
mostracién de la natural vocacién al sincretismo y al
pluralismo que permea nuestra vision del mundo, la
figura del emperador mexicano, en torno al cual los
supersticiosos daban tres vueltas, con la cabeza descu-
bierta, con la esperanza de que Cuauhtémoc realizara
sus deseos.

Aunque la costumbre haya caido en desuso, tan-
to como los sombreros, la publicacion de Mision
diplomdtica, en un momento en que el mundo vuelve
a vivir “horas de pesadilla”, es un presente mas que
el emperador Cuauhtémoc nos ofrece, por el cual
podemos oir otra vez la voz tnica de Alfonso Reyes,
el embajador de México en el Brasil.

Celso Lafer, reseiia de Cuauhtémoc en Rio de Janeiro, Alfon-
so Reyes, mision diplomdtica, comp. Victor Diaz Arciniega,
Fondo de Cultura Econémica-Secretaria de Relaciones
Exteriores, México, 2001, 2 vv.

Revista Letras Libres, abril, 2002.
Traduccién de Valquiria Wey
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Amistad literaria

na primera y tal vez ingenua mirada al
epistolario de Alfonso Reyes y Pedro Hen-
riquez Urefa nos seduce por aspectos me-
nores pero nunca despreciables. Aspectos secunda-
rios o accidentales: no estin en el fondo de esta
correspondencia indudablemente excepcional. Se-
duce la atmésfera: el mundo que la hizo posible. En
primer lugar, la constancia, o mejor dicho: el gusto
y la necesidad por la constancia. Alfonso Reyes y
Henriquez Urefa tenian un doble gusto: el de la
comunicaciéon y el de la escritura, ademds de que
entre ellos se habia tendido el puente del magiste-
rio: el escritor dominicano guiard la formaciéon del
escritor de Monterrey: sus lecturas, sus actitudes,
incluso sus habitos. Reyes escribe como discipulo y
don Pedro como maestro, pero ambos lo hacen
siempre a partir de una clara inteligencia: sus cartas
cruzadas son entre iguales, que se sabian iguales en
sus particulares circunstancias. Reyes aprendia muy
rapido, como bien sabia Henriquez.
Las razones de la constancia. Quizd estas lineas
que escribi6 Reyes en 1913 desde Paris echen luz
sobre el asunto: “Pedro: He pasado mis ratos mas



tristes pensando si seré yo del género de hombres a
quienes la soledad es provechosa. Después de vivir
tantos anos en medio de amigos extraordinarios,
hasta respirar se me hace dificil por mi cuenta,
Convengo en que la soledad me curard de este mal
habito, devolviéndome o desarrollindome mis fuer-
zas autonémicas. Pero dsera esto lo mejor para el
progreso de mi espiritu, aun cuando sea lo mejor
desde el punto de vista de mi libertad vital?”

No era Reyes un adolescente entonces. Tenia
veinticuatro afos: precisamente la edad en la que se
cree saber todo y se sabe muy poco, casi definitiva-
mente. Reyes supo que estaba en una encrucijada, y
las lineas que destina a su amigo y maestro son una
suerte de anuncio de su destino. Es notable que en
la correspondencia no haya respuestas directas: el
maestro no da consejos, y el discipulo no los solici-
ta. La soledad de Reyes es una pregunta, y Henri-
quez Ureia responde, de acuerdo con la respuesta
implicita en la propia formulacién (dos correspon-
sales inteligentes preguntan y responden muchas
menos veces que los escribientes comunes). El mis-
mo ano Henriquez Urena le dice a su amigo: “Tu
carta me confirma en la idea de que debo aconsejar-
te no pienses (sic) en México ni escribas apuros. iTa
que nos dejabas aqui sin compaifia tan a menudo,
ahora la echas de menos!”

En las lineas siguientes don Pedro parece exage-
rar: no solamente no extrafa a su amigo sino ni
siquiera lo recuerda. El destino, debe saberse siem-
pre, estd ahi, todavia y siempre. Reyes lo sabia.
Henriquez no hace mas que subrayar algo que su
amigo sabia de sobra. El gusto creé la necesidad, y
si alguna primera leccién han de dejarnos estas car-
tas se tratara siempre del ejemplo: la soledad es
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posible y benéfica cuando puede sostenerse en el
lenguaje, en el amor compartido por el lenguaje.

El lenguaje da cuenta y razén sobre todo, aqui,
de un desarrollo: el de Reyes. Bien lo sefala el criti-
co y admirable investigador José Luis Martinez: “El
vagabundeo mental y los desahogos sentimentales
de las primeras cartas de Reyes se van disciplinan-
do, a fuerza de precision y objetividad el primero, y
de pudor varonil los ultimos. La carta final de este
volumen (112, del 19 de septiembre de 1914), en la
que relata con serena tristeza, sin una queja, su sali-
da de Paris ante el desastre, abandonandolo todo
llevandose un solo libro, y limitandose a decir 'pue-
do perecer de hambre', muestran el camino reco-
rrido: es ya un hombre y un escritor”.

Desde muy pronto, desde la infancia, Reyes ha-
bia estado en contacto con los buenos libros. Gra-
cias a ellos descubri6 una primitiva maestria; gra-
cias a su inteligencia, supo que la destreza sélo po-
dria desarrollarse en esa benéfica soledad: la del
dialogo.

Pero el lector no deberia pensar que el epistola-
rio es un compendio de erudiciones mds o menos
ciertas. La erudicién estd, pero nunca podria haber
sido sustancia de un contacto genuino y auténtica-
mente nutritivo. Aparece siempre vivamente: en la
referencia a los pintores (como Garcia Nufiez y Ri-
vera), a los poetas (como Lépez Velarde o Queve-
do), pero esta siempre entramada, viva, volando en
un aire de naturalidad tan indudable como absolu-
tamente compartible.

En los comentarios sobre pintura y literatura esta
siempre, en ambas partes, el descubrimiento de la
modernidad. Garcia Nufez no es novedoso, Rivera
si, por ejemplo (hay que recordar que las cartas van
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del segundo lustro de la primera década del siglo al
primero de la segunda). Los corresponsales estan
del lado de la modernidad. No del rompimiento,
sino de la novedad afincada en la tradicién genuina.

La novedad cultural de México nacia en buena
parte con ellos. El enorme recuento que son estas
cartas (nombres, hechos, chismes) sélo dirfa prime-
ro el hecho de la avidez. Pero tal avidez de informa-
cién se sustentaba en la certidumbre de la necesi-
dad de la propia formacién; la génesis y el desarro-
llo también de una comunidad, que floreceria sélo
en las soledades benéficas de espiritus ilustrados.

Seria inexplicablemente injusto concluir esta
brevisima nota sin hacer mencién del trabajo de
José Luis Martinez, quien una vez mas le ha dado a
su tiempo y a sus empeinos el mejor sentido: el de la
inteligencia y la generosidad. Su trabajo de investi-
gacioén es completisimo, su aportacién, de nuevo, a
la historia de las letras mexicanas es invaluable: la
noticia exhaustiva, la interpretacién exacta, la pa-
ciencia como sustento de la claridad. Esta primera
parte del epistolario de Reyes y Henriquez Urefa,
llena de sabor, de valor histérico, de calidades lite-
rarias hoy por desgracia casi insospechadas, tienen
en el trabajo del critico jalisciense no poco de su
valor (y no secundario necesariamente).

Juan José Reyes reseiia Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urena, correspondencia 1907-1914. Edicién de José Luis
Martinez. Fondo de Cultura Econémica, Biblioteca
Americana, México, 1986, 537 pp.
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La carretilla alfonsina

ntre los cuentos y leyendas del folclor indus-

trial hay la historia del que llevaba materiales

en una carretilla, sospechosamente. Una vy
otra vez los inspectores revisaban la documentacién
y todo estaba en regla; revisaban los materiales para
ver si no escondian otra cosa y era inutil. El hombre
se alejaba sonriendo, como triunfante de una trave-
sura, y los inspectores se quedaban perplejos, derro-
tados en un juego que no entendian. Tardaron mu-
cho en descubrir que se robaba las carretillas.

Los inspectores de Alfonso Reyes parecen mas
afortunados, pero no lo son. Una y otra vez han
descubierto que sus conocimientos del griego eran
limitados, que sus credenciales académicas (una
simple licenciatura en derecho) eran del todo insu-
ficientes para los temas que trataba. Que, en mu-
chos casos, manejaba fuentes de segunda mano.
Peor atin: que, en tal o cual caso, no hizo mas que
poner en sus propias palabras materiales ajenos.
Para decirlo soezmente: que sus ensayos eran divul-
gacion. <Cudl es el campo de su autoridad? Escribe
bien, pero de todo. No puede ser. Entra y sale por
los dominios universitarios sin respetar jurisdiccio-



nes. Saquea la biblioteca como si toda fuera suya.
Lleva la carretilla con gracia, pero no lleva nada.

Aqui, como en su poesia, hay un problema de
expectativas del lector. Si todo poema debe ser in-
tenso y fascinante, los de Reyes decepcionan. Si la
prosa no es mas que el vehiculo expositor de resul-
tados de una investigacién académica, sus ensayos
aportan poco. Pero el lector que asi los vea se lo
merece, por no haber visto la mejor prosa del mun-
do: un resultado sorprendente que este genial in-
vestigador disimulé en la transparencia; un vehiculo
inesperado que le robé a los dioses y que vale infini-
tamente mas que los datos acarreados. Datos, por lo
general, obsoletos al dia siguiente: sin embargo,
perennes en la sonrisa de un paseo de lujo.

La investigacién artistica de la lengua es investi-
gaciéon. De ahi pueden resultar descubrimientos
importantes para quienes los sepan apreciar, y hasta
para el vulgo. Pero se trata de investigaciones, des-
cubrimientos y divulgaciones invisibles para los ins-
pectores. Un poeta descubrié hace milenios que se
pueden intercambiar las palabras usadas para el
agua que corre y las lagrimas. <Qué hubo de nuevo
en el experimento? Que nunca se habia construido
una frase como “rios de lagrimas”; que si se podia
construir y que decia algo nunca dicho sobre el do-
lor: que puede sentirse como algo caudaloso. Hay
dolores que queman, como &cidos; dolores que pe-
san como piedras, dolores que sacuden, que asfix-
ian, que envenenan. Pero también hay dolores que
brotan caudalosamente y corren como un rio. En lo
cual hubo un triple descubrimiento: lingiiistico (la
construcciéon es valida, aunque nunca se habia in-
tentado), literario (una nueva metéafora, bonita y
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expresiva), psicolégico (la taxonomia del dolor se
enriquece con otra categoria).

La divulgacién, naturalmente, no consistié en
explicar a los legos el descubrimiento. Consistio
simplemente en aprovecharlo, hasta que se volvié
una frase vulgar, o en construir variantes a partir de
ese hallazgo; algunas tan alejadas del original que
resultaron descubrimientos adicionales. Por ejem-
plo: el del poeta que se remont6 al origen de las
lagrimas, le dio la vuelta a la metéfora y dijo que los
manantiales eran ojos. Esta nueva metafora se di-
vulgé tanto que fue lexicalizada: llamar ojo de agua
a un manantial ya no se consideraba una creacién
poética de su autor, sino el nombre de algo, como
cualquier otro nombre del vocabulario.

Un ensayo no es un informe de investigaciones
realizadas en el laboratorio: es el laboratorio mis-
mo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se
despliega la imaginacién, creatividad, experimenta-
cién, sentido critico, del autor. Ensayar es eso: pro-
bar, investigar nuevas formulaciones habitables por
la lectura, nuevas posibilidades de ser leyendo. El
equivoco surge cuando el ensayo en vez de referirse,
por ejemplo, a “La melancolia del viajero” (Calenda-
ri0), se refiere a cuestiones que pueden o deben
(segun el lector estrecho) considerarse académicas.
Surge cuando el lector se limita a leer los datos su-
perables, no la prosa insuperable. Asi también, el
inspector puede indignarse con el actor que hace
maravillosamente el papel de malo, en vez de admi-
rarlo. O indignarse con Shakespeare porque escri-
bi6 la obra aprovechando un argumento ajeno. O
con el pintor que considera suya la copia que hizo
en un museo de un cuadro que le interesd, para
observarlo y recrearse recreandolo (como Reyes

127



reescribié a su manera y publicé en su Archivo un
libro que le interes6). O indignarse con el publico
que escucha La Pasion segin san Mateo sin saber
alemdn, aunque lo importante en esta obra no es lo
que dice la letra, sino lo que dice Bach.

Reyes se dio cuenta del problema y nos ayudé a
entenderlo con una metafora memorable: el ensayo
es el centauro de los géneros. Un inspector de cen-
tauros dificilmente entenderd el juego, si cree que
el centauro es un hombre a caballo; si cree que el
caballo es simplemente un medio de transporte. El
ensayo es arte y ciencia, pero su ciencia principal no
esta en el contenido acarreado, sino en la carretilla;
no es la del profesor (aunque la aproveche, la ilu-
mine o le abra caminos): su ciencia es la del artista
que sabe experimentar, combinar, buscar, imaginar,
construir, criticar, lo que quiere decir, antes de sa-
berlo. El saber importante en un ensayo es el logra-
do al escribirlo: el que no existia antes, aunque el
autor tuviera antes muchos otros saberes, propios o
ajenos, que le sirvieron para ensayar.

Es posible que el ensayista avance por ambas vias
porque el centauro asi lo pide. Que llegue a descu-
brir no sélo textos inéditos importantes que salen
de su ser, su cabeza, sus manos, sino cosas que los
especialistas no habian descubierto y que deberfan
aprovechar. Desgraciadamente no pueden hacerlo
sin arriesgar su legitimidad. Se supone que fuera
del gremio no puede haber descubrimientos vali-
dos. Por eso es tan comun el escamoteo mezquino
de aprovechar, sin reconocer: seria mal visto citar a
un ensayista en un trabajo académico. Lo cual es
una pequefez, pero sin importancia literaria; a me-
nos que los ensayistas se dejen intimidar y actien
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como si la creacién fuese menos importante o me-
nos investigacion que el trabajo académico.

Reyes no se dejaba intimidar. A los veintitantos
anos escribia resefas admirables por su prosa, ani-
macién y precision en la Revista de Filologia Espariola
(recogidas en Entre libros): como un fildlogo que
domina su técnica, en el doble sentido de ser profe-
sional y de escribir muy por encima de su profesion:
como verdadero escritor. Lo recordaba en Monte-
rrey, treinta anos después (“Mi idea de la historia”,
Marginalia, segunda serie):

“Me someti desde el buscarlo hasta el publicarlo
con todo su aparato critico. Pero no confundiria yo,
sin embargo, esas disciplinas preparatorias con la
exégesis y la valoracién de la cultura a la que aspi-
raba. Lo que acontece es que las artimafas eruditas
son reducibles a reglas automaticas faciles de ense-
far y que, una vez aprendidas, se aplican con im-
personal monotonia. No pasa lo mismo para las
artes de la interpretacién y la narracién, cuya técni-
ca se resuelve en tener talento”.

La importancia del distingo y, sobre todo, la je-
rarquizacion, salta a la vista en las resefnas de Entre
libros, que se pueden leer sabrosamente, aunque
fueron escritas entre 1912 y 1923. No importa que
los libros y conocimientos a los cuales se refieren
estén datados. La verdadera novedad, que sigue
siendo noticia, como dirfa Pound “poetry is news
that stays news”, esta en la prosa trabajada como
poesia. los datos envejecen, la carretilla no.

Es posible y deseable, como lo muestra Reyes,
que el especialista sea mucho mas que un especialis-
ta: un espiritu ensayante, un escritor de verdad. Ha
sucedido con filésofos, historiadores, juristas, médi-
cos. Pero con el auge de la universidad como centro
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de formacién de tecndcratas, la cultura libre (frente
a la cultura asalariada), la cultura de autor (frente a
la cultura autorizada por los tramites y el credencia-
lismo), la creacién de ideas, metaforas, perspectivas,
formas de ver las cosas, parecen nada frente a la
solidez del trabajo académico.

Es natural que los especialistas, sobre todo cuan-
do la ciencia necesita grandes presupuestos, estén
conscientes de la importancia de las relaciones pu-
blicas. Que practiquen dos formas de comunicacién
social complementarias: las notificaciones de resul-
tados dirigidos formalmente a sus colegas en revis-
tas especializadas y la divulgacién para el gran pu-
blico. Que vean los ensayos como divulgacién. Que
lleguen a contratar escritores para exponer sus in-
vestigaciones. Pero el ensayo es un género literario
de creacién intelectual, no un servicio informativo
de divulgacién. La funcién ancilar (llamada asi por
Reyes en El deslinde) usa la prosa como ancila, sier-
va, esclava, criada, del material acarreado: como
carretilla subordinada al laboratorio del especialis-
ta. El ensayo, por el contrario, subordina los datos
(especializados o no) al laboratorio de la prosa, al
laboratorio del saber que se busca en formulaciones
inéditas, al laboratorio del ser que se cuestiona, se
critica y se recrea en un texto.

El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de
reorganizarse en la lectura de un ensayo que realmente
ensaya, es un lector empobrecido por la cultura tecno-
cratica. No sabe que le robaron la carretilla.

Publicado en Proceso, nim. 583, 4 de enero de 1988,
pp-50-51. Tomado de Letras Libres, ntm. 1,
México, D.F., enero de 1999, pp.30-32.
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edicion de Genaro Huacal, termi-
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Otredades ofrece una visién de Alfonso Reyes desde la mirada de
autores como Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Juan José Arreola,
José Alvarado, René Avilés Favila, Edmundo Valadés, Ramén Lopez
Velarde, Pedro Henriquez Urefia, Carlos Fuentes y Héctor Perea,
entre otros.

Reyes (1889-1959) ademés de dejar una producciéon que sigue
asombrando por su variedad tematica, su depurado estilo y sus
alcances, cultivo un género que, aunque no es nuevo, si requiere de
tiempo y dedicacion: la amistad. A través de estas paginas la memoria
de Reyes se perfila como un humanista de largo alcance en todos los
sentidos.

Borges mismo reconoce el legado del autor de Cuestiones esté-
ticas, y asi lo hace ver en el poema incluido en el presente volumen:
Reyes, la indescifrable Providencia / que administra lo prodigo y lo
parco /nos dio a los unos el sector o el arco, / pero a ti la total circun-
ferencia.

El lector encontrard en este libro un motivo para conocer de cerca
a un autor cuya veta literaria parece no agotarse.
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