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Al maestro Óscar Estrada de la Rosa  

por obsequiarme este libro con un simple 

comentario. 
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(...) La vida no es de nadie, todos somos 

la vida –pan de sol para los otros, 

los otros todos que nosotros somos−, 

soy otro cuando soy, los actos míos 

son más míos si son también de otros, 

para poder ser he de ser otro, 

 salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

la vida es otra, siempre allá, más lejos, 

fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 

vida que nos desvive y enajena, 

que nos inventa un rostro y lo desgasta, 

hambre de ser, oh muerte, pan de todos (...) 

 

Octavio Paz. Piedra de sol 
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In memoriam A. R. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l vago azar o las precisas leyes 

que rigen este sueño, el universo, 

me permitieron compartir un terso 

trecho del curso con Alfonso Reyes. 

 

Supo bien aquel arte que ninguno 

supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 

que es pasar de un país a otros países 

y estar íntegramente en cada uno. 

 

Si la memoria le clavó su flecha 

alguna vez, labró con el violento 

metal del arma el numeroso y lento 

alejandrino o la afligida endecha. 

 

En los trabajos lo asistió la humana 

esperanza y fue lumbre de su vida 

dar con el verso que ya no se olvida 

y renovar la prosa castellana. 

 

Más allá del Myo Cid de paso tardo 

y de la grey que aspira a ser oscura, 

E 
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rastreaba la fugaz literatura 

hasta los arrabales del lunfardo. 

 

En los cinco jardines del Marino 

se demoró, pero algo en él había 

inmortal y esencial que prefería 

el arduo estudio y el deber divino. 

 

Prefirió, mejor dicho, los jardines 

de la meditación, donde Porfirio 

erigió ante las sombras y el delirio 

el Árbol del Principio y de los Fines. 

 

Reyes, la indescifrable Providencia 

que administra lo pródigo y lo parco 

nos dio a los unos el sector o el arco,  

pero a ti la total circunferencia. 

 

Lo dichoso buscabas o lo triste 

que ocultan frontispicios y renombres; 

como el Dios del Erígena, quisiste 

 ser nadie para ser todos los hombres. 

 

Vastos y delicados esplendores 

logró tu estilo, esa precisa rosa, 

y a las guerras de Dios tornó gozosa 

la sangre militar de tus mayores. 

 

¿Dónde estará (pregunto) el mexicano? 

¿Contemplará con el horror de Edipo 

ante la extraña Esfinge, el Arquetipo 

inmóvil de la Cara o de la Mano? 

 

¿O errará, como Swedenborg quería, 

por un orbe más vívido y complejo 
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que el terrenal, que apenas es reflejo 

de aquella alta y celeste algarabía? 

 

Si (como los imperios de la laca 

y del ébano enseñan) la memoria 

labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria 

otro México y otro Cuernavaca. 

 

Sabe Dios los colores que la suerte 

propone al hombre más allá del día; 

yo ando por estas calles. Todavía 

muy poco se me alcanza de la muerte. 

 

Sólo una cosa sé. Que Alfonso Reyes 

(dondequiera que el mar lo haya arrojado) 

se aplicará dichoso y desvelado 

al otro enigma y a las otras leyes. 

 

Al impar tributemos, al diverso 

las palmas y el clamor de la victoria; 

no profane mi lágrima este verso 

que nuestro amor inscribe a su memoria. 

 

 

 

 

Jorge Luis Borges,  

El hacedor, Obra poética,  

Emecé Editores, 1964, 133-135 pp.  
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Borges y yo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

n 1971 llegué a Buenos aires. Entre los pro-

yectos que me llevaban a esa magnífica ciu-

dad estaba el de conocer personalmente a 

Jorge Luis Borges. Lo solicité y en uno o dos días 

me encontraba en la Biblioteca Nacional, situada en 

la calle México. Hasta ahí me había acompañado el 

poeta surrealista Aldo Pellegrini. 

 Jorge Luis Borges estaba en un amplio salón. De 

inmediato, y ya conociendo mi nacionalidad, me 

recibió con una inusitada catarata de elogios: 

―Mexicano, junto a ustedes los argentinos somos 

rústicos, aldeanos, primitivos, toscos, burdos, ru-

dos... Su fineza y cultura... 

 Francamente desconcertado y sin olvidar que en 

términos generales los argentinos de aquella época 

mal sabían del resto de la América Latina, lo inte-

rrumpí: 

―Perdone, Borges, ¿a cuántos mexicanos ha cono-

cido usted? 

―Sólo a Reyes, mi maestro. 

―Ah. 

 

René Avilés Fabila. Fantasías en carrusel,  

FCE, Colección Popular, México, 1995, p.42. 

E 
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¿Existe Alfonso Reyes? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

i no fuera por ciertas razones, sería posible la 

formulación de estas preguntas: ¿existe Alfon-

so Reyes? ¿No será, por ventura, el mito in-

ventado en una conspiración de humanistas funda-

dores de una religión de la curiosidad? Porque Al-

fonso Reyes está en todas partes. Su huella aparece 

sobre los rastros de Góngora y los pasos de Mallar-

mé; en la gran estatua que muchos hombres siguen 

levantando a Goethe está la marca de sus dedos y 

en la resurrección de los mármoles griegos se ad-

vierte el soplo del espíritu; en los caminos que 

América recorre ha puesto flechas para señalar 

rumbos; el viejo valle de Anáhuac, transparente y 

dramático, resurge con su aliento: por las rutas 

oceánicas que la estela de su nave; “si allá junto a 

Guadarrama deja tu amistad señales, junto a santa 

Genoveva hay los recuerdos que sabes”. Entre los 

filósofos hay palabras suyas y los historiadores lo 

hacen camarada; ha puesto más de una lámpara en 

las costas de la geografía; rescató secretos de la se-

mántica y disipó nubes sobre la filología; alude a la 

física y hace señas a matemáticos y teólogos, abre la 

puerta de los economistas y deja advertencias en las 

S 
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ventanas de los políticos; penetra en los vericuetos 

de las teorías jurídicas y sube a los salones de la 

diplomacia. Asciende a los monumentos y hace ele-

gías a las modistas de París. En fin, anda hasta en 

las cocinas y las bodegas. 

 Otros dirán: Alfonso Reyes es un capitán que 

manda soldados a preguntarle secretos al mundo y 

tiene bajo sus órdenes a mariscales de la prosa ha-

ciendo libros y mariscales de la poesía iluminando 

palabras. Esconde a un ángel prisionero que le 

alumbra misterios y mantiene preso a un demonio 

que le aconseja errores. Un capitán general que es 

también un dictador: no deja descansar a sus hom-

bres y muchas veces les roba el sueño y les dobla la 

vigilia. 

 En todo caso, existe la dictadura de Alfonso Re-

yes. ¿Quién le iba a decir a don Porfirio Díaz que un 

hijo de Bernardo Reyes, aquel sobre cuya figura 

dejó caer celos ciegos y tardíos, iba a ser llamado 

dictador, y nada menos que en la Ciudadela? Alfon-

so Reyes es el dictador de las letras mexicanas y es 

también su caudillo; cada libro es una batalla. Sólo 

que es también el adversario mayor de su propia 

dictadura: cada nueva página suya, ¡y son tantas 

todavía!, es un mensaje a los jóvenes. Y quien a ellos 

se dirige, invita a la contradicción y enciende el 

anhelo de lograr obras mejores. Esto tiene de revo-

lucionario. 

 No faltará, tampoco, quien diga: Alfonso Reyes 

es un monumento y en su bronce pone destellos el 

sol de la leyenda. Y alguno afirmará: es una monta-

ña, un hecho de la naturaleza que siempre ha esta-

do allí, ante nosotros y rodeado de nosotros.  
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¿Quién, si no, podría imaginar a la literatura mexi-

cana sin Alfonso Reyes, como quién puede imaginar 

al Valle de México sin la sonrisa del Iztaccíhuatl? 

 Pero no, Alfonso Reyes es un hombre de este 

mundo; precisamente de este mundo, que es decir 

de este tiempo, de este tiempo en que, como él 

mismo dice, “el jardín humano se ve pisoteado por 

la locura”. América le ha dado los ríos de sus san-

gres y desde América pregunta al cielo y también a 

la tierra. México le proporciona el timbre de la voz, 

la densidad de la tinta y el leño para el fuego de la 

esperanza y la angustia; el universo le da el viento, 

las noches y los días. Y todos los hombres el cordial 

trabajo de entenderlos. Sus frases lo dicen: “Pueblo 

me soy y como buen americano, a falta de líneas 

patrimoniales me siento heredero universal... Mi 

casa es la tierra. Nunca me sentí profundamente 

extranjero en pueblo alguno... Soy hermano de 

muchos hombres y me hablo de tú con gente de 

varios países... La raíz profunda, inconsciente e in-

voluntaria, está en mi ser americano”. Es posible 

que las épicas montañas de su regiomontano valle 

natal hayan contribuido a la elegancia de su palabra 

y que el sol vespertino de Monterrey, que pinta de 

morado el  cerro de La Silla, le produjera el primer 

asombro ante los colores. Es un lugar común y aca-

so resulte aldeano, pero tal vez hace falta decirlo: si 

Alfonso Reyes no fuera mexicano, sería otro Alfonso 

Reyes. Por algo lleva la X en la frente. 

 Todavía sin ganar las últimas batallas de la ado-

lescencia, esa “edad en que hay que suicidarse o 

redimirse, y de la que conservamos, para siempre, 

las lágrimas secas en las mejillas”, Alfonso Reyes 

cuenta ya entre los fundadores del Ateneo de la 

Juventud, los mismos que años antes empezaron a 
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reunirse en la redacción de Savia Moderna y se con-

gregaron luego en el taller de Jesús T. Acevedo 

para dar vida a la Sociedad de Conferencias. El 

Ateneo de la Juventud nace a fines de 1909 y es uno 

de tantos anuncios de la Revolución mexicana. 

“Sentíamos —dice Pedro Henríquez Ureña— la 

opresión intelectual junto con la opresión política y 

económica de que ya se daba cuenta gran parte del 

país. Veíamos que la filosofía oficial era demasiado 

sistemática, demasiado definitiva para no equivo-

carse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filó-

sofos a quienes el positivismo condenaba como inú-

tiles, desde Platón, que fue nuestro mayor maestro, 

hasta Kant y Schopenhauer.” 

 Los jóvenes del Ateneo acudieron a una cita de 

México. Alfonso Reyes venía de Monterrey, José 

Vasconcelos, nacido en Oaxaca,  había recorrido el 

país desde las costas de Campeche hasta los muros 

ribereños de Piedras Negras; Antonio Caso, hijo de 

un ingeniero de caminos, salía de las filas de la clase 

media de la Ciudad de México; Martín Luis Guz-

mán, hijo de un oficial pobre, llegaba de una casa 

modesta; González Peña, de Jalisco; Julio Torri, de 

Saltillo, y el dominicano Pedro Henríquez Ureña 

había cruzado el mar para ligar su esfuerzo a la ha-

zaña mexicana. Ninguno de ellos tenía por qué ha-

ber participado en la huelga de Cananea ni en la de 

Río Blanco; tampoco en el asalto de Las Vacas. Pero 

en las tareas intelectuales, su obra tenía puntos de 

contacto con el Partido Antirreeleccionista y hasta 

con el Partido Liberal Mexicano. Formaron un gru-

po de conspiradores y combatientes contra los cuar-

teles culturales del porfirismo y fueron uno de tan-

tos batallones de la Revolución. Antonio Caso llamó 

una vez san Francisco I. Madero al mártir de 1913 y 
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en José Vasconcelos empezaba a encenderse la an-

torcha que enarboló durante muchos años. Todos 

contribuyeron al derrumbe del positivismo y cada 

uno dio su golpe al árbol de la dictadura.   

 Es empequeñecer a la Revolución mexicana pri-

varla de lo que históricamente le corresponde y uno 

de sus torrentes iniciales, el que llegó a la Escuela 

Nacional Preparatoria, fue el que levantó al Ateneo 

de la Juventud. Es verdad: los treinta años de paz 

del porfirismo, una paz asentada sobre la sangre, el 

llanto y la miseria de las mayorías, permitieron la 

tranquilidad suficiente en las bibliotecas para que 

los jóvenes del Ateneo buscaran la sabiduría.  

 Es cierto: el silencio nocturno hizo posible que 

las lámparas de aquellos mozos permanecieran has-

ta que las apagaba la luz del día y ellos retiraban los 

ojos de los textos platónicos para volverlos, en  des-

canso, hacia la claridad de la mañana. Pero sus al-

mas estuvieron siempre en guerra contra los ci-

mientos de aquella paz. Si así no hubiera sido, no 

hubieran fundado, al triunfo de Madero, la Univer-

sidad Popular, ni habrían continuado su tarea en 

medio de todas las luchas civiles.  

 Los conservadores hicieron pacto con el silencio 

y no volvieron a hablar hasta muchos años después 

y otros se dedicaron al denuesto. El Ateneo, en 

cambio, dejó salir a algunos de los suyos a la guerra: 

Vasconcelos y Martín Luis Guzmán dejaron los li-

bros y fueron a dar hasta el campo mismo de bata-

lla. Sólo distraídos o necios pueden decir que la 

gente del Ateneo volvió la espalda a México para 

refugiarse en Grecia. ¿Desde cuándo las lecciones 

de Sócrates han servido para escapar o dimitir? 

Platón fue en sus manos instrumento de rebelión y, 

como en las grandes revoluciones, ellos hicieron 
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que la luz inextinguible del Ágora griega acompa-

ñara la de las teas insurrectas. Letra política, venida 

desde la misma polis, fue la que escribió la genera-

ción del Ateneo. Quien diga lo contrario ni entien-

de al Ateneo ni entiende la Revolución ni entiende 

la cultura ni entiende la política ni entiende a Mé-

xico ni entiende nada. 

 En ese grupo, Vasconcelos aparecía poseído por 

el anhelo de reconstruir el mundo; Antonio Caso, lo 

dijo él mismo, por el de contemplarlo; Henríquez 

Ureña por el de explicarlo; Alfonso Reyes por el de 

iluminarlo. Era el distinto camino de cada quien 

para la búsqueda del orden universal.  

 En esos años del Ateneo termina de escribir Al-

fonso Reyes los ensayos de su primer libro, Cuestio-

nes estéticas, donde aparecen por vez primera algu-

nos de los temas que han de acompañarlo a través 

de su ya largo camino: la tragedia griega, Góngora, 

Goethe, Mallarmé, la literatura mexicana, el len-

guaje popular... Había dicho ya su conferencia so-

bre los Poemas rústicos de Manuel José Othón y pu-

blicó a poco el cuaderno con su ensayo sobre El 

paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX.  

 Tenía veintiún años y ya se advertían su penetra-

ción crítica, su inconfundible y tan americana orien-

tación ética, su lucidez y esa suave, discreta gracia 

del lenguaje; por su tinta corrían ya los jugos clási-

cos y en el texto se difundía desde entonces la emo-

ción convertida en claridad. Todavía algunas lágri-

mas adolescentes no se acaban de secar sobre las 

mejillas... En 1905 habían aparecido sus primeros 

poemas en un periódico de Monterrey, un grupo de 

tres sonetos bajo el nombre de “La duda”, tal vez la 

primera salida en letras de molde. Porque Alfonso 

Reyes dijo en verso sus palabras iniciales.  
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“Yo comencé escribiendo versos, he seguido escri-

biendo versos y me propongo continuar escribién-

dolos hasta el fin: según va la vida al paso del alma, 

sin volver los ojos. Voy de  prisa. La noche me 

aguarda y está inquieta.” También algunos cuentos 

y ensayos que publicaría muchos años después se 

acumulan por esa época entre sus papeles. Y cua-

dernos de notas, de apuntes y estudios que lo si-

guen y los llaman todavía y él acude porque no es 

de los que dejan malograrse las semillas o perder 

los avisos del mundo. Cada vez que Alfonso Reyes 

limpia su mesa, ha dicho Salvador Novo, se reúnen 

las páginas de un libro. 

 Poco después había de cerrarse un ciclo de su 

vida. La sangre de las luchas de México no lo per-

donó. Penetró en su propia casa y dejó en corazón 

una huella dramática que nunca acabará de borrar-

se. Sombras leves y discretas de esa huella y de otras 

desventuras y aventuras de su alma aparecerán en 

varios de sus libros posteriores; uno de los más be-

llos, el poema dramático Ifigenia cruel, recoge, de-

purándolos, algunos ecos de las tormentas, la que lo 

envolvió y la que se desató en su interior. 

 Vienen los primeros días de París que luego ha-

bía de recordar en una página de El cazador: “Mi 

imagen de París, con la moda de aquellos días, es 

cubista. Cierro los ojos y miro un París fragmenta-

rio, disperso en diminutos planos que no encajan 

unos en otros, como dividido y entrevisto por las 

cuatro patas de la torre Eiffel...” Sin querer, Alfonso 

Reyes estaba ofreciendo la imagen de su vasta obra 

futura: también el viajero que se lanza a caminar 

por la enorme ciudad de sus libros, hace un alto en 

el primer tiempo, entrecierra los ojos, y la obra de 

Alfonso Reyes le parece algo disperso en planos 



26 

 

distintos que no encajan unos en otros: el plano 

ateniense y el plano alejandrino, el plano de Gón-

gora y el plano de Goethe, el plano de América y el 

plano de México, la perspectiva de Descartes y la 

perspectiva de Toynbee, las luces de los poemas, los 

relámpagos del cine, el fulgor de los lagos...  

 Hay que hacer el recorrido completo y asomarse 

a un balcón del mundo para percibir la humana 

unidad de la obra, cabal y organizada como una 

vida que deja señales de su paso con palabras. 

“¡Cuántos pasos! –dice Alfonso Reyes de sus días en 

París– ¡Cuántos pasos, dimos, solitarios! ¡Cuántos 

sueños y anhelos!, y el propósito de vivir cada vez 

mejor y más plenamente.” 

 Y llegan los años largos de Madrid. Duros y fe-

cundos, conquistadores y luminosos, tanto, que 

vuelve a descubrir América dentro de su mente. 

Lleva a México adentro y siente que lo quema a 

fuego lento. Es cuando sus páginas “están hechas a 

medianoche, rodando —solo—por las posadas de 

Madrid, sin saber a lo que había venido y bajo el 

recuerdo de las cosas lejanas”. Es la época cuando el 

estilo de Alfonso Reyes pasa por la lumbre definiti-

va: cambia sus palabras por el pan y el albergue. 

Vive de escribir; se hace periodista, ese oficio tan 

noble cuando la mano de quien lo ejerce es limpia y 

el corazón valiente. Y las páginas de El Sol y de la 

revista España recogen los testimonios que luego 

han de formar los cinco libros de la serie Simpatías y 

diferencias, es más, inaugura una modalidad en la 

profesión periodística: Alfonso Reyes y Martín Luis 

Guzmán, bajo el seudónimo de Fósforo, inician en 

castellano la crítica cinematográfica. 

 Pasan seis años sin publicar un libro, pero la 

obra va reuniéndose en los cajones del escritorio, 
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páginas y más páginas. En 1917 publica tres libros: 

El suicida, seductor conjunto de ensayos; Cartones de 

Madrid, cuadros a veces amargos, a veces sonrientes, 

lúcidos siempre y transidos de nostalgia, y la in-

comparable Visión de Anáhuac, levantada con diáfa-

nos ladrillos que son cápsulas de luz. Vienen luego 

El cazador, en algunas de cuyas páginas tiembla el 

poeta bajo la prosa tersa y de fulgores tenues, y los 

cinco tomos de Simpatías y diferencias, ventanas 

abiertas a todos los caminos de la curiosidad.  

 Ha publicado su primer libro de poemas, Hue-

llas, editado de forma tan infame que sus amigos 

dicen: Alfonso Reyes ha publicado un libro de erra-

tas con algunos poemas. Después otro de los dia-

mantes: la Ifigenia cruel. Estamos en 1924 y desde 

aquí el bibliógrafo de Alfonso Reyes empieza a pa-

decer: la obra se acumula, crece y las ramas brotan 

por todas partes.  

 Pero ya entonces ha cerrado otro círculo de su 

vida. Comienza el diplomático. Hay un rápido viaje 

a México en 1924, después de trece años de ausen-

cia; tres años más en París, donde publica Pausa, su 

segundo libro de poesía y un cuaderno en francés 

sobre la evolución de México. Las prensas madrile-

ñas trabajan con sus Cuestiones gongorinas.  

 Otra vuelta a México en 1927. Sobre la mesa de 

noche de su cuarto en el hotel Ancira de Monterrey 

estaban entonces las Conversaciones con Goethe. Íba-

mos a verlo los estudiantes que ya le llamábamos 

maestro. Viene la época sudamericana: Buenos Ai-

res y Río de Janeiro. Los libros siguen acumulándo-

se y ya la nómina se hace larguísima; publica prime-

ro en Argentina y luego en Brasil su correo literario 

con el nombre de su ciudad natal, Monterrey, y un 

dibujo del cerro de La Silla en el indicador. 
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 Crece la obra poética, se enriquece la obra de 

investigación y de crítica literaria; las notas sobre la 

cultura americana y sobre las letras de México se 

suceden copiosamente; acude a la cita del centena-

rio de Goethe, escribe páginas políticas, La Atenea 

política y A vuelta de correo. Otro viaje a México. El 

escritor le ha hecho lugar al diplomático y Alfonso 

Reyes cumple con exceso, decoro y fulgor la misión 

mexicana en todos los sitios; pero el diplomático no 

ha vencido, mutilado ni cansado al escritor. 

 Escribe con el brazo derecho y cumple los debe-

res del servicio exterior con la mano izquierda, la 

clásica manera de hacerlo. Pero es la suya una di-

plomacia nueva y viva, buscando, como él mismo 

dice, la respiración internacional de México. Enton-

ces México hacía diplomacia en América. Y de la 

buena. 

 Otro ciclo se cumple. El diplomático cuelga la 

casaca. Alfonso Reyes regresa a México y por fin, 

“aunque sea más por abandono que por premio”, se 

ve dichosamente recluido en su oficio privado. Se 

inicia la época de la Capilla Alfonsina, la de los fru-

tos dorados, la más fecunda. Alfonso Reyes vive al 

fin entre sus libros y sus notas, recogidos a través de 

un largo viaje de veinticinco años. Y entre su amada 

transparencia del valle mexicano. Aquí lo dejamos. 

¿Quién puede decir sobre Alfonso Reyes la última 

palabra? 

 Dejémoslo aquí y no importunemos su trabajo: 

he ahí sus obras maestras: El deslinde, La crítica en la 

edad ateniense, La antigua retórica, la Junta de sombras, 

La experiencia literaria. He aquí el primer capítulo de 

sus recuerdos cuya edición tiene la tinta fresca toda-

vía. Pero no olvidemos que Alfonso Reyes, tan sa-

bio, volvió a su patria en son de guerra. Todavía 
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con las maletas de regreso en la mano libró una 

batalla por la libertad de España y la sigue librando 

por la libertad del hombre. “Pueblo me soy”, acaba 

de recordar.  

 Tiene cincuenta años de escribir y la pluma no 

ha fatigado su mano. “El arte de la expresión no me 

apareció como un oficio retórico, independiente de 

la conducta, sino como un medio para realizar ple-

namente el sentido humano.” “Acuérdate de vivir”, 

advierte con la frase de Goethe en el epígrafe de su 

penúltimo libro. 

 Y sigue cumpliendo con su promesa de 1915: 

“No renunciaremos a ningún objeto de belleza, en-

gendrador de eternos goces”. 

 

 

 

José Alvarado, Tiempo guardado,  

Sepsetentas, 1976, 49-58 pp. 
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La “inteligencia” mexicana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

...) Un nuevo elemento de estímulo es la presen-

cia de Alfonso Reyes. Su obra, que ahora pode-

mos empezar a contemplar en sus verdaderas 

dimensiones, es una invitación al rigor y a la cohe-

rencia. El clasicismo de Reyes, equidistante del aca-

demismo de Ramírez y del romanticismo de Sierra, 

no parte de las formas ya hechas. En lugar de ser 

mera imitación o adaptación de formas universales 

es un clasicismo que se busca y se modela a sí mis-

mo, espejo y fuente, simultáneamente, en los que el 

hombre se reconoce, sí, pero también se sobrepasa. 

 Reyes es un hombre para quien la literatura es 

algo más que una vocación o un destino: una reli-

gión. Escritor cabal para quien el lenguaje es todo 

lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo 

inanimado y magia, organismo de relojería y ser 

vivo. Poeta, crítico y ensayista, es el Literato: el mi-

nero, el artífice, el peón, el jardinero, el amante y el 

sacerdote de las palabras. Su obra es historia y poe-

sía, reflexión y creación. Si Reyes es un grupo de 

escritores, su obra es una Literatura. ¿Lección de 

forma? No, lección de expresión. En un mundo de 

retóricos elocuentes o de reconcentrados silencio-

( 
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sos, Reyes nos advierte de los peligros y de las res-

ponsabilidades del lenguaje. Se le acusa de no ha-

bernos dado una filosofía o una orientación. Aparte 

de que quienes lo acusan olvidan buena parte de sus 

escritos, destinados a esclarecer muchas situaciones 

que la historia de América nos plantea, me parece 

que la importancia de Reyes reside sobre todo en 

que leerlo es una lección de claridad y transparen-

cia. Al enseñarnos a decir, nos enseña a pensar. De 

ahí la importancia de sus reflexiones sobre la inteli-

gencia americana y sobre las responsabilidades del 

intelectual y del escritor de nuestro tiempo. 

 El primer deber del escritor, nos dice, estriba en 

su fidelidad al lenguaje. El escritor es un hombre 

que no tiene más instrumento que las palabras. A 

diferencia de los útiles del artesano, del pintor y del 

músico, las palabras están henchidas de significa-

ciones ambiguas y hasta contrarias. Usarlas quiere 

decir esclarecerlas, purificarlas, hacerlas de verdad 

instrumentos de nuestro pensar y no máscaras o 

aproximaciones. Escribir implica una profesión de 

fe y una actitud que trasciende al retórico; las raíces 

de las palabras se confunden con las de la moral: la 

crítica del lenguaje es una crítica histórica y moral. 

Todo estilo es algo más que una manera de hablar: 

es una manera de pensar y, por lo tanto, un juicio 

implícito o explícito sobre la realidad que nos cir-

cunda. Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y 

el escritor, que sólo engendra en la soledad, se es-

tablece así una relación muy extraña: gracias al es-

critor el lenguaje amorfo, horizontal, se yergue e 

individualiza; gracias al lenguaje, el escritor mo-

derno, rotas las otras vías de comunicación con su 

pueblo y su tiempo, participa en la vida de la ciu-

dad. 
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 De la obra de Alfonso Reyes se puede extraer no 

sólamente una Crítica sino una Filosofía y una Ética 

del lenguaje. Por tal razón no es un azar que, al 

mismo tiempo que defiende la transparencia del 

vocablo y la universalidad de su significado, predi-

que una misión. Pues aparte de esa radical fidelidad 

al lenguaje que define a todo escritor, el mexicano 

tiene algunos deberes específicos. El primero de 

todos consiste en expresar lo nuestro. O para em-

plear las palabras de Reyes “buscar el alma nacio-

nal”. Tarea ardua y extrema pues usamos un len-

guaje hecho y que no hemos creado para revelar a 

una sociedad balbuciente y a un hombre enmara-

ñado. No tenemos más remedio que usar de un 

idioma que ha sufrido ya las experiencias de Gón-

gora y Quevedo, de Cervantes y san Juan, para ex-

presar a un hombre que no acaba de ser y que no se 

conoce a sí mismo. Escribir equivale a deshacer el 

español y a recrearlo para que se vuelva mexicano 

sin dejar de ser español. Nuestra fidelidad al len-

guaje, en suma, implica fidelidad a nuestro pueblo y 

fidelidad a una tradición que no es nuestra total-

mente sino por un acto de violencia intelectual. En 

la escritura de Reyes viven los dos términos de este 

extremoso deber. Por eso, en sus mejores momen-

tos, su obra consiste en la invención de un lenguaje 

y de una forma universales y capaces de contener, 

sin ahogarlos y sin desgarrarse, todos nuestros 

inexpresados conflictos. 

 Reyes se enfrenta al lenguaje como problema 

artístico y ético. Su obra no es un modelo o una 

lección sino un estímulo. Por eso nuestra actitud 

ante el lenguaje no puede ser diversa a la de nues-

tros predecesores: también a nosotros, y más radi-

calmente que a ellos, puesto que tenemos menos 
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ilusiones en unas ideas que la cultura occidental 

soñó eternas, la vida y la historia de nuestro pueblo 

se nos presentan como una voluntad que se empeña 

en crear la Forma que la exprese y que, sin traicio-

narla, la trascienda. (...) 

 

 

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 176-179 pp. 

Colección Popular, FCE, México, 2004. 
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Un hombre de letras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eyendo unas cuantas páginas un día, y otro 

también, al cabo de un puñado de años he 

terminado veintitrés tomos de las obras 

completas de Alfonso Reyes (1889-1959) publicadas 

por el Fondo de Cultura Económica. Ni en España 

ni en América Latina hay ya polígrafos de esa en-

vergadura. Como Ortega y Gasset, Pedro Henrí-

quez Ureña o Francisco García Calderón (que pro-

logó su primer libro, Cuestiones estéticas, 1911), Al-

fonso Reyes intentó leerlo todo y escribió sobre to-

do, poseído, a lo largo de una vida intensa, viajera, 

diplomática, académica, periodista y social, de una 

pasión por la cultura y un espíritu generoso que 

imprimieron a todos sus escritos una fisonomía in-

confundible de elegancia y sana humanidad. 

 Escribía con tanto gusto y con una prosa tan 

limpia que volvía amenas sus eruditas investigacio-

nes sobre Góngora o Sófocles y, viceversa, lograba 

dar una aureola de importante seriedad a la notita 

frívola de circunstancias o a los lugares comunes de 

una alocución burocrática. Era un hombre absolu-

tamente universal, sin orejeras nacionalistas, que se 

apasionaba por igual por las costumbres y las letras 

L 
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de su patria mejicana, como por un comediógrafo 

del Siglo de Oro español o la literatura y la filosofía 

clásicas de Grecia, un país donde, según una leyen-

da sin duda falsa, nunca puso los pies. 

 La palabra diletante tiene resonancias negativas, 

sugiere a un picaflor superficial y esnob. Pero Al-

fonso Reyes la dignificó y elevó a la categoría de 

mariposeo estético de alta calidad, un apetito de 

saber, universal e incontenible, que lleva a quien lo 

padece a interesarse por todos los temas, épocas, 

culturas, y a leer y escribir sobre ellos sin convertir-

se en un especialista aunque siendo, en todos los 

casos, algo más que un beato epígono. Alfonso Re-

yes pudo ocuparse de Goethe, de la historia política 

europea del siglo XIX, de los codicilos mayas, de la 

teoría de la relatividad, de las jitanjáforas y de cien 

asuntos más, arreglándoselas siempre para instruir, 

seducir y divertir. Era un "hombre de letras", espe-

cie ya extinguida, con una visión tan amable y en-

tretenida de la cultura y de la vida que en nuestro 

tiempo resulta casi irreal. Varios tomos de recopila-

ción de sus artículos y ensayos aparecieron bajo el 

bonito título de Simpatías y diferencias. Podía haberse 

ahorrado la segunda opción, porque, una vez que 

pasaba por su sensibilidad bondadosa, su risueña 

inteligencia y su palabra sabrosa, todo, hasta lo más 

abstruso y repelente, se volvía simpático, digno de 

ser leído y atendido. 

 Sus grandes libros orgánicos, en los que invirtió 

tiempo y arduo trabajo, como El deslinde y La crítica 

en la edad ateniense, me parecen más perecederos 

que aquellos, aparentemente efímeros, en los que 

practicaba el "arte de la viñeta" en que fue maestro 

consumado. Aunque llevó a cabo algunos importan-

tísimos trabajos de investigación, como sus estudios 
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pioneros sobre Góngora y Juan Ruiz de Alarcón, me 

parece que era mejor divulgador y comentarista que 

erudito. En sus trabajos de rastreo académico sobre 

el teatro, la religión, la mitología y la crítica en Gre-

cia se dispersaba a veces en una catalogación mecá-

nica de datos sin llegar a síntesis iluminadoras o a 

grandes derroteros generales. En cambio, como 

diletante o periodista que roza sin profundizar es 

espléndido: contagia felicidad, hace reír y sonreír, 

es culto y jamás pedante, siempre ameno. Y nadie 

mostró mejor, de una manera tan directa, que la 

buena literatura es un placer incomparable. En Los 

trabajos y los días o Simpatías y diferencias, por ejem-

plo, donde a los ensayos cuidados se mezclan textos 

rápidos, notas de lecturas, apuntes de viaje, ocu-

rrencias, evocaciones de amigos o lugares, está el 

mejor Reyes, y leerlo es una verdadera delicia. Bor-

ges escribió de él que era "el más fino estilista de la 

prosa española de nuestro siglo" y, si exageró, fue 

muy poco. Pues era un prosista excepcional, de res-

piración amplia y armoniosa, fluido y diáfano, inte-

ligente y con un formidable dominio del idioma 

que en sus manos se volvía maleable como una arci-

lla, irónico y risueño, afable y estimulante. Siempre 

hay en sus textos algo saludable y bonachón, un 

espíritu satisfecho de la vida y de las cosas que pa-

rece mágicamente inmunizado contra la desgracia, 

la frustración y la amargura, incapaz del odio y el 

rencor. 

 Como crítico de actualidad pecaba de ecléctico y 

de excesivamente benévolo; no quería ser severo 

con nadie y esa tolerancia parece a veces falta de 

discriminación crítica. Tuvo esa misma condescen-

dencia con sus propios escritos, amparando en sus 

libros todo lo que escribió, incluso unas notitas de 
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circunstancias manufacturadas visiblemente por 

compromiso o para ganarse unos pesos, a sabiendas 

de que no durarían más que el tiempo de ser leídas. 

Pero, incluso esos textos olvidables son gratos de 

leer, porque nunca falta en ellos un epíteto sor-

prendente, una imagen o una música que halagan. 

 No es ofensivo, en absoluto, decir de él que no 

fue un gran creador, sino un gozoso lector y un 

eximio estilista cuyos libros son sobre todo el reflejo 

de las mejores lecturas, una transpiración de lo me-

jor que había producido el arte y la literatura, un 

enamorado de las ideas ajenas, que él sabía valorar, 

sintetizar, explicar y recrear mejor que nadie. Pero 

con toda su vasta cultura y su prosa delicada algo 

había en Alfonso Reyes del diplomático-escritor, del 

artista al que su dependencia con el poder castró a 

medias, impidió desbocarse, y desvió de la creación 

a la cortesanía literaria. Era un escritor bien educa-

do, a quien, por temperamento y por responsabili-

dad profesional, resultaba imposible transgredir, 

ser chocante, un intelectual que se limó las uñas y 

los dientes, condenándose así a una limitada origi-

nalidad. Aunque respecto a ciertos asuntos jamás 

hizo la menor concesión –el nacionalismo cultural, 

por ejemplo, o la literatura patriotera–, produce 

cierto malestar que, en esos millares de páginas de 

sus obras completas, haya un respeto tan sostenido 

frente al poder –frente a todos los poderes–, una 

postura cívica que jamás entra en conflicto contra el 

establecimiento, que se niega empecinadamente a 

admitir siquiera que el mundo está mal hecho, que 

los gobiernos yerran y que los que mandan delin-

quen. Ese conformismo soterrado no atenúa la be-

lleza de sus textos, pero les impide volar muy alto y, 

sobre todo, ladrar y morder. 
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 Su poesía es agradable de leer, pero no hay en 

ella ni misterio ni locura ni visiones, aunque sí inte-

ligencia, buen gusto y mucho oficio. Sin ese elemen-

to espontáneo, desconcertante, que súbitamente 

parece romper los límites del conocimiento racional 

y ponernos en contacto con una intimidad descono-

cida hasta entonces en la vida, con relaciones insos-

pechadas entre las cosas y los seres, abrirnos las 

puertas de “otra” realidad, la poesía parece siempre 

quedarse a medio camino, aunque ella sea, como la 

de Alfonso Reyes, formalmente impecable. Era la 

poesía de un gran polígrafo, más que la de un gran 

poeta. Contra la opinión de algunos, Ifigenia cruel, 

además de irrepresentable, me parece una pieza 

recargada de retórica, sin gracia ni imaginación. 

Prefiero las bellas recreaciones que hizo de algunos 

cantos de la Ilíada y los elegantes ejercicios de estilo 

que son los sonetos de “Homero en Cuernavaca”. 

 Dije al principio, y repito ahora, que ya no hay, 

por todo el amplio territorio de España y América 

Latina, escritores del calibre de Alfonso Reyes. Te-

nemos magníficos creadores, nuestras universidades 

cuentan con profesores eminentes, sin duda, gran-

des especialistas en algunas o acaso en todas las 

disciplinas, y en las revistas y diarios abundan los 

periodistas que dominan los buenos y malos secre-

tos de su profesión. Pero lo que ha desparecido es 

ese personaje puente que antaño conjugaba la aca-

demia con el diario, la sabiduría universitaria con la 

inteligibilidad del artículo o el ensayo que llega al 

lector común. Reyes —u Ortega y Gasset, Henrí-

quez Ureña, Azorín, Francisco García Calderón— 

fue exactamente eso. Y, por eso, gracias a escritores 

como ellos la cultura mantuvo una cierta unidad y 

contaminó a un amplio sector del público profano, 
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ése que hoy ha dado la espalda a los libros y a las 

ideas y se ha refugiado en las adormecedoras imá-

genes. Como Reyes, todos los autores arriba citados 

y muchos otros de su generación escribieron buena 

o la mayor parte de su obra en los periódicos, sin 

renunciar por ello al rigor, a la autocrítica, y sin 

ceder al facilismo y a la banalidad. 

 En nuestro tiempo, los escritores y los académi-

cos se mantienen por lo general confinados en sus 

dominios reservados, y los periodistas en el suyo, y 

la cultura se ha vuelto también una especialidad, 

que el profano mira de lejos, con desconfianza, sin 

saber muy bien qué es ni para qué sirve. Vale la 

pena leer de cuando en cuando a Alfonso Reyes 

para refrescar la memoria. Y aprender cómo una 

buena poesía, una novela, un libro de historia, una 

función de teatro, una excavación arqueológica, un 

sistema de ideas, pueden de pronto levantarnos en 

vilo y maravillarnos, descubrirnos una intensidad de 

sentimientos y emociones o unos apetitos sensuales 

de los que ignorábamos estar dotados, y enriquecer 

la vida que nos rodea. A lo mejor no es cierto, pero 

qué nos importa, si leyendo cualquier página de 

Alfonso Reyes sentimos que la literatura, la cultura, 

son lo mejor de la vida, que gracias a ellas ésta se 

convierte en un interminable festín. 

 

 

Mario Vargas Llosa,  El País, suplemento  

“Babelia”, 20 de febrero de 2005. 
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...) Más que el propio Vasconcelos, es el ejemplo 

del maestro platónico, de ahí nace su amor a 

Grecia, en el sentido profundo de la paideia grie-

ga. 

 Entre otras cosas que hizo por mí, don Alfonso 

me concedió una beca para que yo ingresara, sin ser 

universitario ni académico, a El Colegio de México. 

Antes de entrar a esa institución lo visité, en com-

pañía de Ernesto Mejía Sánchez, en una oficina que 

tenía don Alfonso en la calle de Sevilla, que creo fue 

el primer domicilio que tuvo el Colegio. El caso es 

que durante esa visita el teléfono de don Alfonso 

sonó varias veces, él interrumpía la conversación y 

contestaba de manera extraña. Ernesto y yo está-

bamos intrigados, hasta que en un momento dado 

don Alfonso nos dio una explicación. Nos contó 

nada menos que antes que él ocupara esa casa ha-

bían vivido allí unas damas de la vida alegre por las 

que le preguntaban todos los días. Estaba fastidia-

do, pero también divertido. 

 Por esas fechas Ernesto, que fue uno de sus dis-

cípulos más destacados, escribió un falso palíndro-

ma que circuló entre los becarios del Colegio que 

( 
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decía: “Don Alfonso no ve el Novel famoso”. hacía 

alusión al hecho real que don Alfonso fue el primer 

escritor mexicano a quien en más de una oportuni-

dad se le mencionó como candidato a recibir ese 

premio. 

 En esta época me atribuyeron  a mí la frase: “En 

tierra de ciegos el tuerto es Reyes”,  creo que su 

autor fue Manuel Mejía Valera. A mí me preocupó 

que se me mencionara y que don Alfonso fuera a 

creer que yo había dicho esa frase a propósito de él. 

La verdad es que todos los días se le ocurría algo 

nuevo a alguien pues la mayoría de nosotros nos 

dedicábamos a escribir. 

 Desde que José Luis Martínez me presentó a don 

Alfonso en 1945, lo único que recibí de él fueron 

atenciones y ayudas reales, como la beca en El Co-

legio de México, así como la carta de recomenda-

ción con la que me apadrinó ante la embajada fran-

cesa para que me dieran la beca de teatro. 

 Conservo un telegrama que me envió don Alfon-

so cuando apareció la edición conjunta de Confabu-

lario y Varia invención, en el que me escribió el ma-

yor elogio que me han hecho como escritor: “No 

me canso de mirarme en su espejo”. 

 Entre los incidentes extraños que me han ocu-

rrido en la vida recuerdo uno en que si no es por la 

oportuna ayuda de don Alfonso hubiera ido a la 

cárcel. Un sábado al mediodía, sin conducir yo un 

automóvil, provoqué que chocaran dos taxis en 

pleno Paseo de la Reforma. Yo iba de pasajero en 

uno de ellos y abrí de manera imprudente la porte-

zuela sin ver que al lado de nosotros se acercaba 

otro automóvil, el cual se impactó contra la puerta 

que abrí; afortunadamente no me pasó nada, pero 

los dos automóviles quedaron maltratados. Ante la 
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difícil situación de ir a la comisaría en calidad de 

detenido, convencí a todas las partes de ir a casa de 

don Alfonso Reyes, propuesta que los taxistas acep-

taron para no perder su dinero. Por fortuna encon-

tré a don Alfonso en su casa. Estaba en la parte alta 

de su biblioteca, en la calle Benjamín Hill. En una 

esquina del salón, junto a la ventana, tenía su escri-

torio. Me vio la cara de asustado y me preguntó qué 

me pasaba. Cariacontecido como estaba, le expliqué 

lo mejor que pude el accidente. Y él, un poco en 

broma, me dijo: “Mejor invente otra cosa, don Juan 

José. Usted no tiene automóvil. ¿Cómo es que cho-

có dos?, si ni siquiera usted maneja”. Yo le contesté: 

“Asómese usted a la ventana para que vea desde ahí 

los automóviles dañados y a los choferes”. Don Al-

fonso se asomó a la ventan y expresó:” Le voy a 

hacer un cheque para que lo cobren el lunes, usted 

no se preocupe, si puede me paga y si no puede no 

me paga”. Como siempre, salí de su casa reconfor-

tado y feliz de no haber tenido que pasarme unos 

días detenido en la cárcel. 

 Por los años de 54, 55, me invitaron a hablar en 

un programa de radio de la Hora Nacional, en el 

que se hizo un homenaje a don Alfonso Reyes. Ha-

blé con entusiasmo de su obra, de su poesía, de sus 

mocedades, pero sobre todo de la labor tan impor-

tante que estaba realizando al frente de una nueva 

institución humanista: El Colegio de México. Don 

Alfonso quedó tan complacido y conmovido por mis 

palabras que a partir de ese día me trató como si yo 

fuera su hijo; más que un maestro, él se convirtió en 

un padre para mí. 

 Recuerdo que un día que yo estaba agobiado por 

problemas sentimentales y le estaba contando mis 

cuitas, me dijo una frase terrible:” Yo no quiero que 
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su vida de escritor acabe entre las piernas de las 

mujeres”. 

 Don Alfonso sabía que en esos momentos yo vi-

vía un drama amoroso que estaba acabando no sólo 

con mi oficio de escritor, sino conmigo y con mi 

familia. Ese día me dijo palabras muy duras, pero al 

final, para consolarme, me reveló uno de sus secre-

tos, me dio la receta de un conjuro que servía para 

olvidar a una mujer, pero me advirtió que éste sólo 

se podía hacer una vez en la vida y que no surtiría 

efecto si lo intentaba más de una ocasión. Me espe-

ré algunos años hasta que un día, decidido a acabar 

con el recuerdo de una mujer, tomé un papel y 

pluma y me puse a hacer el conjuro, y sólo así logré 

sacar de mi cabeza a esa mujer que yo llevaba den-

tro del alma. 

 

 

El último juglar. Memorias de Juan José Arreola. 
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...) Reyes escribió poesía desde los once años y 

fue fiel, a todo lo largo de su fecunda vida, a este 

género que no abandonó nunca a pesar de sus 

múltiples y diversas tareas literarias. Aparte de los 

versos inspirados por sus preferencias griegas, el 

resto, con excepciones, son saludos, juegos, monó-

logos, pláticas y confesiones teñidas de discreción y 

finura en las que se advierte una sensibilidad que 

prefiere el “íntimo decoro” al arrebato o al fuego. 

Como en todo lo impreso en que puso su mano 

Reyes, en su poesía aletea por doquiera una sonrisa, 

optimismo, en lo que se diferencia de la mayoría de 

los poetas mexicanos. Parece, en gran parte, que la 

poesía era para Reyes un como ejercicio alegre, 

ingenioso, un medio más de vivir y respirar, de sa-

ludar a sus amigos, de dar salida a un recuerdo o 

dibujarlo: de hacer consonantes su erudición o su 

sabiduría lingüística. En la técnica se halla más a 

gusto en los moldes clásicos, especialmente el ro-

mance, en el que, para nuestra opinión, logra su 

mejor poesía. Constancia poética presenta, de lleno, 

una de las facetas de quien fue excepcional huma-

nista. Es, de seguro, el mejor testimonio para adivi-

( 
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nar cómo era, más que el escritor, el hombre que la 

escribió. 

 Como ensayista Alfonso Reyes alcanza fecundas 

exploraciones. Indaga el alcance de algunos clásicos 

y modernos españoles y, como su mirada atenta y 

sabia sabe valuar perspectivas, nos sitúa como preci-

sos objetivos a Góngora, a Quevedo, al Arcipreste 

de Hita, a Lope, a Gracián y a otros en función de 

su tiempo y en justa proyección sobre el nuestro. 

Reyes es hombre, en esas arduas investigaciones, 

dueño de un estilo no sólo de expresión sino para el 

sistema. Nos parece un arquitecto que desbroza el 

terreno, que hace la cimentación más firme y eleva 

luego, en vertical armonía, sólida construcción ante 

la que no queda más que admirarse y recrearse 

porque en ese bloque macizo aletea además una 

limpia, cordial gracia. 

 

 

 

Edmundo Valadés  en Edmundo Valadés  

tiene permiso de Omar Raúl Martínez, 

Instituto Sonorense de Cultura, 2001, 104-105 pp. 
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lfonso Reyes fue muy bueno conmigo. Yo no 

era nadie, un desconocido, y sin embargo me 

invitaba a comer todos los domingos en la 

embajada de México.  Estaban don Alfonso, su mu-

jer, su hijo y yo. Hablábamos de literatura hasta la 

una de la madrugada. 

 

 

Jorge Luis Borges. Revista Ambiente. 

Buenos Aires, 1984. 
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(...) ¿Qué opina de Alfonso 

Reyes? 

 

 

 

 

 

 

 

 

reo que no me equivoco cuando declaro que 

la prosa de Reyes es superior a la del escritor 

español que se desee comparar con él. Si 

algo caracterizó siempre a Alfonso Reyes fue su 

marcado buen gusto y elegancia que le impedía caer 

en cuestiones cursis y pedantes, como en las que 

cayó Ortega y Gasset. 

 Lo hermoso de la obra de Reyes es su gracia, su 

sutileza, una manera de decir sus cosas de suerte 

que uno no alcanzaba a darse cuenta de que las es-

taba diciendo. No caía jamás en cuestiones de bro-

mas y anécdotas insulsas, que fue el gran error de 

Ortega, quien había asimilado la tarea de intercalar 

bromas en sus escritos, tal como si estuviese tratan-

do de ser grato a sus alumnos de universidad. 

 Los recuerdos que tengo de Alfonso Reyes son es-

pléndidos, porque conocí a Reyes cuando aún era hijo 

de Leonor Acevedo, la esposa del profesor Borges. En 

ese tiempo yo no tenía existencia independiente, pero 

Reyes tuvo la gentileza de considerarme una persona 

aislada, individual, sin tomar en cuenta mi parentesco 

o mis relaciones. Siempre lo recuerdo en su capacidad 

de encontrar una cita que servía ante cualquier conflic-

C 
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to personal de uno. Siempre me viene a la memoria 

cuando hablamos acerca de Othón, el poeta mexicano 

que había ido a la casa del general Reyes –que se hizo 

matar por lo de Porfirio Díaz– y del cual yo sabía mu-

chos versos de memoria. 

 Cuando Reyes me contó que lo había conocido per-

sonalmente yo no pude dejar de exclamar un: “¡Có-

mo!, ¿usted conoció a Othón?”, a lo que Reyes respon-

dió con un verso de Browning que decía: “Ah, did you 

see Shelley plain”. Era un hombre privilegiado en el 

arte de encontrar citas de inmediato. 

 Se caracterizaba por una generosidad que sólo he 

podido encontrar reflejada en hombres como Güiral-

des. Cuando yo le entregaba un poema que apenas era 

un primer borrador para otros borradores, en el que 

apenas había logrado decir nada, él lo adivinaba y me 

orientaba en lo que estaba tratando de decir, porque 

sabía que era mi inexperiencia en las letras lo que blo-

queaba mi capacidad de decir lo que pensaba. 

 Cuando publicó su colección Cuadernos del Pla-

ta tuvo la amabilidad de considerar mi libro Cua-

derno San Martín. Él era embajador de México y en 

cada país que visitaba se hacía de algún amigo que 

ya era un escritor reconocido, pero no por ello 

desechaba la posibilidad de comunicarse con los 

muchachos que recién empezaban a escribir. Era 

una costumbre el que invitara los días domingo a 

cenar en la embajada de México. Yo le presté un 

libro que había escrito Bertrand Russell acerca de 

filosofía de las matemáticas y aún conservo con mu-

cho cariño dicho libro, con algunas notas al margen 

escritas con la mano de Reyes. 

 

  

En voz de Borges, Waldemar Verdugo-Fuentes, 1986. 
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...) Bueno, yo quise que se iniciara una candida-

tura para que le dieran el premio a Reyes. Pero 

el nacionalismo, nuestro miserable nacionalismo, 

se opuso. La gente no quería firmar un pedido de 

Premio Nobel para un mexicano. De modo que en 

Buenos Aires nos encontramos Adolfo Bioy Casares, 

Silvina Ocampo, Victoria Ocampo y yo. Nadie más 

quería firmar el pedido. En el Uruguay prefirieron 

a Juana de Ibarbourou, Juana de América...Y luego 

ya, en Bolivia, ni siquiera hablar. Y en México tam-

poco lo querían a Reyes, porque no era debidamen-

te azteca...  

 Además había traducido la Ilíada y se lo veía co-

mo un cosmopolita, lo cual era, realmente, para 

honra suya, sí. De modo que fracasó esa campaña. 

Porque yo les dije: “Qué lindo sería que se pidiera 

el Premio Nobel empezando por el otro confín del 

continente, empezando por la República Argentina. 

Y luego subiendo hasta México. Eso tendría mucha 

fuerza”. Pero fuera de esos cuatro argentinos que he 

nombrado nadie quiso firmar el pedido. Porque 

aquí querían que el candidato fuera Ricardo Rojas. 

 

Borges el memorioso, conversaciones con Antonio Carrizo, 

FCE, México, 1979, 78-79 pp. 

 

( 
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Alfonso Reyes, El plano 

oblicuo, Madrid, 1920 

 

 

 

 

 

 

 

 

n el grupo de nuestros buenos prosistas —

Tablada, López, Orozco Muñoz, Torri, para 

no citar otros—, Alfonso Reyes representa lo 

que pudiéramos llamar el parpadeo fosfórico del 

estilo. 

 Su prosa es fosfórica en el sentido de la titilación 

cerebral y en el sentido de la emoción porque aun 

ésta se tiñe de colores intelectuales, casi siempre 

graciosos. 

 Mucho se ha hablado de las capacidades para la 

prosa en relación con la vocación para la poesía. Lo 

cierto es que no se puede suscribir una regla termi-

nante. Si hemos tenido grandes poetas aptos para la 

prosa (Díaz Mirón, por ejemplo) en otros no ocurre 

igual. 

 Lo que sí parece comprobarse es que cuando el 

poeta sobresale por su disciplina netamente artísti-

ca, su prosa descuella. Tal es el caso de Reyes, por 

más que lo prefiramos, en definitiva, fuera de la 

lírica. 

 Ni qué decir que su personalidad rebasa los lími-

tes de una nota volandera. 

E 
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 Para la joven generación es Alfonso Reyes un 

modelo de perspicacia, de ondulación, de seso y de 

lectura. Quizá con demasiada experiencia de los 

libros, en cuanto que ciertas fragancias juveniles se 

hallan amortiguadas en él. 

 El volumen al que nos referimos hoy, compuesto 

de prosas de años muy anteriores, exhibe, como sus 

libros más recientes, ese donaire intelectivo a que  

aludíamos al principio; donaire tan vigoroso que se 

resuelve, a veces, en guarismos de razón pura. 

 Esta manera de desencarnar los  tipos y las situa-

ciones, extrayéndoles su ideología espectral y ha-

ciendo que  la pasión misma se desenlace en mue-

cas de  filósofo, es una de las operaciones principa-

les que ejecuta Reyes y la señal primera y conclu-

yente de su fuerza. 

 También es su riesgo... Felizmente, el autor de  

Cuestiones estéticas atesora fibras vitales, malicia y 

numen que lo librarían de despistarse en vías dis-

cursivas. 

 Estamos seguros de que seguirá dándonos, como 

hasta aquí, el esqueleto de la idea y  la emoción 

palpable, la vitrina en que sueñan las materias gri-

ses y el tallo en que respiran los cinco sentidos. 

 Nos lo fían así su virtud humana y su travesura 

que no cesa de pestañear. 

 

 

Ramón López Velarde, México Moderno, 

1 de diciembre de 1920, año 1, número 5. 
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Alfonso Reyes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l fin, el público se convence de que Alfonso 

Reyes, ante todo, es poeta. Como poeta em-

piezan a nombrarlo las noticias casuales: 

buena señal. Buena y tranquilizadora para quienes 

largo tiempo defendimos entre alarmas la tesis en 

cuyo sostén el poeta nos dejaba voluntariamente 

inermes. 

 Cuando Alfonso Reyes surgió, hace veinte años 

en adolescencia precoz, luminosa y explosiva, se le 

aclamó poeta en generosos y fervorosos cenáculos 

juveniles. Estaba lleno de impulso lírico y sus versos, 

al saltar de sus labios con temblor de flechas, iban a 

clavarse en la memoria de los ávidos oyentes: 

 

 

La imperativa sencillez del canto... 

Aquel país de las cigarras de oro, 

En donde son de mármol las montañas... 

 

¡Amo la vida por la vida!... 

A mí, que donde piso siento la voz del suelo, 

¿qué me dices con tu silencio y tu oración? 

 

 

A 
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Aquel momento feliz para la juventud mexicana —

el momento de la revista Savia Moderna, de la So-

ciedad de Conferencias— pasó pronto. Con más 

brío, con mayor solidez, vendría el Ateneo (1909); 

la edad de ensueño y de inconciencia había termi-

nado: el Ateneo vivió entre luchas y fue, en el orden 

de la inteligencia pura, el preludio de la gigantesca 

transformación que se iniciaba en México. La Revo-

lución iba a llamar a todas las puertas y a marcar en 

la frente a todos los hombres; Alfonso Reyes, uno 

de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima de 

la montaña, desmantelado por el huracán que na-

cía: 

 

 

¡Ay casa mía grande, casa única! 

 

El poeta ocultó su canción ante la tormenta. Can-

ción es autobiografía; la suya iba toda en símbolo y 

cifra, y todavía tuvo empeño en esconderla. Des-

pués el guardarla se hizo hábito. Era: 

 

 

cancioncita sorda, triste... 

a fruto de prohibición... 

canción de esclava que sabe 

 

 

Toda en símbolo y cifra; rica en imágenes comple-

jas, en figuras sutiles, con hermetismos de estirpe 

rancia o de invención novísima, pero transparente 

para la atención afectuosa. Canción cargada de re-

sonancias sentimentales: mientras los ojos se van 

tras los iris del torrente lírico, el oído reconstruye 

con las resonancias la historia íntima, historia de 
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alma intensa en la emoción y en la pasión.  Y así, en 

la “Fantasía del viaje” el asombro de los espectácu-

los nuevos (¡he visto el mar!) se funde con la trage-

dia de la casa paterna, del paisaje nativo que se ha 

quedado atrás, con sus fraguas de metal y sus cam-

pos polvorientos. Principia la odisea: bajo la másca-

ra homérica suena el lamento de la despedida, la 

“Elegía de Ítaca”: 

 

 

¡Ítaca y mis recuerdos, ay  

amigos, adiós! 

 

Y el hombre que prueba el sabor salado del pan 

ajeno hace su camino entre ímpetus y desfalleci-

mientos. Cayendo y levantando, acaba por confiarse 

a la vida: 

 

 

Remo en borrasca, 

ala en huracán: 

la misma furia que me azota 

es la que me sostendrá. 

 

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormen-

tas sobrevienen días puros, días alcióneos, de cielo 

diáfano, de aire tibio, sin el rumor ni el ardor de la 

primavera: 

 

 

Si a nuevas fiestas amanezco 

 ahora, 

otras recuerdo con un llanto  

súbito... 
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Las lámparas del hogar nuevo, encendidas trabajo-

samente en tierra extraña, son por fin señales de 

paz, a cuya luz se descubre en la valerosa compañe-

ra “la vibración de plata —hebra purísima— de la 

primera cana” y se saborea la” voz de niño envuelta 

en aire” y el “claro beso impersonal” del hijo a los 

padres. 

 Después la vida le devuelve parte de los dones 

hurtados y le cumple triunfos prometidos; la resuci-

tada juventud recobra la voz, ahora con resonancias 

nuevas: sobre las notas cálidas, de pecho de ave, 

domina el timbre metálico de la ironía, óxido de los 

años... Pero es ironía sin hieles, que persigue guiños 

y fantasías de las cosas en vez de flaquezas huma-

nas; cabriola de ideas, danza del ingenio. Los ojos 

se regalan fiestas y viajes; las ciudades, reducidas a 

síntesis cubistas, desfilan en procesiones irreales: 

como a todo viajero de mirar intenso, se le encogen 

en signos mágicos con que se evoca el espíritu del 

lugar. 

 Con los años, todo poeta lírico, cargado de vida 

contradictoria, de emociones complejas, tiende a 

poeta dramático. En Alfonso Reyes, el drama ha 

llegado: su obra central, donde ha concentrado la 

esencia de su vida y de su arte, es un poema trágico: 

Ifigenia cruel. 

 En el instante que atravesamos, Grecia ha entra-

do en penumbra: no sabemos si para eclipse pasaje-

ro o para sombra definitiva. Excepciones ilustres 

(¡Santayana! ¡Paul Valéry!) las hay, y son raras. Pero 

en los tiempos en que descubríamos el mundo Al-

fonso Reyes y sus amigos, Grecia estaba en su apo-

geo: ¡nunca brilló mejor! 
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Pedro Henríquez Ureña, 

Ensayos mexicanos, FCE. 
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Ortega y Alfonso Reyes  

(Una relación intelectual con América al fondo) 

 

 

Para José Ortega Spottorno, in memoriam. 

 

 

 

 

 

 

uando en 1992 publiqué en Ediciones de 

Cultura Hispánica una Antología de Alfonso 

Reyes, sin duda alguna la figura intelectual 

de México más relevante de la primera mitad del 

siglo XX, le envié un ejemplar a mi amigo José Or-

tega Spottorno, quien poco después me hizo llegar 

el libro que acababa de publicar, Historia probable 

de los Spottorno, con una dedicatoria en la que 

decía que era un “canje de Reyes por Spottorno”. 

No pasó mucho tiempo y un día me anunció que 

estaba dando vueltas al propósito de escribir otro 

libro, éste acerca de los Ortega, para cuya redacción 

estaba acopiando papeles y recuerdos. Meses des-

pués me dijo que, dado mi conocimiento de Alfonso 

Reyes, me agradecería le diese las citas y referencias 

relativas a la relación que el humanista mexicano 

había tenido con don José. Cumplí su encargo y de 

vez en cuando le preguntaba por la marcha del li-

bro, cuando nos encontrábamos en las conferencias 

de Pedro Laín en los cursos que nuestro común y 

admirado amigo daba bajo los auspicios del Colegio 

Libre de Eméritos. 

C 
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 Pasó algún tiempo y una tarde me confesó que le 

preocupaba el estado de su salud y me habló de su 

deseo de terminar cuanto antes el libro sobre los 

Ortega. En una carrera contra el tiempo, me dijo 

que había preferido ceñirse a lo que estimaba esen-

cial en la biografía de su padre, lo que le había lle-

vado a cortar referencias no sustanciales. Y en efec-

to, en su excelente libro, aparecido con carácter 

póstumo en la primavera de 2002, sólo una vez fi-

gura el nombre de Alfonso Reyes. 

 Cuento todo esto porque pienso que quizá tenga 

interés reseñar en qué consistieron las relaciones 

entre los dos excelentes escritores. Son tantas y de 

tanto interés las referencias del mexicano hacia el 

autor de La rebelión de las masas, que creo no resulta 

superfluo el empeño de dar cuenta de ellas. 

 Alfonso Reyes llegó a Madrid a finales del año 

1914, tras haber cesado en el puesto diplomático 

que desempeñaba en París desde mediados del año 

anterior, para el que había sido nombrado por el 

Gobierno mexicano, tras la muerte violenta, el 9 de 

febrero de 1913, en plena confusión revolucionaria, 

de su padre, el general Bernardo Reyes, con oca-

sión de una acción militar de asalto al Palacio Na-

cional contra el presidente Madero. 

 Sin medios de fortuna, los primeros tiempos de 

Reyes en Madrid, al principio solo y enseguida con 

su esposa e hijo, fueron muy difíciles. Vivía tan al 

día que una mañana, sin un céntimo, salió a buscar 

fortuna, “sin duda esperando que algún pájaro del 

Señor me trajera la media torta como a san Anto-

nio. Crucé el tercer patio, el segundo patio, el pri-

mer patio... y al pasar frente al cuarto de los porte-

ros, éstos me entregaron una tarjeta... La tarjeta era 

de don Luis Ruiz Contreras (a quien había conocido 



63 

 

en una cena en casa de Mme. Carcassone). Fui a 

verlo”. Y Ruiz  Contreras le encarga la traducción de 

una historia de la guerra europea. Y, con insólita 

generosidad de editor, le dice: “Viene el invierno y 

usted necesita calentarse: aquí está el pago adelan-

tado”. 

 Poco a poco Reyes fue entrando en la vida litera-

ria y cultural de Madrid. Comenzó a frecuentar el 

Ateneo, del que entonces era secretario Manuel 

Azaña, y a iniciar su amistad con Díez-Canedo, Pe-

dro Salinas, Moreno Villa... Fue Díez-Canedo quien 

lo presentó en la editorial La Lectura, y allí conoció 

a Juan Ramón Jiménez, 

 Comienzan los encargos: en La Lectura le enco-

miendan la preparación de un volumen con el tea-

tro de Ruiz de Alarcón, y Saturnino Calleja, hasta 

entonces editor de los famosos cuentos infantiles, le 

pide prólogos y notas críticas para el Libro de buen 

amor, para Quevedo, para Lope, para Baltasar Gra-

cián... 

 Por entonces, “la noble amistad de José Ortega y 

Gasset me valió desde el primer momento, asocián-

dome primero al semanario España, después a El 

Imparcial y finalmente a El Sol”, escribió Reyes en el 

prólogo a su libro Vísperas de España. Y cuando Or-

tega funda la Revista de Occidente también requiere 

la colaboración de Reyes, que publica en el primer 

número, que apareció en julio de 1923, un artículo 

acerca del poeta José de Espronceda. 

 En el semanario España, con su compatriota 

Martín Luis Guzmán —y bajo el seudónimo com-

partido de Fósforo— Reyes publicó notas sobre el 

cinematógrafo, tarea en la que les había precedido 

el filólogo Federico de Onís. 
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 En El Imparcial —animado por Ortega, que le 

dijo: “El secreto de la perfección está en emprender 

obras algo inferiores a nuestras capacidades”— es-

cribió una serie de crónicas cinematográficas, ini-

ciadas el 1 de junio de 1916. Su relación con Ortega 

se afirma cuando, tres años más tarde, éste le en-

carga que dirija y escriba en la página que los jueves 

publicaba el diario El Sol, dedicada a historia y geo-

grafía, para lo que Reyes pidió la colaboración de 

Juan Dantín Cereceda para los asuntos geográficos.  

 Buena parte de los extensos artículos publicados, 

desde 1918 a 1920, en las páginas de El Sol, los re-

cogería Reyes en sus libros Simpatías y diferencias, 

Historia de un siglo y Las mesas de plomo. Precisamente 

en la cuarta serie de Simpatías y diferencias reunió 

Reyes tres apuntes sobre Ortega y Gasset: el prime-

ro fechado en 1916, el siguiente en 1917 y el terce-

ro en 1922. El primero arranca con una afirmación 

definitoria: “José Ortega y Gasset se destaca entre la 

juventud española con un ademán de paladín. Apli-

cando a la crítica literaria el tono patético de la his-

toria, pudiéramos decir que es el héroe”. Y a ren-

glón seguido un largo y explicativo párrafo: “En él, 

como en muchos, hay una bifurcación interior, más 

o menos inconfesa o reconocida, y comparte su acti-

vidad entre dos vocaciones: la oficial y la personal, 

para decirlo de algún modo. ¿La oficial? Él es cate-

drático de Filosofía en la Universidad Central, y 

dirige una sección de investigaciones en el Centro 

de Estudios Históricos. ¿La personal? La personal 

es la literatura. ¿Tengo que añadir que, sin preten-

der restar nada a su palmaria capacidad de filósofo, 

estoy, contra la afición oficial, por la personal? Os 

diré por qué: si como literato Ortega y Gasset ve las 

cosas humanas bajo especies cálidas y concretas, y 
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las expresa con un ánimo de belleza, como filósofo 

quisiera ceñir su conducta intelectual dentro de una 

sola tendencia, coordinarla con su conducta práctica 

y construir, a través de la palabra, algo como un 

nuevo ideal de España, cuya última manifestación 

tendría que ser la obra de reforma política”. 

 Un año después, y en el segundo apunte, comen-

taba Reyes el viaje que Ortega había hecho el año 

anterior a la Argentina y escribe que podemos de-

cir, con una sonrisa, que José Ortega y Gasset des-

cubrió a América. La descubrió, en efecto, para sí 

mismo. América ha logrado así una envidiable con-

quista y ha sellado un pacto de alianza con una de 

las voluntades más limpias y claras de que se honra 

la España joven. Agradecemos esa frase de cordial 

humorismo con que acaba el prólogo: “En las pági-

nas de El Espectador no se pone el sol”. 

 En otro texto publicado en La Pluma en enero de 

1923 insiste: “Ortega y Gasset trae de América un 

secreto de fantasía renovada semejante al de Faus-

to”. Y en más de una ocasión Reyes contó que Orte-

ga, después de ese primer viaje a la Argentina, le 

había confesado que le agradaría ser apodado Or-

tega, el Americano, como se dijo en la Antigüedad 

Escipión, el Africano. 

 Pero hay un texto de Ortega que llamó la aten-

ción de Reyes una y otra vez. Es un texto publicado 

en 1915 en las páginas del semanario España y en el 

que afirmaba: “Es América el mayor deber y el ma-

yor honor que queda en nuestra vida. ¡España, Es-

paña es el único pueblo europeo que no tiene una 

política de América! ¿Cómo es esto posible? No 

queda a nuestra raza otra salida por el camino real 

de la Historia, si no es América”. 
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 Reyes recordó más de una vez esta cita, pero fue 

en su respuesta a una encuesta de El Tiempo (Ma-

drid, 8 de marzo de 1921) cuando su glosa adquirió 

mayor hondura y gravedad: “Me complazco en re-

petir las hermosas palabras de Ortega y Gasset: 

‘América representa el mayor deber y el mayor ho-

nor de España’. Fuerza es que los pueblos tengan 

ideales o los inventen. Así como América no descu-

brirá plenamente el sentido de su vida en tanto no 

rehaga, pieza a pieza, su ‘conciencia española’, así 

España no tiene mejor empresa en el mundo que 

reasumir su papel de hermana mayor de las Améri-

cas. A manera de ejercicios espirituales, al ameri-

cano debiera imponerse la meditación metódica de 

las cosas de España, y al español la de las cosas de 

América. En las escuelas y en los periódicos debiera 

recordarse constantemente a los americanos el de-

ber de pensar en España; a los españoles, el de pen-

sar en América”. 

 En las hojas diarias leeríamos cada semana estas 

palabras: “Americanos, ¿habéis pensado en España? 

Españoles, ¿habéis pensado en América?” Concibo 

la educación de un joven español que se acostum-

brara a adquirir todos los meses algún conocimien-

to nuevo sobre América, por modesto que fuese. 

Hay que acostumbrar al español a que tenga siem-

pre una ventana abierta hacia América. Si hermosa 

era la frase orteguiana no lo eran menos las refle-

xiones y conclusiones que suscitó en la mente de 

Reyes, quien mantendría de por vida una actitud 

admirativa y amistosa hacia nuestro filósofo, en 

quien siempre apreció su interés y devoción hacia la 

América hispánica.  

 Valga como muestra lo que escribió en su artícu-

lo “Goethe y América”, publicado en 1932: “José 
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Ortega y Gasset sufre y siente a América como un 

problema personal”. En 1923 tuvo lugar en Madrid 

un evento literario en el que coincidieron Ortega y 

Reyes, y de tal suceso ambos nos dejaron testimonio 

escrito. Se trata del homenaje tributado a Stéphane 

Mallarmé, el domingo, día 11 de octubre, para 

conmemorar, con un silencio de cinco minutos, el 

XXV aniversario de la muerte del poeta francés. El 

escenario, el Jardín Botánico “en la puerta que da 

sobre la Feria de Libros”. La hora: “las once en 

punto de la mañana”. Los reunidos fueron: José 

Ortega y Gasset, Eugenio d’Ors, Enrique Díez-

Canedo, José Moreno Villa, José María Chacón y 

Calvo, Antonio Marichalar, José Bergamín, Mauri-

cio Bacarisse y Alfonso Reyes, de quien fue la inicia-

tiva y quien escribió una sabrosa e ingeniosa crónica 

que figura en su libro Culto a Mallarmé, incluido en 

el tomo XXV de sus Obras Completas. Por su parte 

el secretario de la Revista de Occidente, Fernando 

Vela, escribió una carta a todos los asistentes pre-

guntándoles qué habían pensado durante los cinco 

minutos de silencio. Las respuestas fueron publica-

das en el número de noviembre de la revista. En su 

texto, Ortega declara: La idea de este silencio es de 

Alfonso Reyes... A ningún español se nos hubiera 

ocurrido esto. A los españoles nos avergüenza toda 

solemnidad, nos ruboriza. ¿Por qué? Pueblo viejo. 

Tenemos en el alma centurias de solemnidades; 

éstas han perdido ya la frescura de sentido y nos 

hemos acostumbrado a pensar que son falsas y des-

virtuadas. Alfonso Reyes es americano. Alfonso... 

Reyes... Alfonso, nombre de reyes..., es americano. 

Pueblo joven... 

 La crónica de Reyes es un prodigio de encanto y 

finura: “El primero en llegar fue José Ortega y Gas-
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set... Era un día gris, nublado y claro. Algo París-de-

los-años-de-Ochenta... Sacudiendo el viento los ra-

majes de nubes, hizo caer escasas gotas. Luego, 

quedó el tiempo seguro; y había una frescura casi 

dulce (...) El Botánico tenía una iluminación de vi-

drieras opacas, de taller fotográfico. Cada árbol, al 

paso, nos decía una palabra, como al estudioso 

Goethe en sus excursiones de naturalista: la palabra 

escrita en su etiqueta: Almez, Alerce, Sófora Japóni-

ca, Pawlonia, Arce Sacarino. Cada árbol, al paso, 

nos alargaba su tarjeta de visita...” 

 En abril de 1924, en vísperas de su regreso a 

México, Alfonso Reyes, que entonces desempeñaba 

el puesto de primer secretario de la legación de su 

país en Madrid, recibió un homenaje en el restau-

rante Lhardy, con Ortega en la presidencia. Com-

partieron las mesas D’Ors, Azorín, Eduardo Mar-

quina, Manuel Azaña, Díez-Canedo, José María 

Chacón y Calvo... y muchos más escritores y amigos. 

Eduardo Gómez de Baquero pronunció el discurso 

de ofrecimiento. Todos los reunidos, más Una-

muno, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Gómez 

de la Serna, Maeztu, Moreno Villa... habían sido sus 

amigos a lo largo de los diez años de vida madrile-

ña, así como cuantos pertenecían al Centro de Es-

tudios Históricos, presidido por don Ramón Me-

néndez Pidal, en donde Reyes también colaboró 

activamente. 

 Dejaba Reyes un Madrid en el que se sentía 

arraigado y unos amigos con los que había compar-

tido trabajos y conversaciones, que evocará años 

más tarde en su libro Tertulia de Madrid. Otro amigo 

suyo, el fino crítico literario Melchor Fernández 

Almagro, cuando comente ese libro en Cuadernos 

Hispanoamericanos (Madrid, marzo-abril de 1951), 
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escribirá: “Recordamos a Alfonso Reyes, menudo y 

redondo, sutil, cortés y seseante, en grupo con los 

demás contertulios (en el hotel Regina) alrededor 

de la mesa rectangular, junto a la columna central 

del café: todo nuevo, blanco, sin espejo ni divanes 

de pelouche rojo: “Son los intelectuales”, decían los 

otros asiduos al café, políticos de provincias, muje-

res equívocas o sin equívoco alguno, toreros; los 

tipos mismos, al natural, que dibujaban por enton-

ces Penagos y Tovar. 

 En aquellos días de su despedida de Madrid, la 

prensa publicó diversos artículos en los que se elo-

giaba la personalidad de Alfonso Reyes. En el ABC, 

don Eugenio d’Ors en una de sus glosas sentencia-

ba: “Alfonso Reyes es el que ha torcido el cuello a la 

exuberancia y ha dejado limpio de su imagen mítica 

el mapa ideal de nuestra América”.  Y Azorín defi-

nió a sus lectores argentinos de La Nación la perso-

nalidad de Reyes con estas palabras: “Cortés, aten-

to, conciliador, Reyes logró captarse prestamente 

las simpatías de las personas con quienes trata.Y las 

mismas cualidades de finura y escrupulosidad lleva 

a sus trabajos de crítica literaria y de erudición”. 

Perfecto retrato. En él coinciden cuantos le trata-

ron. Sus dotes intelectuales eran parejas con sus 

dotes de bondad, de simpatía, de ingenio. Gabriela 

Mistral escribió que “conversar con Reyes es una 

fiesta”. Y el escritor paraguayo Julio César Chaves 

contó que un día en París y en casa de Jean Cassou, 

Miguel de Unamuno, en presencia de Rainer Maria 

Rilke, dijo hablando de nuestro hombre: “La inteli-

gencia de Reyes es una función de su bondad”. 

 Sin abandonar su labor de escritor, Reyes dedicó 

los siguientes años a cumplir sus deberes como di-

plomático: ministro de México en París, hasta que 
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pasó a desempeñar la embajada de México en Bue-

nos Aires (1927-1930) y en Río de Janeiro (1930-

1937). Cuando en 1928 Ortega y Gasset hizo su 

segundo viaje a la Argentina se vio con Reyes y 

reavivaron afecto y amistad. En el libro Anecdotario, 

publicado póstumamente por su nieta Alicia en 

1968, figuran varias anécdotas que tienen a Ortega 

y a Reyes como protagonistas. Entre ellas sólo dos 

traigo aquí a colación porque presentan perfiles, 

entre la vanidad y el donjuanismo, que contribuyen 

a matizar la condición humana de uno y otro. La 

primera es esta: “En una reunión social de Buenos 

Aires, me rodeaban unas señoras jóvenes, sentadas 

como yo en almohadones sobre el suelo, para que 

yo les improvisara cuentos como Oscar Wilde. José 

Ortega y Gasset cruzó la sala entera a paso veloz, 

gritando: 

 

–No, señoras. A Reyes lo tienen ustedes aquí de 

modo permanente. Rodéenme a mí que me voy en 

unos días. 

“Le cedí mi almohadón, pero él prefirió una butaca 

de respeto y comenzó una suerte de flirt filosófico, 

en que era experto. Las señoras se dispersaron poco 

a poco.” 

 La otra anécdota sube de tono y de indiscreción: 

“En Buenos Aires también, me dijo: 

–¿Dónde esconderme con una señora respetable? 

Lo llevé a un departamento precioso que yo tenía y 

le di la llave. 

–¿Le agrada? 

–¡Es una octava real! ¡Caramba con este Alfonsito! 

Algunos días después pasé al hotel Plaza a recoger 

la llave y visité mi rincón; todo en orden, pero para 

que no se dudara de que él, José, había estado ahí, 
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dejó la envoltura, con su nombre, de unas pantuflas 

nuevas.” 

 Este encuentro en Buenos Aires sería el último 

de los celebrados entre Reyes y Ortega. Cuando 

éste volvió en 1939 a la capital argentina, el gran 

mexicano ya residía en México. Si se repasan los 

índices onomásticos de los veintiséis tomos de las 

Obras Completas de Reyes, se comprueba las nu-

merosísimas citas de textos de Ortega, desde los 

primeros tiempos hasta la conferencia de éste sobre 

Goethe en Aspen en julio de 1949. Precisamente es 

con Goethe como tema de fondo cuando encontra-

mos un testimonio de Reyes en el que manifiesta 

una actitud crítica y discrepante de Ortega, compa-

tible con el afecto y admiración que siempre le pro-

fesó. Se trata de la carta, rescatada por José Luis 

Martínez y publicada en el tomo XXVI de las Obras 

Completas (México, 1993) de Reyes, que éste escri-

bió al novelista y ensayista argentino Eduardo Ma-

llea a propósito del ensayo “Pidiendo un Goethe 

desde dentro. Carta a un alemán”, que Ortega ha-

bía publicado en Revista de Occidente en abril de 

1932. 

 La carta de Reyes comienza con una confesión: 

“La carta a un alemán de José Ortega y Gasset me 

ha causado un verdadero arrobamiento, lo mismo 

que a usted. El gran escritor lo empuña a uno y lo 

transporta. Pero tiene la elocuencia engañosa de las 

sirenas. No se deje usted engañar. Ortega es sofísti-

co y engañoso. Esto se lo digo a usted en secreto. 

Esta carta es un desahogo que yo confío a su cora-

zón de amigo, pero no quiero que usted le dé el 

aire, porque no quiero tener que sufrir más en mis 

relaciones con José. Cuando entre él y yo se ha 

atravesado una pestaña, le confieso a usted que me 
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sentí muy desdichado. Quizá Victoria (Ocampo) 

también podrá leer esta carta. Yo creo que le pasa 

con José lo que a mí: yo lo admiro, lo ‘amo’ y no lo 

aguanto”.  

 Después siguen cinco densas páginas de análisis 

y comentario de las tesis de Ortega en torno a 

Goethe expuestas en su ensayo, escrito que, según 

Reyes, “es el fruto de dos sentimientos que él lleva a 

una temperatura de sublimidad: la soberbia y la 

envidia”. No viene al caso reproducir aquí los ar-

gumentos empleados por Reyes –excelente conoce-

dor de Goethe, como lo reflejan las primeras 445 

páginas del citado tomo XXVI– para razonar su 

discrepancia con Ortega. Pero sí debo citar el ex-

presivo final de la recordada carta: “Y ahora ¿puedo 

esperar de usted que guarde esta carta como secre-

to? Mire que no quiero hacer junto a Ortega y Gas-

set el papel que él hace junto a Goethe. Mire que 

discutir públicamente con Ortega y Gasset quien se 

siente menor que él y no tiene siquiera posibilidad 

de combate periodístico, quien al fin lo quiere y 

admira de veras, quien quizá siente que choca con 

él por un fenómeno de ‘adoración’, quien nunca se 

acercó a él sin utilidad y provecho en pro o en con-

tra, sería absurdo. Suyo cordial”. 

 El mismo día en que murió Ortega en Madrid, 

18 de octubre de 1955, su amigo Reyes escribió un 

artículo titulado “Treno para José Ortega y Gasset”, 

que aparecería en la revista Cuadernos Americanos 

(México, febrero 1956). En aquellas páginas reite-

raba su testimonio de deuda y gratitud por el trato 

que había recibido de Ortega años atrás, a la vez 

que recordaba que, ante la situación que vivió la 

España en guerra civil, él se apresuró a ofrecer a 

Ortega su casa en México, y recibió esta respuesta: 
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“Agradecí muy vivamente su cariñosa carta, que me 

trae su vieja amistad. Siempre en lo recóndito con-

taba con ella”. Y Reyes evocaba a su amigo con estas 

hermosas palabras: “Perdemos en José Ortega y 

Gasset a un escritor que ha dejado un rastro de fue-

go en la lengua y en la mente de nuestro siglo; a un 

filósofo imperial, no por la coherencia sistemática 

de un Kant o de un Hegel –a que él nunca quiso 

sujetarse–, sino por el altivo señorío de sus concep-

ciones, la actitud orgullosa y la varonil trascenden-

cia; a un pensador que de mil modos llegó a su-

perar a sus maestros y hasta dio al mundo la expre-

sión auténtica de algunas nociones que aún latían 

en la nebulosa; a un artista en quien jamás desmayó 

la soberbia voluntad de forma. Era hombre de áni-

mo solemne que luchó siempre contra las travesuras 

de la ironía y del humorismo, sus dos verdaderos 

adversarios; de una sensibilidad tan aguda que solía 

herirse con su propio aguijón o, mejor, que acabó 

atravesándose con su espada; de una honda capaci-

dad moral que, por ser tan honda, se desgarraba 

entre los ideales teóricos y los apremios del deber 

cívico, por manera que iba y venía como el péndulo 

electrizado de saúco, sin poder resignarse nunca a 

lo que hay de transacción en la acción. (...) Cuando 

hayan corrido los años, operando su justicia de lar-

ga vista sobre las desigualdades y accidentes y de-

más miserias del acontecer cotidiano, esta imagen 

se levantará entre las más altas de España, no lo 

dudo”. Reyes concluía su treno con un bello y pia-

doso deseo: “Yo quiero evocar sobre su tumba las 

palabras de Horacio a Hamlet, envolviendo así en 

cortesías poéticas las asperidades de la desgracia: 

“Buenas noches, dulce príncipe; los coros de ánge-

les arrullen tu sueño”. 
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 Alfonso Reyes falleció en la Ciudad de México el 

27 de diciembre de 1959. Cabe pensar que, de ha-

ber vivido, José Ortega y Gasset le hubiese despedi-

do con similar y conmovido elogio. 

 

 

Antonio Lago Carballo. 
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La universalidad de Alfonso 

Reyes: un acercamiento a 

“La cena” 

  

El amor de Reyes al lenguaje, 

a sus problemas y sus misterios, 

es algo más que un ejemplo: es un milagro. 

Octavio Paz 

 

  

Síntesis de “La cena” 

 

na mañana, Alfonso recibe una esquela en 

la que lo invitan a la cena dos damas des-

conocidas, doña Magdalena y su hija Ama-

lia. Acude a la invitación cuando tocan nueve cam-

panadas. Después de la cena, en la que Alfonso abu-

sa ligeramente del vino, van al jardín oscuro y se 

queda dormido un rato sobre el banco. Cuando 

abre los ojos, Amalia, en una atmósfera extraña, le 

cuenta a Alfonso la historia de un capitán. Luego, 

en la sala le muestra el retrato de dicho militar y 

Alfonso se da cuenta de que ese retrato es él mismo. 

Con una tremenda tensión por la sorpresa sale de la 

casa y corre hasta llegar a su propia casa. Las nueve 

campanadas no han dejado de sonar y Alfonso nota 

que sobre su cabeza hay hojas caídas de ese jardín y 

una florecilla en su ojal. 

 La tendencia literaria posterior a los años 40 en 

Latinoamérica, no con demasiada exactitud, se di-

vide en tres direcciones considerando los elementos 

fantásticos y fabulosos. Una sería el realismo fantás-

tico con autores destacados como Jorge Luis Bor-

U 
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ges, Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares, y otra, el 

vanguardismo político o realismo mágico que inclu-

ye autores como Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Ga-

briel García Márquez. La última sería lo real mara-

villoso, definida en el prólogo de la novela El reino 

de este mundo (1949) por Alejo Carpentier. Aunque 

es posible decir que esas direcciones literarias tie-

nen su fuente en el vanguardismo europeo, los au-

tores latinoamericanos han construido una nueva 

narrativa singular. Así por ejemplo, Julio Cortázar, 

Borges y muchos autores más escriben bajo la in-

fluencia de la técnica literaria del vanguardismo 

europeo que se caracteriza por derrumbar la de-

marcación entre lo real y lo fantástico. Pero también 

entre esas tendencias existe una diferencia en el ver 

y reconocer la realidad latinoamericana. 

 El realismo fantástico sería la literatura neo ideo-

lógica que implanta lo irreal en lo real. Y el realis-

mo mágico, el fruto de esfuerzos que se empeñan 

en reconocer peculiarmente la realidad de Lati-

noamérica desde una visión cultural, económica y 

política. Lo real maravilloso se lanza en busca de la 

extraordinaria visión histórica sin necesidad de fan-

tasía literaria. Aunque hay ligeras diferencias, esas 

tendencias literarias coinciden cronológicamente y 

tienen su cima, aproximadamente, de los años 50 

hasta los 70. 

 “La cena” de Alfonso Reyes, un cuento escrito en 

1912 y publicado en Plano oblicuo en 1920, no co-

rresponde históricamente a esas tendencias litera-

rias, según las fechas que indicamos antes. Sin em-

bargo, se lo considera en general por sus motivos 

oníricos y fantásticos como una premonición de 

ellas o del surrealismo latinoamericano. En reali-

dad, muchos cuentos tardíos tienen algo común con 
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“La cena” y ello es razón suficiente para llamarnos 

la atención y revalorizarlo. Por lo tanto, en este 

acercamiento observaremos cuáles serían los ele-

mentos fantásticos y por qué razón se debe conside-

rar una obra importante en la literatura latinoame-

ricana. 

 

  

El narrador 

 

En el cuento, más aún en el cuento fantástico, la 

importancia del narrador es incuestionable porque 

el narrador contribuye en gran medida para conse-

guir la objetividad de lo narrado. Sería útil para ello 

el estudio de Todorov, que a la hora de definir lo 

fantástico propone que es necesario que el texto 

obligue al lector a considerar el mundo de los per-

sonajes como un mundo de personas reales. Y para 

cumplir esta condición, como dice Todorov, la na-

rración en primera persona tiene mayor eficacia: 

 (...) “la primera persona ‘relatante’ es la que con 

mayor facilidad permite la identificación del lector 

con el personaje, puesto que, como es sabido, el 

pronombre ‘yo’ pertenece a todos. Además, para 

facilitar la identificación, el narrador será un ‘hom-

bre medio’, en el cual todo (o casi todo) lector pue-

da reconocerse. Esta es la forma más directa de pe-

netrar en el universo fantástico”. 

 Julio Cortázar, por su parte, confiesa que aunque 

parezca paradójico la narración en primera persona 

constituye la más fácil y quizá mejor solución del 

problema, porque narración y acción son ahí una y 

la misma cosa. “La cena” es un cuento narrado en 

primera persona y en los primeros párrafos nos 

encontramos sólo con un nombre —Alfonso— y de 
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allí viene lo que podríamos llamar una horizontali-

dad, ya que el autor (Alfonso Reyes) es el narrador y 

el personaje (protagonista-Alfonso) al mismo tiem-

po. Es una técnica efectiva para que sienta el lector 

estar en el mismo nivel del narrador. 

 El lector se adentra en el mundo del texto y se 

identifica con el personaje del texto. Así puede 

aceptar fácilmente que el mundo del texto es el 

mismo que el suyo. Además, en el cuento aparece 

una vez que el narrador se dirige directamente al 

lector: 

 (...) “creo haberles oído hablar de flores que 

muerden y de flores que besan; de tallos que se 

arrancan a su raíz y os trepan, como serpiente, has-

ta el cuello”. 

 ¿Quiénes son os? De repente, la voz del narrador 

gira de dirección y se enfrenta con el lector. Po-

dríamos decir que entre el texto y el lector se forma 

entonces una comunicación directa. En suma, para 

conseguir un elemento básico en la literatura fantás-

tica, la objetividad, Reyes utiliza la narración en 

primera persona y estrecha de esta manera la dis-

tancia entre el texto y el lector. 

 Por otra parte, otra dimensión fundamental del 

cuento que nos llama la atención es la visión onírica 

y ambigua, que veremos con el ambiente y los per-

sonajes. 

 

 

 Ambiente y personajes 

 

Para comentar sobre lo fantástico empezamos con 

el ambiente y los personajes del cuento porque es-

tán llenos de palabras que provocan una atmósfera 

misteriosa e irreal. 
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 “La cena” abre con el epígrafe de san Juan de la 

Cruz: “La cena que recrea y enamora” (pág. 11), y 

en una estructura circular, inicia cuando llega a su 

término la experiencia de Alfonso, el cual tuvo que 

correr “a través de calles desconocidas” (ídem). 

Hasta antes de llegar a la puerta, la descripción del 

narrador maneja la imaginación del lector encami-

nándolo hacia una visión onírica: “serpientes de 

focos eléctricos bailaban, cobraba una elegancia 

irreal, un sentimiento supersticioso de la hora y 

recordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio 

y con un anhelo semejante” (ídem). La narración 

manipula además la percepción del tiempo: “No sé 

cuánto tiempo transcurrió, en tanto que yo dormía 

en el mareo de mi respiración agitada” (ídem). Esta 

flexibilidad de la temporalidad, que veremos más 

adelante junto con la del espacio, es el eje central 

del cuento. 

 Otra visión onírica y ambigua se produce con los 

personajes, sólo tres en el cuento: un narrador-

personaje con su historia fantástica y dos señoras 

misteriosas dentro de esa historia. Cuando se abre 

la puerta, Alfonso ve una mujer que no era para él 

más que “una silueta” (pág. 12), donde su imagina-

ción pudo pintar varios ensayos de fisonomía. Esa 

mujer o una silueta, vestida de negro, esbelta y dig-

na “se había colorado ya de facciones” (pág. 13) en 

un instante y se convierte en Amalia. Con la confi-

guración del fantasma humano Reyes consigue una 

identidad ambigua al igual que la temporalidad en 

la que está inserta. 

 Con Alfonso ocurre algo semejante. Cuando en-

tró en la sala, Alfonso vio un “retrato” de un señor 

de barba partida y boca grosera y lo ve una vez más 

en una bola de vidrio de Magdalena. Ese presagio 
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—el “retrato”— aparece más tarde cuestionando la 

identidad de Alfonso. Así tenemos personajes en la 

oscuridad y el cuento en general, también. Además, 

como una novela policiaca, se mantiene hasta el 

final una tensión causada por no saber el propósito 

de la invitación que más tarde se convierte en una 

sorpresa al comprobar que el retrato es el mismo 

Alfonso. 

 La manipulación del tiempo y la visión ambigua 

y onírica de los personajes mantienen una tensión 

hasta el final. Sin embargo, el manejo singular del 

tiempo y el espacio hacen aún más complejo el 

cuento. 

 

 

 Tiempo y espacio 

 

La cuestión del tiempo y el espacio constituye la 

base fundamental del cuento porque de allí surgen 

precisamente los elementos fantásticos. Primero 

tenemos que ver lo que hace Reyes en el cuento. El 

cuento empieza con las siguientes frases, y como si 

fueran un eco reaparecen al final del cuento: “Tuve 

que correr a través de calles desconocidas”. (...) 

“Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de 

mis ojos.” (pág. 11) “Y corrí, a través de calles des-

conocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos” 

(pág. 17). 

 Estas dos frases sugieren que en el cuento hay 

dos espacios diferentes. “Calles desconocidas”, que 

hasta final quedan desconocidas, es como un túnel 

por el que entra Alfonso al otro mundo espacial y 

sale de él. Pero el tiempo hace sospechar que sí hay 

espacios diferentes porque la hora de la llegada a la 

casa concertada es la misma de la vuelta a su propia 
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casa, que aparecen también al principio y al final 

del cuento: “De pronto, nueve campanadas sonoras 

resbalaron con metálico frío sobre mi epidermis. 

Mis ojos, en la última esperanza, cayeron sobre la 

puerta más cercana: aquél era el término” (pág. 11). 

“Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi 

puerta, nueve sonoras campanadas estremecían la 

noche (pág. 17)”. 

 Al llegar a su propia casa, las nueve campanadas 

aún estaban sonando, es decir, todo ha ocurrido en 

un instante o no ha ocurrido. “Calles desconocidas” 

y “nueve campanadas” son evidencias de que en el 

cuento residen dos esferas. Así, rompiendo Reyes 

con la linealidad cronológica y espacial construye 

un mundo imaginario, que más tarde aparece tam-

bién en obras de Borges o Cortázar. 

 Alfonso también aparece en dos esferas tempora-

les y espaciales, porque descubre que el retrato de 

un capitán de otra época es él mismo: “Contemplé 

de nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo; 

verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura 

de aquel retrato. El retrato tenía una dedicatoria y 

una firma. La letra era la misma de la esquela anó-

nima recibida por la mañana” (pág. 17). 

 Reyes maneja el paralelismo de dos mundos di-

ferentes con la actitud del personaje que se suma a 

ese mundo distinto. Si así se acabara la historia, no 

sería tan profundo el juego, pero Reyes por último 

nos deja una huella para confundirnos entre ellos: 

“Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una flore-

cilla modesta que yo no corté (pág. 17)”. 

 Gracias a esta frase ya no se ve claramente si el 

mundo onírico existe y cuál es el mundo real. Esta 

vacilación es una de las condiciones de lo fantástico 

según ha definido Todorov. Aunque la vacilación 
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tiene la posibilidad de una interpretación subjetiva, 

sería un elemento particular para explicar lo fantás-

tico: 

 (...) “es necesario que el texto obligue (...) a vaci-

lar entre una explicación natural y una explicación 

sobrenatural de los acontecimientos evocados. Lue-

go, esta vacilación puede ser también sentida por 

un personaje” (...) el papel del lector está, por así 

decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo 

la vacilación está representada, se convierte en uno 

de los temas de la obra; en el caso de una lectura 

ingenua, el lector real se identifica con el personaje. 

 Lógicamente no es posible que ocurra tal cosa y 

que exista un hombre en dos mundos diferentes al 

mismo tiempo. El cuento sólo puede ser un juego 

de “nueve campanadas “ y “hojas caídas”, que son 

elementos para insertar la ambigüedad en el texto, 

y al fin, una historia psicopática, imaginativa y oní-

rica. Sobre esta visión del cuento nos encontramos 

con una idea muy significativa de Alfonso: 

 “Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aque-

lla noche fantástica (cuya fantasía está hecha de 

cosas cotidianas y cuyo equívoco misterio crece so-

bre la humilde raíz de lo posible)” (...) (pág. 12). 

 ¿De dónde viene lo fantástico para Reyes? Sin 

duda, como dice Alfonso, de cosas cotidianas, a raíz 

de lo posible. A pesar de que el cuento tiene varios 

factores surrealistas, este tipo de enfrentamiento 

con la realidad es muy parecido al del realismo má-

gico. De ahí surge un problema ¿es surrealista o 

pertenecería al realismo mágico? 
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Entre el surrealismo y el realismo mágico 

  

Para Reyes lo fantástico está en el mismo nivel de la 

vida que vivimos. Este punto de vista se parece mu-

cho al de Julio Cortázar quien fuera un gran gene-

rador de relatos y situaciones fantásticas. En una 

conferencia habla sobre el sentimiento de lo fantás-

tico, y está muy cerca de la propuesta de Alfonso 

Reyes: 

 (...) “He pensado que me gustaría hablarles con-

cretamente de literatura, de una forma de literatu-

ra: el cuento fantástico. (...) Yo vi siempre el mundo 

de una manera distinta, sentí siempre, que entre 

dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y 

separadas, hay intersticios por los cuales, para mí al 

menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no po-

día explicarse con leyes, que no podía explicarse 

con lógica, que no podía explicarse con la inteli-

gencia razonante. (...) Ese sentimiento... en cualquier 

momento les puede suceder a ustedes, les habrá suce-

dido, a mí me sucede todo el tiempo, en cualquier 

momento que podemos calificar de prosaico, en la 

cama, en el ómnibus, bajo la ducha, hablando, cami-

nando o leyendo, hay como pequeños paréntesis en esa 

realidad y es por ahí, donde una sensibilidad prepara-

da a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo 

diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos 

llamar lo fantástico”. 

 Para Cortázar la fantasía no está separada de la 

vida diaria, sino que coexiste dentro de ella. La 

realidad es considerada misteriosa o mágica por 

Cortázar y por Reyes con años de anticipación, 

quienes tienen en común la idea de que el senti-

miento fantástico viene de lo diario y cotidiano. 

Este punto de vista es compatible con la opinión 
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sobre el realismo mágico de Luis Leal: (...) “El escri-

tor se enfrenta a la realidad y trata de desentrañar-

la, de descubrir lo que hay de misterio en las cosas, 

en la vida, en las acciones humanas”.  

 Aunque en general los críticos lo consideran su-

rrealista más que mágico-realista, Leal incluye a 

Cortázar en el campo del realismo mágico. Pero 

aquí no lo discutiremos, sólo veremos la relación 

tan estrecha que aparece entre Reyes y Cortázar 

porque Cortázar hace real lo fantástico; es decir, 

implanta lo irreal o psicopático en la realidad coti-

diana. Reyes también, a través de “La cena” impone 

lo onírico y misterioso en la realidad. Este punto de 

vista de Reyes de reconocer la realidad en la que 

coexisten lo fantástico y lo real es el fundamento del 

realismo mágico. 

 Hay un estudio significativo de James Willis 

Robb, titulado de La cena de Alfonso Reyes, cuento 

onírico: ¿surrealismo o realismo mágico?, en el que 

primero lo califica de surrealista y finalmente de 

presurrealista y mágicorrealista. Willis Robb busca 

elementos surrealistas comparándolos con expre-

siones de artistas del surrealismo como Giorgio de 

Chirico y Salvador Dalí, y también con los del rea-

lismo mágico, según la opinión de Anderson. Y po-

ne de ejemplo dos de los cuentos de El plano oblicuo 

(1920): “La cena” y “La reina perdida”, en los que 

la realidad se hace mágica. 

 Como hemos visto, Reyes insiste y los críticos 

coinciden en que la magia reside en la realidad. 

Este punto de vista de Alfonso Reyes es significativo 

no sólo porque representa una nueva visión de en-

tender la realidad, sino porque el cuento fue escrito 

más tempranamente que las obras surrealistas y que 
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el realismo mágico, que tienen algo en común con 

“La cena”. 

 El estudio de John S. Brushwood sobre la novela 

mexicana sostiene que no hubo novelas vanguardis-

tas en México antes de 1925. Pero después de esta 

fecha señala a autores que utilizan la asociación 

libre, imágenes oníricas y los usos descomunales del 

tiempo. 

 Y el surrealismo que inició oficialmente en Fran-

cia en 1924 empezó a tener impacto en Latinoamé-

rica después de la publicación del Segundo Mani-

fiesto por Breton en 1930, y en el caso de México, 

años más tarde, cuando André Breton fue a México 

en 1938. En febrero de 1940, Wolfgang Paalen or-

ganizó una exposición de arte surrealista en Méxi-

co. Paalen se quedó en el país y más tarde fundó la 

revista surrealista Dyn (1942-1944). Otro surrealista 

francés, Benjamin Péret, pasó los años comprendi-

dos entre 1941-1947 en México. 

 A pesar de sus elementos surrealistas, podemos 

decir que “La cena”, en la literatura mexicana, cro-

nológicamente está lejos del surrealismo. Además, 

Reyes nació sólo un año más tarde que Giorgio de 

Chirico y mucho antes que Salvador Dalí. Por lo 

tanto no es fácil explicar que Reyes hubiera sido 

influido por el surrealismo europeo, sino que po-

demos decir que Reyes descubre una tendencia se-

mejante a la de Europa de aquel tiempo. 

 

 

 Conclusión 

 

Casi siempre que se habla de Alfonso Reyes se pien-

sa en el ensayista, el crítico y en el poeta. Con me-

nos frecuencia se piensa en el narrador, el cuentista. 
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En efecto, el ensayo y la poesía fueron los géneros 

más frecuentados por Reyes. Pero todo el mundo 

está de acuerdo en que “La cena” es uno de los rela-

tos más originales y perfectos que se hayan escrito. 

La importancia de “La cena” estaría en su mayor 

libertad literaria de creación y en su carácter histó-

ricamente independiente. Es verdad que muchos 

autores latinoamericanos de carácter surrealista o 

del realismo mágico fueron influidos por el surrea-

lismo francés. Autores como Miguel Ángel Asturias, 

Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, 

Octavio Paz, hasta Jorge Luis Borges y muchos más 

estaban directamente o indirectamente en el am-

biente surrealista. Pero todos ellos no han escrito 

antes que Reyes. 

 Donald L. Shaw considera que tanto el realismo 

mágico, con sus raíces en lo mítico-legendario ame-

ricano, como el realismo fantástico, que tiene su 

remoto origen en los románticos alemanes (Hoff-

mann, los hermanos Grimm), y más recientemente 

en Kafka, encuentran su máximo estímulo en el 

surrealismo y forman parte de ese movimiento más 

vasto que constituye la reacción contra el realismo 

tradicional. 

 Circunstancialmente, una obra polémica, “La 

metamorfosis” de Kafka fue escrita en el mismo año 

que “La cena”, 1912; sólo que fue publicada dos 

años antes (1916) que “La cena” (1920). Ambas 

obras tienen dos aspectos similares; uno de existen-

cialismo, más relevante en “La metamorfosis” y el 

otro de lo fantástico, más notable en “La cena”. Si 

Kafka incorpora a la realidad lo misterioso para 

representar la irracionalidad del capitalismo, para 

Reyes la realidad no es explicable con la razón por-

que ya coexiste la realidad junto con la fantasía. En 
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dos diferentes continentes, dos obras auténticamen-

te importantes, de manera simultánea. 

 Así Reyes, un hombre independiente y universal 

con su amplia creación, construye un puente por el 

que pasarán autores encargados de la representa-

ción de la realidad del mundo. Jorge Luis Borges 

habla de Alfonso Reyes: “para mí, la de Reyes es la 

mejor prosa escrita en lengua española desde que la 

lengua existe”. 

 

 

 

Lee Kyeong Min, Seminario de Literatura Mexicana, 

Universidad Nacional de Seúl, Corea del Sur. 

Tomado de Espéculo. Revista de estudios literarios. Uni-

versidad Complutense de Madrid. 
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Recuerdo de Alfonso Reyes  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lfonso Reyes vivía en una casita color mamey 

junto al hotel Marik en Cuernavaca. Me invi-

taba a pasar temporadas con él y  como yo 

era adolescente y flojo sólo le acompañaba a partir 

de las once de la mañana, cuando don Alfonso  se 

sentaba a florear a las muchachas que pasaban por 

la plaza que entonces lo era de laureles y no de ce-

mento; no sé si el hombre cuadrado y rubicundo 

que se sentaba en la mesa de al lado era un cónsul 

británico aplastado por la cercanía del volcán, pero 

si Reyes, ante el espectáculo del mundo, citaba a 

Lope y a Garcilaso, nuestro vecino el bebedor de 

mezcal contestaba, sin mirarnos, con las stanzas más 

lúgubres de Marlowey y John Donne. Luego íbamos 

al cine para darnos un baño de épica y sólo en la 

noche me empezaba a fregar don Alfonso, a recla-

marme mis ausencias, mis lagunas, ¿cómo es posible 

que no hayas leído a Laurence Sterne?, no has en-

tendido bien a Stendhal, el mundo no empezó hace 

diez minutos. 

 Me irritaba; yo leía a contrapelo de sus enseñanzas, 

lo moderno, lo más estridente, sin entender que estaba 

aprendiendo su lección: no hay creación sin tradición, 

A 
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lo "nuevo" es una inflexión de la forma precedente, la 

novedad es siempre un trabajo sobre la tradición. Bor-

ges ha dicho de él que escribió la mejor prosa castella-

na de nuestro tiempo. A mí me enseñó que la cultura 

tenía una sonrisa: que la tradición intelectual del mun-

do entero era nuestra por derecho propio y que la lite-

ratura mexicana era importante por ser literatura y no 

por ser mexicana. 

 Un día me levanté muy temprano (o quizás llegué 

tarde de una parranda) y lo vi sentado a las cinco de la 

mañana, trabajando en su mesa rodeado de los olores 

renacientes del valle de Morelos. Parecía un elfo irlan-

dés, de esos que fabrican de noche los zapatos mientras 

las familias duermen: parecía también un gnomo ger-

mánico, de esos que guardan los tesoros de los dioses 

en el fondo de los ríos profundos. Ahora escribía en 

silencio, no sonreía: su mundo en cierta forma, terminó 

un día luctuoso de febrero de 1913, aquí cerca, en el 

Zócalo y a caballo. La sonrisa de Reyes tenía ceniza en 

los labios y se llamaba el gran poema del exilio y la 

distancia frente a México, su historia y su lenguaje: la 

Ifigenia de Anáhuac, cruel: 

  

  

Yo era otro, siendo el mismo: 

Yo era el que quiere irse. 

Volver es sollozar. 

No estoy arrepentido del ancho mundo. 

No soy yo quien vuelve. 

Sino mis pies esclavos. 

 

  

Carlos Fuentes en Alfonso Reyes: homenaje nacional, 

México: INBA, 1981, P. 35. 
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Reyes, medio siglo 

   

 

 

 

 

 

 

 

1 

 

l 27 de diciembre de 2009 se cumplirán cin-

cuenta años de la muerte de Alfonso Reyes, 

escritor importantísimo para la historia de la 

literatura mexicana del siglo XX. Con miras a ese 

panorama, ofrezco algunas anotaciones. 

 

2 

En primer lugar, recupero a continuación un breve 

texto en el que Octavio Paz manifestaba su sensa-

ción alrededor de la muerte de Reyes… Escribe 

Paz… 

 

3 

“Un telegrama de México me anunció la muerte de 

Alfonso Reyes. La noticia me pareció irreal, como si 

anunciase la muerte de otra persona. Sabía que 

desde hacía años estaba enfermo y que sólo se ali-

viaba para volver a recaer; no sabía, o lo había olvi-

dado, que la muerte, siempre esperada, es siempre 

inesperada. La última vez que lo vi, hace seis meses, 

la víspera de mi salida de México, me dijo: ‘Quizá 

no volvamos a conversar, ya me queda poco tiempo 

aquí’. Y me señaló, con la mirada sus libros. No 

E 
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podría ahora repetir mi respuesta; sin duda fue una 

de esas frases con las que, no sin hipocresía, a un 

tiempo tratamos de calmar la ansiedad de los en-

fermos y nuestro propio, secreto terror ante la 

muerte. Recuerdo que sentí una absurda vergüenza, 

como si mi salud fuese algo indiscreto y poco mere-

cido. Reyes se dio cuenta de mi confusión, cambió 

el tema y alegremente me guió por las espesuras de 

la poesía hermética. 

 “Admirable prueba de salud moral: en una época 

sorda a fuerza de gritar, un hombre enfermo, ence-

rrado en su biblioteca, casi sin esperanzas de ser 

oído, se inclina sobre un texto olvidado y pesa imá-

genes y pausas, ritmos y silencios, en una delicada 

balanza verbal. Ante un mundo que ha perdido casi 

completamente el sentimiento de la forma, al grado 

de que la frase hecha, después de conquistar perió-

dicos, parlamentos y universidades, se convierte en 

el medio de expresión favorito de poetas y novelis-

tas, el amor de Reyes al lenguaje, a sus problemas y 

sus misterios, es algo más que un ejemplo: es un 

milagro. Pocas veces vi a Reyes tan lúcido, tan claro 

y relampagueante, tan osado y tan reticente y, en 

una palabra: tan vivo, como aquella noche en que 

me hablara, entre una y otra toma de oxígeno, de 

las delicias y los peligros de Licofrón y Gracián. 

¿Falta de humanidad, insensibilidad social, ausencia 

de sentido histórico? Yo diría: amor a la vida en un 

tiempo que venera no tanto a la muerte como a la 

ausencia de vida. El culto a la muerte es una supers-

tición arcaica; nosotros, los modernos, adoramos la 

abstracción desangrada y el número informe: ni 

vida ni muerte. El amor, los amores de Reyes, eran 

distintos: amor a la forma, amor a la vida. La forma 
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es la encarnación de la vida, el instante en que la 

vida pacta consigo misma. 

 “No, no estamos hechos para la muerte, y Alfon-

so Reyes, ‘caballero andante de mayo’, el mes solar, 

como dice en uno de sus poemas, era el hombre 

menos dispuesto, filosóficamente, a morir. No por-

que se rebelase estérilmente contra la idea de la 

muerte sino porque morir no le parecía una idea, 

esto es, una razón, algo dueño de sentido. Nunca 

hizo de la muerte una filosofía, como tantos escrito-

res de nuestra lengua. Más bien la veía como la ne-

gación, la definitiva refutación de la idea misma de 

filosofía. La aceptaba, no sin ironía, como una 

prueba más de la locura cósmica. En cierto modo, 

no le faltaba razón: la muerte es el fruto, la conse-

cuencia natural de la vida y, así no es un accidente; 

sin embargo, es el gran accidente, el único acciden-

te. Y esto, ser contingente y necesaria, la hace aún 

más enigmática. La muerte es la contradicción uni-

versal. 

 

4 

Ahora, algo sobre un texto inédito, recién recupe-

rado gracias a las indagaciones de Susana Quintani-

lla. 

 “A mi amigo Silvio —me dijo cierto día un ami-

go— cualquiera se lo halla en una esquina y lo em-

puña y se lo lleva como un bastón.” Son las prime-

ras palabras de un texto llamado “Silvio”, escrito en 

1909 por Teodoro Malio. Pasaría hoy desapercibido 

entre nosotros, sino fuera porque Teodoro Malio es 

Alfonso Reyes. Si, así es como firmó dos pequeños 

textos publicados por El Antirreeleccionista. 
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5 

Uno de esos textos fue reescrito e integrado a sus 

Obras Completas, el que trata sobre las fiestas pa-

trias. El otro se llama “Silvio, de la diáfana silueta 

de Silvio, de cómo no trajo éste a la vida ningún 

mensaje”. Apareció el 13 de septiembre de 1909 en 

El Antirreeleccionista número 33, y había permaneci-

do, hasta hoy, guardado en los archivos de la Biblio-

teca de la Universidad de Texas en Austin. Susana 

Quintanilla es la responsable de que este texto vuel-

va a la vida pública. Veamos los detalles. 

 

6 

Alfonso Reyes, Antonio Caso, Pedro Henríquez 

Ureña, José Vasconcelos, son intelectuales que con-

tribuyeron grandemente al desarrollo cultural de 

México. Cada uno de ellos alcanzó su gran momen-

to, pero todos coincidieron en una coyuntura clave 

de nuestra historia, una coyuntura de la cual brota-

rían el fin del porfirismo y el inicio de la Revolu-

ción. 

 

7 

En ese momento de coincidencia plena crearon una 

revista llamada Savia Moderna, y un grupo al que 

hoy se sigue recordando con interés y dedicación: el 

Ateneo de la Juventud. 

 

8 

Nosotros, la juventud del Ateneo de México, (Tusquets) 

es el libro en el que la investigadora Susana Quin-

tanilla aborda los detalles, los conflictos, las clave 

que aportan preguntas y explicaciones en torno a 

este fenómeno cultural, que tan férreas y sólidas 
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consecuencias arroja sobre la cultura mexicana de 

hoy. 

 

9 

Tras indagar en polvorientas y laboriosas bibliotecas 

de México y Estados Unidos, Susana Quintanilla 

nos entrega hoy un documento de peso en relación 

con una época fundamental de nuestra cultura. Su 

libro se añade a una ruta que está aún por trazarse y 

que, más que respuestas, comienza a plantearnos 

preguntas. 

 

10 

Susana Quintanilla nos entrega materiales que, de 

algún modo, nos remiten a visiones inéditas de la 

vida del Ateneo, y no sólo eso, sino que también 

rescata algunas páginas desconocidas del escritor 

regiomontano Alfonso Reyes, fallecido hace justa-

mente casi medio siglo. 

 

11 

“Fui a encontrarme con un texto desconocido de 

Alfonso Reyes gracias a la lectura de los diarios de 

Henríquez Ureña. En algún momento, Ureña ase-

gura que fue director de la página literaria de El 

Antirreeleccionista, y contó que Alfonso Reyes había 

colaborado ahí con dos artículos bajo el seudónimo 

de Teodoro Malio. Total que “Alfonsito”, así le de-

cía Henríquez Ureña a Reyes, aportó dos textos “de 

Teodoro”. Yo no me lo creí, hasta que fui a Estados 

Unidos, acudí a la Biblioteca de la Universidad de 

Texas en Austin, y revisé completa la edición del 

periódico El Antirreeleccionista. Ahí están los dos ar-

tículos de Alfonso Reyes. Uno de ellos fue reeditado 

e integrado a las Obras Completas de Reyes. Pero el 
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otro, el llamado “Silvio”, jamás fue integrado. Reyes 

no reconoce la paternidad de este texto. 

 

12 

¿Por qué lo negó, está mal escrito? 

 Silvio es un personaje de zarzuela, tragicómico, y 

Reyes lo utiliza para hacer una descripción de un 

personaje de su época, alguien que siguió a Bernar-

do Reyes, y que luego se sumó al grupo de Ramón 

Corral. Pero hay que ver que ese personaje se pare-

ce algo a Martín Luis Guzmán. Y a la larga ese texto 

resultó ofensivo, innecesario y caduco, así que Reyes 

decidió olvidarlo y enterrarlo. 

 

13 

¿Conoces alguna reacción de los reyistas en torno a 

este texto desconocido de Reyes? 

 Ninguna, mi libro acaba de aparecer, apenas se 

presenta hoy por la noche y por lo tanto no ha sur-

gido ninguna reacción. 

 

14 

¿Cómo percibes a Reyes en el contexto de la juven-

tud del Ateneo? 

 El grupo del Ateneo funciona de un modo muy 

ligado a la Revolución. Le da un nuevo sentido, una 

nueva ruta, le añade nuevas concepciones. Y tam-

bién la muerte de Bernardo Reyes le añade sentido 

a la vida de Alfonso Reyes. Si no hubiera sido asesi-

nado Bernardo, lo más probable es que Alfonso 

Reyes hubiera seguido siendo “Alfonsito”. 

 

15 

Otra nota… 
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 Durante la pasada feria del libro pude conversar 

con Felipe Garrido y el director del Colegio de Me-

xico, Javier Garciadiego. De ese encuentro se obtie-

ne esta información… 

 

16 

Las Obras Completas de Alfonso Reyes están com-

prendidas, hasta hoy, por 26 tomos de escritos lite-

rarios más dos tomos de obra diplomática. Ok. Pues 

ahora se añadirán a esos materiales siete tomos de 

diarios personales. 

 

17 

Sí, son siete nuevos tomos que se perfilan rumbo a 

la obra total del escritor regiomontano Alfonso Re-

yes. Se publicarán en el año 2009 con motivo de la 

conmemoración de los 50 años de su muerte. Javier 

Garciadiego, director del Colegio de México, y el 

escritor Felipe Garrido, autor de numerosos estu-

dios en torno a la obra de Miguel de Cervantes y 

Alfonso Reyes, nos hablan al respecto dentro del 

contexto de la Feria Internacional del Libro de 

Monterrey. 

 

18 

“Alfonso Reyes está sorprendentemente vivo a 50 

años de su muerte”, dice Garrido, y continúa: 

“Normalmente cuando la gente se muere, pues se 

muere y ya. Después de la muerte, llega el olvido. 

Pero a Reyes le ha ocurrido algo distinto. Murió 

hace medio siglo y hoy se sigue estudiando con 

ahínco, con interés; en algunos casos con devoción”. 

 

 

 



98 

 

19 

Según nos dice Felipe Garrido, “no sólo aparecen 

muchísimos estudios sobre Reyes en todos los países 

de habla hispana, sino que también se le dedican 

premios internacionales en muchísimas ciudades. 

Pero la razón más importante de su permanencia 

consiste en su obra, que genera inquietudes, anto-

logías, revisiones”. 

 

20 

La visión de Garrido nos indica que muchos de los 

textos de Reyes fueron, antes que libros, artículos 

de periódico o de revista, de modo que “gozaban de 

una particular sencillez. No todo en Reyes era alta-

mente complejo”. 

 

21 

Javier Garciadiego, director del Colegio de México, 

toma la palabra y nos dice que “hay mucho que in-

dagar y estudiar sobre la totalidad de la obra de 

Reyes. Por ejemplo, sus diarios. Se conocían algu-

nos fragmentos de su diario personal, que fue edi-

tado en Guanajuato. Pero en realidad hoy tenemos 

muy buen material sobre Reyes en materia de dia-

rios. Tenemos dieciséis cuadernos personales que 

están comenzando a ser revisados”. 

 

22 

Serán siete nuevos libros. El primero de esos libros 

está siendo preparado por Alfonso Rangel Guerra, 

en Monterrey, y trata de Reyes en la Ciudad de 

México. 

 El segundo de los libros lo prepara Adolfo Cas-

tañón, y está dedicado a Alfonso Reyes en Francia. 

El tercer libro estará dedicado a la primera embaja-
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da en Argentina, luego otro dedicado a Reyes en 

Brasil, después la segunda embajada en Buenos 

Aires. Y Garciadiego está armando el volumen de-

dicado al regreso de Reyes a México. 

 

 

23 

El último de los libros de Reyes proveniente de sus 

diarios personales tendrá por tema su vida de 1951 

a 1959. Así se cierra, medio siglo después de su 

muerte, la publicación de las Obras Completas de 

Alfonso Reyes. 

 

24 

Quiero añadir que hace algún tiempo platiqué en 

torno a los diarios de Reyes (a los que no he tenido 

acceso) con Emmanuel Carballo. Él me decía que la 

razón principal por la cual no se habían publicado 

todavía es que Reyes era un coscolino de primer 

nivel, y por tanto sus escritos íntimos podrían haber 

resultado inquietantes o peligrosos para algunos 

lectores. Ahora, a medio siglo de su muerte, me 

decía Carballo, ya no habrá ningún problema. 

 

25 

Por último, quiero anotar que, por supuesto, he 

sabido que el ITESM y la Feria Internacional del 

Libro de Monterrey dedicarán un espacio impor-

tante a Reyes durante la edición de 2009. Hasta 

donde he podido averiguar, preparan dedicarle los 

seminarios que se desarrollan de manera paralela a 

la venta y presentaciones de libros… pero ¿Qué 

harán el Conarte y el Gobierno de NL a este respec-

to? ¿Cómo será la conmemoración en esta fecha, 

tan importante para la literatura mexicana? 
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Gabriel Contreras, periódico Milenio  

Diario electrónico, 2008. 
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Cuadros de una colección  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

s conocida la afición que tuvo Alfonso Reyes 

por el arte y, en particular, por la pintura. La 

forma cotidiana de ver el mundo, que en su 

caso pasaba en buena medida por el tamiz de la 

apreciación de la creación en todas sus manifesta-

ciones, podría compararse con la de otros de sus 

contemporáneos, como Genaro Estrada, José Juan 

Tablada o Artemio de Valle-Arizpe, grandes colec-

cionistas del arte antiguo y, en alguna medida, del 

contemporáneo. Pero también, escritores apasiona-

dos por el comentario de las artes. 

 En su diario de los años parisinos Reyes mencio-

naría la afortunada compra de un boceto de Fran-

cesco Barbieri, el Guercino, y la frustrada de unos 

dibujos del más adelante cotizadísimo Amadeo Mo-

digliani. Además, en este dietario vivencial encon-

traremos opiniones sobre las obras de Henri Matis-

se, el Aduanero Rousseau, Van Donghen y Foujita, 

o referencias a sus encuentros con el matrimonio 

Delaunay y sus intermediaciones para la realización 

de proyectos artísticos y didácticos de los pintores 

mexicanos Manuel Rodríguez Lozano y Julio Caste-

llanos. 

E 
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 Por otro lado, en los muros de su biblioteca de la 

Ciudad de México, la Capilla Alfonsina, cuelgan 

algunos de los óleos, dibujos, grabados que Reyes 

pudo adquirir, obtuvo en herencia o le fueron ob-

sequiados a lo largo de su vida. Obras de Angelina 

Beloff, Diego Rivera, Julio Ruelas, Manuel Rodrí-

guez Lozano, Agustín Lazo, Roberto Montenegro, 

José Clemente Orozco, Daniel Vázquez Díaz, Fouji-

ta, Jusep Torres Campalans (Max Aub), Cándido 

Portinari, Dimitri Ismailovitch, José Moreno Villa, 

Gregorio Prieto, Ángel Zárraga, Pedro Coronel, 

Ignacio Asúnsolo, Federico Cantú, Rafael Barradas 

o el referido Francesco Barbieri, entre otros artistas, 

muestran con amplitud los gustos de Reyes en este 

campo.  

 La biblioteca del regiomontano, desde la época 

en que éste la decoró hasta ahora, en función de 

museo, no ha exhibido nunca espacios desnudos. 

En una clara proyección de su temperamento, Re-

yes colocó en fila doble los libros y las obras plásti-

cas y gráficas unas tras otras, mezclado todo con 

fotografías familiares y recuerdos de esas muchas 

vidas que fue su vida. También en reflejo de su 

propia obra, en buena medida autobiográfica como 

la de Montaigne, entre los apartados que resaltan 

de una colección artística hecha a partir de bodego-

nes, paisajes urbanos, escenas mitológicas y religio-

sas, etc., es en el retrato donde quizá mejor se nos 

descubren las inclinaciones no sólo de gusto artísti-

co sino también de intención literaria de Reyes.  

 En este género, como en los ensayos y narracio-

nes del regiomontano, la sutileza interpretativa es-

tará siempre a flor de piel. El desciframiento —

desde luego siempre parcial, aunque de gran rique-

za— de la personalidad, el desnudamiento del alma 
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humana se abrirá de capa en los retratos hechos a la 

familia Reyes por A. Costilla, Montenegro, Foujita, 

Rodríguez Lozano o Portinari. Y desde luego, en el 

realizado por este último, en 1931, a una modelo 

anónima —¿María Portinari?— que, como en el 

retrato de Reyes por Rodríguez Lozano, arrastrará 

claras influencias de Modigliani. 

 En algunas ocasiones la relación que Reyes mantuvo 

con los artistas y sus obras se extendió además al cam-

po epistolar. Existen cartas cruzadas entre él y el Dr. 

Atl, Julio Castellanos, Roberto Montenegro, Max Aub o 

Cándido Portinari. En otras parece que a Reyes le bas-

tó el puro contacto visual con las obras para establecer 

la comunicación con sus creadores.  

 También, desde luego, Alfonso Reyes escribió 

sobre pintura, tomó fotografías y realizó bocetos de 

París, Río de Janeiro o el cerro de La Silla en Mon-

terrey. Y fue caricaturizado en dibujos por Toño 

Salazar, el Chango García Cabral, Daniel Vázquez 

Díaz, Xavier Villaurrutia, Carlos Fuentes, Rubén 

Bonifaz Nuño y hasta Elena Poniatowska. Por otro 

lado, el dibujo apareció muchas veces en sus libros 

como elemento fundamental. José Moreno Villa 

ilustró La saeta y Calendario; Juan Soriano lo haría 

en una edición reciente de Ifigenia cruel y Elvira 

Gascón en la Ilíada de Homero y Vida y ficción. No-

rah Borges, hermana de Jorge Luis, fue la respon-

sable de los trazos para Fuga de Navidad.  

 El arte fue para Alfonso Reyes una actividad coti-

diana y un acontecimiento singular. Y el coleccionismo 

la vía de preservar, de llevar siempre consigo, el en-

torno de amistad y gozo que procuraría recrear en cada 

uno de los distintos ambientes en que vivió. 

 

Héctor Perea, Centro Virtual Cervantes.  
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Jorge Luis Borges:  

su amistad con Alfonso  

Reyes  

 

 

 

 

 

 

 

Quería, desde hace tiempo, conversar con usted, Bor-

ges, sobre dos escritores mexicanos. Uno de ellos, muy 

próximo a la Argentina, y a usted, creo, Alfonso Re-

yes, y el otro Octavio Paz.  

 

De Octavio Paz puedo hablar con escasa autoridad; 

no he leído nada suyo, tengo el mejor recuerdo 

personal de él. Hablemos sobre Alfonso Reyes.  

 

Muy bien.  

 

Yo lo conocí en la quinta de Victoria Ocampo, que 

está, creo, en San Isidro. Lo conocí a Alfonso Reyes, 

y recordé enseguida a otro poeta mexicano, a 

Othón, de quien recuerdo aquel verso: "Veo tu es-

palda y ya olvidé tu frente", y después: "Malhaya en 

el recuerdo y el olvido". Esto parece de Almafuerte, 

¿no? Entonces, Alfonso Reyes me dijo que él había 

conocido a Othón, que Othón frecuentaba la casa 

de su padre, el general Reyes, que se hizo matar 

cuando la Revolución mexicana. Una muerte bas-

tante parecida a la de mi abuelo, Francisco Borges, 

que se hizo matar después de la capitulación de 

¿ 
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Mitre, en La Verde, en el año 1874. Alfonso Reyes 

me dijo que había visto muchas veces a Othón; en-

tonces yo me quedé asombrado, porque uno piensa 

en los autores, y uno piensa en libros; uno no pien-

sa, bueno, que los autores de esos libros eran hom-

bres, y que hubo gente que pudo conocerlos. Yo le 

dije: pero, cómo, ¿usted lo conoció a Othón? En-

tonces Reyes dio, inmediatamente, con la cita ade-

cuada, que eran unos versos de Browning, y me 

dijo: "Ah, did you want to see Shelley play?". Que es 

la misma situación: una persona asombrada de que 

alguien haya conocido a Shelley; y yo asombrado de 

que él hubiera conocido a Othón. Pero el hallazgo 

de esa cita, bueno, fue un hallazgo personal suyo. 

Qué curioso: en las novelas japonesas, uno de los 

hábitos de la gente de la corte es, cuando quieren 

decir algo, no decirlo directamente, sino citar un 

verso —chino o japonés— que antecede a lo que 

quieren decir. Y así se dicen indirectamente las co-

sas. Y otro mérito es el de reconocer inmediatamen-

te a qué poema se refiere el otro. Bueno, pues Re-

yes, en aquellas primeras palabras que cambió 

conmigo, pasó de mi "pero, cómo, ¿usted lo conoció 

a Othón?", al "Ah, did you want to see Shelley 

play?": la "memorabilia" de Browning. Entonces, 

desde aquel momento, nos hicimos amigos, y ... él 

me tomó en serio. Yo no estaba acostumbrado a ser 

tomado en serio. Creo que quizá sea un error to-

marme en serio. Pero, en todo caso, ese error se ha 

difundido después; pero en aquel tiempo era nuevo 

para mí. Nos hicimos amigos —además, ya nos unía 

el gran nombre de Browning, y aquella cita oportu-

na—, y él me invitó a comer (él me invitaba a comer 

todos los domingos) en la embajada de México, en 

la calle Posadas. Y ahí estaba él, su mujer, su hijo y 
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yo. Y hablábamos hasta bien entrada la noche: "till 

the small hours", como dicen en inglés, "hasta las 

horas breves", ¿no? Hablábamos de literatura, pre-

ferentemente de literatura inglesa; y hablábamos 

también de Góngora. Yo no compartía, y no com-

parto del todo, el culto que él le profesaba a Gón-

gora, pero sabía de memoria muchas composiciones 

de Góngora. Hablábamos de literatura.. yo lo llevé 

a Ricardo Molinari a que lo conociera a Reyes. Y 

cuando salimos, me dijo Molinari: "Es la noche más 

feliz de mi vida". Claro, es una frase hecha, pero en 

aquel momento era cierta, "he conocido a Alfonso 

Reyes". Efectivamente, lo había conocido. Y después 

fui a verlo con Francisco Luis Bernárdez, también. 

Pero yo fui el que los llevó a los otros. Luego Reyes 

fundó una revista llamada Cuadernos del Plata; y me 

pidió que colaborara, y yo le contesté, y él me con-

testó después, lamentando lo que yo le decía: que 

en esa revista colaboraban Leopoldo Marechal y 

Francisco Luis Bernárdez. Yo era muy amigo de 

Bernárdez y conocía muy superficialmente a Mare-

chal, pero sabía que eran nacionalistas, y yo no que-

ría publicar en una revista donde publicaran nacio-

nalistas, ya que la gente confunde todo fácilmente, y 

hubieran dicho que yo me había convertido al na-

cionalismo. Reyes me dijo que lamentaba esa au-

sencia mía, pero que —desde luego, no precisó de-

cirlo— eso no afectaba en nada nuestra amistad (el 

que yo no publicara en la revista). Después, él pu-

blicó un libro mío que hubiera debido rechazar, y 

que yo trato de olvidar ahora. Se llamaba Cuaderno 

de San Martín y lo ilustró Silvina Ocampo, creo.  

 

 

¿Dedicado a Wally Zenner?  
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No, había una composición dedicada a ella, nada 

más. No, el libro no está dedicado a nadie, no; ha-

bía un poema dedicado a Wally Zenner, un poema 

bastante flojo que, bueno, he omitido después, por-

que realmente no la honra a ella, y puede deshon-

rarme a mí, ¿no? Era muy, muy flojo.  

 

(Ríe.) Pero usted me decía que Alfonso Reyes, además de 

ocuparse de usted y apoyarlo, en cierta medida, también se 

ocupó de otros escritores.  

 

Desde luego.  

 

Inclusive de Macedonio Fernández.  

 

Bueno, en el caso de Macedonio Fernández, yo le 

llevé los textos. Reyes no sabía nada de Macedonio, 

pero los aceptó para los Cuadernos del Plata. Y ahí se 

publicó ese libro de Macedonio, que Macedonio no 

quería publicar, y que yo, bueno, se lo "robé" un 

poco. Y corregí las pruebas con Alfonso Reyes. Era 

Papeles de Recienvenido; fue el primer libro que pu-

blicó Macedonio. Él no quería publicar, me decía 

que él escribía para ayudarse a pensar, pero que no 

pensaba que lo que escribía tuviera algún valor lite-

rario. Lo hacía como ayuda a su propio pensamien-

to. Muchas eran cartas, que él había escrito un poco 

en broma. A él no le gustaba la idea de la publici-

dad, creía que era un error. Y luego, años después 

de la muerte de Macedonio, leí una biografía de 

Emily Dickinson. En esa biografía, ella dice que 

publicar no es parte necesaria de un destino litera-

rio, que un escritor puede no publicar. Bueno, po-

siblemente tuviera razón. Y recuerdo un caso aná-
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logo; el caso de uno de los máximos poetas de In-

glaterra, lo cual ya es decir mucho: John Donne, 

quien creo que no publicó casi nada. El escribía 

versos, o pronunciaba sermones, y eso circulaba en 

forma manuscrita. Pero no creo que él publicara 

nada, aunque puedo equivocarme. En el caso de 

Emily Dickinson, ella publicó creo que cuatro o cin-

co poemas en vida, y todo lo demás lo encontraron 

en los cajones en su habitación. Y uno de los mejo-

res cuentos de Herman Melville, "Billy Budd", creo 

que usted me dijo fue encontrado en uno de los 

cajones de su escritorio. Melville no había pensado 

en publicarlo, aunque publicó muchos libros, desde 

luego. En cambio, actualmente, noto que se piensa 

en la publicidad, o se piensa, más bien, en la escri-

tura como un medio de llegar a la publicidad, a la 

promoción. Ocurre eso; parece increíble —otras 

épocas no lo entenderán—, pero ahora ocurre eso: 

se piensa que lo dicho o lo manuscrito es irreal, 

pero que lo impreso es real. Bueno, la verdad es 

que lo impreso da cierta firmeza a las cosas, ¿no? Y 

Alfonso Reyes me dijo: "Publicamos para no pasar-

nos la vida corrigiendo los borradores". Es decir, 

uno publica un libro para librarse de él; que es lo 

que me sucede a mí. Y la prueba está en que, una 

vez publicado un libro mío, no sé si la crítica ha sido 

adversa, ha sido elogiosa, no sé si se han vendido 

ejemplares o no. Todo eso es cuestión de... y de 

libreros o de editores quizá, pero no de escritores.  

 

Se prescindía de la idea del éxito; de la idea de la difusión 

del nombre a través de la palabra impresa.  

 

Sí, y además era natural que fuera así, porque un 

escritor casi no contaba, o contaba muy poco. Y 
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recuerdo que Arturo Cancela le dijo a mi padre: 

"Mis enemigos dicen que yo vendo mucho mis li-

bros, para desacreditarme; porque así yo quedo 

como escritor popular, es decir, malo. Pero la ver-

dad es que se venden muy poco". La verdad era que 

se vendían mucho, pero que a él no le gustaba decir 

que se vendían mucho. Porque un escritor, se en-

tendía que debía escribir para pocos. Aquellos ver-

sos de Stefan George —yo conozco la versión caste-

llana de Enrique Díez-Canedo—, un gran amigo de 

Reyes, dicen: el poema, "de raros elegidos es raras 

veces premio". Y Stefan George toma una imagen 

de Henry James; esa imagen es de un libro de Ja-

mes que se titula The Figure in the Carpet (La trama de 

la alfombra). Se trata de un escritor que compara su 

obra con una alfombra persa. Y esa alfombra a pri-

mera vista, parece un caos; y luego uno la mira y ve 

que hay un dibujo, y se entiende que en toda su 

obra hay un dibujo —que, naturalmente, Henry 

James no revela cuál es—, y que en la última esce-

na, el que narra la historia, que es un crítico, está en 

una habitación, en el piso hay una alfombra persa; 

está rodeado de los libros del maestro, y piensa lle-

gar a descubrir cuál es ese dibujo, deliberadamente 

oculto por el autor. Bueno, yo he hablado de este 

cuento con Reyes; ¡he hablado sobre tantas cosas 

con Reyes! Una cosa que él hubiera deseado, fue 

conocer a Ricardo Güiraldes, y no se conocieron 

nunca. El escribió un poema sobre ese desencuen-

tro, que fue, de un modo ideal, una suerte de en-

cuentro. Y en ese poema, Reyes tiene una frase muy 

linda para la tranquera, en el medio del campo. 

Dice que el campo es tan vasto, se refiere a la llanu-

ra —que los escritores tradujeron por "la pampa"—, 

que de los dos lados se está afuera. Muy lindo, y es 
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un poco mágico, ¿no?: de los dos lados de la tran-

quera, en la llanura, uno está afuera. Y Reyes usa 

esa imagen en ese poema dedicado a Güiraldes.  

 

Hay un aspecto muy importante, Borges, que usted com-

parte con Alfonso Reyes. Si recordamos “Reloj de sol” o 

Visión de Anáhuac, o ese poema de él, "Homero en 

Cuernavaca".  

 

No conozco ese poema, pero "Reloj de sol" sí; y re-

cuerdo el epígrafe: "El reloj de sol, el que da las 

horas con modestia". Está muy bien, ¿eh?: sin cam-

panadas, sin ruido de ninguna especie. "Da las ho-

ras con modestia"... y hay una antología... yo no sé 

si la menciona, o si la hizo Dorothy Sayers, sobre 

incripciones en relojes de sol. Hay una clásica, que 

es: "Sólo enumero las horas claras", que es muy lin-

do porque se refiere a las horas de felicidad. Y hay 

otra inscripción que dice: "It is later than you think" 

—es más tarde de lo que piensas—, en un reloj de 

sol de un jardín de Inglaterra. Y hay como una leve 

amenaza allí, ¿no?: "Es más tarde", como si lo ame-

nazara de muerte a quien lee. "Es más tarde de lo 

que piensas"; es decir, estás más cerca de la muerte, 

supongo yo, ¿no?  

 

Hay otro poema relativo a todo esto: "Piedra de sol", pero 

ése pertenece a Octavio Paz.  

 

Ese no lo conozco, pero creo que "Piedra de sol" se 

refiere a un reloj de sol, ¿no?  

 

Claro, el reloj de sol azteca.  

 

Es eso, claro. "Piedra de sol"; es un lindo título, ¿eh?  
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Lo que usted tiene en común con Alfonso Reyes es que 

ambos...  

 

Bueno, tenemos el amor de la literatura y de las 

literaturas.  

 

Claro.  

 

Ahora, desde luego, él había leído mucho más que 

yo, él me enseñó, y... muchísimas cosas, sí. Y él te-

nía el culto de Homero; y a mí me cuesta un esfuer-

zo admirar la Ilíada, salvo los cantos finales. Y, en 

cambio, leo y releo la Odisea; y como no sé griego, 

eso, de algún modo, es una ventaja, ya que me 

permite leer las muchas traducciones de la Odisea 

que hay. De igual modo que mi ignorancia del ára-

be me ha permitido leer seis o siete versiones de Las 

mil y una noches. De modo que quizá convenga igno-

rar los idiomas, ya que, en ese caso, uno lee varias 

versiones de un libro. Ignorando idiomas, que es mi 

caso, en lo que se refiere al griego, al árabe, bueno, 

y a casi todos los idiomas del mundo, ya que lo que 

un hombre puede saber es muy poco.  

 

Solamente por factores cronológicos, Borges, tenemos que 

detener esta audición.  

 

Quería agregar una galantería de Alfonso Reyes a 

Victoria Ocampo; le dijo: "Otra vez se hablará de la 

era victoriana", refiriéndose a ella.  

 

Estupendo.  

 

Sí, estuvo muy bien. Era una broma, pero una bro-

ma, bueno, cortés; un homenaje.  
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Tomado del libro Diálogos, 

del poeta, periodista y escritor argentino 

Osvaldo Ferrari.  
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Misión diplomática de  

Alfonso Reyes 

 

But they that observe their differences, and dissimilitudes,  

which is called distinguishing, and discerning, and judging 

 between thing and thing, in case such discerning be not 

 easy, are said to have a good judgement. 

    

 Thomas Hobbes, Leviatan     

 

unque para Alfonso Reyes el ejercicio de la 

diplomacia haya sido, al menos por dos dé-

cadas, un instrumento privilegiado de con-

tacto con el mundo, la extensa fortuna crítica cons-

truida en torno a su obra dedica un espacio poco 

expresivo a su actuación como funcionario diplomá-

tico del servicio exterior mexicano. 

     Tal omisión, que se podría atribuir, hasta cierto 

punto, a la primacía natural que los comentaristas 

de su obra prefieren dar a su producción literaria y 

ensayística, refleja también, a su manera, la comple-

ja convivencia entre la cultura y las instituciones del 

Estado en las sociedades iberoamericanas. La re-

ciente publicación de Misión diplomática —donde 

encontramos un relato pormenorizado, y de su pu-

ño y letra, de la experiencia diplomática de Alfonso 

Reyes en Madrid, París, Buenos Aires y Río de Ja-

neiro, en el periodo de 1920 a 1939— podrá ayu-

darnos a comprender mejor esa problemática rela-

ción y, tal vez, inspirarnos en el sentido de reducir 

la distancia y la incomprensión que separan estos 

dos mundos. 

     El Brasil y México han tenido en sus cuerpos 

diplomáticos notables figuras de intelectuales. En 

A 
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una relación que está lejos de ser exhaustiva, basta-

ría con citar los nombres de Joaquín Nabuco, João 

Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto y José 

Guilherme Merquior, por el Itamaraty, y Octavio 

Paz, Carlos Fuentes y el propio Alfonso Reyes, por 

Tlatelolco, para testificar los quilates de la contribu-

ción que ambas cancillerías han prestado a las letras 

y al pensamiento latinoamericano. 

     La producción literaria de Alfonso Reyes está 

marcada por el espíritu del viajero. Sus múltiples 

intereses —que van de la música a la medicina, pa-

sando por la filosofía, la poesía y la historia— sugie-

ren que la cohabitación con otras culturas actuó en 

su obra como importante aglutinador de ideas. De 

su condición de viajero diplomático proviene una 

capacidad única de sorprenderse con el mundo, con 

una visión siempre renovada y sin valerse, jamás, de 

fórmulas convencionales. Tales características son 

notables en textos como La crítica en la edad ateniense 

y Visión de Anáhuac, lectura por la que entré en con-

tacto con el pensamiento de Reyes. Fue Octavio Paz 

el que me transmitió en Cornell, cuando fui su 

alumno, la presencia humana de Alfonso Reyes, 

cuya influencia sobre el Nobel mexicano está reco-

nocida en el prólogo de su obra prima El arco y la 

lira. Según Paz, Reyes fue feliz en el Brasil y hablaba 

del país con verdadera fascinación. El interés de 

Octavio Paz por esa nación tiene allí, probablemen-

te, su origen. 

     Sabemos que al llegar al Brasil, en abril de 1930 

—después de pasar tres años en Buenos Aires al 

frente de la representación mexicana—, su primera 

reacción ante el nuevo encargo no fue de gran en-

tusiasmo. Las circunstancias políticas internas de la 

época, asociadas con las dificultades de instalación 
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en la sede oficial y con un estado de espíritu, en 

aquel momento, marcadamente melancólico, hicie-

ron difícil la llegada a Río de Janeiro y la adapta-

ción del nuevo embajador mexicano. 

     Esas primeras dificultades serían, entretanto, 

superadas muy pronto ante la fascinación por el 

Brasil, su cultura y su gente. En un texto de 1942 

titulado “El Brasil en una castaña”, en el que sinte-

tiza en forma admirable la historia y el alma brasi-

leñas, Reyes describe, con la exuberante imagina-

ción que le era propia, educada igualmente en las 

teogonías prehispánicas y occidentales, la génesis 

mítica de Brasil. Al enfatizar la importancia de la 

escala continental del país, como uno de los ele-

mentos determinantes de nuestra inserción en el 

mundo, Reyes singularizaba lo que, a mi modo de 

ver, es uno de los aspectos esenciales de la identi-

dad internacional del Brasil. A esa vastedad conti-

nental, que nos da un papel en la tesitura del orden 

mundial, está asociado el dato geográfico de la 

América del Sur, que es nuestra circunstancia di-

plomática; la positiva y pacífica relación con nues-

tros múltiples vecinos; la experiencia de un “pueblo 

nuevo”, fruto de la confluencia de variadas matrices 

y tradiciones, amalgamada por la unidad de la len-

gua portuguesa; el componente latinoamericano de 

nuestra identidad cultural; la relativa distancia de 

los focos de mayor tensión en el escenario interna-

cional; el desafío del desarrollo y el imperativo de 

rescatar la deuda social, que es el pasivo de nuestra 

historia. Este conjunto de elementos nos caracteriza 

en el pluralismo del mundo. 

     Poco a poco, Reyes fue reuniendo a su alrededor 

una pléyade de poetas, pensadores y hombres pú-

blicos. Una de las frecuentadoras contumaces de la 
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embajada mexicana en la Rua das Laranjeiras era 

Cecilia Meireles. La autora del Romanceiro da Incon-

fidència admiraba el “equilibrio clásico” de Reyes, a 

quien describe como dueño de “una inquietud muy 

actual de ideas y de un tranquilo gusto por el pasa-

do”. Si es verdad que están presentes en toda su 

producción literaria y ensayística, en forma invaria-

ble, esas características, se hacen notar también en 

los oficios diplomáticos reunidos en la presente 

edición del Fondo de Cultura y la SRE. 

     En “Esaú e Jacó”, el narrador observa que “los 

buenos diplomáticos guardan el talento de saber 

todo lo que les dice un rostro callado, aun lo con-

trario (...) Vocación de descubrir y encubrir. Toda la 

diplomacia está en estos dos verbos emparentados”. 

Alfonso Reyes, que leyó a Machado de Assis, supo 

como pocos interpretar los silencios del presidente 

Getulio Vargas. Para Reyes, el comportamiento a 

veces taciturno de Getulio no era, como querían sus 

adversarios, síntoma de perplejidad o debilidad, 

sino una astucia reflexiva por medio de la cual, con 

insuperable talento político, preparaba el momento 

de la acción. 

     En un momento marcado por la ascensión y con-

solidación de los regímenes totalitarios europeos, la 

capacidad de formular juicios diplomáticos precisos, 

o sea, de distinguir y diferenciar, puesta en eviden-

cia por el retrato revelador que hace de Getulio 

Vargas, demuestra toda la sensibilidad y argucia de 

Alfonso Reyes. Como observa Octavio Paz, en un 

ensayo titulado “El jinete del aire: Alfonso Reyes” 

(1960), en una época de “discordia y uniformidad 

—las dos caras de la misma moneda— Reyes postu-

la una voluntad de concertación, o sea, un orden 

que no excluya la singularidad de las partes”. 
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     No me parece fuera de lugar conjeturar que Re-

yes había identificado en el temperamento brasile-

ño esa capacidad de buscar la concordia no como 

concesión, sino —es Paz quien nos lo enseña— co-

mo “juego dinámico de los contrarios, concordancia 

del ser y del otro, reconciliación del movimiento y 

del reposo, coincidencia de la pasión y de la forma”. 

Como fino diplomático y analista del alma humana, 

Reyes supo entender que la complejidad desafiante 

del carácter de Vargas exigía, más que el mero rela-

to lineal de los hechos, una exégesis de su persona-

lidad. El propio Vargas afirmaba en su Diario, pu-

blicado en 1995: “Me gusta más que me interpreten 

a explicarme yo mismo” (vol. II, p. 209). Reyes lo 

interpretó y lo explicó. 

     La fecha nacional mexicana se conmemora la 

noche del 15 al 16 de septiembre: una semana des-

pués, por lo tanto, de nuestra independencia. Al 

celebrar el “grito” mexicano, el 15 de septiembre 

de 1941, Alfonso Reyes, que había dejado el Brasil 

dos años antes, rendía un conmovedor homenaje al 

país en un texto intitulado “Salutación al Brasil”, 

que fue leído en la Hora Nacional de la radio. El 

breve texto se cierra con un saludo a los amigos 

brasileños que constituye un testimonio perenne de 

amistad y cariño: 

 

       

¡Oh, vayan a nuestros hermanos del Brasil, distantes y 

cercanos —pueblo que es conservatorio de cordura y de 

cortesía, pueblo que nos reconcilia con la humana espe-

cie, en esta hora de pesadilla—, las palabras de un mexi-

cano que tuvo la suerte de quemar, en su cálida frecuen-

tación, algunos años de su vida! 

     Obras Completas, vol. IX, pp. 185-186. 
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Ese sentimiento de admiración por el Brasil y su gente 

permanece, tanto en la atención meticulosa que dedica 

a entender una cultura diversa y una lengua de extra-

ñas sonoridades —“una lengua casi transparente”, 

afirmaba, haciendo eco de la frase de inicio de Visión de 

Anáhuac: “Viajero, has llegado a la región más transpa-

rente del aire”—, como en la curiosidad con que regis-

tra las costumbres y creencias locales. Al hablar, por 

ejemplo, de la estatua de Cuauhtémoc, que el gobierno 

mexicano obsequió a Río de Janeiro —y que aún hoy 

podemos encontrar cerca del sitial que le fue asignado 

originalmente, al final de la Playa del Flamenco—, 

Reyes comenta el modo en que la ciudad, “por genero-

so ministerio del gran Poeta Desconocido; es decir del 

pueblo”, incorporó a su propia mitología, en una de-

mostración de la natural vocación al sincretismo y al 

pluralismo que permea nuestra visión del mundo, la 

figura del emperador mexicano, en torno al cual los 

supersticiosos daban tres vueltas, con la cabeza descu-

bierta, con la esperanza de que Cuauhtémoc realizara 

sus deseos. 

     Aunque la costumbre haya caído en desuso, tan-

to como los sombreros, la publicación de Misión 

diplomática, en un momento en que el mundo vuelve 

a vivir “horas de pesadilla”, es un presente más que 

el emperador Cuauhtémoc nos ofrece, por el cual 

podemos oír otra vez la voz única de Alfonso Reyes, 

el embajador de México en el Brasil.  

 

Celso Lafer, reseña de Cuauhtémoc en Río de Janeiro, Alfon-

so Reyes, misión diplomática, comp. Víctor Díaz Arciniega, 

Fondo de Cultura Económica-Secretaría de Relaciones 

Exteriores, México, 2001, 2 vv. 

Revista Letras Libres, abril, 2002. 

Traducción de Valquiria Wey 
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Amistad literaria 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

na primera y tal vez ingenua mirada al 

epistolario de Alfonso Reyes y Pedro Hen-

ríquez Ureña nos seduce por aspectos me-

nores pero nunca despreciables. Aspectos secunda-

rios o accidentales: no están en el fondo de esta 

correspondencia indudablemente excepcional. Se-

duce la atmósfera: el mundo que la hizo posible. En 

primer lugar, la constancia, o mejor dicho: el gusto 

y la necesidad por la constancia. Alfonso Reyes y 

Henríquez Ureña tenían un doble gusto: el de la 

comunicación y el de la escritura, además de que 

entre ellos se había tendido el puente del magiste-

rio: el escritor dominicano guiará la formación del 

escritor de Monterrey: sus lecturas, sus actitudes, 

incluso sus hábitos. Reyes escribe como discípulo y 

don Pedro como maestro, pero ambos lo hacen 

siempre a partir de una clara inteligencia: sus cartas 

cruzadas son entre iguales, que se sabían iguales en 

sus particulares circunstancias. Reyes aprendía muy 

rápido, como bien sabía Henríquez.  

 Las razones de la constancia. Quizá estas líneas 

que escribió Reyes en 1913 desde París echen luz 

sobre el asunto: “Pedro: He pasado mis ratos más 

U 
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tristes pensando si seré yo del género de hombres a 

quienes la soledad es provechosa. Después de vivir 

tantos años en medio de amigos extraordinarios, 

hasta respirar se me hace difícil por mi cuenta, 

Convengo en que la soledad me curará de este mal 

hábito, devolviéndome o desarrollándome mis fuer-

zas autonómicas. Pero ¿será esto lo mejor para el 

progreso de mi espíritu, aun cuando sea lo mejor 

desde el punto de vista de mi libertad vital?” 

 No era Reyes un adolescente entonces. Tenía 

veinticuatro años: precisamente la edad en la que se 

cree saber todo y se sabe muy poco, casi definitiva-

mente. Reyes supo que estaba en una encrucijada, y 

las líneas que destina a su amigo y maestro son una 

suerte de anuncio de su destino. Es notable que en 

la correspondencia no haya respuestas directas: el 

maestro no da consejos, y el discípulo no los solici-

ta. La soledad de Reyes es una pregunta, y Henrí-

quez Ureña responde, de acuerdo con la respuesta 

implícita en la propia formulación (dos correspon-

sales inteligentes preguntan y responden muchas 

menos veces que los escribientes comunes). El mis-

mo año Henríquez Ureña le dice a su amigo: “Tu 

carta me confirma en la idea de que debo aconsejar-

te no pienses (sic) en México ni escribas apuros. ¡Tú 

que nos dejabas aquí sin compañía tan a menudo, 

ahora la echas de menos!”  

 En las líneas siguientes don Pedro parece exage-

rar: no solamente no extraña a su amigo sino ni 

siquiera lo recuerda. El destino, debe saberse siem-

pre, está ahí, todavía y siempre. Reyes lo sabía. 

Henríquez no hace más que subrayar algo que su 

amigo sabía de sobra. El gusto creó la necesidad, y 

si alguna primera lección han de dejarnos estas car-

tas se tratará siempre del ejemplo: la soledad es 
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posible y benéfica cuando puede sostenerse en el 

lenguaje, en el amor compartido por el lenguaje.  

 El lenguaje da cuenta y razón sobre todo, aquí, 

de un desarrollo: el de Reyes. Bien lo señala el críti-

co y admirable investigador José Luis Martínez: “El 

vagabundeo mental y los desahogos sentimentales 

de las primeras cartas de Reyes se van disciplinan-

do, a fuerza de precisión y objetividad el primero, y 

de pudor varonil los últimos. La carta final de este 

volumen (112, del 19 de septiembre de 1914), en la 

que relata con serena tristeza, sin una queja, su sali-

da de París ante el desastre, abandonándolo todo 

llevándose un solo libro, y limitándose a decir 'pue-

do perecer de hambre', muestran el camino reco-

rrido: es ya un hombre y un escritor”.  

 Desde muy pronto, desde la infancia, Reyes ha-

bía estado en contacto con los buenos libros. Gra-

cias a ellos descubrió una primitiva maestría; gra-

cias a su inteligencia, supo que la destreza sólo po-

dría desarrollarse en esa benéfica soledad: la del 

diálogo.  

 Pero el lector no debería pensar que el epistola-

rio es un compendio de erudiciones más o menos 

ciertas. La erudición está, pero nunca podría haber 

sido sustancia de un contacto genuino y auténtica-

mente nutritivo. Aparece siempre vivamente: en la 

referencia a los pintores (como García Nuñez y Ri-

vera), a los poetas (como López Velarde o Queve-

do), pero está siempre entramada, viva, volando en 

un aire de naturalidad tan indudable como absolu-

tamente compartible.  

 En los comentarios sobre pintura y literatura está 

siempre, en ambas partes, el descubrimiento de la 

modernidad. García Nuñez no es novedoso, Rivera 

sí, por ejemplo (hay que recordar que las cartas van 
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del segundo lustro de la primera década del siglo al 

primero de la segunda). Los corresponsales están 

del lado de la modernidad. No del rompimiento, 

sino de la novedad afincada en la tradición genuina.  

 La novedad cultural de México nacía en buena 

parte con ellos. El enorme recuento que son estas 

cartas (nombres, hechos, chismes) sólo diría prime-

ro el hecho de la avidez. Pero tal avidez de informa-

ción se sustentaba en la certidumbre de la necesi-

dad de la propia formación; la génesis y el desarro-

llo también de una comunidad, que florecería sólo 

en las soledades benéficas de espíritus ilustrados.  

 Sería inexplicablemente injusto concluir esta 

brevísima nota sin hacer mención del trabajo de 

José Luis Martínez, quien una vez más le ha dado a 

su tiempo y a sus empeños el mejor sentido: el de la 

inteligencia y la generosidad. Su trabajo de investi-

gación es completísimo, su aportación, de nuevo, a 

la historia de las letras mexicanas es invaluable: la 

noticia exhaustiva, la interpretación exacta, la pa-

ciencia como sustento de la claridad. Esta primera 

parte del epistolario de Reyes y Henríquez Ureña, 

llena de sabor, de valor histórico, de calidades lite-

rarias hoy por desgracia casi insospechadas, tienen 

en el trabajo del crítico jalisciense no poco de su 

valor (y no secundario necesariamente).  

 

 

Juan José Reyes reseña Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 

Ureña, correspondencia  1907-1914. Edición de José Luis 

Martínez. Fondo de Cultura Económica, Biblioteca  

Americana, México, 1986, 537 pp.  
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La carretilla alfonsina 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ntre los cuentos y leyendas del folclor indus-

trial hay la historia del que llevaba materiales 

en una carretilla, sospechosamente. Una y 

otra vez los inspectores revisaban la documentación 

y todo estaba en regla; revisaban los materiales para 

ver si no escondían otra cosa y era inútil. El hombre 

se alejaba sonriendo, como triunfante de una trave-

sura, y los inspectores se quedaban perplejos, derro-

tados en un juego que no entendían. Tardaron mu-

cho en descubrir que se robaba las carretillas.  

 Los inspectores de Alfonso Reyes parecen más 

afortunados, pero no lo son. Una y otra vez han 

descubierto que sus conocimientos del griego eran 

limitados, que sus credenciales académicas (una 

simple licenciatura en derecho) eran del todo insu-

ficientes para los temas que trataba. Que, en mu-

chos casos, manejaba fuentes de segunda mano. 

Peor aún: que, en tal o cual caso, no hizo más que 

poner en sus propias palabras materiales ajenos. 

Para decirlo soezmente: que sus ensayos eran divul-

gación. ¿Cuál es el campo de su autoridad? Escribe 

bien, pero de todo. No puede ser. Entra y sale por 

los dominios universitarios sin respetar jurisdiccio-

E 
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nes. Saquea la biblioteca como si toda fuera suya. 

Lleva la carretilla con gracia, pero no lleva nada. 

 Aquí, como en su poesía, hay un problema de 

expectativas del lector. Si todo poema debe ser in-

tenso y fascinante, los de Reyes decepcionan. Si la 

prosa no es más que el vehículo expositor de resul-

tados de una investigación académica, sus ensayos 

aportan poco. Pero el lector que así los vea se lo 

merece, por no haber visto la mejor prosa del mun-

do: un resultado sorprendente que este genial in-

vestigador disimuló en la transparencia; un vehículo 

inesperado que le robó a los dioses y que vale infini-

tamente más que los datos acarreados. Datos, por lo 

general, obsoletos al día siguiente: sin embargo, 

perennes en la sonrisa de un paseo de lujo. 

 La investigación artística de la lengua es investi-

gación. De ahí pueden resultar descubrimientos 

importantes para quienes los sepan apreciar, y hasta 

para el vulgo. Pero se trata de investigaciones, des-

cubrimientos y divulgaciones invisibles para los ins-

pectores. Un poeta descubrió hace milenios que se 

pueden intercambiar las palabras usadas para el 

agua que corre y las lágrimas. ¿Qué hubo de nuevo 

en el experimento? Que nunca se había construido 

una frase como “ríos de lágrimas”; que sí se podía 

construir y que decía algo nunca dicho sobre el do-

lor: que puede sentirse como algo caudaloso. Hay 

dolores que queman, como ácidos; dolores que pe-

san como piedras, dolores que sacuden, que asfix-

ian, que envenenan. Pero también hay dolores que 

brotan caudalosamente y corren como un río. En lo 

cual hubo un triple descubrimiento: lingüístico (la 

construcción es válida, aunque nunca se había in-

tentado), literario (una nueva metáfora, bonita y 
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expresiva), psicológico (la taxonomía del dolor se 

enriquece con otra categoría). 

 La divulgación, naturalmente, no consistió en 

explicar a los legos el descubrimiento. Consistió  

simplemente en aprovecharlo, hasta que se volvió 

una frase vulgar, o en construir variantes a partir de 

ese hallazgo; algunas tan alejadas del original que 

resultaron descubrimientos adicionales. Por ejem-

plo: el del poeta que se remontó al origen de las 

lágrimas, le dio la vuelta a la metáfora y dijo que los 

manantiales eran ojos. Esta nueva metáfora se di-

vulgó tanto que fue lexicalizada: llamar ojo de agua 

a un manantial ya no se consideraba una creación 

poética de su autor, sino el nombre de algo, como 

cualquier otro nombre del vocabulario. 

 Un ensayo no es un informe de investigaciones 

realizadas en el laboratorio: es el laboratorio mis-

mo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se 

despliega la imaginación, creatividad, experimenta-

ción, sentido crítico, del autor. Ensayar es eso: pro-

bar, investigar nuevas formulaciones habitables por 

la lectura, nuevas posibilidades de ser leyendo. El 

equívoco surge cuando el ensayo en vez de referirse, 

por ejemplo, a “La melancolía del viajero” (Calenda-

rio), se refiere a cuestiones que pueden o deben 

(según el lector estrecho) considerarse académicas. 

Surge cuando el lector se limita a leer los datos su-

perables, no la prosa insuperable. Así también, el 

inspector puede indignarse con el actor que hace 

maravillosamente el papel de malo, en vez de admi-

rarlo. O indignarse con Shakespeare porque escri-

bió la obra aprovechando un argumento ajeno. O 

con el pintor que considera suya la copia que hizo 

en un museo de un cuadro que le interesó, para 

observarlo y recrearse recreándolo (como Reyes 
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reescribió a su manera y publicó en su Archivo un 

libro que le interesó). O indignarse con el público 

que escucha La Pasión según san Mateo sin saber 

alemán, aunque lo importante en esta obra no es lo 

que dice la letra, sino lo que dice Bach. 

 Reyes se dio cuenta del problema y nos ayudó a 

entenderlo con una metáfora memorable: el ensayo 

es el centauro de los géneros. Un inspector de cen-

tauros difícilmente entenderá el juego, si cree que 

el centauro es un hombre a caballo; si cree que el 

caballo es simplemente un medio de transporte. El 

ensayo es arte y ciencia, pero su ciencia principal no 

está en el contenido acarreado, sino en la carretilla; 

no es la del profesor (aunque la aproveche, la ilu-

mine o le abra caminos): su ciencia es la del artista 

que sabe experimentar, combinar, buscar, imaginar, 

construir, criticar, lo que quiere decir, antes de sa-

berlo. El saber importante en un ensayo es el logra-

do al escribirlo: el que no existía antes, aunque el 

autor tuviera antes muchos otros saberes, propios o 

ajenos, que le sirvieron para ensayar. 

 Es posible que el ensayista avance por ambas vías 

porque el centauro así lo pide. Que llegue a descu-

brir no sólo textos inéditos importantes que salen 

de su ser, su cabeza, sus manos, sino cosas que los 

especialistas no habían descubierto y que deberían 

aprovechar. Desgraciadamente no pueden hacerlo 

sin arriesgar su legitimidad. Se supone que fuera 

del gremio no puede haber descubrimientos váli-

dos. Por eso es tan común el escamoteo mezquino 

de aprovechar, sin reconocer: sería mal visto citar a 

un ensayista en un trabajo académico. Lo cual es 

una pequeñez, pero sin importancia literaria; a me-

nos que los ensayistas se dejen intimidar y actúen 
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como si la creación fuese menos importante o me-

nos investigación que el trabajo académico. 

 Reyes no se dejaba intimidar. A los veintitantos 

años escribía reseñas admirables por su prosa, ani-

mación y precisión en la Revista de Filología Española 

(recogidas en Entre libros): como un filólogo que 

domina su técnica, en el doble sentido de ser profe-

sional y de escribir muy por encima de su profesión: 

como verdadero escritor. Lo recordaba en Monte-

rrey, treinta años después (“Mi idea de la historia”, 

Marginalia, segunda serie): 

 “Me sometí desde el buscarlo hasta el publicarlo 

con todo su aparato crítico. Pero no confundiría yo, 

sin embargo, esas disciplinas preparatorias con la 

exégesis y la valoración de la cultura a la que aspi-

raba. Lo que acontece es que las artimañas eruditas 

son reducibles a reglas automáticas fáciles de ense-

ñar y que, una vez aprendidas, se aplican con im-

personal monotonía. No pasa lo mismo para las 

artes de la interpretación y la narración, cuya técni-

ca se resuelve en tener talento”. 

 La importancia del distingo y, sobre todo, la je-

rarquización, salta a la vista en las reseñas de Entre 

libros, que se pueden leer sabrosamente, aunque 

fueron escritas entre 1912 y 1923. No importa que 

los libros y conocimientos a los cuales se refieren 

estén datados. La verdadera novedad, que sigue 

siendo noticia, como diría Pound “poetry is news 

that stays news”, está en la prosa trabajada como 

poesía. los datos envejecen, la carretilla no. 

 Es posible y deseable, como lo muestra Reyes, 

que el especialista sea mucho más que un especialis-

ta: un espíritu ensayante, un escritor de verdad. Ha 

sucedido con filósofos, historiadores, juristas, médi-

cos. Pero con el auge de la universidad como centro 
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de formación de tecnócratas, la cultura libre (frente 

a la cultura asalariada), la cultura de autor (frente a 

la cultura autorizada por los trámites y el credencia-

lismo), la creación de ideas, metáforas, perspectivas, 

formas de ver las cosas, parecen nada frente a la 

solidez del trabajo académico. 

 Es natural que los especialistas, sobre todo cuan-

do la ciencia necesita grandes presupuestos, estén 

conscientes de la importancia de las relaciones pú-

blicas. Que practiquen dos formas de comunicación 

social complementarias: las notificaciones de resul-

tados dirigidos formalmente a sus colegas en revis-

tas especializadas y la divulgación para el gran pú-

blico. Que vean los ensayos como divulgación. Que 

lleguen a contratar escritores para exponer sus in-

vestigaciones. Pero el ensayo es un género literario 

de creación intelectual, no un servicio informativo 

de divulgación. La función ancilar (llamada así por 

Reyes en El deslinde) usa la prosa como ancila, sier-

va, esclava, criada, del material acarreado: como 

carretilla subordinada al laboratorio del especialis-

ta. El ensayo, por el contrario, subordina los datos 

(especializados o no) al laboratorio de la prosa, al 

laboratorio del saber que se busca en formulaciones 

inéditas, al laboratorio del ser que se cuestiona, se 

critica y se recrea en un texto. 

 El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de 

reorganizarse en la lectura de un ensayo que realmente 

ensaya, es un lector empobrecido por la cultura tecno-

crática. No sabe que le robaron la carretilla.  

 

Publicado en Proceso, núm. 583, 4 de enero de 1988, 

pp.50-51. Tomado de Letras Libres, núm. 1,  

México, D.F., enero de 1999, pp.30-32. 
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cargo del autor. Formato electró-

nico y diseño de portada de Clau-

dio Tamez.  



134 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



135 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



136 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



137 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



138 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




