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Poesía

Cinco poemas de La caída del ángel1

   ¥ Carmen alardín 

(in memoriam: 1933-2014)

No hallarás tu ciudad si no transitas

una por una todas sus aceras.

No hallarás tu ciudad si no la llevas

cimentada en tu llanto y tu sonrisa.

Desde que el mundo comenzó ha nacido

una ciudad distinta en cada uno

de los escombros, y una chispa nueva

de ilusión y de asombro entre sus torres.

Ciudad ni cimentada ni bendita

que surges de Insurgentes para muchos

aunque no para todos los que buscan

la pincelada de la eternidad.

Santa o demonio, nada importa ahora,

que no eres más que piedra sentenciada

a ser agua de nuevo como fuiste

antes de ser de este planeta Tierra.

1   Libro inédito, a publicarse este año por la UANL. 



Poesía

No dejes que tus ángeles regresen

si no cargan el pan bajo sus alas,

diles que basta de papá gobierno,

que aprendan a moverse por el aire

y no olviden dejar sobre la mesa

el pan y el vino de los buenos días.

Que limpien la ciudad y que la vivan

compartiendo su vuelo y sus memorias,

y las ruinas de todos los temblores.



Poesía

Toda la noche anduve entre tus ruinas

pidiendo salvación y nadie pudo

dinamitar mi oscuro pensamiento,

remover los escombros y las piedras

y rescatar los vivos y los muertos.

Todo el día bailé con tus campanas,

cincuenta y dos campanas todas juntas

como juntos un día cantaremos

unidos los que fuimos siempre tuyos.

Toda la noche negra y luminosa

fue a los ojos de Dios una sorpresa

que nunca olvidará cuando la Tierra

sea de nuevo felizmente Agua.



Poesía

Hay quienes llevan la ciudad a cuestas

como un costal en el que cargan todas

las casas que habitaron o las calles

de las que no recuerdan ni su nombre

Hay quienes llevan su ciudad secreta

cual si fueran cargando un niño muerto

que engendraron tal vez bajo la lluvia.

También existe el que dibuja un mapa

cada día distinto y que lo habita

como si no existiera otra manera

de atrapar la ciudad para sí mismo.



Poesía

Es la voz lo primero que amanece

en la ciudad más muda y más sonora.

Primero es el pregón, luego el olfato

del pan que intenta dar los buenos días,

o la insistente soledad que encoge

la luz, para volver cuando anochezca.

Es la voz lo primero que amerita 

llegar al corazón de los altares

o dar sentido a todas las carencias.



novia mía:

 ¥minerva margarita villarreal

Un recorrido por 
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C armen se fue sin despedirse. Lo cual le 
agradezco, porque así siento que nunca se 
fue. La veo con su gorra y su sonrisa pícara, 

amorosa, eterna, girando siempre alrededor de este Dios: 

“Líbranos, Amor”
Líbranos, Amor, del pecado de lo preciso,
líbranos del nombre.
Porque el rayo de luz que me conmueve
tiene las mismas alas y las mismas mañanas
en cada amanecer del horizonte.
Caricatura roja de la luna
que coqueteas lánguida de espacio,
sábete que el poeta,
fuera de toda historia y artificio,
en el pecho de Dios no tuvo nombre.

¿Por qué el poeta no tiene nombre para Dios? ¿Es 
parte de su misterio? ¿Está al margen de la utilidad 
divina como en la vida del mundo? Su mirada es 
crítica e irónica, pues ¿qué es lo que defiende un 
poeta sino su nombre? Carmen solía decir que en 
un periódico nunca ibas a encontrar “Se solicitan 
poetas”, porque la palabra de la poesía está tocada 
por un hálito que aleja a los mortales del trajín 
cotidiano. La palabra sí es solícita, comunica e 
informa. Pero cuando es tomada por la poesía, en 

cambio, se vuelve cautiva entre sus redes, no para 
establecer como prioridad una comunicación, sino 
para que se genere algo más, algo que nos transporta 
con su magia, una suma de plegaria y comunión.

¿Hasta cuándo los dioses que inventamos
resistirán sin que la tortura de la realidad destroce
como un instrumento medieval sus bellos   
     [miembros?
¿Cuándo proclamarán su libertad
y arrojarán lejos de sí las viejas frases
que en nombre del amor o de la muerte
o hasta del más allá les repetimos?
¿Cuándo la rebelión de nuestros dioses
vendrá por el sombrero del obispo,
por la reliquia de Santa Teresa, o por el manto de 
San Sebastián?
Los dioses, tú lo sabes, algún día,
surgirán de la vida que les dimos
a fuerza de llamarlos y pensarlos
y harán su propia institución lejana
y con justa venganza nos encarcelarán en lujosos  
        [altares.
A ti tal vez te toque la espada de San Jorge
o el séquito de San Isidro Labrador,
y en un suave intercambio con los tritones griegos,
derramaremos mutuamente nuestra savia en el mar.

LA MAÑANA DEL 10 DE MAYO DE 2014 RECIBÍ UNA LLAMADA TELEFÓNICA QUE 

ME PRECIPITÓ AÚN MÁS EN LA ÓRBITA DESCENDENTE EN LA QUE YA NOS 

HABÍAN LANZADO A PRINCIPIOS DE AÑO LAS MUERTES DE JUAN GELMAN 

Y JOSÉ EMILIO PACHECO, SIN DEJAR DE RESENTIR LA POSTERIOR PARTIDA 

INTEMPESTIVA DE FEDERICO CAMPBELL. HABÍA MUERTO CARMEN ALARDÍN 

DE UN PARO CARDIACO. NO PODÍA CREERLO Y ERA UN HECHO. LA RECORDÉ 

JUNTO CON RAMIRO GARZA, EL DOMINGO 23 DE FEBRERO EN BELLAS ARTES. 

HABÍAMOS PRESENTADO LOS LIBROS DE HIPERIÓN CON LA UANL EN EL MARCO 

DE LA FERIA DEL LIBRO DEL PALACIO DE MINERÍA. Y CARMEN, GENEROSA 

COMO ERA, HABÍA ASISTIDO AL ACTO A ACOMPAÑARNOS. NOS DISPONÍAMOS 

A IR A COMER PEPE GARZA, JUAN DOMINGO ARGÜELLES, MARGARITO 

CUÉLLAR, HUGO GUTIÉRREZ VEGA, LUCI, SU ESPOSA, BLANCA LUZ PULIDO Y 

YO, CUANDO DE PRONTO ADVERTÍ QUE CARMEN Y RAMIRO SE HABÍAN IDO. 



Llegó entonces la verdad poética a instaurarse en 
el mundo, porque los dioses, efectivamente, ya no 
resistieron la torturada realidad e inventaron su 
propia institución lejana. Así Carmen nos muestra el 
despojo que padecemos al no haber sabido ni podido 
convivir con los dioses, darles su justo lugar en el 
mundo. Ante la falta de visión humana derramaremos 
nuestra savia .  Carmen Alardín es una poeta 
enamorada del universo, por eso puede hablar de sus 
pormenores, de su agobiante falla, de su proclividad 
a vaciarse de espíritu. 

“Navajas vivas”
Si tú me preguntaras por qué vivo,
tan sólo con vivir respondería.
Dejaría caer esa navaja
para marcar mi espacio abierto,
y olvidaría todos los quehaceres
que no fueran de amor
o de silencio.
Si tú me preguntaras por qué vivo,
por vivirte otra vez,
desviviría.

La tradición germana que anticipa la búsqueda mística: 
Hildegard von Bingen y el dominico Meister Eckhart, 
fue revisada por nuestra poeta, y por sus ojos pasaron 
también los místicos españoles San Juan de la Cruz 
y sobre todo Santa Teresa de Jesús, a quien Carmen 
homenajea en sus “Navajas vivas”.

Y de este trato y participación con la poética 
mística, Carmen Alardín viaja al conocimiento 
cabalístico, y además, se allega al tarot. Interpreta 
las cartas con rigor cáustico. Va y viene del pasado 
al futuro para plantear acertijos a la vida. Sabe leer 
a los otros y se lee a sí misma:

No sabemos si el caracol
es la concha que lo cubre
o el cuerpo blando
que esconde como cera litúrgica.
Un caracol sí te conoce.
Él sabe dónde principia el alma
o termina su cuerpo.
Él te conduce cada primavera
por los viejos encinos.

En espiral 
te va llevando hacia tu cuerpo etérico;
mas no sabemos si darás el salto
antes de que en tu ascenso reconozcas
la canción escondida.

El “cuerpo etérico” y “la canción escondida” son claves 
de la poética alardiniana, que se extiende más allá del 
poema, en la propia vida. Carmen escribía siempre, 
en el papel y en el viento, en sus largos recorridos a 
pie por el D.F., o por las calles de la colonia Linda 
Vista, en Monterrey; en las lecturas permanentes 
a los textos de sus talleristas; en sus revisiones y 
críticas; en la desaparición de su madre, cuando quiso 
cambiarse el nombre por Carmen Martí, para llevarla 
consigo. Como Marina Tsvietáieva, preguntó por el 
alma, esa música que parece entonarse en secreto ante 
la incredulidad. Siempre creyó en la eternidad y desde 
allí nos mira.

La estrella se cambió por una hoja
tirada en el jardín.
El jardinero en la mañana
casi perdió la vista al verla.
¿Qué fragmentos extraños
deja caer la noche?
Noche que anda buscando pistas
por si logra encontrar esa mañana
que se cuajó en tus ojos.

La mañana que se cuajó en sus ojos ese 10 de mayo, 
perseguida por la noche, nos anuncia que Carmen 
fue transportada en luz, porque “Todo poema es 
incompleto / Sólo las formas naturales / redondean su 
ciclo”.

Carmen alardín es una Poeta 
enamorada del universo, 
Por eso Puede hablar de sus 
Pormenores, de su agobiante 
falla, de su ProClividad a 
vaCiarse de esPíritu. 



Cuánta sabiduría encierran estos versos. Sin lector, esa 
forma de la naturaleza que es un ser humano, el poema 
no existe. Puede estar impreso, pero sin su circulación y 
lectura, no hay vida que active la vida del poema.

La poesía de Carmen Alardín es sugerente. 
Entreacto es un libro de madurez, donde la fuerza 
y la frescura son el binomio que determina la 
contundencia. El erotismo vibra acorde a un aliento 
particularmente musical. Si en algo se vincula su obra 
con la de Gabriel Zaid, es en la forma conceptual de 
dar con la poesía, a pesar de los tonos abismalmente 
distintos. En general el símil prepondera como figura 
retórica en sus poemas, y están presentes ciertos 
elementos vinculados a la atmósfera de la poesía 
modernista —un modernismo decantado—, como 
podemos observar en estos versos de “Las manos 
como dagas”:

   
Llegamos a la torre de la aurora,
y tú y yo como topos, 
buscando en las tinieblas
el modo de acabar las desventuras
sin que llegue la torre a desmembrarse,
por estar su raíz sobre las lágrimas,
sobre lagos de púrpura y azogue. 

 
La navaja ha logrado materializar en sus poemas 
la revuelta femenina contra el sino de despojo, de 
humillación y amargura que emana de un pequeño y 
cerrado mundo donde se tasajea al amor: cuerpos que 
se desencuentran, historias mutiladas entre fechorías 
y asesinatos, crímenes familiares y diarios que una 
rutina enferma y degradante repite.

“Matamos lo que amamos, lo demás / no ha estado 
vivo nunca”, dice Rosario Castellanos;1 las navajas de 
Carmen Alardín rasgan las cortinas que cubren los 
actos de la escena vital, rasgan y si es posible hieren 
el cuerpo amado. El erotismo se da al rojo vivo, en 
trazos violentos que suceden en el propio poema, 
como si éste fuera una habitación en el que la poeta 
abriera puertas hacia un interior más denso y oculto. 
En él habitan cuerpos que se aman y fustigan, se 
hieren sin que se muestre sangre. La poeta sugiere 
y presenta con sutileza la noticia sin que ésta 

1   Rosario Castellanos, “Destino”, en Poesía no eres tú, p. 171.

amedrente. Allí radica su potencia. El modernismo 
decantado que se señaló antes ofrece una noche 
cerrada en la cual no son piedras preciosas las que 
brillan, sino la concha de una ostra que encierra la 
perla del deseo y el hastío.

La poesía de Carmen Alardín es implícita y 
potencialmente feminista. En ella el resentimiento 
contra la inmovilidad histórica de las mujeres apunta 
con el arma masculina en la mano; apunta contra la 
violación, contra el atentado social que pesa sobre la 
creación, contra la violencia y la dominación que 
devalúan la maternidad. Y desde ese espacio único, 
a la vez privilegiado e íntimo que es la maternidad, 
revela, en “La navaja imposible”, que quien ha escrito 
la historia no ha rescatado el origen: “sin descubrir 
que al fondo de su vientre, / se ha quedado olvidada 
una palabra / que un hombre ya jamás rescatará”.

Algo acontece siempre y es mortal, pero no lo 
sabemos. El misterio cierra drásticamente la cortina 
sobre lo sucedido: Es el misterio del silencio (en “Pilar 
de sombra”):

 
¿Dónde vas a guardar ese silencio
que llevas en las manos;
ese verdugo huésped de tus dedos
y el principio de dudas y caídas?
¿Dónde vas a guardar ese silencio
disperso en los papeles
como el pájaro hambriento que conoce
la jaula de sus días?
Ave de eternidad muerta en sus labios.

Y ese misterio tiene una aureola de sordidez y 
pesadumbre, de lo que como pacto secreto se calla. 
El erotismo está presente y se le encierra como un 
ideal. Por ello la poesía de Carmen Alardín guarda 
una riqueza esencial: la sugerencia, la magia del 
desconocido y siempre trazado destino que atraviesa 
el círculo de nuestros días. En su libro póstumo, 
La caída del ángel, la posibilidad de regeneración y 
resurgimiento de un cosmos actualmente abatido 

la Poesía de Carmen alardín 
es imPlíCita y PotenCial-
mente feminista.



gravita sobre la tiniebla que se extiende en los 
acontecimientos sociales, como una esperanza 
definitiva. Tal visión es el legado de nuestra poeta.

Aunque Carmen nació en Tampico, en 1933, buena 
parte de su vida radicó en Nuevo León, entre su casa 
que tenía en la Colonia Linda Vista y una maravillosa y 
antigua casona de arquitectura norestense en Villa de 
García, donde solía quedarse los fines de semana. Allí 
invitaba amigos. En el tapanco de esa prodigiosa casa 
mis hijos fueron dichosos. En el comedor rectangular 
disfrutamos comidas y hablamos mucho. García Lorca 
solía estar cerca, quizá lo atraía la blancura de los 
muros y la oscuridad de la madera, parecidos a su casa 
de la Huerta de San Vicente. En el patio de esa casona, 
entre mesas de azulejos y geranios, gozamos el calor, 
cerca de una acequia por donde corría el agua hacia los 
árboles de la huerta. 

Carmen estudió Letras Alemanas en la UNAM 
y fue becada para cursar una especialización en el 
Goethe-Institut de Munich. Después ingresó a la 
maestría en Letras Mexicanas, también en la UNAM. 
Su primer libro, El canto frágil, se lo publicó a la edad 
de dieciséis años Ramiro Garza, quien siempre alentó 
y procuró su vocación poética. Ramiro, su esposo, 
siempre creyó en ella como en una sacerdotisa que 
había irrumpido en nuestros días para bendecirlos. 
Desde que se casaron su actividad fue ininterrumpida; 
a esa primera publicación le siguieron: Pórtico labriego 
(1953), Celda de viento (1957), Después del sueño (1960), 
Todo se deja así (1964), No pude detener los elefantes (1971), 
Canto para un amor sin fe (1977), Entreacto (1982), La 

violencia del otoño (1984), La libertad inútil y Algunas 
noches (1992), Caracol de río (2000) y Miradas paralelas 
(2004). Su obra ha sido compendiada en numerosas 
publicaciones. Entre las más recientes se pueden 
destacar: Estrellas de musgo errante, editado en conjunto 
por Conarte y El Tucán de Virginia en 2012 en la 
colección Ráfagas de poesía; Para que las estrellas te 
recuerden, publicado por la UANL en 2013, y La caída 
del ángel, que también editó la UANL este año. En 
reconocimiento a su labor como poeta, tallerista y 
difusora cultural, Carmen Alardín recibió numerosos 
galardones. Entre ellos, la Medalla al Mérito Cívico, 
que le otorgó el gobierno del Estado de Nuevo León 
en 1989; el Premio a las Artes, concedido por la 
Universidad Autónoma de Nuevo León en 1999; el 
Premio Xavier Villaurrutia, que recibió en 1984; y una 
beca del Sistema Nacional de Creadores, que obtuvo 
en el año 2000. En reconocimiento a su destacada 
trayectoria poética, el Consejo para la Cultura y las 
Artes de Nuevo León instituyó el Premio Literario 
Carmen Alardín, que desde el año 2004 busca 
estimular la creación poética de la región noreste.  

El estado de Nuevo León debe mucho en materia 
de cultura a esta gran mujer, que no hacía distingos 
para difundir poesía entre los camiones urbanos y los 
museos. Alguna vez le preguntaron cómo se veía a sí 
misma y respondió que como una señora que lavaba 
y planchaba ajeno. Bajo este paradigma de encontrar 
el hallazgo donde menos lo esperas, Carmen Alardín, 
con su vida, es un ejemplar único, una flor de amarillo 
encarnado en el fulgor desértico.

el estado de nuevo león debe muCho en materia de Cultura 
a esta gran muJer, Que no haCía distingos Para difundir 
Poesía entre los Camiones urbanos y los museos.
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albores 
editoriales

 ¥miguel Covarrubias

[…]
 pueblo libre de México:
 como otro tiempo por la mar salada
 te va un río español de sangre roja,
 de generosa sangre desbordada.
 Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
 y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!
 Pedro Garfias, Poesías de la guerra española 

i

¿Qué le ofreCía a sus Primeros leCtores armas y letras, boletín men-

sual de la universidad de nuevo león? no gran Cosa si soPesamos el 

número de Columnas o de Páginas. Pero si esCudriñamos su Conteni-

do, les entregó una nudosa raíz Que Permitiría a esa PubliCaCión 

ParCa y severa el Convertirse —años más tarde— no sólo en la re-

vista de humanidades y artes Que ahora es, sino en el eJe de una Cada 

vez más Pródiga Corriente editorial solventada Por nuestra máXima 

Casa de estudios.
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Un ágil recuento de la portada nos permite 
advertir el texto “Armas y Letras” suscrito por 
Raúl Rangel Frías, incompleto, ya que su final 

lo encontraremos en la postrera página, la número cuatro. 
Enfrente de ese escrito, enmarcado, uno de los sonetos 
eminentes de la lengua española (“Su cuerpo dejarán, no 
su cuidado; / Serán ceniza, mas tendrá sentido; / Polvo 
serán, mas polvo enamorado.”). Su autor: Francisco de 
Quevedo y Villegas (1580-1645). Por último, en la parte 
inferior, a la derecha, una transcripción con la firma de 
Cervantes: “Del famoso discurso sobre las armas y las 
letras que hizo Don Quijote”.

En la cara posterior de esa página inicial, un ensayo 
de Roberto Hinojosa titulado “El derecho y la paz”. 
Abajo, a la derecha, el programa de la “Semana de 
Historia del arte en México” a cargo del Departamento 
de Acción Social Universitaria.

En la tercera plana, un detallado informe de la 
“Tercera asamblea nacional de rectores”. Abajo, al 
centro, el directorio del boletín que no indica el nombre 
de su director o responsable.

Por último, en la página cuatro, “Creación de la 
Universidad de Nuevo León” y “Programa de trabajos que 
desarrollará el Instituto de Investigaciones Científicas”; al 
final de esa tercera columna, el nombre del titular de ese 
Instituto, el doctor Eduardo Aguirre Pequeño.

ii

La importancia de la primera página en cualquier periódico 
o revista tampoco podrá ser rebajada en esta ocasión. En la 
página matriz del mundo editorial universitario del noreste, 
las pruebas están sobre la mesa. El artículo de Rangel Frías, 
sobriamente titulado y prácticamente pleonástico, equivale 
a un editorial con toda la mano. Y por lo tanto, traza el 
rumbo que habría de seguir no sólo el boletín —después 
revista— sino la institución universitaria en su totalidad. 
Sin titubeos ni alambicamientos cerebrales. El boletín 
incipiente y la universidad en vías de restablecimiento 
deberán asumir no el ensalzamiento de las dualidades: 
su prédica busca la integración y no la segmentación. 
Pero tampoco se trata de sucumbir al pragmatismo. A 
semejanza del cuerpo humano, unos órganos se ocuparán 
de la manutención primaria y otros de la búsqueda de 
algo así como del destino superior y trascendente. Todo 
será vital. Las armas apoyarán a las letras —y viceversa. Al 
unísono, sin jerarquías ávidas de marañas y parálisis.

Una nota sustancial y pequeñísima. Al pie de la primera 
columna de ese que hemos calificado editorial y no artículo 
a secas, se lee: “¿Por qué no, siquiera, Letras y Armas? —Nota 
epistolar de don Alfonso Reyes.” Al hijo del general —y 
gobernador de nuestro estado durante casi veinte años— 
no se le acomodaba enviar por delante a las armas en lugar 
de las letras. Pero aquí Rangel estaba siguiendo la pauta 
cervantina. Tanto que, para borrar cualquier duda, agrega 
algunas líneas del discurso que al respecto incluye el más 
entrañable novelista de todos los tiempos en su Quijote. 
Además, apela a la eufonía. ¿Suena igual Letras y Armas 
que Armas y Letras? Y como remate, habíamos quedado 
en que nada ni nadie tiene primacía. Todo importa 
simultáneamente o el orden de los factores no altera el producto.

iii

Muy crueles y violentos eran aquellos tiempos. El 
infausto desenlace de la guerra intestina española 
favoreció —paradójicamente— la vida intelectual 
de México. Y desde luego también la Universidad de 
Nuevo León acogió a esos sabios, artistas, pensadores y 
poetas exiliados. Uno de ellos fungió como secretario del 
departamento que capitaneaba Rangel Frías. El poeta 
Garfias apuntalaba las sucesivas ediciones de Armas y 
Letras, al igual que lo hiciera con munificencia el profesor 
oriundo de San Pedro de las Colonias, Francisco M. 
Zertuche. Por eso y por muchas razones más, el aporte 
ibérico fue constante en la Escuela de Verano y en —por 
supuesto— el boletín mensual que nacía en los albores 
de 1944.

Pero en el Departamento de Acción Social no 
había barruntos de sectarismo ideológico alguno. El 
anuncio de la página dos detallaba que la “Historia del 
arte en México” incluía, para empezar esa semana de 
conferencias, “La estética precolombina de México”, “Las 
artes de los pueblos mayas” y “Las artes de las culturas 
de la meseta gran-mexicana”. Las disertaciones correrían 
por cuenta de Salvador Toscano, investigador altamente 
reconocido y amigo personal del licenciado Raúl Rangel 
Frías.

En las breves páginas del boletín Armas y Letras 
hubo pues siempre espacio para los complementarios: 
arte y ciencias, filosofía y matemáticas, teodolitos 
y coreografías. Y una vez más, ahora en esa edición 
primigenia, el arte de los antiguos mexicanos se trenzaría 
con la lírica hispánica de los siglos de oro.



LAS SIGUIENTES PÁGINAS REPRODUCEN 
EL PRIM ER BOLE TÍN DE A R M A S  y  L E T R A S 

PUBLICADO EL 31 DE ENERO DE 1944.









Me tocó en suerte dirigir la revista Armas y 
Letras en el año de 1970. La Universidad 
atravesaba entonces por un proceso de 

intensa lucha política, y un movimiento estudiantil 
y magisterial arremetía con fuerza contra las viejas 
y decadentes estructuras. Días de cambio en que 
el aula universitaria se fincaba en las asambleas, 
la plaza pública, las calles. Días de un aprendizaje 
intenso para quienes defendían la libertad de la 
cultura y el derecho que tenían a recibirla los más 
desprotegidos sectores de la sociedad. En el tiempo 
quedaban inscritos ya aquellos heroicos quehaceres 
del espíritu que Raúl Rangel Frías encabezara 
con el entusiasmo de jóvenes universitarios que 
se unieron a su pasión. En aquella Universidad 
de los años cuarenta, su presencia dimensionó 

nuevos perfiles, cosmopolitas y modernos. Nació 
la Escuela de Verano, aula abierta a la cultura 
universal; la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras; 
las Escuelas de Teatro, Danza y Música, el Taller 
de Artes Plásticas; también nació Armas y Letras, 
que primero bajo el rubro de “Boletín mensual de 
la Universidad de Nuevo León” y después con el 
atuendo y la cobertura de una revista, ha recorrido 
venturosamente los días y los años. 

Imaginábamos en los sueños juveniles de 1960 
aquellos esfuerzos empeñados en construir; a 
aquellos maestros que siguieron sin equivocarse, la 
inalterable vocación transformadora en su Universidad. 
Analizábamos sus ideas, su cátedra, sus libros. Y 
marginados, confinados a publicaciones las más de las 
veces efímeras, volteábamos siempre a Armas y Letras, 

 ¥alfonso reyes martínez

en los 
70 años de 

ARMAS  
y LETRAS
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a su trayectoria, su presencia única en una Casa de 
Estudios que ya despegaba en la provincia mexicana; 
recorríamos con avidez el estadio generoso de 
una publicación en cuyas páginas campeaban con 
singular frescura el ensayo filosófico, literario, 
histórico, y la poesía, la pintura, la reseña de los 
nuevos libros. Veíamos cómo su estilo editorial y su 
imagen gráfica tomaron equilibrio y madurez. 

Cuando Rangel Frías dejó la rectoría de la 
Universidad de Nuevo León, en 1955, la primera 
época de Armas y Letras llegó a su fin. Jóvenes alumnos 
de aquellos primeros maestros: Hugo Padilla, Arturo 
Cantú, José Ángel Rendón, Ario Garza Mercado, 
Homero Garza, Salomón González Almazán, entre 
otros, asumieron su encomienda con pasión y talento 
indiscutibles. Nuevas voces fueron invitadas para 
enriquecer sus contenidos, y la hicieron permanecer 
a la vanguardia entre las publicaciones universitarias 
mexicanas.

Al llegar el movimiento universitario en 1969, se 
incorporó otra idea de la Universidad y se plantearon 
nuevas conquistas culturales. Armas y Letras inició 
otra época y abrió sus páginas a jóvenes poetas, 
investigadores, pintores y artistas: Horacio Salazar 
Ortiz, Miguel Covarrubias, Jorge Cantú, Andrés 
Huerta, Gerardo Cantú, Armando López, fueron 
algunos, y volvió a nutrirse con la obra de destacados 

intelectuales mexicanos y de otras partes del mundo. 
Qué fácil hubiera sido, en aras de un cambio en la 
política universitaria, acabarla, sustituirla con una 
publicación panfletaria y demagógica, sectaria y 
adocenada. Triste empresa editorial que hubiera 
derrumbado este edificio construido con el 
entusiasmo y el sueño de universitarios que hoy viven 
en un recuerdo insoslayable. No fue así. La corriente 
renovadora que dirigió la Universidad en aquellos 
años, estimuló la revista, definió sus políticas con 
respeto a las ideas universales en el arte, la filosofía y 
la literatura: de plena libertad y respeto a todos, que 
habían sembrado aquellos maestros primigenios.

Años después veríamos cómo se resistió al 
perderse entre las aguas turbias de la burocracia 
y la incomprensión de quienes condujeron una 
nave universitaria sin darle rumbo ni orientación 
filosófica. Para fortuna de la institución, Armas y 
Letras inició una nueva época en su vida en 1996, 
misma que ha continuado hasta nuestra actualidad. 
Así lo señaló con precisión el entonces rector Reyes 
Tamez Guerra en su página inicial:

Su nombre no es mera recreación nostálgica, 
ni deseo de cobijarnos bajo la clara sombra del 
humanismo de antaño. Es deseo de continuidad, 
sí, pues nuestra Casa de Estudios es dueña de una 
tradición cultural de más de seis décadas, pero es 
también compromiso de búsqueda de un nuevo 
humanismo acorde a los tiempos presurosos que 
nos toca vivir.

Mencionamos algunos nombres de los más jóvenes 
colaboradores entre muchos otros: Humberto 
Salazar, Armando Joel Dávila, Héctor Alvarado, 
Margarito Cuéllar, Arnulfo Vigil, Hugo Valdés, José 
Garza.

Hoy, al pasar 70 años, la voz de Armas y Letras 
se escucha limpia y se conserva fuerte; es una voz 
acrisolada por la pasión y por la luz del pensamiento. 
Circula entre las más altas presencias intelectuales 
de México, valorada siempre entre los claros 
testimonios de la cultura. Pertenece, —quién lo 
duda—, a los universitarios de este tiempo.

al llegar el movimiento 
universitario en 1969, se in- 
CorPoró otra idea de la 
universidad y se Plantearon 
nuevas ConQuistas Cultu- 
rales. armas y letras iniCió 
otra éPoCa y abrió sus 
Páginas a Jóvenes Poetas, 
investigadores, Pintores y  
artistas.



E n t r E v i s t a 
c o n  M i n E r v a 
M a r g a r i t a 
v i l l a r r E a l

 ¥ JessiCa nieto

“Armas y Letras 
debe ser un objeto 
de arte alcanzable 
a la mano de todo 
universitario”
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JessiCa nieto (Jn): En 2004, cuando asumiste la 
Dirección de Publicaciones, y con ella, la responsabilidad 
de dar continuidad al proyecto editorial de la revista, le 
otorgaste a ésta un formato, una imagen y un reordenamiento 
de los contenidos muy significativos. ¿Qué fue lo que sentiste 
que le hacía falta a la revista? 

minerva margarita villarreal (mmv): 
Mi intención fue hacer de Armas y Letras en sí un 
objeto de arte. Recuerdo que invité a Salvador Díaz 
a colaborar ilustrando el primer número que me tocó 
hacer; él estaba empezando, era muy joven, y sí resultó 
novedoso el llenar la portada con un cuadro suyo. 
Sentí que había que crear secciones que tuvieran que 
ver con el propio Quijote, que se desprendieran de la 
propia inventiva de Cervantes, y que además tuvieran 
que ver con los procesos artísticos contemporáneos, 
cosa que hicimos.

Jn: Hubo un replanteamiento de las secciones. Si bien se 
conservaron algunas ya establecidas, como la sección de 
reseñas —la cual desde entonces se denomina “Caballería”—, 
se le dio una identidad quijotesca a la revista, partiendo 
del concepto de “Armas y Letras” —tomado también del 
Quijote—, con la introducción de las secciones “Andar a 
la redonda”, “De artes y espejismos” y “Caballería”. ¿Puedes 
comentarnos algo sobre esto?

mmv: Sí, quise andar los pasos de Rangel Frías sobre 
La Mancha en pleno corazón de Ciudad Universitaria, 
conectarme con él, con sus inquietudes humanistas. 
Recordemos que él bautizó la revista. Había que volver 
al Ingenioso Hidalgo como luz del camino por recorrer. 
Esa locura siempre es prodigiosa y la necesitamos 

mucho para alumbrar este mundo cada vez más 
tecnologizado y distante del verdadero quehacer de 
una Universidad con mayúsculas. 

Jn: Una de las aportaciones más evidentes para mí en cuanto 
al contenido de la revista fue el introducir conversaciones, 
entrevistas. Darle cabida a un género periodístico como la 
entrevista, de la forma en que se hizo mientras estuviste a cargo 
de Armas y Letras, fue un aporte que hasta ahora se mantiene. 
¿Qué importancia tenía entonces el incluir en la revista diálogos 
entre artistas, entre escritores, entre pensadores?

mmv: La entrevista es un género periodístico del 
cual puede sacarse partido para hacer literatura en 
varios niveles. Y mi intención fue inyectarle vida a 
las páginas desde el tono conversacional, en el cual la 
cotidianidad emerge como fuente del proceso creativo, 
así vemos cómo el arte nace en el seno del día, del 
día de todos los días, porque así se enmarca lo que 
trasciende y dura. Escritoras como Elena Poniatowska 
me han dado mucho, me han enseñado a bucear en las 
hondas profundidades de las mentes pensantes. Un 
artista es un cosmos por explorar no sólo en su arte 
sino en su vida que es ese arte y algo más… En este algo 
más hay enigmas, misterios, contradicciones, puentes 
y laberintos muy apetecibles para alguien curioso, y 
la curiosidad no sólo mató al gato sino que dio pie 
a que Cervantes escribiera la novela más bella que 
conozco. No nos podemos imaginar a don Quijote sin 
su extraña perplejidad ante su indomable curiosidad.

Jn: Abrir cada número con un poema, o más bien, con poesía, 
es algo que empezó a usarse hace tiempo. Desde tu punto de 
vista como poeta, ¿cómo veías el papel de la poesía en la revista, 

“sentí Que había Que Crear seCCiones Que tu-
vieran Que ver Con el ProPio QuiJote, Que se 
desPrendieran de la ProPia inventiva de Cer-
vantes, y Que además tuvieran Que ver Con 
los ProCesos artístiCos ContemPoráneos.” 
minerva margarita villarreal



y de qué manera tu vocación poética influyó en el momento de 
darle continuidad a la marca de la poesía en un medio como 
una revista, una revista como Armas y Letras?

mmv: Siempre la poesía es fundamental, para Armas 
y Letras y para cualquier revista que pretenda hacer y 
ser literatura. La poesía es el corazón que oxigena la 
sangre que corre en sus páginas. La cuestión es que lo 
que se presenta como tal sí sea poesía, he aquí todo.  

Jn: A lo largo de su historia, la revista ha sido dirigida por 
diversas personas, pero me gustaría destacar los periodos en 
donde ha estado a cargo de mujeres. Carmen Alardín fue su 
primera directora editorial y después tú, desde la Dirección de 
Publicaciones. ¿Qué puedes comentarnos sobre el papel de las 
mujeres en la dirección de empresas editoriales como ésta? 

mmv: Carmen Alardín fue ejemplar, tenía un amplio 
nivel de convocatoria y consiguió plumas muy 
relevantes. Carmen tenía un don angélico, convocaba 
para sumar, sabía valorar la calidad de los trabajos 
presentados. Para mí fue uno de los momentos 
más brillantes de Armas y Letras. Por lo demás, yo 
confío mucho en el trabajo de las mujeres. Siempre 
me rodeo de mujeres para trabajar porque confío, 
como Borges, en nuestro sentido de responsabilidad 
y misterio a un tiempo. El “continente negro” 
de Freud, ese enigma inexplorado, ha resultado 
un paradigma de vocación y entrega. Ya Rosario 
Castellanos señalaba a la cultura como el ejercicio 
ideal para las mujeres. Entonces, no me queda más 
que augurar la bienvenida de las mujeres a dirigir y 
formar parte de estas empresas editoriales. No hago 
proselitismo, son datos de la realidad.

Jn: La revista ha cumplido 70 años desde su primera 
aparición como boletín. Forma parte fundamental de la 
historia de los medios culturales impresos del estado y del 
país. ¿Podrías compartirnos una reflexión en torno a la 
relevancia de la revista, y el sentido de que se mantenga como 
una de las publicaciones emblemáticas de la Universidad?

mmv: Creo que es importantísimo que una revista 
que fundó nuestro prócer más querido como rector 
y como pensador, me refiero a Raúl Rangel Frías, 
no pierda de vista su compromiso en salir a tiempo, 
en estar en los estantes donde pueda adquirirse, en 
ser foco de conocimiento y comprensión de nuestra 
realidad y nuestro arte. Para que Armas y Letras 
continúe siendo emblemática tiene que aparecer y 
convivir con sus lectores día con día, tiene que llenar 
la mente de los universitarios, formarlos y acercarlos, 
desde sus páginas, al mundo que trasciende y 
revela, al mundo que nos muestra la riqueza de 
todo aquello que la sociedad contemporánea 
desdeña y aleja. Creo que la Universidad debería 
hacer un magno esfuerzo por imprimir un mayor 
número de ejemplares a un precio menor, bajar 
los costos, digitalizar la revista, y de ser posible, 
que abundaran ejemplares en las bibliotecas y en 
los pasillos de las facultades. Armas y Letras debe 
ser un objeto de arte alcanzable a la mano de todo 
universitario que en verdad desee formarse como 
tal, con el azul y oro, pero sobre todo, con las 
armas que proporcionan las fuentes del verdadero 
saber, me refiero a las letras que resplandecen para 
siempre, de Miguel de Cervantes a Juan Rulfo, de 
Góngora y Quevedo a Octavio Paz. Ese jardín del 
verbo bajo el cuidado de nuestras Armas y Letras.

“la Poesía es fundamental, 
Para armas y letras y Para 
CualQuier revista Que Preten-
da haCer y ser literatura.”
minerva margarita villarreal
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Palabras para 
Armas y Letras

 ¥víCtor barrera enderle
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EN FEBRERO DE 2006, JOSÉ GARZA, RECIÉN NOMBRADO DIRECTOR DE 

PUBLICACIONES DE LA UANL, ME INVITÓ A DIRIGIR ARMAS Y LETRAS;  

HASTA ENTONCES, MI RELACIÓN CON LAS REVISTAS Y PUBLICACIONES  

CULTURALES Y LITERARIAS SE REDUCÍA A LA DE SIMPLE Y EVENTUAL  

COLABORADOR. ACEPTÉ… Y SÓLO ENTONCES COMENCÉ A DIMENSIONAR 

EL PESO DEL CARGO. 

Armas y Letras no sólo es una de las publicaciones más antiguas en 
México, sólo superada por la Revista de la Universidad  y quizá por 
La Palabra y el Hombre, sino una de las más importantes: autores 

como Alfonso Reyes, Pedro Garfias, José Luis Martínez y Octavio Paz 
publicaron ahí. José Garza me comentó también que necesitaría un 
editor porque ese puesto había quedado vacante recientemente. Sin 
pensarlo mucho, llamé a Jessica Nieto. Jessica había sido alumna mía en 
la carrera de Letras y conocía su talento y dedicación para todas las artes 
de la escritura. Con Jessica en el equipo, dimos inicio al proyecto y nos 
abocamos a la elaboración del primer número. Fue un trabajo a cuatro 
manos. La primera lección que aprendí: la necesaria colectividad de la 
empresa, aunque la realice un “grupo” de dos personas, como era nuestro 
caso. Coreografía de voces y pensamientos. Armonía en lo heterogéneo. 
Escribí entonces una nota editorial para indicar nuestro proyecto. La 
nota, titulada “En el portal”, finalmente no apareció por cuestiones de 
espacio. La incluyo ahora aquí: 



Con el número que el lector / 
la lectora tiene en sus manos,  
principiamos un nuevo capítulo 
en la historia de Armas y Letras. 
Es nuestro ferviente deseo 
celebrar con él  los logros 
y conquistas obtenidos en 
las etapas anteriores de la 
revista (victorias colectivas e individuales: de 
sus múltiples colaboradores, de sus anteriores 
directores y directoras). Pero también es nuestro 
compromiso mantener e incrementar el espacio 
ganado: aportar, en la medida de lo posible, 
un enfoque más amplio y más crítico, que dé 
cuenta del devenir actual desde una perspectiva 
autónoma y sólo comprometida con sus principios 
intelectuales y estéticos. Así, nuestra búsqueda 
final se concentra en la concreción de un equilibrio 
entre tradición (continuidad) y renovación 
(reflexión continua). Sólo en el cumplimiento 
de ese ideal seremos dignos depositarios de la 
gran responsabilidad que conlleva  la dirección 
de una institución cultural de honda presencia e 
influencia, como lo es Armas y Letras.

En realidad, lo pienso ahora, no incluí esa nota 
porque, en el fondo, creí que era mejor cumplir con 
ese ideal vía la misma edición de la revista, es decir: 
hablar con los hechos, aunque estos hechos estuvieran 
constituidos por palabras. En esos días, la revista 
experimentaba un nuevo periodo de redefinición: el 
diseño y la periodicidad habían cambiado, era ahora 
una publicación mucho más visual, y más bella en 
cuanto a su manufactura. Sin embargo, consideré que, 
a pesar de las transformaciones, era preciso mantener 
el centro de su identidad: su carácter dialógico y 
reflexivo, y por lo tanto: textual. 

Me concentré en los contenidos. Ya José Garza, 
que se había hecho cargo, desde la Dirección de 
Publicaciones, del número doble anterior (el 52-
53), había introducido algunas secciones y las había 
bautizado con nombres y referencias cervantinos 
(para seguir con el ideal de la intención original): 
“Toboso”, “Miscelánea”. Yo creé la sección “Anatomía 
de la crítica”, de cuño alfonsino, para incluir la 

reflexión sobre la propia reflexión: un asunto que me 
parecía y me parece fundamental. Mi primer número, 
el 54, salió en marzo de 2006. Una ojeada a su índice 
me señala ahora el “espíritu de la hora”: Salvador 
Elizondo había muerto recientemente y conseguimos 
una nota de Carlos Monsiváis sobre el legado del 
autor de Farabeuf; la obra de la pintora regiomontana 
Bárbara Fuentes ilustró el número y yo me hice cargo 
del ensayo sobre su trabajo plástico; presentamos 
el poema “Franz Joseph”, del incendiario escritor 
austríaco Karl Kraus, en una versión de Miguel 
Covarrubias; Tomás Segovia comentó “Las quimeras” 
de Nerval; Coral Aguirre escribió sobre Virginia 
Woolf; Alfonso Rangel Guerra habló sobre la obra 
crítica de Antonio Candido; y Leonardo Iglesias sobre 
la relación entre globalización y cultura.

Los textos presentaban su propia consistencia 
individual, pero en conjunto (y soportados por 
las imágenes y el diseño editorial) cobraban una 
significación extra. La lectura de una revista se hace 
siempre entre líneas: las novedades nos hablan de la 
relación con el pasado; las revisiones del pasado nos 
enseñan sobre el presente. Las modas muestran su 
sistema de valoración, el cual es, invariablemente, 
coyuntural. Hay en ella, en la revista, anhelos de 
pertenencia y deseos de singularidad. Ser de un modo 
y no de otro. Marcar distancia y entablar diálogos 
más allá del inevitable cerco espacial y temporal. 

Me interesaba, desde la confección de ese primer 
número, establecer líneas de comunicación en 
diversas direcciones. Consideraba fundamental dar 
cuenta de lo que estaba pasando en el exterior (a nivel 
nacional, internacional y trasnacional), pero también 
me parecía muy importante testimoniar lo que pasaba 
en nuestro suelo (en esos días se experimentaba un 
auge en las creaciones literarias regiomontanas). Así 
que tratamos no sólo de abrir las páginas a autores 

la leCtura de una revista se haCe 
siemPre entre líneas: las novedades 
nos hablan de la relaCión Con el 
Pasado; las revisiones del Pasado 
nos enseñan sobre el Presente. 



locales sino de reseñar sus 
obras, esto, claro, sin caer 
en un inútil afán chovinista. 
Los criterios de publicación 
siempre fueron muy exigentes.

La relación (la distancia) 
con lo “institucional” fue otro 
aspecto constante. Armas y Letras 
pertenece a la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, pero 
en su elaboración, al menos 
durante mi periodo como 
director, jamás dejé que esto “afectara” la índole 
plural y crítica de la revista. Y confieso aquí que nunca 
padecí ningún tipo de censura ni de restricciones.  
Desde el momento en que acepté el cargo manifesté 
la necesidad de trabajar libremente de acuerdo con 
las demandas y necesidades de la misma publicación. 
Nuestros problemas se resumían, como suele suceder 
en este tipo de ediciones, a cuestiones de presupuesto: 
nunca a los contenidos. El asunto de la difusión y el 
soporte nos ocupó y demandó nuestra atención de 
manera permanente. Exploramos las posibilidades 
de Internet y siempre tuvimos dos tipos de ediciones, 
una impresa y la otra, digital. Lo fundamental era que 
la revista se leyese. La distribución física presentaba 
algunas dificultades, la mayoría relacionada con los 
trámites que imponían las librerías y establecimientos 
afines. Existía una inadecuación entre las publicaciones 
universitarias y las demandas comerciales. Y tengo 
la impresión de que esa distancia sigue mediando y 
distanciando a la reflexión surgida o apoyada dentro 
del ámbito académico (Armas y Letras no es una revista 
académica, sino cultural, pero su “aura” sí lo es). Hasta 
el día de hoy, uno de los retos sigue siendo ése: instalar 
y mantener a la revista en la “esfera pública”, sin perder 
por ello su carácter crítico y dialógico. 

En total me hice cargo de veinte números y estuve 
al mando de la revista por cinco años. Números 
redondos para envolver una experiencia de suyo 
enriquecedora. Varias han sido las conclusiones que 
obtuve de esos años de constante actividad editorial. 
Comentaré algunas aquí. Me parece que la renovación 
debe constituir el sino de las revistas culturales, 
aunque ésta debe ser equilibrada y no destruir aquello 
que se puede y se debe aprovechar: la experiencia. 

Esto mantiene en 
contante riesgo a 
las publicaciones 
periódicas:  todos 
hemos sido testigos 
d e  e x c e s o s  q u e 
han terminado por 
aniquilar o tergiversar 
tradiciones editoriales 
de larga data. La idea, 
sería, más o menos 
así :  renovar para 

permanecer; crear para recordar. Al menos, así lo 
creí mientras estuve en Armas y Letras y, como parte 
de esa lectura, realicé en 2009 una antología (que 
titulé precisamente Renovada compañía) de trabajos 
publicados en la revista entre 1944 y 1957. Con la 
antología buscaba hacer claro el vínculo de nuestra 
revista con su propio pasado. Fue un trabajo muy 
enriquecedor leer todos los números anteriores. En 
ese proceso constaté cómo la revista se convierte casi 
inmediatamente en documento polifónico, y sus ecos 
resuenan hasta la actualidad. 

Otra conclusión: saber lidiar con las limitaciones 
temporales y de espacio. Es imposible incluir todo 
lo que uno quisiera en un solo número: la selección 
y el recorte son partes fundamentales en la edición 
de revistas. De ahí que las revistas sean un punto 
intermedio entre los libros y los lectores. No aspiran a la 
unidad, sino a la diversidad. No agotan los temas, sino 
que los dejan abiertos para que el diálogo y el debate 
continúen, porque de ellos precisamente se alimenta 
y se nutre. He ahí una de sus principales funciones al 
interior de los campos literarios: son intermediarias, 
aspiran a equilibrar fuerzas, reducir distancias y 
contrarrestar hegemonías. Mi esfuerzo principal se 
encaminó hacia ese objetivo. 

Al rememorar esta vivencia caigo en la cuenta de 
que he escrito esto no sólo para otorgar un testimonio 
sobre mi paso por la revista, sino para remarcar la 
trascendencia de Armas y Letras en la historia y la cultura 
de la región (y de la nación). Mis palabras, al final, 
van dirigidas hacia ella, pues mientras los directores, 
los colaboradores y los temas pasan, la publicación 
permanece. Somos eslabones de una lectura que seguirá 
por mucho tiempo. 

me PareCe Que la reno-
vaCión debe Constituir 
el sino de las revistas 
Culturales, aunQue ésta 
debe ser eQuilibrada y 
no destruir aQuello Que 
se Puede y se debe aPro-
veChar: la eXPerienCia. 



E n enero de 1944, en el entonces 
Departamento de Acción Social Universitaria 
de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 

veía la luz primera un modesto tabloide de cuatro 
páginas, impreso en blanco y negro, ostentando el 
nombre de Armas y Letras, en alusión al discurso sobre 
“Las letras y las armas” que hiciera Cervantes a través 
de don Quijote, del cual, por cierto, se reproduce un 
fragmento en el número inaugural del que sería por 
mucho tiempo Boletín mensual de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León.

En el editorial del primer número Raúl Rangel Frías 
daba razón y fundamento a la creación del boletín que 
“por imperiosa e ineludible necesidad” tuvo un carácter 
“casi exclusivamente informativo para transmitir la 
noticia del nacimiento de la Universidad de Nuevo 
León”; sin embargo, perfilaba los primeros pasos de la 
publicación de crítica literaria, de crítica de arte, de 
poesía, de ensayo filosófico e histórico, la biografía y 

la bibliografía, en un entorno que pretendía impulsar 
la paz sobre la guerra. Este primer órgano editorial 
constituía uno de los elementos generados en el proceso 
de expansión de la cultura nuevoleonesa, que buscaba 
consolidarse y afirmar su identidad, arraigándose, al 
mismo tiempo, en la literatura clásica.

Armas y Letras aparece en un momento crucial de la 
historia del mundo, cuando al otro lado del Atlántico 
se peleaba una guerra donde privaba el racismo y la 
intolerancia en medio del caos  mundial.

Armas y Letras representó un canal de expresión 
de la experiencia vital que perfiló al humanismo 
en la Universidad como la posibilidad más alta de 
reflexión y consolidación de un pensamiento crítico. 
El Departamento de Acción Social (DASU) se creó en 
1943 con el objetivo de llevar la cultura universitaria 
extramuros, ya fuera a través de conferencias, 
cursillos, talleres, exposiciones o simples charlas con 
la participación de prestigiados humanistas y hombres 

armas y letras eXPone las dimensiones de las CienCias y las 
artes Como una manifestaCión Que resPonde a la eXigenCia 
del ser Para entender la Cultura, Como eXigenCia obJetiva del 

 ¥gisella Carmona

Los ciclos  
y las dimensiones

ARMAS y LETRAS: 



de ciencia de la época. Su director, Raúl Rangel Frías, 
humanista en esencia, impulsó la tradición cultural 
universitaria de manera férrea. Armas y Letras pasó a ser 
un proyecto fundamental, el pilar de nuestra tradición.

Armas y Letras dedicó, durante 
su primera época, un espacio 
importante a la difusión de 
las actividades culturales de 
la Universidad, identificando 
de esta forma la presencia 
universitaria con la comunidad 
nuevoleonesa, haciendo desfilar 
por sus páginas a autores locales, 
nacionales e internacionales, a 
través de una selección de textos o con la reproducción 
de aquéllos que dieron origen a conferencias, cursos 
e investigaciones. También se publicaron ensayos 
hechos ex profeso para el boletín, donde la literatura, el 
derecho, la filosofía y el arte desplegaban ante el lector 
mundos hasta entonces revelados o de difícil acceso.

Durante sus cinco épocas, Armas y Letras ha sido 
una herramienta de valiosas referencias en el quehacer 
intelectual  de la Universidad de 1944 a 2014, al 
publicar en su primera época (1944-1957), 168 números 
mensuales, agrupados en 14 volúmenes; en la segunda 
(1958-1962), 18 números trimestrales en 5 volúmenes; 
en la tercera (1963-1971), 8 números trimestrales y 4 
semestrales en 4 volúmenes; en la quinta (1996-2014), 
45 números bimestrales en 7 volúmenes. De 2004 a 
2014, 33 números —algunos números dobles— han 
dado cuenta de la poesía, literatura, arte, filosofía, 
sociología y tantos temas que se convierten en las 
mejores armas para enfrentar los peores males de la 
humanidad manifestados en intolerancia, racismo, 
ignorancia… 

En estos ciclos, Armas y Letras expone las dimensiones 
de las ciencias y las artes como una manifestación que 
responde a la exigencia del ser para entender la cultura, 
como exigencia objetiva del desarrollo del hombre y 
valor fundamental de  su realidad.

A lo largo de setenta años,  Armas y Letras ha tenido 
etapas de receso, la primera entre 1972-1974, en una 
década de grandes movimientos y cambios sociales, y 
de 1978 a 1996, años de consolidación y expansión de 

la Universidad Autónoma de Nuevo León, en los que 
se ponderó el aspecto pedagógico, y la producción 
editorial se hizo profusa y más especializada. Con el 
fortalecimiento de su estructura orgánica, más adaptada a 

las exigencias de la modernidad, 
el antiguo Departamento de 
Acción Social Universitaria 
fue ampliando sus funciones 
y la posibilidad de retomar la 
creación editorial. 

Sus directores han sido  
destacados humanistas, inves-
tigadores e intelectuales liga-
dos a la vida de la Universidad. 

Desde su primer director, Raúl Rangel Frías, quien fijó el 
rumbo del boletín de 1944 a 1950. De este año a 1957 
se editó bajo la dirección de Fidencio de la Fuente. 
Posteriormente participan Alfonso Rangel Guerra 
(1958-59); Juan Antonio Ayala (1959-62); José Ángel 
Rendón (1963-66); Héctor Javier Mora Salazar (1967 
a 1969); Alfonso Reyes Martínez (1970); Salvador 
Pérez Chávez (1971); Héctor González y González 
(1974-75); Jorge Pedraza Salinas (1975-77); Carmen 
Alardín (1996-2000), y nuevamente, Alfonso Ran-
gel Guerra (2001-2003); Minerva Margarita Villar-
real (2003-2005); Gabriel Contreras (2004); Víctor 
Barrera Enderle (2006-2010) y Miguel Covarrubias 
(desde 2011).

El esfuerzo que se ha desarrollado desde 1944 ha 
consolidado una actividad editorial y una publicación 
que revela, recuerda y reúne la memoria cultural 
de nuestras instituciones sociales y académicas, 
contando hasta hoy con la participación de más de 
600 autores, entre los cuales vale la pena destacar a 
José Ortega y Gasset, José Gaos, Juan David García 
Bacca, Raymundo Lida, Daniel Cossío Villegas, José 
Gorostiza, Octavio Paz, Antonio Alatorre, Luis Astey, 
Eugenio Montejo, Tomás Segovia y Gabriel Zaid.  

A catorce años de iniciado otro milenio, nos honra 
la existencia de publicaciones como Armas y Letras 
que dignifican el pensamiento en nuestra sociedad 
y forjan, con su permanencia, toda una tradición 
dentro de las letras, para convertirse en un arma 
hacia la comprensión de lo humano.

sus direCtores han 
sido destaCados hu-
manistas, investiga-
dores e inteleCtuales 
ligados a la vida de 
la universidad. 
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Poesía

Cuatro poemas de Ruta Dos

   ¥ daniel Calabrese

Prodigio

El trabajo de este día consiste 

en llevar una piedra de aquí para allá. 

Es una roca muy pesada, 

más que un buey, 

más que una bolsa cargada de lluvia. 

Es un agujero prehistórico, 

un espejo negro 

a punto de tragarse el mundo. 

El trabajo de este día consiste 

en alzar esa piedra con los ojos y depositarla 

suavemente en el medio del camino 

para que se detengan los ciclistas, 

se detenga la música de fondo, 

se detenga la Ruta Dos 

a la hora señalada por las arterias rojas. 

Y cuando todo esté detenido, 

entorpecido por la piedra, 

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas, 

detenido el amor entre las cosas naturales 

y las cosas manifiestas, 

el trabajo, entonces, 

consistirá en sacarla de ese lugar, 



Poesía

levantar la piedra nuevamente con los ojos cansados 

y enterrarla por ahí, en la nada, 

en ese lago de cerrada indiferencia 

donde cruje la cama, alumbra el televisor, 

brillan los motores, 

cae el vino adentro de la luz, 

se pudren la memoria y las conversaciones tristes, 

y se hunden, con la piedra, 

en la más completa extinción. 



Poesía

El ahogado

Deseo aclarar que no fue en un río 

sino en la misma tierra donde me ahogué. 

El único río que llevo en la memoria 

es un estremecimiento 

donde las pequeñas cosas se hunden 

aunque nunca llegan a desaparecer. 

A veces, 

se hunden antes de que pase el río. 

Y su pedido de auxilio 

siempre 

llega tarde.



Poesía

Una carrera con Platón

Antes de hablar alzaba una mano 

para sujetarse el pecho, 

a riesgo de hacerlo en un estilo trágico. 

Siete pitadas: un cigarrillo. 

Esa tarde encendió el motor 

de su viejo automóvil 

y se acostó en el pasto a escucharlo una y otra vez. 

Un alambre coincidía con el horizonte 

donde se posaban unos pájaros enormes 

y el hilo de la tierra se encorvaba. 

Cuando alzaban vuelo, de repente, 

el alambre subía y bajaba, entre el cielo y el suelo, 

en eso que llaman la marcha dialéctica. 

Y nadie era capaz de seguirlo. 

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo. 

El motor hablaba espesamente del silencio, 

como si lo más oscuro del ser 

encendiera con una llave de contacto. 

Su viejo automóvil 

detenido en el mejor momento de la vida.



Poesía

Las diferencias entre mi padre y Kerouac

Mi padre nació un año después, 

muy lejos, casi a la orilla de esta ruta. 

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre 

nacido en altamar, como mi abuelo. 

Y para qué iba a escribir poesía, mi padre. 

En cambio Kerouac, entre católico y budista, 

excedía las fronteras. 

Papá tenía una bicicleta roja: eso es viajar. 

Uf, ambos odiaron el comunismo. 

Creo que si un cruce misterioso 

los hubiese reunido en la mesa de algún bar 

se habrían reído mucho. 

Pero mi padre se emborrachó 

una sola vez en toda su vida.



Poesía

Hay una marea…

[invocada por Patricia Laurent]

   ¥ graCiela salazar

Con la nave del día empujándonos sin protocolo ni delicadeza irrumpe 

una oleada de grillos que se levantan a cantar desde el borde de la cama 

al pie del árbol que cuidamos de la inclemencia inescrupulosamente 

hasta la punta de aquella rama de cantar predilecto 

que nos sorprende sin falta 

cuando despertó la casa 
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pleamar de incógnitas

salpican las velas 

preguntan a la luna si quiere 

coger la noche por algún lado 

anticiparse al que sabe 

de conquistas 

resaca y noctambulez 

otear azules amontañados 

en besos 

esperando encontrar 

a quien dibuja destinos



Poesía

más de una quizá

dos cien invasiones harán suya

la noche de los días y caerán

artificiales fuegos canje de colores

plazas por tomar o prometer

quemándose al tum tum de una tambora

corazón enmarismado 

de alegrar arcos en sus violines y 

la mar 

desató la vida en la marea



Poesía

.

alguien inadvertido

aguarda fuera del mar 

a la orilla del olvido

y olvida 

cae en terrones al desierto

somos en él para concebir 

multiplicar

azahares que hacen puerto

detrás del olvido



Poesía

desarma lo que sientes

abisma como al reloj las horas 

asiéndose vida y muerte en unos pasos

deprimidos elevados cortos

o largos a quién importa 

si van tras un océano coches y asfalto

es nuestro el mar con sus sirenas abiertas

ruido para nosotros solos desde que se desbocan 

dos a una 

vencieron todas las mareas



e l nacimiento de un poeta mayor es uno de 
los hechos más notables para las raíces 
milenarias de la tribu. Tarde o temprano, 

cuando el tiempo lo dispone, su combate con 
las nubes se resolverá en lluvia que otorga sus 
bondades y excesos, sus calamidades y milagros. 
Escribir un poema en tiempos de miseria es una 
necesidad nunca suficientemente recompensada. 
Transformarse y transformar a los otros mediante 
los plenos poderes del lenguaje, es un hecho tan 

estremecedor y secreto como la aparición de una 
nueva galaxia o el drama desatado en el fondo 
de los mares. Actividad sustentada en todos 
para que sus alucinados la descifren, la poesía es 
tan necesaria que olvidamos agradecerla como 
debíamos agradecer la nube, la ola y la caricia.

Gracias demos a los 84 años que Octavio Paz 
estuvo entre nosotros. Gracias demos a esa energía 
pasmosa, siempre en proceso de transformación, 
que supo tocar fibras decisivas de nuestro saber 

y nuestro acontecer.  Niño de la 
Revolución, hijo sentimental de la 
guerra civil española, militante de 
la parte más noble y rebelde de la 
vanguardia artística, hombre público 
que no transigió ante la ceguera y 
mezquindad de los mandarines, su 
vida estuvo dedicada al combate por la 
verdad y la belleza, esos dos principios 
que John Keats supo fundir en un solo 
anhelo. Se impuso la tarea de hacer 
de la poesía una herramienta para 
obtener la libertad, no a través de la 
prédica superficial, sino mediante la 
lenta y segura conquista de sí mismo, 

liBErtaD 
En sU 
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Visita de Octavio Paz a la UANL, febrero de 1955. (Fotografía cortesía de Vida 
Universitaria y Centro de Difusión y Archivo Histórico de la UANL.)



y el diálogo apasionado y lúcido con los otros. La 
sonrisa de barro de una carita veracruzana o la noche 
estrellada que vuelve —insistente— a plantearnos 
el enigma de nuestra existencia, eran móviles que 
despertaban igualmente su curiosidad y ponían en 
funcionamiento su capacidad dialéctica, su don para 
traducir el mundo mediante una arquitectura verbal 
donde la belleza se hizo poderosa y el pensamiento 
ennobleció sus formas.

Octavio Paz nació dotado de las más altas 
capacidades que puede poseer un hombre de palabra. 
Antes de saberse joven, ya era consciente de que no 
bastaba ocupar el aire con esculturas perfectas o notas 
impecables. Era imperioso, además, animarlas en el 
escenario de la Historia; darles carne, huesos, vísceras, 
para que no cedieran ante el Apocalipsis que, una vez 
más, desbocaba sus potros en el mundo. Por eso su 
poesía está formada por varios sistemas planetarios, 
enriquecidos en la medida en que sus inquietudes iban 
en aumento.

Ante los que consideraba actos de barbarie o aquéllos 
que conducían a cualquier clase de totalitarismo, 

siempre supo hacerse de escuchar, aunque sus juicios 
contradijeran la opinión generalizada, o aquello que 
conviene decir para que las buenas maneras no se 
pierdan y el intelectual continúe siendo cómodo bufón 
del rey. No fue un hombre del sistema, porque el poeta 
auténtico debe ser, como quería Saint-John Perse, la 
mala conciencia de su tiempo. Amaba, sobre todas las 
cosas, la libertad, aunque para obtenerla hubiera que 
explorar horizontes inéditos. Por eso podía admirar 
tanto al marqués de Sade como al soldado caído en 
el frente de Aragón. Ambos buscaban, por diferentes 
vías, una forma más amplia de ser, de soñar y de sentir.

oCtavio Paz era más Que un 
Poeta, Pero sobre su esta-
tura PúbliCa y su enorme 
influenCia inteleCtual, era 
un Poeta mayor Que modi-
fiCó la manera de leer el 
mundo. 

Octavio Paz y Raúl Rangel Frías en la UANL, febrero de 1955. (Fotografía cortesía de Vida Universitaria y Centro de Difusión y Archivo 
Histórico de la UANL.)



No deja de fortalecernos y devolvernos la fe en nuestra 
especie, que la muerte del poeta haya ocupado las 
ocho columnas de los periódicos. Por un instante, los 
medios de información dejaron de lado la conducta 
lamentable, vulgar y patética de algunos de nuestros 
políticos para centrarse en la partida de alguien que, 
con sus palabras, nos volvía más dignos y más fuertes. 
Naturalmente, Octavio Paz era más que un poeta, 
pero sobre su estatura pública y su enorme influencia 
intelectual, era un poeta mayor que modificó la 
manera de leer el mundo. Para circunscribirlo en 
el ámbito nacional, Octavio Paz, al igual que en su 
momento Altamirano, Gutiérrez Nájera, Alfonso 
Reyes o los Contemporáneos, hizo de la escritura un 
oficio respetable y difícil, una actividad que exigía el 
conocimiento de la tradición 
y la fuerza individual para 
transformarla. En la patria 
más grande del planeta, 
Octavio Paz fue nuestro más 
alto embajador, una garantía 
de que el lenguaje ligaba y 
religaba a los hombres, ya en 
la comunión secreta con la 
poesía, ya en la estimulante 
lid de la polémica. 

Octavio Paz escribió 
a l g u n o s  d e  l o s  l i b r o s 
fundamentales del idioma 
y nos legó versos que ya 
forman parte no sólo de 
nuestra literatura, sino de 
nuestra vida. En algunos 
de sus poemas logró el 
infrecuente privilegio de 
enfrentar la totalidad del 
ser y compartir ese vértigo 
y esa plenitud. Pero además 
nos enseñó a leer poesía, 
a vivir la poesía, a ser en la 
poesía. Ningún otro escritor 
m e x i c a n o  d e  n u e s t r o 
s iglo  ha meditado tan 
hondamente sobre la palabra 
y su realización concreta en la vida del hombre. El 
arco y la lira, Los hijos del limo y La otra voz son títulos 

dedicados al análisis de las distintas maneras en que 
el hombre ha establecido alianzas con el lenguaje en 
su más alta intensidad; más profundamente, son libros 
que quieren convencernos de la urgencia por hacer de 
la poesía una necesidad como respirar o rendirse a la 
llama doble del amor.

Como escritor que renovó y exploró las formas de 
decir, Octavio Paz experimentó diversos nacimientos. 
¿En qué instante decisivo el poeta se plantó bajo 
el árbol revelador de los misterios, ése que lo llevó 
a comprender la dimensión de sus labores, la 
responsabilidad de su talento? Por consciente que el 
poeta sea de su trabajo, y Octavio Paz fue el primer y 
más exigente crítico de su obra, existe una zona cuyo 
conocimiento le está vedado. Y porque nos ha dejado 

el privilegio de descifrar 
misterios, conviene poner 
a prueba a nuestro poeta, 
situándolo frente al espejo 
del joven que habría de 
ser el padre de todo lo que 
vendría.

Me refiero al hombre 
de 25 años de edad que 
firma en la revista Taller, 
de abril de 1939, el ensayo 
“Razón de ser”. Se trata de 
un manifiesto generacional 
de alguien que anhelaba 
ardientemente “llevar a sus 
últimas consecuencias la 
Revolución, dotándola de 
un esqueleto, de coherencia 
lírica, humana y metafísica”. 
Pasa luego a hacer una 
afirmación demoledora y 
conmovedora: “La herencia 
no es un sillón sino un hacha 
para abrirse paso”. Eran 
los tiempos heroicos de la 
guerra civil española y es la 
etapa decisiva en la obra de 
Octavio Paz, cuando sale de 
México para comprenderlo 

mejor. Cuando mi generación daba sus pasos iniciales 
y pronunciaba sus primeras palabras, en la década 
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de los cincuenta, Octavio 
Paz estaba en la plenitud de 
su madurez intelectual. Son 
los años de El arco y la lira, El 
laberinto de la soledad, La hija de 
Rappaccini y Piedra de sol, todas 
ellas obras provocadoras 
y  t r a n s f o r m a d o r a s .  N o 
c o n f o r m e  c o n  l a  f a m a 
merecida, seguro de que los 
laureles reverdecen sólo con 
la constancia transformadora, 
dio inicio a la exploración de 
sus otras vidas, consciente 
de que la realidad es más 
vasta que el tiempo que se 
nos concede estar, atónitos 
y plenos, frente a ella. En 
esa capacidad de cambiar y 
explorar, de buscar y luchar, se halla el secreto de la 
perpetua juventud de Octavio Paz, traducida en un 
amoroso afán por devorar el mundo, en rebeldía ante 
los lugares comunes, la mentira y otros enemigos que 
retrasan la evolución del hombre. 

Ante la orfandad de su partida, habremos de 
multiplicar los disfraces que maquillen, sin éxito, 
la realidad nunca agradable de la muerte. Pensemos 
mejor en que asistimos al nuevo nacimiento de 
Octavio Paz. Silenciada su voz por las leyes del tiempo, 
nos queda el privilegio de su espacio. Basta abrir el 
libro para dialogar con él, para purificar nuestra voz 
en el caudal rico y variado de la suya. Ahora, cada 
uno de nosotros leerá de otra manera el fragmento 
que lo estremeció en la adolescencia, o el libro que lo 
formó en otra etapa decisiva y necesaria de su vida. 
Olas enamoradas, sauces de cristal y chopos de agua, 
palabras que se inflaman en la noche para desembocar 
en la blancura, mariposas de obsidiana incrustadas en 
la carne del lenguaje, en el alma del cuerpo, tendrán un 

ser distinto, aunque fueran 
independientes desde el 
instante en que el poeta las 
lanzó en desbandada para 
hacerlas nuestras.

Una de  las  grandes 
lecciones de Octavio Paz 
fue enseñarnos a desconfiar 
de las hipérboles. Tengamos 
mucho cuidado de  no 
aplicárselas, y de verlo 
en la  dimensión justa, 
en su estatura de poeta 
y hombre de su tiempo. 
Leámosle apasionadamente, 
lúcidamente.  La mejor 
riqueza que ya en vida 
n o s  h a b í a  l e g a d o  e s 
estremecernos cada uno de 

los instantes de nuestra existencia ante el milagro de 
nacer cotidianamente al misterio. Mientras nos sea 
concedido, sigamos dándole a la vida los múltiples 
sentidos inaugurados por su palabra, inextinguible 
como su siempre clara y siempre rebelde juventud.

Un Octavio Paz aún más joven que el citado 
anteriormente, escribió: “Yo quizá no haga nada, quizá 
fracase, pero quizá me realice en la poesía interior, en 
esa que apenas necesita escribirse, y en ti, soledad, que 
me irás revelando la forma de mi espíritu y la lenta 
maduración de mi ser”.

Gracias demos a Octavio Paz por haber sido 
fiel a este muchacho lleno de dudas y apetitos. 
Gracias por enseñarnos a distinguir la realidad de 
la apariencia, la pasión del capricho. Gracias por su 
lección permanente de resistencia y vocación. Por 
esa conjunción privilegiada, la voz del poeta es una 
herencia que el tiempo habrá de pulir con perfección 
y fuerza diamantinas. 

en esa CaPaCidad de Cam-
biar y eXPlorar, de bus-
Car y luChar, se halla el 
seCreto de la PerPetua 
Juventud de oCtavio Paz, 
traduCida en un amoro-
so afán Por devorar el 
mundo, en rebeldía ante 
los lugares Comunes, 
la mentira y otros ene- 
migos Que retrasan la 
evoluCión del hombre. 
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 ¥mariana rosetti

 “Señor, usted ha estudiado, díganos, 
¿por qué hablan los pericos como la gente?”

José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento  

E L PERIODO QUE ABARCA LOS PRIMEROS 

DECENIOS DEL SIGLO XIX EN AMÉRICA LATINA 

ESTÁ CARACTERIZADO POR LA INDEPENDENCIA 

DE LA MAYORÍA DE LOS PAÍSES DEL DOMINIO 

ESPAÑOL. ESTA EMANCIPACIÓN ES PERCIBIDA 

COMO UN ANTES Y DESPUÉS: UNA RUPTURA 

POLÍTICA INNEGABLE E IRREVERSIBLE QUE 

SEPARA EL TIEMPO DE LA MONARQUÍA DE LA ERA 

REPUBLICANA (GUERRA, 1992).

los PliEgUEs Y vEricUEtos DE la lEtra:
el ConCePto ProblemátiCo del letrado 
en 

El Periquillo Sarniento 
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anatomía de la CrítiCa

Esto no sólo será para Latinoamérica un contexto 
repentinamente vertiginoso e irreversible, sino 
también, aunque con diferencias reconocibles, 
significará la fractura con su propio orden y 
realidad colonial. Este cambio político acaecido ha 
sido conflictivo para la investigación posterior en 
torno a su nominación y definición. Al respecto, 
son sumamente productivas las diferencias que ha 
generado François-Xavier Guerra (1992) en torno 
a los conceptos de revolución e independencia al definir 
al primero de estos fenómenos como una mutación 
cultural con carácter pedagógico y al segundo 
concepto como un hecho de carácter político que 
suele verse absorbido por el primer fenómeno. Esta 
perspectiva semántica-cultural en torno al fenómeno 
revolucionario se ve reforzada por Reinhart Koselleck 
(1993) que analiza al fenómeno revolucionario como 
concepto universal elástico y producto lingüístico de nuestra 
modernidad. Al igual que Hannah Arendt (1965), ambos 
autores estudian el concepto de revolución moderna 
como consecuencia de dos momentos: la aceleración de 
la historia y su carácter desconocido que le otorgan al 
fenómeno un carácter de dirección sin retorno.1

Sin duda alguna, este periodo histórico condensa un 
momento de cambio impensable hasta ese entonces por 
las elites criollas.2 Si bien son innegables los factores 

1   En torno al análisis del proceso de emancipación complejo y 
multiforme acaecido en Latinoamérica y la importancia de los 
factores en juego serán imprescindibles los estudios de José Luis 
Romero (1985), David Brading (1991), Robert Harvey (2009), 
Ernest Guellner (1991), Eric Hobsbawn (1991), John Lynch (1985), 
Ernest Renan (1987), Ricaute Soler (1980), Rafael Rojas (2010), 
Halperín Donghi (1985 y 2000), Noemí Goldman (1998,2008), 
Elías Palti (2002), entre otros.

2   El carácter innovador de dicho cambio es matizado por varios 
historiadores, como es el caso de Lynch que sostiene: “La 
independencia fue una fuerza poderosa, pero finita que se abatió 

políticos y económicos que impulsan y sostienen el 
deseo de cambio en manos de los criollos, también 
es fundamental no dejar de lado la conformación 
incipiente de un nuevo tipo de conciencia de sí 
que articula este sector como forma de sustentar 
culturalmente la separación con respecto a España 
y a su dominio transoceánico: “La independencia, 
aunque precipitada por un choque externo, fue la 
culminación de un largo proceso de enajenación en 
el cual Hispanoamérica se dio cuenta de su propia 
identidad, tomó conciencia de su cultura, se hizo 
celosa de sus recursos” (Lynch, 1985: 9). 

El hecho de tomar conciencia de su cultura 
se ve ligado inextricablemente a la usurpación 
violenta del trono Borbón en manos de Bonaparte 
y la respuesta subsiguiente y veloz por parte de los 
pueblos hispanoamericanos.3 La violencia externa 
se ve aplacada a través del acto de tomar la palabra: 
“Una multitud de habitantes de la Monarquía, de los 
más altos a los más bajos, como particulares o como 
cuerpos, incluidas ínfimas comunidades indígenas, 
toman la palabra al mismo tiempo” (Guerra, 2002: 
358). La resistencia deviene en palabras y en el uso 
de diversos géneros literarios que se entremezclan, 
dialogan y, fundamentalmente, se publican generando 
un quiebre en el esquema de la “publicación” vigente 
en las sociedades del Antiguo Régimen:

sobre Hispanoamérica como una gran tormenta, barriendo los 
vínculos con España y la fábrica del gobierno colonial, pero 
dejando intactas las profundamente arraigadas bases de la 
sociedad colonial” (Lynch, 1985: 386).

3   “Por primera vez en la historia de una Monarquía occidental una 
dinastía reinante es reemplazada por la violencia; por primera vez, 
también, la usurpación es rechazada por unos levantamientos 
que, sea cual sea el papel que en ellos jugaron las elites, tienen un 
carácter marcadamente popular” (Guerra, 2002: 358).

Dicha irreversibilidad temporal trae aparejada la necesidad de conformar 
una cultura americana capaz de generar un constructo discursivo-
cultural que la legalice, la instaure en la comunicación diaria y en el 

imaginario colectivo. Lo particular de este conflictivo periodo es, sin duda, la 
conciencia de estar asistiendo al nacimiento de una nueva era sumamente 
compleja y multiforme por los diversos factores, actores y espacios que se 
entrelazan. Por ello, este nacimiento se presenta de forma turbulenta y no 
ligado, en términos generales y a diferencia de lo que pudo parecer el comienzo 
del siglo XVIII, a la claridad, el orden y la armonía que organizan un cosmos 
cerrado, o al menos, cognoscible.
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La circulación de todos estos textos y su 
publicación en muy diversos lugares refuerzan 
lo que ya existía, aunque en menor grado, 
anteriormente: la Monarquía no es sólo un único 
espacio político y un espacio humano estructurado 
por densas redes familiares, sino también un 
espacio de comunicación muy unificado […] 
Este sentimiento de comunidad que llevó a toda 
América en 1807 a festejar el heroísmo de los 
defensores de Buenos Aires se manifiesta ahora 
con una fuerza aún mayor y hace posible lo que 
pronto veremos, la constitución de un espacio 
global de opinión (Guerra, 2002: 360).

Lo que se presenta a primera vista como un espacio 
global de opinión, esconde detrás (de manera subrepticia 
en algunos casos, de forma ostensible, en otros) el 
armado y la construcción por parte de los grupos 
letrados criollos. Estos grupos asumen el cambio como 
una posibilidad de reposicionarse dentro de las redes 

de interacción social asumiendo el papel de publicistas 
o escritores públicos (Palti, 2008),4 o, como lo presenta 
de forma categórica Rafael Rojas, traductores de la 
patria (2010).5 Al respecto, Palti sostiene en su obra 
El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado (2007) 
que la independencia, además de una guerra, fue una 
revolución intelectual, un asunto de ideas y lenguajes 
políticos: era preciso abandonar el modo antiguo de 

4   Palti retoma la definición realizada por Guerra quien habla 
del surgimiento de un “publicista”: “supuesto portavoz de una 
opinión que él mismo se empeña en crear y movilizar mediante el 
recurso de géneros literarios híbridos, en los cuales los argumentos 
racionales de la filosofía política coexisten con la sátira, la burla y 
la caricatura, arbitrios propios de los pasquines y libelos” (1998:16).

5   Jorge Myers (2008) considera que en vísperas de la crisis definitiva 
del orden colonial surgen dos tipos de letrados: el letrado patriota y el 
publicista ilustrado. Ambos experimentan un brusco desplazamiento 
del lugar que ocupaban en el interior de las sociedades americanas 
como consecuencia del derrumbe español bajo la invasión 
napoleónica. 

Nuestro presente trabajo se va a focalizar sobre el letrado 
publicista que posee una relación directa con el desarrollo del 
periodismo como fuente de ingreso económico y con el tipo de 
escritura política que s e va configurando a lo largo del periodo 
independentista.

la indePendenCia, además de una guerra, fue una revolu-
Ción inteleCtual, un asunto de ideas y lenguaJes PolítiCos: 
era PreCiso abandonar el modo antiguo de Pensar la Co-
munidad Para organizarla rePubliCanamente.
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pensar la comunidad 
p a r a  o r g a n i z a r l a 
r e p u b l i c a n a m e n t e . 
Como sostiene Rama 
en su obra La ciudad 
l e t r a d a  ( 1 9 8 4 ) :  l a 
organización de un 
d i s c u r s o  u n á n i m e , 
h o m o g é n e o  ( q u e 
prefiguraría  lo  que 
luego sería considerado 
bajo el concepto de 
nación) queda en manos 
de los letrados que 
manejan los signos escriturarios y que conforman a 
través de la cultura escrita una visión de lo que se 
quiere para América y para sus respectivos pueblos. 
En coincidencia con la postura de Rama, Altamirano 
afirma: 

Las elites culturales han sido actores importantes 
de la historia de América Latina. Procediendo 
como bisagras entre los centros que obraban 
como metrópolis culturales y las condiciones y 
tradiciones locales, ellas desempeñaron un papel 
decisivo no sólo en el dominio de las ideas, del 
arte o de la literatura del subcontinente, es decir, 
en las actividades y las producciones reconocidas 
como culturales, sino también en el dominio de 
la historia política […] Según las circunstancias, 
juristas y escritores pusieron sus conocimientos 
y sus competencias literarias al servicio de los 
combates políticos, tanto en las polémicas como 
en el curso de las guerras, a la hora de redactar 
proclamas o de concebir constituciones, actuar de 
consejeros de quienes ejercían el poder político o 
ejercerlo en persona (2008: 9).

 
Las palabras de Altamirano resultan esclarecedoras 
para entender el lugar en el que gravitan estos 
letrados dentro de las estructuras de poder que se 
inician y permanecen dentro del ámbito urbano: 
más allá de tener que procurarse una subsistencia 
económica, estos hombres criollos se amparan en la 
imagen de apóstoles seculares que ceden su servicio de 
intérpretes del saber a la nueva organización política 

que se está forjando.6 
Esta suerte de entrega 
conlleva la producción 
de modelos culturales 
q u e  s e  p r e t e n d e n 
homogéneos y capaces 
de educar y encauzar 
el accionar del pueblo 
que es tematizado 
como portador  de 
una multiplicidad de 
saberes heterogéneos 
y  t r a d i c i o n a l e s 
imbricados con una 

cultura oral y peligrosa que prioriza las pasiones por 
sobre la razón (Franco, 1983).7 

Lo que parece ser un servicio a la patria, una entrega 
desmedida, no es otra cosa que el producto de la 
reconfiguración del espacio social y las modificaciones 
ideológicas que se pergeñaron en torno al papel a ocupar 
en la sociedad por las elites ilustradas. Al respecto, y si 
bien su artículo se aboca a la figura del letrado patriota, 
Myers analiza la situación forzada en la que se vio inserto 
el hombre de letras que tuvo que reacomodarse de 
manera vertiginosa: “Cada uno de estos escritores, con los 
mayores o menores recursos culturales que pudo haber 
obtenido de su formación bajo la colonia, debió definir 
su identidad ideológica en el marco de un universo 
sociocultural y político cuyos contornos se habían 
vuelto de pronto imprevisibles e inciertos” (2008:122). 
En otras palabras, si bien este reacomodamiento trajo 
aparejada cierta autonomía y reconocimiento para con 
estos hombres portadores del saber, también implicó 
un “tortuoso juego entre las ideas recibidas en América 
y las cambiantes formas que adoptó la realidad social y 
política en los países que luchaban por su independencia 
[…]” (Romero, 1985: XXXVIII).

6   “La representación del hombre de letras como apóstol y visionario, 
que honra a su país con sus obras y lo inspira con su pensamiento 
y su acción cívica, cristalizó muy tempranamente” (Altamirano, 
2008:16).

7   En consonancia con la postura de Jean Franco, Rojas retoma las 
postura de Antonello Gerbi (La disputa del Nuevo Mundo) y afirma: 
“Los reflujos de tantas lecturas ilustradas, que reproducían el 
tópico de la “inferioridad” americana, generaron en las élites 
criollas que encabezaron los procesos de independencia una 
relación compleja con sus propias comunidades, a las que veían, 
a la vez, como sujeto y como obstáculo para la edificación de 
Estados nacionales” (Rojas, 2010, 319).

lo Que PareCe ser un serviCio a 
la Patria, una entrega desme-
dida, no es otra Cosa Que el Pro-
duCto de la reConfiguraCión 
del esPaCio soCial y las modi-
fiCaCiones ideológiCas Que se 
Pergeñaron en torno al PaPel 
a oCuPar en la soCiedad Por las 
elites ilustradas.
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Frente al panorama cambiante y novedoso tanto a 
nivel político como social, el proceso de emancipación 
requiere para consolidarse de la conformación de 
una visión cultural americana (de una perspectiva 
americanista) como herramienta para sostener y 
vehiculizar a los sectores heterogéneos que conforman 
las poblaciones. Esta visión será la que legitime el 
proceso de independencia a través del armado de 
comunidades imaginadas (Anderson, 1989) creadas y 
generadas gracias a la escritura cívica (Palti, 2008) que 
es divulgada por la prensa al público. Así, los sectores 
ilustrados criollos tienen la función tanto de crear, 
producir, conocimientos para la comunidad como 
de divulgarlos, publicarlos, a través de la prensa. Los 
lectores devienen en lectores-compatriotas gracias al hecho 
de una escritura performativa que realizan los letrados 
criollos como poetas fundacionales de un estado que sólo 
se articula a través de su escritura pública: “La carencia 
inscrita en el cuerpo político se compensa así por un 
acto de lectura compartido por millares de individuos, 
los cuales, sin que necesariamente se conozcan entre sí, 
ganan su propia subjetividad de lectores-compatriotas 
justamente en el acto de esa lectura especular” (Leopold, 
2010:10).  

Teniendo en cuenta el nuevo papel signado a las elites 
culturales criollas, aquí analizaré el funcionamiento del 
concepto de letrado que configura Joaquín Fernández 
de Lizardi en su novela El periquillo Sarniento (1816). Este 
análisis va de la mano de un cuestionamiento profundo 
que realiza el autor en torno a la visión del letrado 
como guía de la población. En la novela el protagonista 
letrado desenmascara a sus pares que se erigen en 
intérpretes de la letra escrita y etérea (alejada del 
mundo de los oficios y del desgaste físico). Esta primera 
novela hispanoamericana se pregunta por el lugar a 
ocupar por un letrado que no se contenta con atarse al 
molde prefigurado de un accionar simulado (como lo 
es el representado por los letrados que imitan la letra 
colonial), pero tampoco accede a dedicarse a una vida 
manual propia de un oficio alejado del uso de la razón.  
Para desentrañar el concepto de letrado, se trabajará con 
el marco conceptual instaurado por Koselleck (1993) 
en relación con la noción que no existe un tiempo lineal 
sino una multiplicidad de tiempos superpuestos unos en 
otros que habilitan distintas experiencias con respecto a 
los mismos. En particular, estas experiencias se verán en 

la novela a través de la autobiografía de Pedro Sarmiento 
y de los testimonios de sus interlocutores (tanto de sus 
“padres” sustitutos, como sus pares bachilleres o léperos 
decentes [Franco, 1983]).

Todas estas experiencias dialogan y confluyen en 
el relato de Pedro Sarmiento, un letrado enmendado, que 
concibe su escritura como dadora de un sentido moral 
y performativo en la vida de sus hijos. Así, su escritura 
deviene pura expectativa para con un lector que pueda 
transformar en acciones aquellas experiencias que el 
escritor plasmó en palabras. El concepto a trabajar 
es concebido como polívoco por Lizardi ya que desea 
representar la confluencia de distintas significaciones 
y distintos procederes para aquellos que toman la 
investidura de letrados. En particular, se presentan tres 
tipos de letrado: el letrado formado en la colonia que 
abusa de su posición social y se corrompe aprovechando 
los beneficios que obtiene de su papel, el letrado colonial 
que denuncia y desenmascara al letrado corrupto y, por 
último, el letrado desviado que se consolida en la etapa 
pre-independentista (durante la crisis del sistema 
colonial) y que transforma el saber en mercancía para 
un público heterogéneo. Los dos últimos modelos 
de letrado trabajan en conjunto dentro de la novela 
(Pedro Sarmiento-Lizardi) estableciendo una suerte de 
dualidad o continuidad: el letrado colonial le cede su 
voz al letrado pre-independentista para que asuma su 
labor como un legado. Sin embargo, este último escritor 
no solamente se concentra en interpretar y transmitir la 
escritura sagrada (plasmada en la experiencia de vida de 
Pedro Sarmiento), sino que también amplía el público 
lector ya que traslada una escritura del recinto familiar 
al ámbito público. Lizardi actúa como un editor que 
no solamente se concentra en el discurso escrito, sino 
que también prioriza el armado de ese discurso y la 
recepción del mismo.

del meCenas noble al meCenas Públi-
Co: el surgimiento y la neCesidad de 
nuevas PráCtiCas de leCtura Para 
una soCiedad en Crisis

En la novela de Lizardi se observa el uso de distintos 
conceptos propios del Antiguo Régimen (como son 
el de letrado, el de público y el de pueblo) con nuevas 
significaciones demostrando la necesidad de cambio 
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por parte de la sociedad hispanoamericana que 
vislumbra al sistema colonial como un entramado 
de poder que no logra contener ni dar respuesta a las 
inquietudes sociales.8 En relación con lo dicho, Mabel 
Moraña sostiene que esta novela presenta el imaginario 
colectivo como materialización simbólica tanto del 
sistema hegemónico como de los proyectos alternativos 
que se gestan en el interior de éste pergeñando un 
desmontaje ideológico de las redes de poder (1997:16). Esta 
obra plantea el problema que posee un letrado para 
transmitir su experiencia de vida sin quedar atrapado 
en las redes de poder colonial, sin ser confundido con 
los otros funcionarios fraudulentos o simuladores. En 
otras palabras, en esta novela se tematizan las dudas 
sobre cómo apropiarse y resignificar los conceptos del 
Antiguo Régimen sin perder el aspecto homogéneo y 
de cohesión de los mismos,9 pero planteando aristas 
y actualizaciones que abran el juego, que movilicen al 
escritor público y lo conecten con los lectores desde 
otro lugar.

Lizardi publica esta novela en 1816, época en la cual 
ya había logrado pergeñar la manera de proclamarse 
representante de la opinión pública considerando a la 
misma como “[…] una doxa o saber social compartido 
en que se encarna el conjunto de principios y valores 
morales sobre los que descansa la convivencia social” 
(Palti, 2008:232). A lo largo de todos sus escritos (tanto 
periodísticos como literarios) busca de todas las formas 
posibles ser el mediador, el interlocutor del reino de 
transparencia que era para él la opinión pública o tribunal de 
la opinión (Palti: 232). Así, su recorrido por la escritura 
converge en plasmar, publicitar y mostrar aquello hasta 
el momento silenciado por otros, ocultado o borroneado 
por los representantes del poder y de la cultura. Esta 
construcción de letrado, tan particular y excéntrica, se 
alía con un método combativo que ataca los cimientos  

8   En relación con lo dicho, es muy usual en la novela que Periquillo 
realice preguntas y tenga dudas que no puedan ser contestadas 
por los distintos funcionarios o figuras de ley representantes de 
la ciudad letrada (Rama, 1984), excepto sólo por aquellos que no se 
encierran dentro del sistema de poder (como es el caso del clérigo 
con el que conversa en su primera salida de la ciudad).

9   Este proceder paradójico del espacio público moderno naciente 
es analizado tanto por Lempériere como por Guerra: “El 
liberalismo iberoamericano, cuyos primeros brotes apenas se 
distinguen del espíritu dieciochesco, es, en este sentido, elitista, 
pero paradójicamente promueve al mismo tiempo el concepto de 
ciudadano-elector y lo pone en práctica mediante un sufragio en 
muchos casos muy amplio” (Guerra, 1998:17).
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coloniales de la sociedad mexicana y los vicios morales 
que afincan en sus raíces. Esta metodología se ve 
articulada en la novela a través del muestreo que realiza 
Periquillo Sarniento de los distintos espacios urbanos y 
de la corrupción con la que se ligan debido a un abuso 
de poder u omisión del ejercicio (se destacan los casos 
del escribano Chanfaína, el del médico Purgante, el del 
boticario, el de su primer maestro, entre otros). 

El protagonista, anclado en una mirada ingenua 
propia del letrado pícaro que desconoce la corrupción del 
poder, nos muestra a los lectores los errores cubiertos por 
una mirada distanciada y asombrada. Pedro Sarmiento, el 
pícaro recuperado, es el que se encarga constantemente 
de dotarle a los actos de su juventud un matiz moral 
reprobatorio y punible para luego dar consejos a sus hijos 
lectores10sobre cómo proceder en sus vidas.

La forma de organizar la novela por parte de Lizardi 
(en actos inmorales seguidos de reflexiones punitivas 
y reformatorias) es sumamente criticada por Franco 
quien en su artículo considera la interrupción de Pedro 
Sarmiento como táctica disciplinaria que, sin embargo, 
no logra educar al lector contemporáneo de la novela: 
“El autor no podía incorporar la figura del lépero sin 
correr el riesgo de ser criticado por su mal gusto, y esto 
a pesar del hecho de que se ponía a cada rato en peligro 
la verosimilitud, y de que transmitía el mensaje moral 
aún a costa de la identidad del personaje” (1983:26). 
La novela se teje de forma irregular entre los hechos y 
el discurso moralizante sin lograr su cometido: “las 
aventuras se narran por medio de la voz del moribundo 
don Pedro, de manera que la acción y el discurso se 
vinculan inseparablemente como gemelos siameses” 
(Franco, 1983: 27). Lo que para Franco es un intento 
fallido de novela que se queda a medio camino entre 
la diversión lúdica de las anécdotas populares y las 
interrupciones educativas de un narrador moribundo, 
no es más que el proceder de un letrado publicista que hace 

10   Un ejemplo claro de este proceder es el que sucede en el capítulo 
VIII en el que Periquillo le confiesa a Januario su deseo por 
Poncianita, su prima. Acto seguido, su cruel amigo lo engaña y le 
hace pasar un momento de humillación frente a los padres de la 
chica. Al respecto, Pedro Sarmiento reflexiona y sostiene: 

Dos lecciones da este suceso, hijos míos, de que os deberéis de 
aprovechar en el discurso de vuestra vida. La primera es para no ser 
fáciles en descubrir vuestros secretos a cualquiera que se os venda 
por amigo […]; y lo otro, porque aun cuando sea un amigo, quizá 
llegará el caso de no serlo, y entonces, si es un vil como muchos, 
descubrirá vuestros defectos que le hayáis comunicado en secreto, 
para vengarse […] (Lizardi, 1976:171).

uso de la ficción como taller de experimentación de su 
discurso educativo. Al respecto, se debe tener en claro 
el concepto de letrado que circulaba en el momento en el 
que escribe Lizardi. Para ello, contamos con la definición 
de la Real Academia Española que en el año 1734 definía 
a este concepto como: “El docto en las ciencias que por 
eftas fe llamaron letras, fe le dio efte nombre; Se llama 
comúnmente al Abogado […]”.  El sabio y el abogado, 
dos instancias trabajadas por Ángel Rama en su obra 
La ciudad letrada (1984) para nominar a este tipo de 
funcionario. Este crítico analiza la forma en que se fue 
modificando el tipo de funcionario requerido por el 
sistema colonial con el cambio que se da entre la ciudad 
letrada a la ciudad escrituraria.

Fue evidente que la ciudad letrada remedó la 
majestad del Poder, aunque también puede decirse 
que éste rigió las operaciones letradas, inspirando 
sus principios de concentración, elitismo, 
jerarquización. Por encima de todo, inspiró la 
distancia con respecto al común de la sociedad. Fue 
la distancia entre la letra rígida y la fluida palabra 
hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad 
escrituraria, reservada a una estricta minoría (…) 
Este exclusivismo fijó las bases de una reverencia por 
la escritura que concluyó sacralizándola (1984:41).

La reverencia por la escritura significó un beneficio de 
ciertos sectores de la incipiente burguesía criolla 
(médicos, escribanos, abogados) que asumen un 
lugar privilegiado al ser los portadores de la “facultad 
escrituraria que era indispensable para la obtención 
o conservación de los bienes” (Rama, 43). Esta 
importancia primordial de la escritura consolida para 
Rama el fenómeno de la diglosia, formada durante 
la Colonia, pero exacerbada en este período. Dicho 
fenómeno permite explicar las dos lenguas que se 
presentan en el comportamiento lingüístico de los 
latinoamericanos: la lengua pública, “que fue impregnada 
por la norma cortesana procedente de la península” y la 
lengua popular, es decir, “la lengua del común que, en la 
división estamental de la sociedad colonial, correspondía 
a la llamada plebe, un vasto conjunto desclasado […]” 
(Rama, 43-44).

Esta división tajante que realiza Rama deviene 
confusa y opaca si analizamos el fenómeno de 
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conformación de la opinión pública en Latinoamérica. 
Al respecto, Guerra sostiene que en sus comienzos 
“la opinión es un atributo de los hombres ilustrados y 
ninguno de éstos la confunde con el sentir del conjunto 
de la población o, menos aún, del pueblo —del ‘vulgo’— 
[…] la opinión aquí remitía a un espíritu público que 
había que remodelar” (Guerra, 2002: 362). Sin embargo, 
este escritor nota cambios flagrantes en los fenómenos de 
opinión en los años que van de 
1808 a 1814. En dicho periodo 

[…]la palabra pública 
deja de ser un privilegio 
de las autoridades y 
pasa a una infinidad de 
actores sociales, antiguos 
o nuevos […] la unidad 
moral de la Monarquía se 
desmorona; la unanimidad patriótica de los primeros 
tiempos no resiste a la irrupción política […] Años de 
discordia y de guerra civil […] antes que la voz de la 
razón, la palabra escrita es un arma que todos usan: 
los gobernantes y los gobernados, las élites y el pueblo 
[…] Guerra de información y guerra de valores […] todo el 
espacio americano está recorrido por una infinidad 
de papeles públicos y privados que vanamente los 
contrincantes intentan controlar (Guerra, 2002:383) 
[Énfasis mío].

Entre la perspectiva vertiginosa y dinámica dada por 
Guerra y el estatismo ligado al dominio jerarquizado del 
grupo letrado otorgado por Rama, se destaca el estudio 
de Elías Palti que reivindica el lugar del letrado publicista 
en esta primer etapa del proceso independentista desde 
un accionar virtuoso. Este tipo de letrado posee un 
basamento pre-moderno al  pretender aunar a la sociedad 
erradicando los males ejercidos por el abuso de cierto 
vicio. Este objetivo conduce al letrado a una búsqueda 
continua de la Verdad y de su defensa. Al respecto, 
Lizardi insiste de manera superlativa en la novela sobre 
su imperioso rol de mediador (médium) entre las virtudes 
y los hombres, en particular, entre la experiencia de vida 
plagada de verdades de Pedro Sarmiento y los lectores- 
periquillos que necesitan de la misma para enmendarse. 
Es la escritura la que beneficiará a los lectores y les 
advertirá de los males de caer en la corrupción pasional. 

Sin embargo, no se puede obviar el rol de productor y 
vendedor que lleva a cabo en la novela Lizardi que desvía 
el testamento autobiográfico de Pedro Sarmiento y lo 
transforma en mercancía productiva (tanto económica 
como moralmente).  

El corrimiento de la escritura del pasaje del recinto 
sagrado de los sabios a la lectura pública de la población 
implica la búsqueda de un nuevo tipo de mecenas y 

benefactor: los lectores. Como 
bien se destaca en el prólogo de 
la novela: “¿A quiénes con más 
justicia debes dedicar tus tareas, 
sino a los que leen las obras a 
costa de su dinero? Pues ellos 
son los que costean la impresión, 
y por lo mismo sus mecenas más 
seguros. Con que aliéntate, no seas 
bobo, dedícales a ellos tu trabajo y 

saldrás del cuidado” (Lizardi, 1976:59). Este corrimiento 
de autoridad  implica dejar de lado fórmulas superficiales 
al procurar obtener un rédito económico divirtiendo y 
educando al lector que deviene en juez de lo escrito. Así, 
se quiebra el circuito de información, se revela el lenguaje 
oculto y secreto del círculo letrado:

[…] entra en quiebra la lengua secreta de la ciudad 
letrada […] Simultáneamente irrumpe el habla de la 
calle con un repertorio lexical que hasta ese momento 
no había llegado a la escritura pública, a la honorable 
vía del papel de las gacetas o libros, y lo hace con un 
regodeo revanchista que no llegan a disimular las 
prevenciones morales con que se protege Lizardi […] 
la obra entera del Pensador Mexicano es un cartel de 
desafío a la ciudad letrada, mucho más que a España, 
la Monarquía o la Iglesia […] (Rama, 1984: 58-59).

 
Lo que para Rama es un mero regodeo revanchista de 
Lizardi, implicó, por el contrario, instaurar un camino 
de crítica, desmontaje y penetración al sistema 
colonial a través del uso inesperado y rebelde de la 
escritura pública. Esto, sin lugar a dudas, generó 
molestias en el círculo letrado que detentaba el 
poder ya que involucraba mucho más que una nueva 
forma de escritura o una mera evasión del sistema de 
censura de las autoridades coloniales. 

es la esCritura la Que 
benefiCiará a los leC-
tores y les advertirá de 
los males de Caer en la 
CorruPCión Pasional. 
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Coda: hablar Como la gente, esCri-
bir Para eduCarla.

La primera novela hispanoamericana plantea una novedad 
incómoda en torno a la participación e importancia de los 
lectores en la vida pública: ellos no sólo forman parte de 
la comunidad, sino que también poseen la experiencia 
necesaria como para  juzgar el proceder de las autoridades.

 Si bien es indudable que la escritura estipula una 
diferenciación tajante entre el público lector y la 
población ignorante (separación a la que hacen hincapié 
tanto Rama como Franco), también prefigura en la 
obra de Lizardi la posibilidad de darle la palabra a los 
rumores callejeros, a los conocimientos barriales, a los 
saberes no ligados de forma directa con la letra escrita 
o la sabiduría académica. Los mismos son retomados 
por Lizardi no de forma mimética ni ingenua (como se 
piensa debido al punto de vista que asume Periquillo 
Sarniento), sino de manera productiva por un letrado 
lector de estos saberes informales, capaz de recorrer los 
laberintos de la ciudad real y reproducirlos en la escritura 
con el fin de reformar y educar al público lector. El sabio 
debe salir del recinto académico para interactuar con 
las inquietudes del pueblo y transformar a la escritura 
en una respuesta educadora y efectiva para el cambio 
abrupto que experimenta la sociedad. 
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ses antes de CumPlir 68 años, efraín huerta iniCió el año de su Primer 

Centenario natal en una CondiCión eXCelente Pero no óPtima; Que re-

sulta envidiable a simPle vista, Pero sólo lo es en aParienCia.
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la obra PoétiCa de efraín huerta CirCu-
la Con Profusión en una multiPliCidad 
de revistas literarias, suPlementos Cul-
turales famosos y remotos, fanzines, 
Páginas Web y blogs —la mayor Parte de 
ellos Juveniles, la mayor Parte de ellos 
efímeros— en los Que notoriamente se 
divulga la Parte más ruda, ProvoCativa 
y desmadrosa de su esCritura PoétiCa.

En las páginas siguientes, 
reviso las razones que 
tengo para hacer esta 

afirmación, además de los 
signos que indican cómo las 
cosas habrán de cambiar de 
forma definitiva, precisamente 
bajo el auspicio conmemorativo 
del centenario.

Vayamos, entonces, por partes. 
Observemos, primero, que, en su 
poesía, la franja de su obra más 
conocida, Efraín Huerta cierra 
el círculo de su primera centuria 
vital reconocido como un poeta clásico de nuestra 
modernidad. Decir esto significa que tanto quienes 
conocemos su obra como quienes tienen de ella una 
idea formada por la lectura ocasional o sólo a partir 
de su fama pública, tendemos a identificar a su autor 
esencialmente como un poeta, siendo ello más que 
suficiente para percibirlo como un autor indispensable 
en la historia de la literatura mexicana. Sumada a esa 
percepción, hay muchos indicios confirmatorios de 
la consagración principalmente poética del autor 
guanajuatense.

Primero, Efraín Huerta es un autor al que se edita 
con la propiedad, el rigor y la variedad que su obra 
exige. Doy tres ejemplos: Poesía 1935-1968, aparecido 
originalmente en Joaquín Mortiz, se reeditó por parte 
de la SEP en tiraje de 40 mil ejemplares y en menos 
de cinco años se agotó; Poemas prohibidos y de amor 
(Siglo XXI) alcanzó ocho ediciones en quince años; 
y, al fin, el volumen de la Poesía completa, preparado 
por Martí Soler en 1988, es uno de los pocos títulos 
de poemas que el Fondo de Cultura Económica ha 
reimpreso cinco veces en veinticinco años, en tres 
ediciones diferentes (la más reciente, de 2014, es la 
tercera), señales todas ellas de que Huerta forma parte 
de la rarísima especie de poetas que al mismo tiempo 
alcanzan la categoría de bestseller y la de longseller.

En segundo lugar —y si bien eso ocurría desde que 
él estaba vivo—, la poesía de Huerta tiene un lugar 
preponderante en todas las antologías de referencia 
de la poesía mexicana de los últimos 50 años. Doy 
cinco ejemplos de los que se desprende esa conclusión 
irrefutable: poemas de Efraín Huerta aparecen en las 

antologías de Manuel Maples Arce y en la de Antonio 
Castro Leal, de 1940 y de 1953, respectivamente, 
peleonera la una y conservadora la otra; están incluidos 
también en Poesía en movimiento, de 1966, seleccionada 
por Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco 
y Homero Aridjis; en La poesía mexicana del siglo XX, 
también de 1966, hecha por Carlos Monsiváis; en el 
Ómnibus de poesía mexicana, de Gabriel Zaid, de 1971; y al 
fin, sus poemas aparecen incluso en Museo poético, de 
1974, antología de Salvador Elizondo, un autor muy 
alejado a la visión de Huerta sobre la vida y la literatura, 
lo que hace más meritoria la selección.

En tercer lugar, el aire de los tiempos nos obliga 
a asentar otro indicio, poco tomado en cuenta hace 
diez años. Y es éste: la obra poética de Efraín Huerta 
circula con profusión en una multiplicidad de revistas 
literarias, suplementos culturales famosos y remotos, 
fanzines, páginas web y blogs —la mayor parte de 
ellos juveniles, la mayor parte de ellos efímeros—, en 
los que notoriamente se divulga la parte más ruda, 
provocativa y desmadrosa de su escritura poética, como 
las “Declaraciones” de amor y odio, “Juárez-Loreto”, el 
“Manifiesto nalgaísta”, y sobre todo los poemínimos. 
No cuesta trabajo darse cuenta que la preferencia por 
ese sector de su obra por parte de muchos lectores 
superficiales se utiliza para exhibir una presunta 
identificación halagadora con la auténtica rebeldía y 
el buen humor que tuvo como prendas indiscutibles 
Efraín Huerta. Y si bien esa identificación da testimonio 
de la conversión de Huerta en un personaje mítico que 
encarna ciertas expectativas humanas más allá de la 
poesía, también es cierto que, en varios aspectos, se ha 
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cumplido ya el riesgo señalado por José Emilio Pacheco, 
del que son responsables —si no es que culpables— los 
poemínimos. Pacheco lo dijo así: “Hablemos del peligro 
que representan los poemínimos: pueden ocultar los 
mejores poemas de Huerta, ponerlo en el indeseable 
papel que en cierta época se le confirió a León Felipe y 
algunos han querido darle al gran Jaime Sabines: ser el 
poeta predilecto de todas aquellas personas a quienes no 
le gusta la poesía”. Y agrego yo que eso pasa no sólo entre 
los lectores de a pie, sino también entre los comentadores 
y críticos del medio periodístico y la academia, como 
puede comprobarlo ahora mismo quien googlee el nombre 
de Efraín Huerta en la red: hallará diez notas sobre los 
poemínimos por cada una sobre los Responsos o sobre 
Los hombres del alba. 

C o n  t o d o  y  e s a 
limitación crítica, una cosa 
es muy clara: si alguna vez 
Huerta llegó a ser, como 
pensó Carlos Monsiváis, 
un “poeta conocido 
de obra desconocida”, 
esa condición ha sido 
definitivamente superada. 
O para decirlo de forma 
resumida: en 2014 la 
poesía de Huerta se lee 
con alegría, con insistencia 
y hasta con devoción, 
como lo muestra el que 
algunos de sus poemas 
se hayan incorporado a 
la memoria popular; se 
acepta su doble condición 
de poeta mayor y de 
antipoeta precursor, con muchos imitadores, pero sin 
discípulos, y se ve con naturalidad que sea uno de los 
pocos escritores mexicanos del siglo XX, en México 
y en el ámbito del idioma, cuya obra se identifica con 
la persona que materialmente la redactó, y al mismo 
tiempo con un personaje poético en el que conviven 
sin dificultad el poeta refinado, el poeta desmadroso, el 
luchador social e, incluso, el héroe cultural.

Ahora bien, precisamente por ser tan notoria la 
consagración de Efraín Huerta como poeta se hace más 
visible la desatención crítica, el olvido editorial y, en 

una palabra, el desconocimiento en que se había tenido 
hasta ahora a su obra en prosa, realizada en la forma de 
artículos periodísticos, ensayos, conferencias, prólogos 
y notas de ocasión, surgidos de su sostenida condición 
de periodista caudaloso y combativo, a lo largo de cinco 
décadas.

Para decirlo de otra manera, la presencia del 
extraordinario poeta ha tenido el efecto de ocultar que 
Efraín Huerta fue también un extraordinario periodista; 
que fue también un apasionado y riguroso crítico de 
cine en todas sus categorías problemáticas; que fue 
también un lector de alcances abrumadores (en cuatro 
idiomas) y un comentador muy original de libros y 
asuntos literarios; y, al fin, que fue también un militante 

con unas ideas específicas 
que promovió y defendió por 
escrito en numerosos artículos, 
conferencias, ensayos unitarios 
e incluso en proclamas 
circunstanciales y en mítines.

Ese olvido o postergación se 
extiende hasta el grado —en 
cierta forma escandaloso, pero 
elocuente— de que hoy mismo, 
en este 2014 de su centenario, 
resulta extrañísimo toparse 
con alguien que no sea familiar 
suyo o se haya dedicado a 
estudiar la obra efrainiana que 
pueda citar algún título de 
Huerta en prosa, trátese de un 
libro, de un artículo o de una 
conferencia.

Las razones que explican 
el deficiente conocimiento, 

disfrute y valoración que quiero mostrar son, 
por supuesto, múltiples y complejas, y propongo 
clasificarlas en tres categorías: 1) la desparpajada 
actitud de Efraín Huerta a la hora de considerar su 
obra en prosa; 2) lo que llamo “los caprichos de la 
posteridad”; y 3) la negligencia de los lectores y de los 
críticos (entre quienes me incluyo) acerca de esa parte 
de su obra. A fin de analizar cada una de esas categorías, 
y para continuar con las clasificaciones sumarias pero 
útiles, se impone decir antes que la obra en prosa de 
Huerta puede situarse en dos grandes capítulos (la 
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efraín huerta fue el Promotor 
más desatento de sí mismo Que 
uno Pueda imaginar. 

risa está permitida): la que se ha republicado y la que no. 
Quiero decir, y ya sin guiños al filósofo Perogrullo, por 
un lado la que se ha recogido en forma de libros y folletos 
luego de su primera publicación en revistas y periódicos; 
y por el otro la que sigue durmiendo el sueño de los 
justos, o se mantiene oculta 
o yace sepultada (las tres 
expresiones telenovelescas 
son justas) en las hemerotecas, 
a la manera de una entidad 
ubicua y fantasmal, que al 
mismo tiempo nos ofrece las imágenes de la dispersión 
y de la infinitud.

Con esa visión en mente, se pueden ya analizar las 
razones que explican la postergación de la obra prosística 
de Efraín Huerta. Revisemos, primero, lo que llamé líneas 
arriba la desparpajada actitud del autor con respecto a su 
prosa. Es sabido que el primer agente de la posteridad de 
un escritor es él mismo y con ese criterio puede decirse 
que Efraín Huerta fue el promotor más desatento de sí 
mismo que uno pueda imaginar. Para usar las palabras de 
José Emilio Pacheco: “Huerta no pensó mucho en el sitio 
que le reservaría el impredecible hit-parade de los muertos. 
Al despreocuparse por lo que aún seguimos llamando 
posteridad, no escribió memorias”. Y agrego yo: no sólo 
no escribió memorias, tampoco se ocupó de compilar 
en libros temáticos, genéricos o epocales su inmensa 
producción de artículos, ensayos, crónicas y conferencias, 
elaborada durante medio siglo.

Sin olvidar —y acaso eso lo descargue de 
responsabilidad— que su obra en prosa jamás fue 
concebida para configurarse en la forma de libros 
unitarios, Huerta esperó hasta los 64 años de su edad 
para dar forma a su primera compilación prosística. Su 
título, Textos profanos, editado por la UNAM en 1978, cuyo 
carácter variopinto más que restarle le confiere atractivo 
e interés, pero es sin embargo demasiado breve: apenas 
ocho textos y 96 páginas, entre las que destacan cuatro 
de sus llamadas “crestomatías”: escritos a los que Huerta 
impone un tema inusual pero llamativo —las cucarachas 
y las salamandras; el futbol; las perfecciones corporales; 
los sonetos atípicos—, alrededor del cual acumula citas 
literarias, documentos poco conocidos, testimonios 
desorbitados y recuerdos personales, componiendo 
con ellos textos singulares, divertidos y, precisamente, 
crestomáticos.

De manera obvia, desde las páginas iniciales de esa 
primera compilación se asoma el desparpajo huertiano. 
Para empezar, en lugar de llamar “prólogo” al escrito 
introductorio, lo titula “Proemito” y escribe ahí: “Por 
el rumbo del Periférico Sur de la Ciudad de México, 

existe un asilo para 
ancianos que se 
llama, oh delicia 
de hacer camino 
al andar, Nuestra 
Señora del Buen 

Camino, o algo parecido. Los textos que aquí aparecen 
son viejos (se habían publicado entre 1966 y 1975), pero aún no 
alcanzan, creo, el derecho de asilo. En todo caso, yo llegaré 
primero que ellos”. Líneas adelante, luego de explicar de 
pasada y bromeando el contenido de la compilación, 
Huerta concluye con un anuncio: “Si el alado Paráclito 
me guía por el buen camino, espero recolectar más textos, 
algunos ‘cuentos’ y algo peor, para integrar otro pequeño 
volumen que podría ser motivo de la sana diversión de los 
buenos amigos que tampoco como poeta me toman en 
serio”.

Pocos meses después de la aparición de Textos profanos, 
Ambra Polidori le hizo a Huerta esta breve entrevista 
(unomásuno, 25 de mayo de 1979):

— Don Efraín, ¿qué nos dice de la crítica que se 
ha hecho a Textos profanos?

—Muy buenas notas, en general, pero 
unas demasiado solemnes, como si yo hubiera 
escrito algo así como un Apocalipsis. En general, 
comentarios muy generosos.

—¿Y cómo va su recolección de textos, 
“cuentos y algo peor” (como cita en su libro) para 
preparar otro volumen profano?

—No va. Recolectar textos impresos o 
conferencias equivaldría a realizar un trabajo 
monstruoso y no tendría tiempo ni para 
prepararme un jaibol. Pero algo se hará.

Al paso de tres años, en 1981 y de nuevo en la UNAM, 
Huerta puso a recircular otro puñado de textos, escritos 
entre 1956 y 1980. Prólogos de Efraín Huerta llamó a 
la compilación —más breve aún: 23 escritos en 54 
páginas—, en la que, al amparo de su traviesa actitud, 
coló una decena de textos que no lo eran. Así explicó 
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su decisión en el prólogo a los prólogos: “Solicité y 
obtuve licencia para incluir en este cuaderno textos 
que no son precisamente prólogos. Hay muchos 
breves párrafos sobre pintores, a los que tampoco 
se les puede negar nada, y alguna discreta oración 
fúnebre. Parece, en suma, que el conjunto no resultó 
del todo desagradable”.

Como es obvio, otorgar prioridad a “la sana 
diversión de los amigos” y a la preparación de un jaibol, 
y poner en manos del espíritu santo la formación de 
un libro futuro no es la mejor manera de gestionar la 
fama y la posteridad. Y si a eso se suma el que los dos 
cuadernos se hayan publicado bajo un sello editorial 
de distribución perdurablemente desastrosa como la 
UNAM, el resultado no podía ser otro sino el olvido 
de aquellos escritos.

Fallecido Efraín Huerta en 1982, las cosas no 
cambiaron demasiado. Por el contrario, a partir de 
entonces se intensificó la intervención de lo que 
llamo “los caprichos de la posteridad”. Una de sus 
manifestaciones ocurrió alrededor del libro editado 
en 1983 con el título de Aquellas conferencias, aquellas 
charlas, compilación de nueve conferencias dictadas 
por Huerta casi 20 años atrás (en 1964 y 1965). 
En su momento, las conferencias se organizaron 
en dos ciclos, dedicado el primero a historiar con 
gran libertad lo que Huerta llamó “La hora de los 
Contemporáneos”, “La hora de Octavio Paz”, “La hora 
de los aficionados” y “La hora de nadie”, y consagrado 
el segundo a la novela, el cuento, el teatro y el ensayo. 
En este punto hay que decir que los escritos de 
las nueve conferencias estuvieron listos para ser 
publicados desde el inicio de la década de los años 
setenta y, sin embargo, como Huerta le contó a Beatriz 
Reyes Nevares en una entrevista posterior (Siempre…!, 
núm. 1300, 24 de mayo de 1978), el inexplicable 
desinterés de cierto editor impidió que su edición se 
consumara:

—Por último, Efraín: ¿No piensas en la edición 
de un libro de prosa, en que se podrían reunir 
algunas de tus crónicas de periódico?

—Sí, sí lo he pensado. Hace poco, quise reunir 
cuatro conferencias que dicté en el Instituto 
Hispanomexicano (calles de Tabasco). Eran sobre 
la novela, el cuento, el teatro y la poesía en nuestro 

país. En total, son algo así como ciento y pico de 
cuartillas. Le propuse los textos a un editor joven 
—relativamente joven—, pero no me tomó en 
serio. Poco después supe que tampoco como poeta 
me tomaba en serio (…)

Tras esa extraña decisión del innombrado (e innombrable) 
editor, las conferencias —mala suerte o destino— se 
publicaron, como se dijo, de manera póstuma, en 1983, 
de nuevo en la UNAM, con un buen prólogo de Mónica 
Mansour, pero llenas de erratas y de nuevo condenando el 
libro a la invisibilidad.

Tras esa aparición, pasarían 23 largos años para que 
volviera a hacerse una nueva compilación prosística 
de Efraín Huerta, lo que ocurrió en 2006, a iniciativa 
de Guillermo Sheridan y como parte del “Proyecto 
para la documentación de la literatura mexicana” 
con sede en el Centro de Estudios Literarios del 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. 
El libro, titulado Aurora roja. Crónicas juveniles en tiempos 
de Lázaro Cárdenas (1936-1939), es un conjunto de 101 
textos de Huerta aparecidos casi 70 años atrás en los 
periódicos El Nacional y Diario del Sureste, acompañados 
de 683 notas y de un riguroso prólogo de Sheridan. 
Precisamente la rudeza de ese escrito dio lugar a un 
desacuerdo entre Sheridan y la familia del poeta, que 
no autorizó la publicación comercial del libro, planeado 
para aparecer en Ediciones ERA. La caprichosa 
posteridad volvía a hacer de las suyas y como efecto 
de su tornadiza voluntad, las 101 crónicas se vieron 
destinadas a aparecer en una edición no venal de la 
que sólo se imprimieron “cincuenta ejemplares fuera 
de comercio, destinados exclusivamente a bibliotecas 
públicas”, según la nota inscrita en la página legal. La 
consecuencia era previsible: los escritos ahí reunidos 
han sido citados en tesis y ensayos académicos, pero no 
se han leído con la abundancia y la ausencia de filtros 
polémicos deformantes que su calidad amerita.

Pero la historia no acaba ahí. En 2010, los 
investigadores Alejandro García y Evelin Tapia 
propusieron al Instituto de Cultura y a la Universidad 
de Guanajuato la edición de 127 artículos sobre cine 
publicados por Huerta en El Nacional entre 1947 y 1952. 
Con el título de Close-up, el nombre de la columna 
dominical semanal de donde los escritos procedían, 
se publicó entonces la compilación en dos tomos, 
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doblemente valiosa, por ser la primera que nos permitió 
asomarnos a la voluminosa producción sobre cine 
de Efraín Huerta y por contener decenas de escritos 
impecables. Close-up, sin embargo, sufrió (y sufre) dos 
adversidades: se editaron del libro sólo 500 ejemplares, 
pocos, incluso si se considera que estaban destinados 
a una difusión principalmente regional; y además, al 
tratarse de una coedición, los libros se repartieron para 
su distribución y venta, a razón de 250 y 250 ejemplares 
entre la Universidad y el Instituto, con el efecto de 
que una parte de los primeros sigue en una bodega y 
los segundos ya se agotaron, sin que el título pueda 
reimprimirse.

Como se observa, ni siquiera la publicación de los 
cinco títulos revisados, que suman más de 1200 páginas 
de prosa efrainiana (el doble de las que ocupan sus 
poemas) ha sido suficiente para vencer los azarosos 
efectos de una posteridad encaprichada en hacer 
prevalecer a Huerta sólo como poeta y en postergar su 
conocimiento como prosista copioso y de muy diversos 
registros cualitativos.

Hecha la revisión de algunas de las causas originarias 
del desconocimiento de la prosa de Huerta que sí se ha 
rescatado, conviene analizar la suerte correspondiente al 
segundo grupo de escritos, el de los no republicados tras 
su aparición original.

Una manera de practicar ese análisis, elocuente 
a su manera, es mediante el examen de ciertas cifras 
puntuales y de algunas consideraciones estadísticas, 

en las que la aritmética sirve como instrumento para 
lograr una estimación confiable sobre la dimensión, la 
variedad, la ubicación exacta, la vigencia y la calidad de 
las piezas que forman el continente oculto de la prosa 
de Efraín Huerta que sigue en espera de ser descubierto. 
Veamos.

Si bien fue publicada en 1997 y no se ha actualizado, 
la bibliografía más completa sobre la obra de Efraín 
Huerta sigue siendo hoy la elaborada por Aurora 
Ocampo y Laura Navarrete, incluida en el tomo IV 
del Diccionario de Escritores Mexicanos. Siglo XX. En ese 
volumen, la bibliografía de Huerta se extiende a través 
de 43 páginas y registra 1,382 entradas, considerando 
tanto los escritos de Huerta como los escritos sobre 
él y su obra. Si uno se concentra en los apartados que 
registran los textos en prosa de la autoría de Huerta 
—“A.1. Ensayos y prólogos” y “B.1 Hemerografía”—, se 
observará que consignan 644 escritos, entre artículos, 
crónicas y columnas, el más antiguo de 1937 y el último 
registrado de 1992. La cifra, aunque parcial, no es 
desdeñable; el problema es éste: si sólo se considera 
esa relación, pronto tendrá que aceptarse que aun 
frente a esa muestra incompleta nuestro conocimiento 
actual es deficientísimo. Los números son elocuentes: 
de esos 644 escritos, al iniciar 2014 sólo se había 
republicado una quinta parte. Es decir, los escritos 
correspondientes a más de 500 entradas de esa lista 
no los puede leer nadie hoy, a menos que renuncie a 
su trabajo, pida una beca, se encierre un año entero en 
la Hemeroteca Nacional, y los transcriba a mano, a la 
antigüita, pues en el venerable recinto las fotocopias de 
cada volumen cuestan 150 pesos.

La zona de sombra se extiende al recordar que, 
como es fácil sospecharlo, la bibliografía de Ocampo 
y Navarrete es muy incompleta. Doy varios indicios: 
incluye sólo 2 de los 101 artículos recogidos por 
Guillermo Sheridan en Aurora Roja (compilación que 
es en sí misma una selección); consigna artículos sobre 
cine de sólo una de las columnas que Huerta escribió en 
varios periódicos y revistas, siendo que tenemos noticia 
de por lo menos diez series; no registra las numerosas 
colaboraciones que Huerta firmó con el pseudónimo 
de “El Periquillo” entre 1940 y 1952; no menciona ni una 
sola traducción, y, aunque parciales, Huerta hizo muchas 
que intercaló en sus cartas, artículos y conferencias (de 
Supervielle, Montaigne, Éluard, Cocteau, Prévert), 
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la obra ProsístiCa de efraín huerta es una obra Que 
nadie ha leído ComPleta hoy, ni nadie leyó entera en el 
Pasado; Que nadie ha visto reunida en un solo lugar, 
Para emPezar PorQue aún no se ha logrado estableCer 
Con PreCisión dónde y Cuándo se PubliCó.

además de traer del inglés y del francés textos 
periodísticos, entrevistas y pasajes de libros que 
divulgó en las páginas periodísticas que tuvo a su cargo, 
sin consignar casi nunca su autoría. Y en fin, es una 
bibliografía que tiene saltos de uno y hasta catorce años 
en los que sólo anota un artículo, cuando es sabido que 
Huerta no dejaba de escribir ni cuando viajaba o estaba 
enfermo. Sólo esa consideración —que cada día escribía 
algo y que escribió durante cincuenta años—, ha llevado 
a Raquel Huerta-Nava a proponer la cifra escalofriante 
de 10 mil escritos como volumen estimado de su 
producción prosística, sobre la base de 200 por año. 
Además de eso, la bibliografía de Ocampo y Navarrete, 
como toda elaboración de minucias que además se ve 
forzada a cerrarse en un corte, requiere rectificaciones y 
lleva más de dos décadas sin actualizarse (sus entradas 
más nuevas, se dijo, son de 1992).

Eso, en cuanto a la propia obra. Pero el panorama 
no es mejor si se toma la bibliografía de Ocampo y 
Navarrete como referencia para identificar lo que se 
ha escrito, opinado y juzgado sobre esa obra. Vista 
desde esa perspectiva, por la misma razón de ser un 
registro que se detuvo en 1993, la bibliografía tampoco 
da cuenta de las sustanciosas aportaciones críticas 
sobre la obra de Huerta producidas en los últimos 
veinte años, cristalizadas en decenas de ensayos, 
textos periodísticos, artículos académicos y tesis de 

licenciatura, maestría y doctorado. En ese conjunto, 
claro, hay mucha paja, pero también escritos ahora 
ineludibles para “pensar a Efraín Huerta”, estando 
entre los más importantes, en mi opinión, los escritos 
de Cynthia Briones, Luis Vicente de Aguinaga, 
Emiliano Delgadillo, Diana Espinoza, David Huerta, 
Isabelle Pouzet, Alejandra Proaño, Vicente Quirarte 
y Guillermo Sheridan, beneficiarios, en varios casos, 
del estudio de los materiales que forman el “Archivo 
epistolar Efraín Huerta-Mireya Bravo”, depositado en 
el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional.1

Con el apoyo de estos datos, puede ofrecerse el 
siguiente balance: la obra prosística de Efraín Huerta es 
una obra que nadie ha leído completa hoy, ni nadie leyó 
entera en el pasado; que nadie ha visto reunida en un 
solo lugar, para empezar porque aún no se ha logrado 
establecer con precisión dónde y cuándo se publicó 
(y dónde y en qué condiciones se encuentra ahora), 
lo cual implica que no se ha hecho el inventario de los 
periódicos, las revistas y otras publicaciones en las que 
llegó a aparecer algún escrito en prosa de Huerta. En 
Efraín Huerta: Absoluto amor (1984), una compilación 

1   El archivo fue creado en 2002 gracias a una donación de Andrea 
Huerta Bravo, hija del poeta y dedicataria de Los hombres del alba 
y contiene ejemplares de las primeras ediciones de los libros 
de Huerta, recortes de numerosas publicaciones con poemas y 
artículos, y muchas páginas inéditas.
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documental que todo amoroso de su obra debe conocer, 
Mónica Mansour presentó una lista (claro: incompleta) 
de veintiún publicaciones periódicas en las que Huerta 
colaboró con regularidad. Ese inventario, sumado a 
los avances de documentación de Raquel Huerta-
Nava (aún no divulgados, pero amplios), constituye 
una guía utilísima. Sin embargo, falta precisar los 
nombres de las columnas y colaboraciones que en esos 
medios mantuvo Huerta, pues en ciertos periódicos 
escribió más de una a la vez —p. ej., en Esto, en el que 
se sabía que tuvo a su cargo las secciones “México 
Cinema”, “Cinema reporter” y “Aquí”, y donde Huerta-
Nava descubrió una más de título precioso: “Polvo 
de estrellas”—. Por otro lado, en concreto sobre los 
escritos políticos, falta también saber si se reducen 
a los que firmó con su nombre o bajo pseudónimo en 
una decena de publicaciones (Julián Sorel, Juanito Pega 
Fuerte, El hombre de la esquina, Juan Dieguito, Roberto 
Browning, Juan Ruiz, El Periquillo, Loroescucha entre 
los que han sido identificados), y falta establecer 
su periodo exacto de aparición. Y claro, falta reunir 
materialmente esos textos: fotocopiados, escaneados, 
transcritos en Word, en ejemplares originales de los 
periódicos y las revistas donde se imprimieron, en 
versión mecanográfica del autor, o en cualquier forma 
imaginable.

Llegados a este punto, acaso puede aceptarse ya que 
sin ser óptimo ni envidiable el estado editorial y crítico 
de la obra de Efraín Huerta a la llegada de su primer 
centenario natal, también es cierto que la situación 
es sobre todo estimulante y nos señala reflexiones y 
tareas para el presente y para el futuro. Son muchos 
quienes piensan que la primera de esas tareas consiste 
en emprender la ejecución de las obras completas (o 
casi, o “reunidas”, o “selectas” o “escogidas”) de Efraín 
Huerta.2 Por mi parte, no comparto el prejuicio de 
creer que la reunión integral de la obra de un autor 
mejora siempre su legibilidad, aumenta su fama o 
representa el cumplimiento de una deuda moral. Y 
concretamente en el caso de Efraín Huerta sostengo 
que su legado no se vería favorecido con el destino de 
las obras completas. Por una razón fundamental: por 

2   Así lo cree, por ejemplo, Raquel Huerta-Nava, quien en la cuarta 
de forros de la compilación Efraín Huerta. El alba en llamas, preparada 
por ella (Tierra Adentro-Instituto de Cultura del Estado de 
Guanajuato, 2002), asentó esta declaración: “Urge una edición 
crítica de su poesía y urge la edición de sus obras completas”.

haber en esa producción acumulada de cinco décadas 
muchos artículos alimenticios y de ocasión, alguna 
decena de prólogos de conveniencia, numerosos textos 
de combate y maquinazos de circunstancia que vieron 
disminuida su importancia al disolverse la necesidad o 
la coyuntura que les dio lugar.

Sobre la base de esa creencia, al recibir del Fondo 
de Cultura Económica y de la familia Huerta-Bravo la 
responsabilidad de elaborar una antología de su obra 
prosística decidí guiarme por unas ideas y criterios 
sobre todo realistas y prácticos, aunque gobernados por 
un propósito superior irrenunciable: hacer accesible 
a los lectores una selección de la prosa de Efraín 
Huerta representativa de los variadísimos rumbos que 
recorrió, así como de los temas, rasgos y tonos que llegó 
a adoptar y la hacen distintiva, y eso sin importar si 
habían sido compilados previamente en folleto o libro, 
pues, a fin de cuentas, como se vio, ninguno de ellos es 
hoy mismo accesible.

Con esa intención, y por varias razones —la escasez 
de tiempo, entre otras—, opté por realizar El otro Efraín. 
Antología prosística de Efraín Huerta, a partir de tres 
grandes núcleos:

i) los escritos de importancia obvia, sea por 
pertenecer a la etapa de configuración de la generación 
literaria con la que se identifica a Huerta (la de la 
revista Taller, aunque también se recogen textos 
publicados en revistas anteriores, contemporáneas y 
posteriores), sea porque contienen apuntes valiosos en 
primera persona sobre sus ideas literarias y políticas 
y sobre la escritura de su obra (los prólogos y las 
entrevistas), o hasta por su rareza (La causa agraria);

ii) los escritos que el propio Huerta consideró como 
dignos de perduración más allá de su primer destino 
periodístico (por eso los reunió y editó), que forman 
grupo con los que quiso ver compilados e intentó 
publicar, en los que su visión del mundo y la literatura 
se redondea (las conferencias de 1964 y 1965); y al fin,

iii) los escritos sobre distintos temas —con 
predominio de la política y el cine—, rescatados por 
los investigadores que me preceden y he mencionado: 
Mónica Mansour, Guillermo Sheridan y Alejandro 
García, cuyos esfuerzos críticos y compilatorios 
ameritan ser reconocidos y ver multiplicados sus efectos, 
sobre todo ante la realidad ya mencionada del sombrío 
destino padecido por sus respectivas selecciones.
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el Panorama de olvido, 
mala suerte editorial,  
indolenCia CrítiCa e in-
tervenCión CaPriChosa 
de la Posteridad sobre 
la Prosa de huerta, Por 
fortuna PareCe Que 
Cambiará de manera 
radiCal baJo el imPul-
so ausPiCioso del Cen-
tenario.

Ahora bien, ese solo universo, sin criba alguna habría 
formado un volumen monstruoso de más de mil páginas o 
dos librotes intimidantes de más de seiscientas cada uno. 
Ante esa observación, opté por elaborar, en primer lugar, 
una antología de antologías, pero sin tomar a las existentes 
como fuente documental, sino transcribiendo cada 
texto de su original, como efecto de lo cual se eliminaron 
centenares de erratas y se restituyeron frases y párrafos 
omitidos. Y en segundo lugar, me propuse hacer una 
antología de lectura, entendida como 
una selección de los mejores escritos 
de ese conjunto. Y ¿qué entiendo por 
los mejores? Los que más me gustan 
a mí y los que creo que pueden 
gustar a más lectores, asumiendo 
que el gusto es una facultad no sólo 
orientada por el placer, sino también 
por el interés cultural y disciplinario, 
por el deseo de formarse una visión 
sobre un personaje admirado y 
una etapa histórica crucial, por 
la búsqueda (mejor si colmada) 
de coincidencias con las propias 
opiniones y, especialmente, por la 
curiosidad desinteresada, sobre 
todo cuando la curiosidad encuentra 
recompensas a la altura de su rigor.

Guiado por esos principios, la antología que preparé 
y circula desde junio de 2014 consta de 176 escritos, 
distribuidos en siete secciones y en 675 páginas:  
1) “Libros y autores”, con 52 textos que descubren al 
agudo lector que fue Huerta y abundan en sustanciosos 
apuntes autobiográficos; 2) “Párrafos sobre artistas”, 
una corta serie de 7 textos que revela su acercamiento 
crítico pionero a las artes plásticas; 3) “Crónicas líricas 
y urbanas”, conjunto de 21 escritos cuyo estilo y tesitura 
son los del poema en prosa; 4) “Cine”, conjunto de 
54 textos plenos de erudición, humor y ácida ironía;  
5) “Artículos políticos y de actualidad”, con 28 escritos 
que dan fiel testimonio de los planteamientos y los 
emplazamientos éticos, de las adhesiones, las necedades, 
las polémicas y las disputas sostenidas por Huerta desde 
los 20 años y hasta su muerte; 6) “Prólogos”, con los 8 
que en su vida escribió, divertidos e indispensables para 
entender sus decisiones poéticas (y éticas también); y 
7) “Entrevistas”, con sólo 6 de las decenas que concedió 

escribiendo las respuestas él mismo (recuérdese que 
en 1973 perdió la voz), en las que brilla el personaje 
entrañable, bromista, enterado, crítico y autocrítico que 
hizo de sí mismo.

Concluyo con un apunte alentador. El panorama 
de olvido, mala suerte editorial, indolencia crítica e 
intervención caprichosa de la posteridad sobre la prosa 
de Huerta, por fortuna parece que cambiará de manera 
radical bajo el impulso auspicioso del centenario. Los 

ejemplos son numerosos. Tras 
la publicación de El otro Efraín. 
Antología prosística (FCE, 2014, 
4 mil ejemplares), Ediciones 
La Rana y la Universidad 
de Guanajuato publicaron 
Canción del alba, compilación 
heterogénea de relatos y 
“ensayos periodísticos”, 
seleccionada por Raquel 
Huerta-Nava y compuesta por 
111 textos, 49 de los cuales no 
están ni en El otro Efraín, ni en 
Aurora roja. La propia Huerta-
Nava preparó Efraín Huerta en El 
Gallo Ilustrado (Planeta, 2014), 
con 70 entregas de la célebre 
columna “Libros y antilibros”, 

y anunció que tiene preparadas otras dos compilaciones: 
Palabra en el cielo. Ensayos periodísticos 1936-1940, más una 
selección de la columna “Cine y anticine”, a editarse 
ambas en la UNAM. Sumado a ello, revistas y suplementos 
culturales (Proceso, Nexos, Revista de la Universidad, Tierra 
Adentro, Confabulario, Laberinto), en ocasión del centenario 
rescataron crónicas, cartas y poemas desconocidos, indicio 
de la riqueza oculta que sigue si explorar. A su vez, Sergio 
Ugalde (COLMEX) y Antonio Cajero (COLSAN), tienen 
en marcha un proyecto de investigación y publicación 
antológica sobre los artículos publicados por Huerta en El 
Popular entre abril de 1940 y enero de 1942, en plena guerra 
mundial, en la columna “El hombre de la esquina”, cuya 
lectura descubrirá un perfil escritural poco conocido. 

En una palabra: situados frente al continente de la 
obra en prosa de Huerta, en su centenario contamos con 
un mirador más firme y elevado desde el cual reconocer 
la ingente dimensión, la gran profundidad y las múltiples 
formas de sus zonas sumergidas.
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reCoPilar la obra en Prosa de un gr an Poeta

ENTREVISTA CON 

LA HISTORIADORA

raQuel huerta nava 
 ¥raúl olvera miJares

raúl olvera miJares (rom): Al parecer no existe una biografía completa de Efraín Huerta (1914-
1982). Es difícil documentarse acerca de él, al menos llegar hasta ciertos recovecos o incluso trazar ciertas líneas 
generales, sobre todo en lo que se refiere a su carrera como escritor de prosa en el seno del considerable corpus 
periodístico que dejó como legado. Desde luego, a la luz de la obra poética, el lector se hace muchas preguntas, pues 
ahí aparecen ciertas alusiones a hechos históricos, sobre todo de naturaleza política. En el prólogo que precede 
a la Poesía completa (FCE, 1988, última reimpresión 2014) de Efraín Huerta, preparado por el hermano de 
usted, David Huerta, algunas cosas se aclaran, otras no, pues sería cuestión de contar con una biografía en forma. 
Me entero que usted se halla trabajando ahora en la recopilación de la obra periodística de su padre, ¿cuáles 
son los problemas concretos que se enfrentan al recoger, en forma de libro, piezas aisladas de naturaleza 
articulística y ensayística, incluidas las reseñas de libros y de cine, que debieron ver la luz en varios diarios?
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raQuel huerta nava (rhn): Nunca se ha hecho, pues se trata de una verdadera hazaña 
hemerográfica. Ahora somos tres personas quienes lo estamos haciendo. Tengo dos 
asistentes de investigación. El año pasado yo sola digitalicé la columna completa de “Libros y 
antilibros” aparecida en El Gallo Ilustrado, que son poco más de 300 columnas de unas cinco 
páginas cada una. Muy extensa, muy abundante la obra. Ahí hay un pequeño porcentaje 
donde mi padre le dio cabida a David Huerta para escribir y esa ya es una columna que 
denota un cambio generacional. Él quería que David también se fogueara como articulista, 
como columnista. Ahora bien, eso fue una columna semanal que salía los domingos. En el 
Diario de México él publicaba otra columna de lunes a sábado, todos los días, durante más de 
diez años, que se llamaba “Deslindes”. Ésa todavía no la tengo compilada. Eso de publicar 
de lunes a sábado lo hizo en varios diarios durante algunos años de su vida. Tiene columnas 
muy amplias. Las primeras, que ya están más documentadas, son las de los años 30 hasta 
1940. La antología que publica la UNAM, Palabra frente al cielo (2014), comprende todos estos 
artículos de los años 30, y todavía no están todos los diarios donde colaboró. Falta, por 
ejemplo, El Popular. Con todo, es bastante completa.

rom: Estamos hablando de una obra considerable. En vida 
su padre, ¿no efectuó él mismo alguna recopilación de textos 
periodísticos que fueran de su agrado? 

rhn: Hizo una pequeña obra en la UNAM, que se 
llama Textos profanos (1978), otro cuadernillo. Textos 
profanos son textos para amigos pintores y prólogos 
de libros. No estoy segura de si son dos libros: uno de 
prólogos [Prólogos de Efraín Huerta, 1981] y el de Textos 
profanos. Aquellas conferencias, aquellas charlas (1983) son 
una serie de conferencias que él dictó durante los años 
70, que publicara la UNAM en un volumen azul, si 
mal no recuerdo, con retrato suyo en la portada. Pero 
nada más. Es un fragmento muy pequeño.

rom: Cuando con los años Efraín Huerta comenzó a ser 
objeto de cierta marginación por parte de la clase dirigente, ¿los 
periódicos representaron el principal ingreso económico para él?

rhn: Él siempre vivió del periodismo. No tuvo otro 
ingreso. Bueno, hacía dictámenes. Él decía que era 
“juradólogo” profesional. Hacía dictámenes de cine, 
de literatura. Constantemente fue jurado del premio 
Poesía Aguascalientes, de varios premios, de juegos 

florales de aquí y de allá, de todo lo que hubiera en la 
carta aunque, desde luego, en aquellos años no había 
tanto como ahora.

rom: En su poesía algo se alcanza a ver de su admiración 
por las grandes divas del cine en aquellos años, tanto nacionales 
como internacionales. ¿El interés por el cine se contaba entre sus 
principales?

rhn: Absorbió durante más de una década su 
vida. Considera que él comenzó como periodista 
cinematográfico en 1943, aunque hay “pininos” 
anteriores. Sus primeros artículos sobre cine datan de 
1937. En 1943 ya tiene un conocimiento más amplio 
del cine, porque su paisano, Alberto Quintero Álvarez 
lo invitó a colaborar como jefe de redacción en una 
revista fílmica y ahí se empapó del tema. Hasta 1943 
se lanzó como periodista cinematográfico profesional 
y esto va a durar desde ahí, con la columna “Polvo 
de Estrellas” y un sinnúmero de columnas en otros 
periódicos y revistas con y sin seudónimo, a veces 
hasta sin firma. Crítica teatral también hacía, aunque 
no la he encontrado. Crítica de música no hacía tanta. 
Tiene varios “Libros y antilibros” donde sólo habla 
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postiza. Le tiraron los dientes cuando el atentado. Él 
era un hombre que gozaba de gran prestigio, tal vez 
por eso no lo atacaban más, pero sí tenía enemigos 
jurados entre la clase política mexicana, aunque lo 
mismo tenía amigos muy poderosos, directores de 
periódicos, casi todo el gremio periodístico era su 
amigo. Entonces era de alguna manera eso, siento, lo 
que lo hacía ser intocable, aunque sí recibía amenazas 
y todo.

rom: En cuanto a las críticas contra los excesos del 
estalinismo, ¿hay algo de esto en las crónicas?

rhn: Es un tema muy entretenido, porque ahí ve 
uno cómo se burlaba de pronto del totalitarismo, 
que eso no se sabe, nunca se ha ventilado. En una 
que se llama Crestomatía ingenua, que va a salir en 
la antología de Guanajuato, ahí se está burlando 
totalmente de la censura estalinista. Ése es un 
aspecto que casi no se conoce: Efraín Huerta 
riéndose del totalitarismo estalinista. Son artículos 
de los 70. Él no era un hombre tonto, obviamente se 
daba cuenta de lo que estaba sucediendo y siempre 
fue crítico de esas cosas. 

sobre música. Le encantaba el tango, le fascinaban 
ciertos cantantes favoritos. La música popular era 
lo suyo: bolero, tango y corrido. Fue un gran autor 
de corridos, que eso, por supuesto, tampoco se ha 
recopilado. 

rom: Ahora siendo tan amigo de José Revueltas, con ese 
destino que le tocó enfrentar a él de prisiones, persecuciones, 
donde temía incluso por su vida, ¿por qué a él le tocó eso y a su 
padre no?

rhn: Bueno, yo alguna vez le pregunté que por qué 
no había ido a dar a la cárcel y me respondió que 
porque corría muy rápido. Se iban por la noche a San 
Juan de Letrán a pegar la propaganda y a Revueltas lo 
agarraban siempre. Entonces lo tenían que ir a sacar 
como buenos estudiantes de derecho. Iban todos a 
abogar por él y conseguían sacarlo de los separos de 
la policía. Ahora bien, Revueltas era un gran agitador 
social. Mi papá no era agitador social, era un periodista 
de denuncia. En una ocasión sí le partieron la cara. Lo 
secuestraron y le dieron de cachazos con la culata 
de una 45 y le tumbaron todos los dientes. A partir 
de ese momento, en 1941, tuvo que usar dentadura 

“mi PaPá no era agitador 

soCial, era un Periodista 

de denunCia. en una oCa-

sión sí le Partieron la 

Cara. lo seCuestraron 

y le dieron de CaChazos 

Con la Culata de una 45 

y le tumbaron todos los 

dientes. ”

raQuel huerta-nava
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rom: Cuando Octavio Paz empezó a distanciarse 
ideológicamente del marxismo-leninismo, a propósito de las 
incómodas revelaciones que hizo André Gide de su viaje a la 
Unión Soviética, respecto de lo que había visto, especialmente 
la represión de los intelectuales, eso fue un poco antes, claro está, 
¿cuál fue la actitud de su padre en esos años?

rhn: En esos años, yo siento, él creía que era 
propaganda en contra de los soviéticos. Después no, ya 
fue enterándose de más cosas como toda la gente. En 
ese momento él creyó que era una cuestión ideológica, 
de ataques por parte de enemigos de los soviéticos. 

rom: De hecho nunca se 
distanció de la Cuba de Castro, 
¿no es cierto?

r h n :  N o ,  n u n c a  s e 
distanció. De hecho, él 
estaba ya un poco cansado 
de todas esas cosas, harto, 
pues se dio cuenta en lo 
que había terminado, no 
era ningún tonto. La que se 
metió mucho fue mi mamá 
[Thelma Nava, ciudad de 
México, 1932], que era 18 
años más joven que él y lo jaló. Él se emocionó mucho 
pensando tal vez en la utopía de nueva cuenta. Lo que 
estaban haciendo en Cuba por cambiar el sistema, el 
proyecto inicial de lo que era una Revolución, que 
es con lo que él se formó en su juventud. Quizás eso 
capturó su imaginación. Él fue un gran amigo de la 
Revolución cubana. No se metía más que a ser jurado 
en Casa de las Américas, no se metía en más cosas. 
Defendía el proyecto de lo que significaba Casa de las 
Américas para la cultura latinoamericana.

rom: ¿Cómo es que él dice que era un “pobretón que vivía en 
Polanco”, cómo acabó viviendo ahí?

rhn: Creo que Polanco está muy mitificado. En 
algún momento fue un lugar donde vivía la gente 
normal. Cualquier pequeñoburgués vivía como mis 
abuelos, que no eran gente rica ni nada. Había muchos 
departamentos en renta y así vivían ellos. Por no 

alejarse de sus padres, mi mamá le pidió que rentaran 
ahí mismo en el edificio. De hecho, se casaron en el 
departamento de mi abuelo. Las fotos de la boda que 
aparecen por ahí son de ese departamento, de Lope de 
Vega y Campos Elíseos, el número uno. Cuando ellos 
se casaron vivieron en otro de los departamentos. 

rom: Y sus hermanos, ¿tiene usted hermanos completos y 
medios hermanos?

rhn: Tengo tres medios hermanos del primer 
matrimonio de mi papá, que son Andrea, Eugenia y David, 
y de mi mamá somos dos, mi hermana Thelma y yo.

rom: ¿Su padre se casó de 
nuevo al morir su primera 
esposa?

r h n :  N o  s e  m u r i ó , 
se divorció. No quería 
d i v o r c i a r s e  p e r o  s e 
enamoró de mi mamá y 
se casó con ella. Mi mamá 
aún vive y sigue teniendo 
una conciencia política y 
social. Su primera esposa 
también. Me parece que 

muy metida con la solidaridad con China. Ella era 
fundadora de grupos feministas. Mi papá, cuando se 
quejaba, le decía mi mamá: “A mí no me reclames, ya 
me conociste así”. 

rom: Para concluir, me gustaría preguntarle, ¿considera 
usted que las posturas sociales de fondo que sostenía su padre 
son relevantes hoy y por qué?

rhn: Siguen siendo vigentes, por supuesto. Es 
decir, ¿todos los niños de México tienen acceso a la 
educación? No, verdad. ¿Todos los niños de México 
tienen acceso a una vida con servicios de higiene, una 
vida digna? No tienen esos derechos. Ahora ya existen 
los derechos fundamentales de los niños por lo menos. 
Muchas cosas sí han mejorado en cien años pero otras 
continúan siendo muy deficientes. Creo que una de 
las cosas que indignaría a Efraín Huerta el día de hoy 
serían las redes de prostitución infantil, estos terribles 

“lo Que estaban haCiendo 
en Cuba Por Cambiar el 
sistema, el ProyeCto ini-
Cial de lo Que era una re-
voluCión, Que es Con lo 
Que él se formó en su Ju-
ventud. Quizás eso CaP-
turó su imaginaCión.” rhn 
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aspectos que se dan el día de hoy. Él sería uno de los 
primeros en estar denunciando todo eso.

rom: ¿O el pretendido control absoluto, la alegada vigilancia 
que se ejerce sobre todos los miembros de la sociedad a través de 
las telecomunicaciones, los teléfonos fijos y celulares, los correos 
electrónicos?

rhn: Él estaba en contra de la censura, los ataques al 
ciudadano. Él era un ciudadano de a pie, así se describe 
en muchas de sus crónicas. Se quejaría profundamente 
de las cosas que suceden en la ciudad de México, pues 
la vivía en plenitud, se estaría quejando con amargura de 
los cambios y segundos pisos. Estaría atacando a los jefes 
de gobierno, ya no son regentes, por sus ideas y teorías, 
cosas que hacen. Cada semana hacen cosas muy raras en 
la ciudad de México. Digo, porque en su momento, Efraín 
Huerta se traía de bajada a los regentes, a todos esos, 
Uruchurtu, Hank González, a todos los traía, a diario 
era tirarles y tirarles. Eso lo entretenía muchísimo, de ahí 
nace este libro tan importante de Circuito interior, “circuito 
interior en el que ardemos”, ya lo poetiza por entero. Los 
temas que le preocupaban a él siguen siendo vigentes. Por 
eso ahí, creo, hay un punto de contacto para entenderlo 
muy cercano y vital. 

rom: Transa poética y Dispersión total, sus últimos libros, 
son títulos maravillosos, delirantes, ¿no cree usted?

rhn: Cuando era más joven no era tan irreverente. 
Se fue volviendo cada vez más joven con los años en su 
manera de pensar, de escribir también, porque creo que 
cuando era más joven le preocupaban más cosas y cuando 
fue mayor ya no. Entonces era cada vez más juguetón, con 
un dominio cada vez mayor de la palabra, ya podía hacer 
lo que quisiera con la métrica, sin pensarla, ya le salía 
pues de forma natural. Es una maestría la de esos últimos 

libros. Y cómo vivía en México después del 68 fue, como 
todos los habitantes de este país, perseguido y censurado. 
Eso se nota también en sus escritos. En “Avenida Juárez” 
hay algunos versos que hablan de esto: “porque está dicho 
que no debemos saber nada, decir nada”. Ahí está patente 
la censura. 

rom: En el poema “Farsa trágica del presidente que quería una 
isla”, ¿cree usted que se refiere a Kennedy o a Eisenhower? Por los 
años de composición, ya que se alude al catolicismo del presidente. 

rhn: Quedará la incógnita. No puedo responderla en 
este momento. Pienso que era Kennedy.

rom: La crisis de los misiles se dio bajo Kennedy. Suele verse 
siempre el lado claro de Kennedy y su trágica muerte como héroe, 
pero se ignoran a propósito de él otras cosas más oscuras y dudosas.

rhn: Los tejemanejes. Era algo en lo que Efraín Huerta 
estaba muy metido siempre. Es algo en lo que hay que 
estar en la política. A Efraín Huerta, ya todos los políticos 
sabían, no se le compraba. A mi casa no llegaban canastas 
de navidad. En cambio, yo llegué a ver la casa de un 
periodista, de esos regulares, ¡qué bárbaro, qué canasta, 
qué lujo! Allá en Polanco mismo. Por eso él se reía de sí 
mismo en Polanco, porque estaba rodeado de las jóvenes 
herederas de las mansiones cerca de la casa. ¡Todo lo que 
no aparece ahí en sus poemas!

rom: Una maravilla que hacia al final fuera capaz de tener 
esa autoironía acerca de su papel como seductor viejo, casi sin 
esperanzas, de una doncella joven, ¿no cree usted?

rhn: Claro, el “Juárez-Loreto” es también tremendo, 
muy divertido. Era un viejo lobo de mar o, aún mejor, 
como él habría dicho, un viejo lobo de bar [“Crónica 
metropolitana”, Diario del Sureste, 1937, Aurora Roja. 
Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1939), 
edición y prólogo de Guillermo Sheridan, UNAM, 
2006]. Siempre jugando con el lenguaje. Un hombre 
que tuvo tanto éxito con el sexo opuesto. Se sabía 
perfectamente todo, pues era como quien dice de la 
pelea pasada. Hay un poemínimo que, me parece, se 
llama “Bequeriana”, el cual dice “las madres cuyas hijas 
amé tanto me besan hoy como se ama a un tonto”. 
Habría que corroborar pero al parecer va por ahí.

“a efraín huerta, ya todos 
los PolítiCos sabían, no se le 
ComPraba. a mi Casa no lle-
gaban Canastas de navidad.”

 rhn
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              Aprovecha el instante
porque el futuro no nos pertenece.

Horacio (aproximación de José Emilio Pacheco)

D esde este carpe diem se decide una poética, una 
manera de explorar y percibir la realidad. 
Pero en este vivir el momento se cifra el peso 

de toda una eternidad que “se vuelve instante de oro”. 
La noche, como espacio del prodigio, se impone. No 
sólo la recibimos junto con su legado, sino que vemos 
entre sus sombras, junto al movimiento de las cortinas 
que produce el cuerpo que tiembla tras ellas y que está 

a punto de recibir la vengativa estocada de Hamlet, o a 
partir de ese extraño resplandor que se levanta del lecho 
donde Gertrudis ha acariciado la atribulada cabeza de 
su hijo, las figuras que más que hombres son literaturas.

Saberse parte del círculo de Mecenas; saber que la 
República ha dejado de ser y que ahora se impone el 
Imperio de Augusto. El tiempo no se detiene y el Tíber 
fluye seseante entre los edificios que representan y avalan 

 ¥ José Javier villarreal
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el poder. Horacio canta a la patria; Virgilio, la canta 
desde sus entrañas humeantes. Juvenal la observa a una 
prudente e irónica distancia. El poeta es el vate; aquel 
que no sólo es la voz de todos, sino que también es su 
conciencia; la “mala conciencia de su tiempo”, como 
afirmara Saint-John Perse.

He comenzado de noche porque José Emilio Pacheco 
nos cantó sus elementos (1963). No sólo sus elementos, 

sino también el tono de la elegía, la del dolor, pero 
también la del miedo; ésa que está condenada a una 
vigilia que no olvida. Hago una digresión y tropiezo, 
un día leo “Las ruinas de México” (1986) y atravieso el 
páramo de la ausencia, del no estar ahí; ese sentimiento 
vulnerado por la culpa. Otro día leo El reposo del fuego 
(1966) y asisto a la intemperie del dolor, de la pena que, 
desde adentro, explota y lo cubre y señala todo. Pero 
es de noche; siempre es de noche. Y el día —al autor— 
se le ha vuelto árbol de luz, frontera, muro y columna. 
Porque de noche se cierra el libro que se ha leído 
durante el día; porque horas antes de que amanezca se 
concluye aquel otro que se inició por la tarde; porque lo 
imagino como al joven Giacomo Leopardi tumbado en 
su diván devorándolo todo. Sin embargo, el día también 
ejerce e impone sus condiciones. José Emilio Pacheco, 
como Quinto Horacio Flaco, es seducido y violentado 
por el devenir de la urbe. La polis se le vuelve su objeto 
de deseo; es la musa que también fascinó a nuestros 
poetas románticos, el continente simbólico que englobó 
a la patria modernista; la de Urbina, entre las dos aguas; 
la del Duque Job, en el centro mismo de la corriente 
modernista. Después llegaría la patria de Ramón López 
Velarde, la posrevolucionaria; la que aún hoy —en la 
segunda década del siglo XXI— nos sigue afectando 
desde su presencia ausente.

Nos exponemos a la mirada de José Emilio Pacheco 
que nos lleva a la minuciosidad, a esa voluntad de 
contarlo y cantarlo todo, o casi todo. La literatura es 
memoria y selección. No podemos narrarlo todo ni 
podemos encauzar la memoria en una sola vertiente. 
Ésta obedece a reacciones, a lógicas, que no dominamos, 
pero sí sufrimos; condiciones del misterio, misterio en 
sí mismo, que nos hace atender esto y no lo otro; ser 
selectivos a pesar de nosotros mismos. En este nivel 
—de lo ingobernable y epifánico— se destaca un libro 
como Irás y no volverás (1973), un rompecabezas que, 
desde lo menudo, lo hecho con las manos (con arte), 
va construyendo un friso donde lo cotidiano, el tono 
conversacional, no se confunde con lo prosaico. Ahí, en 
esa armazón, percibo las formas varias del poema breve, 
la contundencia de la imagen, el reino de lo implícito 
sobre lo explícito que pareciera ser la razón del poema-
libro, pero no lo es; es tan sólo un recurso para revelar 
el eco del poema, de lo poético, que dialoga con lo que 
se sugiere, con las campanas que siguen repiqueteando 

nos eXPonemos a la mirada de 
José emilio PaCheCo Que nos 
lleva a la minuCiosidad, a esa 
voluntad de Contarlo y Can-
tarlo todo, o Casi todo.
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después de que se ha cerrado el libro. Ahora, José Emilio 
Pacheco está muy atento a ese concierto que no sólo 
viene de las voces de la poesía norteamericana (Kenneth 
Rexroth o Robert Lowell); porque lejos de confesar, 
revela. El tono se hace fuerte, más fuerte, en ese airón 
de la poesía sudamericana que le es estrictamente 
contemporáneo, el de Antonio Cisneros y Enrique 
Lihn, por citar dos de los principales y más cercanos 
interlocutores.

ii

y sólo nuestros sueños no han sido humillados.

Zbigniew Herbert (aproximación de José Emilio Pacheco)
 

El yo dramático, protagonista, que vemos, oímos y 
sentimos en los cármenes de Catulo; el mismo que nos 
hermana mundos opuestos en los sonetos de Quevedo; 
el memorioso de Borges con sus enumeraciones y sus 
rotundos finales se hace presente en Miro la tierra 
(1986). La mirada tiene aquí un tono que subraya la 
sonoridad para conferir una perspectiva emocional a 
aquello que se ve y canta. Catulo se duele, Quevedo 
está a punto de retirarse a su letrada torre ante el 
paisaje humano que lo rodea. Borges se resigna ante 
un pasado glorioso, militar, que no le pertenece y 
un presente que lo atosiga y desgasta. José Emilio 
Pacheco nos enfrenta a la metáfora del río; y es ahí, 
precisamente, en ese eterno transcurrir, donde 
encuentra al otro, a su enemigo, que termina por 
reconocer en sí mismo. El río crece en esa tradición 
que parte de Horacio, pasa por Quevedo y desemboca 
en Pacheco. Pero este río que “permanece y dura” y 

todo lo desgasta y evidencia; este río histórico que 
rumia su materia y al cantar nos descubre; este sesgo 
reflexivo del poema, también le llega desde el afluente 
de un Zbigniew Herbert o de un Vladimir Holan. El 
río corre, pero la secuoya permanece con sus círculos 
que constituyen su propio tronco, el monumento del 
tiempo, el texto en minúsculas de una historia que 
el hombre se empeña en escribir con mayúsculas. 
En el siglo XVI Hans Holbein el Joven compuso un 
“Alfabeto de la muerte” conformado por 24 letras 
mayúsculas abigarradas y apocalípticas. Era amigo de 
Erasmo y había ilustrado su ejemplar del Elogio de la 
locura; además retrató a su autor en cuatro ocasiones. 
Hay una tradición crítica y moral de horizontes muy 
amplios que eclosiona en los márgenes de cauces que se 
señalan —aparentemente— en diferentes o distantes 
geografías. Ahora estoy pensando en Czesław Miłosz, 
pero también en la ironía de un Joseph Brodsky. La 
poesía de José Emilio Pacheco guarda un diálogo 
dinámico con estas poéticas; pero su concreción, la 
limpieza retórica de sus poemas breves; esa pasión por 
el dardo epigramático no sólo descansa en la tradición 
latina, sino que se adereza con ese Siglo de Oro, con 
ese último Siglo de Oro, donde Baltasar Gracián deja 
su impronta desasosegante en la brillante curiosidad 
creativa de Sor Juana. Y José Emilio Pacheco está muy 
atento de la tradición que lo sostiene.

La mordacidad, el autoescarnio. Ese haz de luz que 
más que iluminar muestra y desnuda una realidad; 
la realidad del poema que leemos al leernos. Esta 
preocupación adquiere —en la poética de José 
Emilio Pacheco— pesos de reflexión histórica, de 
autoanálisis, de purga con o sin moraleja, de acto de 
conciencia, que escudriñan el tiempo presente; un 
tiempo presente determinado y constituido por un 
tiempo pasado que no cesa de cuestionarlo. Pero el 
tiempo presente también cuestiona al tiempo que lo 
precede en un dialéctico espejeo crítico implacable, 
riguroso, que descubre su propia retórica en el poema; 
esa pasión crítica que desde la Ilustración se ha 
introducido en la literatura —de manera consciente y 
continuada— como medio, lente, desde el cual realizar 
la autopsia del cadáver social. Ahora me da por pensar 
en los fabulistas y en la poesía insurgente americana 
del siglo XIX que José Emilio Pacheco estudió con 
particular y propositiva lucidez.

José emilio PaCheCo nos en-
frenta a la metáfora del 
río; y es ahí, PreCisamente, 
en ese eterno transCurrir, 
donde enCuentra al otro, a 
su enemigo, Que termina Por 
reConoCer en sí mismo.
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                          El fin del mundo ya ha durado mucho
                          y todo empeora

        pero no se acaba.
         

 José Emilio Pacheco, El fin del mundo

Cuando hablamos de una retórica hablamos de una 
pasión, de un lenguaje —en este caso— que se inventa a 
sí mismo, por medio, o gracias, a esa pasión que exige ser 
expresada en ese determinado lenguaje que será el estilo, 
la letra, de ese escritor y no de otro; es decir, su pasión 
creativa, su forma de respirar y contemplar el mundo.

Al releer, y esto en sí mismo siempre encierra un 
misterio inquietante, un libro como No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969) o Islas a la deriva (1976), que 
compré ese año o a principios del siguiente en la Librería 
Universitaria, de aquí de la Universidad, en los bajos de 
Rectoría, recién llegado a Monterrey, se me aparece un 
escenario tan nebuloso y cargado de presagios como 
la primera escena de la película Macbeth de Roman 
Polanski, producida en 1971 por Playboy. Entro de lleno 
al acto V de Hamlet y me encuentro con los dos patanes-
payasos-sepultureros que cavan (uno adentro, otro 
afuera) una tumba; no sólo cavan, sino que también 
cantan y su tono juguetón y amargo, cínico y mordaz, 
me adentra en otra tradición que gotea sus ojos que se 
han trocado en perlas en la anatomía de la poesía de José 
Emilio Pacheco: la Totentanz, la Danza de la Muerte.

Es cierto, la fugacidad no cesa y es la vida misma. 
Hay que vivir el momento como si fuera el último; no 
obstante es de una prudencia extrema intentar el justo 
medio que nos lleva a ser políticamente correctos. Y 
si además logramos atisbar la felicidad en aquello que 
se nos concede, nos convertiremos en beatos dichosos 
que, de manera discreta y humilde, recorreremos la vida 
—ese valle de lágrimas— con una pequeña sonrisa en 
los labios y una lucecita de paz allá, en el fondo, muy al 
fondo, de la pupila. Pacheco leyó y releyó a Quevedo y 
con él a toda la tradición que lo conforma; sin embargo, 
supo ver entre la ruinas de Roma, donde no encontró 
el destello del Imperio ni a Roma misma, un Tíber 
que permanecía, sí, pero sumamente disminuido y 
contaminado. Pacheco al leer a Quevedo vio que no 
había sitio en donde fijar la vista que no fuera presencia 

de la muerte. La vida pasa, el tiempo pasa, pero esa 
fugacidad nos disminuye, enferma y aniquila. Ya nada 
es lo mismo, ya nada es lo de antes. Esta fugacidad nos 
mina y deteriora, todo se acaba, todo está señalado por 
un camino “que va a dar a la mar que es el morir”, por 
citar a otro autor, Jorge Manrique, tan presente en la 
tradición poética de José Emilio Pacheco. La fugacidad 
entonces está trazada y coronada por la muerte; se 
trata en realidad de una Danza de la Muerte que todo 
lo iguala, lo relativiza y obliga a ver desde ese ángulo 
implacable. Se trata de que nos estamos muriendo, de 
que aquello que “permanece y dura” también se cansa 
de permanecer y durar. La calidad de vida se empobrece 
junto con el mundo donde ésta transcurre. Desde esta 
óptica aparece un tono estético, moral, social que atreve 
una reflexión cruda y nada concesiva que obliga a una 
expresión que la delate, que la presentifique. Estamos 
ante una retórica, una forma de respirar y contemplar 
el mundo.

La tradición poética de la Danza de la Muerte se 
remonta a finales del siglo XIII, pero no acaba; segrega 
una retórica que, a su vez, segrega una estética que, a 
su vez, segrega una forma de contemplar y respirar el 
mundo. Un mundo apocalíptico desde donde se ejerce 
una crítica moral que evidencia una crítica social. La 
muerte no sólo relativiza todo, sino que nos iguala y nos 
sitúa en un devenir incesante que denominamos historia, 
y ésta, la historia, se convierte en el blanco del poema. El 
poema se escribe en minúsculas, las historias cantadas, 
las imágenes, apelan a pequeños episodios que van 
configurando un fresco enorme dónde contemplarnos 
desde una única perspectiva o punto de fuga que es, 
precisamente, la fugacidad que nos va preparando para 
el olvido, para la muerte. Gracias a esta conciencia, a esta 
oscuridad que nos rodea y que no podemos cuestionar, 
es como nos es dado, en esta poética, y desde esta poesía, 
ver crecer un fuego que no cesa ni disminuye pese a 
todo, o gracias a ese todo que le es permanentemente 
adverso. Las estrellas sólo las vemos de noche, y a mayor 
oscuridad mayor brillo.

 Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia.

    Eso me pasa por intentar lo imposible.
                               

José Emilio Pacheco. Despedida      -



toboso

He oído que la gente tiene 
toda clase de mascotas, 
desde las más comunes, 

como son el perro o el gato, hasta 
las más exóticas, por llamarlas 
de algún modo, como pueden 
ser la serpiente, la tarántula o el 
mono. Pero nunca había oído que 
alguien tuviera de mascota a una 
abeja o, quizás más insólito, a toda 
una comunidad —¿es el término 
correcto?— o enjambre de abejas. 

De modo que, cuando el otro día 
entré al café y me di cuenta de que 
estaba siendo ocupado o visitado 
o recorrido por una zumbante 
invasión de abejas, estaba por 
darme la vuelta y despavorida 
salir corriendo cuando una de las 
meseras, de nombre Jenny o Jessy 
—no alcancé a leer bien las letras 
blancas bordadas diagonalmente 
en el extremo superior izquierdo 
de su delantal verde—, me detuvo. 
“No se asuste”, me conminó; “no la 
van a picar. Si una abeja se le acerca, 
ponga la punta de la lengua entre los 
dientes, como si se la mordiera, y le 
aseguro que la abeja no la picará.” 
Por ser amable, pero internamente 
decidida a salirme del lugar y no 
volver a pararme por ahí hasta que 
me constara que los bomberos, o 
qué sé yo qué cuerpo de auxilio 

pertinente, hubieran eliminado 
de raíz a las abejas, le pregunté a 
Jenny/Jessy cómo sabía o por qué 
conocía ese truco o mecanismo 
labiodental de defensa que protegía 
a toda prueba a la posible víctima 
de un piquete de abeja. Sonriente y 
tranquila, Jenny/Jessy me contestó 
que ella y su hermana desde chicas 
habían tenido abejas como mascotas, 
de modo que conocían sus hábitos 
bien y las abejas nunca las habían 
picado. Le confié que a mí tampoco, 
pero que en cambio una vez había 
sido testigo de un incidente tan 
espantoso con abejas que, si quería 
saber, prefería no arriesgarme 
nunca, o nunca más, a ser víctima 
de semejante horror. 

Para explicarme, le conté que, 
pocos meses atrás, precisamente mi 
hermano, al señalar a los bomberos 
en qué rincón de la terraza se 
encontraba el nido —¿es el término 
correcto?— de abejas que debían 
eliminar, había sido perversa y 
ferozmente picado por una de 
ellas que, avispada, vengativa y sin 
clemencia voló directamente hacia 
él y se le metió en la nariz. “No 
olvido —referí a Jenny/Jessy— los 
gritos que daba mi hermano”; era 
evidente que el dolor que sufría era 
tal que le impedía razonar, pues no 

le permitía ni siquiera expresar qué 
le había sucedido; no le daba lugar 
ni siquiera a simplemente exclamar 
“Me picó una abeja”. Desesperado, 
se llevaba las manos a la cara, a 
la nariz, veía al cielo y gritaba y 
gritaba, “¡Ay! ¡Ay!”. Sin consultarlo, 
de inmediato llamamos a una 
ambulancia y sin pensarlo dos 
veces lo llevamos a Urgencias del 
hospital más cercano a la casa. 

Por supuesto, callé frente a 
Jessy/Jenny cuál había sido mi 
verdadera reacción ante el horrendo 
suceso; no podía contarle a ella ni 
a nadie cómo, al ver a mi hermano 
en ésas, al oírlo gritar y gritar, yo 
había sido presa de un ataque de 
risa —que se repite cada vez que 
recuerdo el vívido accidente— tan 
desatado e incontrolable que me 
había resultado imposible cortar. 
Veía correr a mi hermano, lo oía 
gritar, lo contemplaba llevarse 
las manos a la cara inútilmente y 
en vez de auxiliarlo, yo no hacía 
más que reír, reía y reía. La verdad 
era que yo no había llamado a la 
ambulancia, pues quien la tuvo 
que llamar, dada mi propia crisis, 
fueron los bomberos. Y no pidieron 
una,  sino dos ambulancias. 
No referiré nunca a nadie que 
mientras que una, con toda razón, 

A la letra

 ¥ bárbara JaCobs

La fuente de la 
eterna dulzura

 ¥ bárbara JaCobs
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había sido para mi hermano, 
vergonzosamente la otra había 
sido para mí. La de mi hermano, 
efectivamente lo debía llevar y lo 
llevó a Urgencias del hospital de 
la esquina; pero la mía, a donde me 
debía llevar y, ¡Ay!, me llevó, fue 
directamente al Psiquiátrico. Dos 
explicaciones; dos instrucciones. 
Era afrentosamente claro que 
el ataque de risa, del que yo 
había sido presa al ver sufrir a mi 
hermano atacado por una abeja, 
no había sido una respuesta que 
pudiera atenderse con ningún tipo 
de primeros auxilios; a todas luces 
había sido un brote de locura vil 
que, como todo brote de locura vil, 
no debía ser atendido sino con los 
extremosos métodos y las radicales 
técnicas usuales de la psiquiatría, 
métodos y técnicas que tocaba a los 
psiquiatras y a nadie más aplicar 
nada menos y nada más que a los 
locos viles, y en este caso, a mí.

Por temor a que Jenny/Jessy 
entreviera la verdad detrás del 
incidente de la abeja que había 
picado a mi hermano dentro de la 
nariz, fingí confiar en la confianza 
con la que la joven mesera me 
invitaba a sentarme en la terraza 
y tomarme un café; fingí ser 
indiferente al imparable zumbido 

de las abejas que volaban de un 
lado a otro del recinto; fingí ser 
indiferente a su paso ponzoñoso 
y veloz, a su congénita y evidente 
amenaza. De modo que alcé el 
tarro y me lo llevé a los labios, 
di el primer sorbo como si no 
estuviera temblando de ansiedad 
y como si no sospechara que 
de un minuto a otro podía ser 
atrozmente picada por una abeja, si 
no dentro de la nariz, pues habría 
sido una coincidencia demasiado 
extraordinaria, inmerecida por 
una persona como yo; quizás sí en 
los labios, para que me los sellara 
y me impidiera reírme y, menos, 
soltar la carcajada. Pasara lo que 
pasara, no debía echarme de cabeza 
frente a Jenny/Jessy, que hasta ese 
momento podía haberme tildado 
de una cliente rara pero, nunca, 
de una pobre enferma, que en el 
fondo de mi esencia más profunda 
es lo que soy, una loca, una loca de 
atar, por más que la mayor parte 
del tiempo, especialmente cuando 
estoy en público, logre pasar por 
una mujer cuerda, tranquila y 
sensata.

Sin embargo, y por fortuna 
para la humanidad, no toda la 
gente es ni está loca. Hay personas 
que en público y en privado son 

cuerdas, tranquilas y sensatas 
sin necesidad de mostrarlo, de 
confirmarlo ni tampoco de fingirlo, 
sino sencillamente porque de 
naturaleza lo son, hagan lo que 
hagan, y así es como se las arreglan 
en la vida y en el mundo, cuerda, 
tranquila y sensatamente, bajo toda 
situación y circunstancia, ya sea la 
más común, cual puede ser tomar 
un café, o la más inesperada, cual 
puede ser verse bajo una invasión 
de abejas.

Tomaba  mi  ca fé  lo  más 
apresuradamente que podía, 
más atenta a no descuidarme de 
un posible ataque y piquete de 
abeja que a saborearlo ni, según 
era mi costumbre, entregarme a 
pasar un rato sin prisa ni mayor 
preocupación en el lugar, cuando 
con toda claridad vi cómo una 
abeja se posaba en el bocado de 
pan dulce que la señora en la 
mesa frente a la mía estaba por 
introducirse a la boca. No grité 
por no precipitar nada; pero 
había quedado tan atónita ante 
el desenlace que presenciaba que 
estuve a punto de desvanecerme y 
caer de la silla.  

Sin embargo, para mi sorpresa, 
la señora cerró los labios, bajó 
lentamente al plato el bocado de 
pan dulce con la abeja encima y, 
con una sonrisa y un asomo de 
risa casi provocada por la ternura, 
como ante un gesto inconsciente 
pero gracioso de un bebé, un gato o 
un perro, dejó que la abeja comiera 
o sorbiera ese bocado de pan dulce 
cuanto quisiera mientras que ella 
partía otro bocado de pan dulce y 
se lo llevaba deleitablemente a la 
boca, sobre la lengua, sin necesidad 
de mordérsela entre los dientes.     

Por temor a Que Jenny/Jessy entre- 
viera la verdad detrás del inCidente de 
la abeJa Que había PiCado a mi hermano 
dentro de la nariz, fingí Confiar en la 
Confianza Con la Que la Joven mesera 
me invitaba a sentarme en la terraza y 
tomarme un Café.
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P ero en ocasiones creo que mi cerebro me engaña y no es verdad 
que en otra época permanecí en un solo sitio: un pueblo lejano 
lleno de gente conocida. De ser así, he estado siempre en el 

camino, en medio de ninguna parte, entre las siluetas fugaces de quienes, 
de pronto, dirigen una mirada indiferente a mi paso. No importa que los 
sueños me hablen de una casa de piedra, un sembradío y un arroyo casi 
seco, o de una madre muerta poco antes de la partida de su único hijo, 
o de un padre apenas entrevisto en los primeros pliegues de la niñez, 
desaparecido más tarde allende la frontera, como se esfuman las nubes 
tras las montañas: por el empuje del viento.

Letras al margen

 ¥ eduardo antonio Parra

caMinantE
El 
caMinantE

Ciertas noches cálidas, bajo 
las temblorosas constelaciones, 
consigo atisbar en mi memoria  
—en lo que resta de ella— un rostro 
cuya sonrisa es signo de afecto. 
Otras noches mis tímpanos creen 
percibir el eco de un nombre, acaso 
el que llevé en una edad remota, 
pronunciado con ansiedad por 
labios de mujer. Mas el rocío de las 
madrugadas me trae un sabor de 
lágrimas de despedida, y entonces 
me da por reinventar una tarde en 
que opté por dejar la casa, el pueblo, 
la memoria feliz de los primeros 

años, para seguir las pisadas del 
autor de mis días. Era la hora del 
crepúsculo y había una joven junto 
a mí en la salida del pueblo. Sí. Sus 
brazos acogedores se amoldaban 
a mi espalda. Su calor me decía 
quédate, aquí serás feliz. Pero yo no 
pensaba sino en el sendero que se 
extendía interminable ante mi vista.

¿Existirá ese lugar al que 
algunos llaman la frontera? Me lo 
he preguntado por años, y se lo 
pregunto a todo aquel con quien 
me encuentro. En los inicios de 
este viaje, cuando caminaba por 
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áridos llanos y las montañas apenas insinuaban sus contornos en la lejanía, 
con frecuencia me rebasaban largas caravanas cuyos guías confiaban en 
alcanzar muy pronto su destino. Luego, conforme transcurrían los meses, 
éstas se extinguieron y ya sólo me topaba con algún caminante solitario 
como yo que me decía que los confines del país no estaban lejos, que no 
perdiera la esperanza, que la riqueza me aguardaba al otro lado de un río 
con dimensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar, no recuerdo con 
exactitud. ¿Riqueza?, me preguntaba yo al ver sus andrajos, su rostro cansado, 
su expresión hambrienta. Y me alejaba de él sin decir nada.

Durante su enfermedad, mi madre mencionó una nación de hábitos raros, 
ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resulta incomprensible. Un reino, 
aseguró, protegido por muros y ríos anchísimos, con un ejército diestro en 
impedir la invasión de los bárbaros de piel oscura. Al notar en mi semblante 
que no entendía sus palabras, aquella moribunda, mi madre, me explicó con 
voz tierna, como si yo aún fuera el infante que buscaba su regazo: Los bárbaros 

somos nosotros, hijo. ¿Y mi padre?, 
pregunté de inmediato. ¿Él es un 
bárbaro también? Asintió con sus 
escasas fuerzas, y con sonrisa triste 
añadió que a pesar de la muralla, el 
agua y los soldados, desde tiempos 
antiguos muchos de los nuestros 
traspasan el límite con el fin de 
perderse en las ciudades áureas del 
país ajeno.

Esta charla, que sólo retengo 
en sueños, me da ánimo para 
continuar unos meses, y la inercia 
los transforma en años. Pero 
cuando el frío arrecia y convierte 

inCrePo a las montañas y a los valles. insulto a los de-
siertos Que esCuChan imPasibles mis reClamos. Pateo 
el agua de los ríos Por haberme diluido la memoria.
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mis pies en dos pesadas piedras, 
cuando el sol se llena de odio y 
quema con furia tal que mi piel se 
ennegrece en instantes, cuando 
los campesinos rehúsan compartir 
conmigo el pan, o cuando la sed 
seca hasta mis ojos impidiéndome 
ver los escollos del camino, siento 
el impulso de abandonar la marcha, 
hablo conmigo y me digo es inútil 
seguir, nunca encontrarás lo que 
buscas, vuelve. Aunque, ¿volver 
a dónde? Y golpeo mis sienes con 
los puños obligándome a recordar. 
Y grito. Increpo a las montañas y 
a los valles. Insulto a los desiertos 
que escuchan impasibles mis 
reclamos. Pateo el agua de los ríos 
por haberme diluido la memoria. 
Y lloro. Cuánto he sollozado de 
desesperación, dolor, ira, mientras 
me repito que tal frontera no es 
sino una ilusión, una esperanza 
vana, un embuste creado por 
quienes necesitan tener fe en 
otros  mundos, un cuento que las 
madres han inventado con objeto 
de explicar a los hijos la ausencia 
de los padres. Mas estos arrebatos 
pasan rápido y el deseo de retorno 
se me apaga, pues no encuentro 
en mi interior las referencias 
suficientes para saber quién soy y 
de dónde vengo.

En otra época lo supe, de eso no 
hay duda. Pero he atravesado tantos 
ríos que las escenas de mi pasado 
se han ido deslavando hasta perder 
el color, la nitidez en los trazos, el 
timbre de las voces. Antes, cuando 
todavía era joven y transitaba 
regiones desérticas donde la lluvia 
y la vegetación constituían una 
promesa incumplida, la nostalgia 
mortificaba mi alma por las 
noches y repasaba mis recuerdos. 

Ya dormido, los sueños eran un 
adelanto de los sitios que pronto 
visitaría, como si la mente los 
lanzara de vanguardia anticipando 
mi llegada. Así, vivía en el pasado 
y el futuro a la vez. Sin embargo, 
después de cruzar a nado el primer 
río de ancho cauce algo sucedió 
dentro de mí: por un tiempo 
tuve la sensación de caminar en 
círculos, sin alejarme del origen y 
sin acercarme a la meta. También 
perdí casi todos mis recuerdos, y 
los sueños enloquecieron ocupando 

su lugar. Desde entonces sólo 
tuve memoria al dormir, siempre 
en imágenes ocres,  difusas, 
susurrantes. ¿Son recuerdos, o 
simples resonancias falsas de la 
época en que aún podía recordar? 
No lo sé. Aunque hay algunas de 
esas imágenes en las que creo.

Antes de emprender el viaje fui 
con los jóvenes de mi edad al billar 
del pueblo. En tanto jugábamos una 
partida, les pregunté cuánto había 
de caminar para alcanzar la orilla 
del país. Sin despegar los labios, 
me miraron como se mira a los 
locos: con una mezcla de lástima y 
repulsión. Insistí, y ninguno quiso 

o supo responder. Busqué entonces 
en el café a los viejos sabios y cada 
uno de ellos ensayó una respuesta. 
Ajustándose los quevedos para ver 
mejor la lejanía, el maestro de la 
escuela habló de semanas de viaje 
a través de desiertos calcinantes y 
cumbres escarpadas. El alcalde frotó 
sus corvas rígidas y sugirió meses 
de ardua caminata. El sacerdote 
murmuró la palabra años una y 
otra vez, como si salmodiara una 
plegaria. Sin embargo, el más viejo 
de todos, de quien se aseguraba que 

había gastado la juventud de país 
en país, me tomó de los hombros, 
echó su aliento agrio encima de 
mi rostro, y mirándome desde sus 
acuosas pupilas me dijo que debía 
estar preparado para un periplo que 
duraría toda mi existencia. Igual 
que el de tu padre; aunque tú no 
dejas un hijo que después vaya tras 
de ti. No he retenido bien el resto de 
sus palabras, pues en mis sueños su 
voz es apenas un susurro. Mencionó 
un gran río de aguas violentas, algo 
sobre la memoria, y extendió el 
brazo hacia el norte. Luego me dio 
la espalda y fue a descansar al lado 
de los otros ancianos.

Peor aún: el Camino no sólo es infinito: 
es un ser vivo. un dios iraCundo Que no 
suelta lo Que engulle. Por eso los se- 
dentarios Que moran a su vera desCon-
fían de él y se limitan a observar a los 
transeúntes Como Quien ContemPla la 
digestión del alimento a través de un 
enrevesado intestino.
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No le creí. De haberlo hecho, 
jamás habría partido. Pero hoy, 
después de fatigar durante años la 
tierra con las plantas de los pies, 
estoy seguro: el viejo sabio dijo 
verdad. Peor aún: el camino no 
sólo es infinito: es un ser vivo. Un 
dios iracundo que no suelta lo que 
engulle. Por eso los sedentarios 
que moran a su vera desconfían 
de él y se limitan a observar a los 
transeúntes como quien contempla 
la digestión del alimento a través 
de un enrevesado intestino. Un 
dios caprichoso. Cuando lo desea 
se ramifica, multiplicándose en 
veredas y senderos, para más 
adelante reunir sus brazos de 
nuevo en uno solo, en zigzag a 
ratos, ahora recto, enseguida 
curvo, ascendente o descendente. 
Transforma el paisaje a sus flancos 
según su arbitrio: arena yerma del 
llano, selvas rumorosas, lomeríos 
erizados de cactos y magueyes, 
valles lacustres, despeñaderos, 
planicies y hondonadas. Y si se le 
agotan las opciones, inicia otra vez. 

Cuando siento que avanzo 
por un paraje recorrido con 
anterioridad, echo mano de toda 
mi concentración para escrutar 
en torno mío los árboles, el 
ganado, las aves, las cabañas de 
los lugareños, las nubes, hasta 
convencerme. Nunca antes caminé 
por aquí, me digo aliviado. En 
esas ocasiones incluso he pensado 
que mi destino está cerca, y 
creo vislumbrar adelante, a lo 
lejos, la figura de mi padre (no 
lo conocí, es cierto, mas imagino 
una traza semejante a la mía). Y 
entusiasmado desvío mis pasos y 
me acerco a alguna vivienda lleno 
de esperanza, aunque también con 

actitud suplicante, temeroso de 
no ser comprendido, mordiendo 
la vergüenza al presentir en los 
ojos de los extranjeros el asco 
que debe provocarles mi notoria 
barbarie. Pero en cuanto reparo 
en su piel oscura y escucho con 
claridad sus palabras de rechazo, 
me doy cuenta de que hablan mi 
lengua y comprendo que sigo en 
mi país. Sus voces suenan con 
un tono diferente al de la mía tan 
sólo porque somos de pueblos 
distantes. Decepcionado, me alejo 
fingiendo que no les entiendo, o 
respondo a sus agresiones con 
algún insulto aprendido de niño, 
o ya de adulto en cualquier región 
remota, y retomo el camino con 
la seguridad de encontrar, en 
mi siguiente parada, personas 
cordiales, caritativas con un 
peregrino que viene de tan lejos. 

Y las piernas me impulsan a 
continuar como si respondieran 
a una voluntad ajena, superior. 
Tal vez la del camino mismo. Yo 
obedezco, aunque mis zancadas 
sean más lerdas cada día, porque de 
un tiempo a esta parte he empezado 
a sentir cansancio. ¿Será que estoy 
envejeciendo demasiado rápido? 
¿Qué la continua postergación 
de mi arribo a la frontera por fin 
aplastó las últimas esperanzas 
que había en mí? Quizá. Y la 
ausencia de memoria que obnubila 
mi entendimiento es otro peso 
sobre la espalda que entorpece las 
extremidades. Sin remembranzas 
nítidas el pueblo, la casa de piedra, 
los ancianos sabios, mi madre y 
aquella joven que fue a rogarme 
que no me fuera me resultan 
lejanos en extremo, pertenecientes 
a una época nunca ocurrida. No 

puedo creer en su existencia. De 
la de mi padre también poco a 
poco he comenzado a dudar. Ha 
desaparecido de mi horizonte. 
Desde hace semanas, o meses, 
nadie me visita por la noche. En 
lugar de las imágenes del sueño, 
al dormir me invade una agitación 
intensa, angustiante, vacía.

No llegaré nunca. Los latidos 
sin ritmo del corazón me lo 
anuncian segundo a segundo. 
Seguiré andando hasta el último 
instante, cuando la muerte venga 
a arrebatarme de las garras de este 
sendero. Pero antes mi memoria 
quedará tan limpia como las dunas 
del desierto tras el soplo del viento 
matutino. Lo sé porque ya se huele 
en la atmósfera la humedad del 
próximo torrente. Allá delante 
su superficie espejea los rayos 
del sol con un murmullo sordo 
que apaga todos los sonidos. No 
parece mar, ni laguna ni río, sino 
tan sólo agua, mucha agua. Avanzo 
decidido hacia ella mientras me 
voy despojando una vez más de 
la ropa, de los pensamientos, de 
mi vida entera. Al otro lado se ve 
una pequeña sucesión de cerros 
escarpados que alguien podría 
confundir con una muralla, sus 
árboles lucen enjutos, con el 
tronco desnudo de ramas y follaje, 
como lanzas altas. Entro al caudal 
y mis pies agradecen la frescura 
líquida. Antes de sumergirme dirijo 
la vista al frente, distingo una franja 
de tierra ancha y serpenteante que 
asciende entre dos de los cerros, 
y me embarga una alegría serena. 
Ahora lo sé: cuando alcance la orilla 
opuesta, sin nada que me retenga en 
el pasado, encontraré sin problema 
el siguiente tramo del camino.   
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Los zombis, tal como se les 
representa en la cultura 
popular del presente, son 

seres humanos desprovistos de 
conciencia, violentos e incon-
tenibles, que atacan solos o en 
grupos a otros seres humanos y 
si no los matan los contagian, con-
virtiéndolos en nuevos zombis. 
Aparecen en muchas historias 
diferentes en todas las artes y 
medios contemporáneos y son, 
esencialmente, iconos de lo que 
suele llamarse ciencia ficción o 
—para usar un término menos 
viciado— narrativa especulativa: 
aquella porción de la narrativa 
a secas que se dedica a imaginar 
otras posibilidades de existen-
cia de las sociedades y culturas  

humanas a partir de sus condi-
ciones presentes.

La transformación que sugie-
ren los zombis suele ser la mis-
ma sin importar de cuál de sus 
incontables versiones se trate: 
el argumento más común de sus 
historias es que su aparición 
(que con frecuencia se describe 
como “invasión”, “plaga”, “epi-
demia” o incluso “apocalipsis”) 
causa la destrucción de un or-
den social en apariencia estable,  
que  se  vuelve  insostenible  
cuando grandes porciones de la 
población se contagian, dejan 
sus labores cotidianas y en cam-
bio se empeñan en la destruc-
ción. Quienes no se han conta-
giado y sobreviven a los ataques  

—los humanos “normales” o “sa-
nos”— deben enfrentar nuevas 
condiciones de existencia, más 
precarias e inciertas, y adaptarse 
para sobrevivir: aprender nuevas 
habilidades, crear nuevas cos-
tumbres y comunidades.

Esto es así a pesar de que el 
zombi tiene su origen histórico 
en el culto vudú haitiano, y por 
lo tanto es, en principio, un per-
sonaje claramente sobrenatural. 
Pero es que el zombi se vuelve 
popular justamente a medida que 
va perdiendo la cualidad mágica 
—su origen como muerto resu-
citado por un hechicero— que 
tiene en el vudú. El proceso se 
da a lo largo de varias décadas, a 
medida que el zombi se integra 
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en los medios masivos de lengua 
inglesa. El momento crucial de la 
transformación es el lanzamiento 
de La noche de los muertos vivientes 
de George A. Romero (1968), la 
primera cinta moderna de zom-
bis. Aunque en ella la palabra 
zombi no se utiliza, y Romero 
tiene influencias de personajes 
sobrenaturales como los vam-
piros de Soy leyenda de Richard 
Matheson (1954) o los fantasmas 
de Carnaval de las almas de Herk 
Harvey (1962), los elementos fun-
damentales de la trama “clásica” 
del subgénero se establecen en la 
película, incluyendo el aspecto y 
comportamiento típicos del zom-
bi, la idea de la invasión, el énfasis 
en los esfuerzos por sobrevivir de 

la población no afectada por el 
contagio y una idea crucial: que 
la catástrofe es siempre un ac-
cidente, o por lo menos un pro-
ceso fuera de control. El zombi, 
en las versiones que siguen a 
Romero, deja de lado a todos sus 
precursores y se vuelve un mito 
moderno: un representante del 
caos que amenaza a una sociedad 
compleja.

Esta imagen podría parecer 
muy estrecha, pero ha permitido 
que el zombi se adapte fácil-
mente a las preocupaciones de 
diferentes épocas. En sus prime- 
ras décadas, los zombis reflejan 
la amenaza de una guerra nu-
clear —un miedo constante de 
muchos lugares en Occidente— y 
su aparición se explica como un 
efecto de un derrame de desechos 
nucleares o algún accidente simi-
lar; más cerca del siglo XXI, con 
el reconocimiento del sida como 
una epidemia global, el zombi es 
un enfermo, víctima —aunque 
también vector— de algún virus 
mortífero; en años recientes, tras 
los atentados terroristas del 11 
de septiembre de 2001, el zombi 
ha pasado a representar al Otro: 
el enemigo insidioso con el que 
no se puede negociar ni siquiera 
razonar y ataca cuando menos se 
espera, o bien se ha convertido en 
el pretexto para metaforizar las 
crisis económicas globales: hay 
muchas historias recientes que 
retratan las consecuencias de la 
catástrofe zombi y enfatizan, en-
tre ellas, la pérdida del bienestar 
y las comodidades de los países 
desarrollados (la mejor de estas 
historias tardías es probable-
mente una novela: Guerra Mun-

dial Z de Max Brooks [2006], que 
dio lugar a una adaptación cine- 
matográfica mediocre pero es un 
libro inteligente y audaz).

Todas estas visiones del zom-
bi, por supuesto, fueron creadas 
en el mundo de habla inglesa y 
sobre todo en los Estados Uni-
dos. El zombi es, al menos en este 
momento, un icono de la cultura 
mediática estadounidense, que 
sigue aspirando a ser la base de 
una monocultura global y que ex-
porta, casi siempre con éxito, sus 
propios intereses a otros países.

Sin embargo, esta exportación 
es cada vez más problemática, y 
en el apartado de las historias de 
zombis, como en el resto de los 
subgéneros producidos mayo- 
ritariamente desde el mundo 
de habla inglesa, no sólo hay un 
agotamiento creciente de argu- 
mentos y personajes sino una  
limitación deliberada, y cada vez  
más difícil de mantener como una 
forma viable de explotación co- 
mercial, de las posibilidades na- 
rrativas de personajes y mundos 
narrados. Con esto quiero decir 
que el zombi globalizado tiene 
cada vez más dificultades no sólo 
para impresionar a su “mercado 
meta” sino también  para ir más 
allá de él, al resto de los habitan-
tes del mundo. Esto pasa siempre 
que una moda se agota, por su-
puesto, pero en el caso del zombi 
parece que podría ocurrir algo to-
davía más interesante: que el ico-
no fuera subvertido, apropiado, 
reclamado por personas y culturas 
más allá de las que se consideran sus 
actuales propietarios.

Están las películas paródicas 
como la cubana Juan de los Muertos 

el zombi ha Pasa-
do a rePresentar 
al otro: el enemi-
go insidioso Con 
el Que no se Puede 
negoCiar ni si-
Quiera razonar 
y ataCa Cuando 
menos se esPera, 
o bien se ha Con-
vertido en el 
PreteXto Para 
metaforizar las 
Crisis eConómi-
Cas globales.



toboso

(2010) de Alejandro Brugués, pero 
también las que se toman en serio y 
además introducen innovaciones en 
la historia base de Romero, como 
la canadiense Pontypool (2009) de 
Bruce McDonald, que retoma la 
idea de la infección pero la sitúa 
no en un virus sino en las palabras, 
como un misterioso trastorno del 
inconsciente colectivo, y crea así 
una versión contemporánea de la 
idea de la “enfermedad del lenguaje”. 
Estas películas, desde luego, están 
fuera del sistema de producción 
de las grandes empresas de medios 
globales. 

Y está también el hecho de que 
el zombi, como metáfora, puede 
ser mucho más rico de lo que el 
cine, la literatura, los cómics y los 
juegos en general hacen parecer.

En México, por ejemplo, el uso 
más común de la palabra zombi es 
político e insultante: la derecha 
conservadora lo introdujo a 
mediados de la década pasada 
como un calificativo que dar 
a los opositores de izquierda, 
justamente equiparándolos a 
la visión habitual del zombi 
en la cultura estadounidense: 
parásitos o destructores sin 
conciencia,  empeñados sólo 
en el caos. (Esa visión es en 
el fondo, de hecho, puritana y 
clasista.) Pero no solamente 
el uso de la figura del zombi 
ha sido más diverso y festivo 
en México, sobre todo en el 
cómic  y  la  l i teratura ,  s ino 
que nuestra propia cultura 
podría reinterpretar el zombi, 

apropiárselo sin pudor, y llevarlo 
en varias direcciones de lo más 
interesante. Los zombis, por 
ejemplo, podrían no ser el Otro, 
sino nosotros mismos, la sociedad 
en su conjunto o por lo menos el 
“pueblo llano”, sistemáticamente 
excluido e  incluso atacado 
por los poderes fácticos. Los 
zombis, también, podrían ser 
otros Otros: de hecho —muy 
retorcidamente— podrían ser 
los habitantes del Primer Mundo 
vistos desde afuera, con énfasis 
en su voracidad consumista y su 
abuso de los recursos naturales 
del mundo.

Habrá que ver si hay creadores 
que retomen estas ideas, o que 
creen otras, y que pongan en otra 
ruta el trayecto del zombi.

los zombis, también, Podrían ser otros otros: de 
heCho —muy retorCidamente— Podrían ser los ha-
bitantes del Primer mundo vistos desde afuera, Con 
énfasis en su voraCidad Consumista y su abuso de los 
reCursos naturales del mundo.
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 ¥ Xavier l. moyssén

¿ s e  P u e d e 

A  V E R  L A  V I D A  

a  t r a v é s  d e  l a   
M i r i l l a  D E  U n a  

cámara fotográfica?

POCAS CUESTIONES ME ASALTAN CON INSISTENCIA SEMEJANTE A LA PREGUNTA CON 

QUE HACE TREINTA AÑOS GUILLERMO SCHMIDHUBER INICIABA LA PRESENTACIÓN DE 

LA PRIMERA EXPOSICIÓN INDIVIDUAL DE ROBERTO ORTIZ EN ARTE, A.C.: “¿SE PUEDE 

APRENDER A VER LA VIDA A TRAVÉS DE LA MIRILLA DE UNA CÁMARA FOTOGRÁFICA?” 

C U A N T A S  V E C E S  M E  E N F R E N T O  A  L A S  F O T O G R A F Í A S  D E  O R T I Z  O  I N T E N T O 

REFLEXIONAR SOBRE ELLAS, ME APARECE DE NUEVO ESTE CUESTIONAMIENTO COMO 

SI DEMANDARA UNA SOLUCIÓN DEFINITIVA, PUES RESPUESTAS HE ENSAYADO MÁS 

DE UNA VEZ PERO AL PARECER SIN MAYOR ÉXITO O CONVICCIÓN. Y AUNQUE EN SU 

TEXTO SCHMIDHUBER SÍ PONE FIN A SU INQUIETUD, ÉSTA SIEMPRE ME HA PARECIDO 

CORRECTA ÚNICAMENTE PARA ESE MOMENTO PERO NO DESTINADA AL FUTURO, 

COMO SÍ ESTÁ EL RESTO DEL ESCRITO DEL DRAMATURGO, LÍNEAS QUE NO DUDO EN 

CONSIDERAR, AL RELEERLAS UNA VEZ MÁS, VISIONARIAS.
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Buena parte de la inquietud que despierta 
esta pregunta consiste en que puede ser 
reformulada constantemente y su sentido 

o significado último sigue siendo el mismo, por 
ejemplo se podría decir ¿es posible que a través de 
la mirilla de una cámara fotográfica se tenga acceso 
al paso del tiempo?, o mejor aún, ¿se puede llegar a 
conocer la naturaleza (en su sentido de realidad) a 
través de la mirilla de una cámara fotográfica? Creo 
que esta última es la interrogación que ahora abre, ya 
no Schmidhuber, sino el propio Roberto Ortiz por 
medio de imágenes como las que se reproducen en esta 
revista. De la nómina de productos que se citaban en 
aquel texto introductorio de 1983, Roberto Ortiz se ha 
quedado con o ha restringido su producción al paisaje 
y con él ha hecho mutar el cuestionamiento original de 
Schmidhuber. Las imágenes que aquí vemos son pues, 
simultáneamente, el replanteamiento del problema, y 
su inmediata respuesta, la que nos ofrece el fotógrafo. 
Estas fotografías son la respuesta no a la pregunta que 
se hizo hace tres décadas, sino a la transformación que 

ha sufrido provocada, por una parte, por la elección 
que Roberto Ortiz ha hecho del paisaje como parte 
central de su producción, y, por otra, por la clase de 
imágenes que son sus paisajes.

El grupo de fotografías proviene de la serie Visionis 
Montanea (Mirada de la montaña). Hay algo en ellas de 
visión original, adánica o que recién se posa sobre un 
paisaje apenas creado. Son paisajes en efecto, pero si nos 
fijamos bien no se trata de los definidos simplemente 
como la suma de las características visibles de un pedazo 
de tierra, sino que por la ausencia de un horizonte real 
o por la lejanía que éste tiene en otras imágenes, pero 
principalmente por la serie de relaciones que nos obligan 
a ver en su interior, se parecen más a la definición que 
ofrece Marc Augé: “El paisaje es el espacio que un 
hombre describe a otros hombres”, en tal sentido estas 
imágenes son la antítesis del “no-lugar” propuesto por el 
mismo antropólogo francés, es decir, estos paisajes son 
históricos, vitales, en ellos o con ellos nos relacionamos, 
este es el mensaje, lo que de ellos nos describe, nos 
cuenta, Roberto Ortiz.
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Lo que sorprende de la nitidez de estas fotografías, 
de su particular coloración, de la altura desde la 
que se obtuvieron, del espacio que abarcan, de sus 
dimensiones como objeto, de las nubes que se abren 
para dejar ver la cresta de las montañas, sus texturas, 
lo caprichoso de sus formas, o de las otras que navegan 
por cielos interminables, de la variedad de matas, 
cactos, árboles y demás 
plantas, de su manera 
de habitar en laderas, 
cumbres o cañones, 
de las luces y sombras 
que dan volumen y 
crean perspectivas, es la 
intrincada relación que 
guardan entre sí éstos y 
muchos otros elementos; 
paisajes que relatan, 
que muestran,  una 
interminable y compleja 
red de relaciones entre 
el arriba y el abajo, el 
espacio y la masa, la 
claridad y la penumbra, lo vegetal y lo terrestre, el detalle 
y el todo, lo pétreo, sólido y material de la montaña, y lo 
tenue, ingrávido e inasible de la atmósfera, ni uno sólo de 
estos elementos, dentro de estas magnas descripciones 
del espacio, tendría sentido si no es interactuado con 
todos los demás, y allá, en el fondo, al final, sobre el 
polvo acumulado en el valle, aparece 
como grosera cicatriz, como huella 
de herida mal cerrada, la ciudad 
o mejor dicho el detritus material 
de la voracidad ingobernable del 
hombre. Aunque asimétrica, esta es 
la relación central que nos dejan ver 
estos paisajes, naturaleza y cultura, 
naturaleza y artificio, naturaleza y 
hombre. De hecho hay imágenes que 
nos invitan a explorar esta relación 
(Occultus, Mitra-Talpus, Nidus. Visionis 
Montanea) sólo para que nos demos 
cuenta de la magnitud de uno y otro 
elemento, y cómo es que, por tanto, 
poco o nada tenemos que hacer con 
respecto a la naturaleza. Viéndolo 

bien, estos paisajes son como la visión del día después, el 
mundo sin humanos, enterrando o ahogando las últimas 
huellas del quehacer artificial que un día pretendió 
competir o bien substituir al mundo natural del que, ¡ay!, 
bien poco sabemos. 

El que la sombra del propio fotógrafo aparezca en la 
composición final (como en Pino del copete, La silla, Sella 

portus, Solticiales con huella) 
durante mucho tiempo 
se consideró un error de 
principiante, un error que 
obligaba a desechar la toma 
hecha pues a todas luces se 
trataba de una intromisión 
inesperada que no formaba 
parte del motivo frente a la 
cámara, que no había sido 
reconocida a tiempo, y por 
tanto, prevenida por el ojo 
inexperto del fotógrafo(a) 
amateur. No obstante, 
para algunos otros llegó a 
representar algo así como la 

prueba irrefutable de la presencia del fotógrafo en aquel 
acontecimiento, lo que reafirmaba el carácter testimonial 
de la fotografía y su operador. Para los investigadores, 
estas incómodas sombras son una fuente inagotable de 
información que permite, entre otras cosas, ubicar en 
tiempo, espacio y autoría, las imágenes que las poseen.

viéndolo bien, estos PaisaJes 
son Como la visión del día 
desPués, el mundo sin hu-
manos, enterrando o aho-
gando las últimas huellas 
del QuehaCer artifiCial Que 
un día Pretendió ComPetir 
o bien substituir al mundo 
natural del Que, ¡ay!, bien 
PoCo sabemos. 
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Así, Roberto Ortiz se suma a 
una larga nómina de autores que 
han hecho de su sombra parte 
de su obra, o mejor aún, que 
h a n  p e r m i t i d o ,  f a c i l i t a d o , 
provocado, que su sombra esté 
p r e s e n t e  e n  m u c h o s  d e  s u s 
trabajos. A la idea testimonial 
d e  l a  s o m b r a  s e  l e  a g r e g a n 
otros fines, desde certificar la 
autoría de la obra, reafirmar la 
ubicuidad del fotógrafo, salir del 
anonimato, hasta los estéticos 
y  e x p e r i m e n t a l e s .  L a r t i g u e , 
Eastman,  Rodchenko,  Frank,  Fr iedlander , 
Iturbide, entre otros, suelen permitir esta clase de 
intromisión en algunas de sus imágenes.

A diferencia de ellos, que habiendo aprendido 
cómo, cuándo y dónde dar cabida a su propia 
sombra o la de los que se encuentran fuera de 
la toma, las emplean como autorretrato, firma, 
documento, o indagación de los efectos de luz y 
forma, Roberto Ortiz parece renunciar a todas 
ellas para intentar algo diferente con estas 
imágenes. Sabemos, por obviedad, que se trata de 
él (difícilmente podría ser otra persona), pero no 
hay en ellas —en estas fotografías— protagonismo 
o reafirmación del yo, tampoco la intención de 
dar a conocer que él, en particular, estuviera 

ahí, ni siquiera el deseo 
de cambiar el mensaje a 
través de la transformación 
virtual que sufre el cuerpo 
físico al  convertirse en 
l u z  b l o q u e a d a ,  e s t a s 
imágenes más bien nos 
indican la desaparición 
de la materia humana al 
fundirse en la naturaleza. 
La sombra que vemos en 
estas fotografías, no trata 
de Roberto Ortiz, sino que 
es la simbolización de la 
relación del hombre con su 
medio ambiente, el natural 
y el creado artificialmente; 

más aún, estas fotografías tratan 
sí sobre esa relación, pero desde 
el punto de vista de la reflexión 
que el hombre lleva a cabo de ella, 
del cuestionamiento que se hace 
sobre lo que conocemos, de lo que 
sabemos de ella.

S o n  o t r o s  a u t o re s  l o s  q u e 
han visto en la  cámara y sus 
c o n s e c u e n c i a s ,  l a s  i m á g e n e s 
fotográficas, una ilustración de la 
caverna de Platón. Recordemos 
que el filósofo griego emplea esta 
alegoría para explicar los dos 

tipos de conocimiento a que tenemos acceso, el 
de los sentidos que sólo nos ofrece la apariencia 
de las cosas, y el de las ideas o verdadero que sólo 
se alcanza por medio de la razón. La historia de 
la humanidad (los hombres encadenados, vueltos 
hacia la pared de la caverna, viendo únicamente 
las sombras de los objetos que se proyectan fuera 
de su visión) nos ha condenado a creer que son 
las apariencias, las sombras, las cosas mismas, 
las verdaderas. Llegar a conocerlas requiere de un 
enorme esfuerzo de liberación que ha de traducirse 
en la contemplación de las ideas, que son el único 
conocimiento cierto del mundo.

Susan Sontag, titula, precisamente, el primer capítulo 
de su libro Sobre la fotografía, “En la caverna platónica”: 

la sombra Que 
vemos en estas 
fotografías, no 
trata de roberto 
ortiz, sino Que es 
la simbolizaCión 
de la relaCión 
del hombre Con 
su medio ambiente.
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La humanidad sigue irremisiblemente aprisionada 
en la caverna platónica, siempre regodeándose 
—costumbre ancestral— en meras imágenes de 
la verdad. Pero educarse mediante fotografías 
no es lo mismo que educarse mediante imágenes 
más antiguas, más artesanales. Por de pronto, 
son muchas más las imágenes que nos rodean 
exigiéndonos atención. El inventario se inició en 
1839 y desde entonces se ha fotografiado casi todo, 
o así parecería. Esta avidez misma de la mirada 
fotográfica cambia los términos del confinamiento 
en la caverna, nuestro mundo. Al enseñarnos 
un nuevo código visual, las fotografías alteran y 
amplían nuestras nociones de qué vale la pena 
mirar y qué tenemos derecho a observar. Son una 
gramática y, aún más importante, una ética de la 
visión. Por último, el resultado más importante de 
la empresa fotográfica es darnos la sensación de 
que podemos apresar el mundo entero en nuestras 
cabezas, como una antología de imágenes.

He querido reproducir por completo el primer 
párrafo de ese apartado porque en él prácticamente 
están contenidos todos los puntos que hemos venido 
tratando, como los que han de cerrar estas líneas. 
Es verdad, como dice Susan Sontag, que la masiva 
presencia de la fotografía ha cambiado nuestra noción 
de qué es lo que vemos, su alcance y resultados, pero 
también que fotógrafos como Roberto Ortiz reclaman 
el derecho de invocar la ética, que va implícita en el 
acto de fotografiar, para presentar y legitimar su 
trabajo.

Como en el caso del cuestionamiento que 
presentamos al inicio de estas líneas, la caverna de 
Platón puede ser recompuesta una y otra vez sin que 
su enseñanza fundamental se vea comprometida o 
alterada. Para nuestro caso las imágenes fotográficas 
de Visionis Montanea son una parte apariencia, pero 
también son igualmente evidencia, prueba de la 

relación que hemos señalado entre el hombre y la 
naturaleza. Es decir, son re-presentaciones de un 
conocimiento incompleto e incierto de una relación 
verdadera, e incluso de una relación indicial. En tanto 
que las fotografías de las sombras, Huellas en el paisaje, 
encuentran su sentido al ver, primeramente, en las 
sombras la re-presentación de ese conocimiento o, 
más bien, la de su ausencia; su proyección —la de la 
sombra— o mejor dicho su deseo por reducirse a uno 
sólo con su entorno, es, a su vez, la re-presentación 
de la liberación del hombre de sus ataduras, del 
encadenamiento al que lo someten los sentidos, y el 
acceso a un saber completo de la relación que debe 
guardar con la naturaleza.

Si nos fijamos bien, La silla es elocuente en este 
sentido. Se trata de un panorama que, generoso, se abre 
a nuestra contemplación. Aquí, el horizonte ausente 
en otros grupos se pierde en la lejanía disfrazado de 
franjas, girones y cúmulos de nubes; entre la montaña 
y el infinito —horizonte y cielo—, allá en lo más bajo 
se extiende la mancha urbana, esa costra creciente 
sobre la tierra del valle. Más acá, en el primer plano, 
pequeña, la sombra de nuestro único saber parece 
meditar sobre el paisaje y las múltiples relaciones que 
suceden y pueden suceder entre sus tantos elementos; 
se pregunta, quizás, por qué nuestro conocimiento 
no ha sido mayor, por qué no hemos logrado conocer 
cuál debiera o cómo debiera ser nuestra relación con 
la naturaleza, porque no es algo más que una sombra, 
una apariencia.

Si esta es la pregunta a que nos lleva la lectura 
de estas fotografías de Roberto Ortiz Giacomán, 
entonces creo tener, por fin, la respuesta a la cuestión 
que planteara Guillermo Schmidhuber: no, no se 
puede conocer la naturaleza a través de la mirilla de 
una cámara fotográfica (lo que obtenemos, lo que 
observamos, siempre serán apariencias), pero el acto en 
sí mismo, el mirar por la mirilla, sí puede representar 
nuestra aspiración de lograrlo algún día.

fotógrafos Como roberto ortiz reClaman el dereCho de in-
voCar la étiCa, Que va imPlíCita en el aCto de fotografiar, 
Para Presentar y legitimar su trabaJo.
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¿la esCultura sirve Para remontar 
el tiemPo, Para desPlazarse en el 
esPaCio, Para volar?

Una escultura colorida, elegante aunque 
imponente, se presenta ante nosotros. Se 
compone de una profusión de elementos 

heterogéneos y familiares. Barras de hierro, espejos, 
paneles, rampas con bombillas, un ventilador o 

incluso pintadas ruedas de madera aparecen como 
piezas mecánicas de un ensamblaje. Múltiples líneas 
verticales encuadran y estructuran este conjunto de 
formato horizontal, salpicado por las variadas ruedas 
dispuestas a todo lo largo y en ambos extremos. Estas 
ruedas hacen que el espectador vea en esta máquina 
un eventual medio de transporte desconocido y 
extraordinario, nacido de la imaginación del artista. 
La escultura se asemeja a una especie de gigantesca 

 ¥ Juliette bertron  ¥ traduCCión de miguel Covarrubias

Última colaboración con yves Klein de Tinguely y ¿Pequeña bicicleta 
de manubrios cromados en el fondo del patio? de Perec

de la esCultura al teXto

Georges Perec, Quel petit vélo à guidon chromé au fond  de la cour?, dossier par Isabelle Mimouni, lecture d'image par Juliette Bertron, (Folio 
plus classiques 215) Éditions Gallimard, Paris, 2011, pp. 123-129.
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bicicleta de mecanismo 
muy complejo. ¿Sirve para 
remontar el tiempo, para 
desplazarse en el espacio, 
para volar? Sea cual sea 
su función, parece salida 
directamente del cerebro 
de un científico loco o de 
un mecánico iluminado.

N o s  r e c u e r d a  l a s 
máquinas inventadas y 
dibujadas por Leonardo 
da Vinci en los siglos XV 
y XVI. Este artista del 
Renacimiento es conocido, 
entre otras cosas, por su polivalencia y su espíritu 
universal como pintor, ingeniero, filósofo, inventor, 
poeta… Sus creaciones son muestra —a la vez— de 
una gran sensibilidad artística, inventiva excepcional 
y grandes conocimientos técnicos. El maestro italiano 
es un modelo admirado y una referencia inevitable 
para el artista suizo Jean Tinguely (Fribourg, 1925–
Berne, 1991), quien realizó en 1938 esta escultura 
intitulada Última colaboración con yves Klein.

el uso de obJetos Cotidianos Con el 
fin de romPer la barrera entre el 
arte y la vida

Cuando la realiza, Tinguely ha dejado atrás sus 
inicios. Numerosas retrospectivas de gran amplitud 
coronaron su obra de éxitos y le dieron reconocimiento 
internacional. Su nombre está asociado al nuevo 
realismo, movimiento francés de vanguardia y cuyo 
manifiesto de 1960 firma: Declaración constitutiva del 
nuevo realismo. Por iniciativa del crítico Pierre Restany, 
esta corriente reúne a los artistas alrededor de la idea 
de una vuelta a la realidad y se opone a la pintura 
abstracta y lírica en boga en aquel momento. Porque 
se introduce en el campo artístico la publicidad y las 
producciones de consumo masivo, el nuevo realismo se 
percibe a menudo como una versión francesa del pop art 
americano. No se trata de crear un arte figurativo que 
imitaría con fidelidad lo real, sino de emplear objetos 
cotidianos anclados en la realidad contemporánea, con 
el fin de romper la barrera entre el arte y la vida.

Si el enfoque de Tinguely 
se relaciona con la investig-
ación del nuevo realismo, es 
principalmente a través del 
reciclaje artístico de objetos 
fortuitos. Chacotero sincero 
en busca de inspiración, 
adquiere en el mercado de 
pulgas o consigue en los 
tiraderos públicos algunas 
piezas de viejas máquinas 
rotas,  abandonadas. Le 
otorga a lo catalogado como 
familiar y banal, una digni-
dad generalmente reservada 

a los objetos prestigiosos, dándoles a esos materiales 
recuperados una segunda vida al crear la base y el 
soporte de una nueva creación. Sin embargo, rápida-
mente establecerá Tinguely su distancia con el nuevo 
realismo que encuentra esencialmente teórico y car-
ente de unidad y legitimidad efectivas… según puede 
verse en el trabajo de los artistas que lo componen.

la “desmaterializaCión del arte”

Yves Klein es el único miembro de su grupo del que 
en verdad se siente —amigable y artísticamente— 
cercano. Esta amistad dará lugar a muchas 
colaboraciones y a obras firmadas por ambos. A pesar 
de su título, ese no es el caso de Última colaboración 
con yves Klein. Realizada veintiséis años después de 
la muerte del pintor francés —fallecido tras una 
crisis cardiaca en 1962—, esta obra funciona como 
homenaje póstumo. Allí Tinguely hace referencia a 
ciertas búsquedas plásticas propias de su amigo. El 
azul, el rosa y el oro, utilizados principalmente para 
pintar algunos elementos de la máquina, son colores 
primordiales en el trabajo de Yves Klein. Consideradas 
por él como las expresiones materiales más puras, 
éstas deben paradójicamente permitir al espectador 
acceder a una experiencia metafísica, más allá de las 
apariencias sensibles; la “desmaterialización del arte” 
buscada por el artista puede entonces efectuarse. 
En 1956, después de un año de experiencia con 
un químico, Klein encuentra un azul ultramar 
extremadamente profundo, saturado y mate, utilizado 

le otorga a lo Cataloga-
do Como familiar y banal, 
una dignidad general-
mente reservada a los ob-
Jetos Prestigiosos, dán-
doles a esos materiales 
reCuPerados una segun-
da vida al Crear la base 
y el soPorte de una nueva 
CreaCión. 



de artes y esPeJismos

en la serie de sus monocromos; lo 
bautiza como IKB: “Internacional 
Klein Blue [Azul]”. Para pintar 
la rueda central, Tinguely utiliza 
un color muy parecido a ese IKB, 
lo que le permite, por una parte, 
utilizar el poder de atracción de 
ese azul juzgado perfecto y, por 
la otra, rendir homenaje al artista 
recordado.

Ú l t i m a  c o l a b o r a c i ó n  c o n  y v e s 
Klein se inscribe en continuidad 
con el conjunto de la obra de Jean 
Tinguely, el artista que desde los años cincuenta 
hace de la construcción de máquinas su asunto 
predilecto, su marca de fábrica. Si este tema se 
generaliza a partir de las históricas vanguardias de 
principios del siglo XX, la utilización que de él hace 
Tinguely es muy personal. La máquina no corresponde 
en él ni a la celebración utópica de una eficaz y 
productiva modernidad (como es por ejemplo el caso 
del futurismo), ni a la denuncia social y política de una 
alienación por el trabajo mecánico. Tinguely no erige 
a la máquina en símbolo de la modernidad y, por el 
contrario, integra las marcas del tiempo que le dan —a 
sus creaciones— un aspecto deliberadamente antiguo 
y desgastado. Esto es más que una imagen poética 
donde el sueño, la imaginación y el absurdo ocupan 
un lugar esencial.

un meCanismo estátiCo, fiJado y 
Congelado en esPera de una futura 
Puesta en movimiento

Tinguely inicia su carrera artística practicando el 
dibujo y la pintura. Pero rápidamente se aparta de 
ellos porque una impresión de petrificación y de 
fijación inherente a ese tipo de medios le parecía 
inevitable y lamentable. Considerar a una obra como 
concluida y acabada… para él eso era imposible. 
Quiere escapar de ese callejón sin salida: se consagra 
durante el resto de su vida a las esculturas puestas 
en movimiento, animadas. Apasionado de la técnica, 
comienza por practicar solo, luego poco a poco va 
llamando a ingenieros que le ayudan a diseñar y 
fabricar sus máquinas.

La extraña escultura que nos ocupa aquí se 
presenta en primer lugar como un mecanismo 
estático, fijado y congelado en espera de una futura 
puesta en movimiento. Un interruptor dispuesto 
para ese efecto invita al espectador a poner en 
marcha el motor de que está dotada la máquina. 
Es entonces con una música hecha de sonidos 
metálicos, de chirridos irregulares y agudos que 
Última colaboración con yves Klein toma vida. Cada 
pequeño elemento se activa y arrastra a otro en su 
movimiento, y pronto toda la estructura se anima. La 
máquina ejecuta bajo nuestros ojos una especie de 
danza a la vez torpe y conmovedora, lo que le da a 
la obra un tono alegre reforzado por la elección de 
colores muy vivos. Si la realización parece a primera 
vista pesada por sus dimensiones, se le encuentra 
una cierta ligereza por la disposición aérea de los 
elementos y sobre todo por su puesta en movimiento. 
Al utilizar procedimientos del mundo de la mecánica 
industrial, Tinguely le imprime a su obra un aire 
festivo e infantil.

una dimensión absurda

Contrariamente a nuestras expectativas frente a un 
mecanismo cualquiera, el movimiento ejecutado no 
es un medio puesto al servicio de una producción 
externa, sino un fin en sí mismo. La danza a la que se 
libra la máquina aparece entonces como puramente 
gratuita y toma, por lo tanto, una dimensión absurda. 
La máquina, al ser construida según las leyes de la 
mecánica, se afirma como una entidad esencialmente 
improductiva. La gesticulación que se manifiesta 

un interruPtor disPuesto Para ese 
efeCto invita al esPeCtador a Poner 
en marCha el motor de Que está dota- 
da la máQuina. es entonCes Con una 
músiCa heCha de sonidos metáliCos, 
de Chirridos irregulares y agudos 
Que última ColaboraCión Con yves 
Klein toma vida.
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en un jaleo voluntario, así como la complejidad del 
sistema, son desproporcionados en relación con el 
resultado producido o, más exactamente, la ausencia 
de resultados.

Como eco entra esta absurdidad poética en las 
formas literarias inventadas por Georges Perec. En 
¿Pequeña bicicleta de manubrios cromados en el fondo del 
patio?, el autor explora e interroga en él también 
un mecanismo de la obra en la escritura, su pluma 
siendo guiada por el uso de figuras de estilo o, 
para retomar sus propios términos, de “flores y 
o r n a m e n t o s  r e t ó r i c o s ” 
ofrecidos por  la  lengua 
francesa, que él enumera al 
final de su libro. Por esos 
diferentes procesos, Perec 
coloca a su escritura bajo 
el signo del juego. El texto 
está impregnado de un tono 
lúdico, ligero y cómico. El 
autor se involucra en muchos 
juegos de palabras, sobre todo en derredor de los 
múltiples nombres dados a “Karachose” a lo largo del 
relato. Las posibilidades ofrecidas por las palabras se 
movilizan en gran medida por el escritor que dota así 
a su libro de una dimensión sonora comparable a la 
de una máquina en acción. La repetición, convocada 
en tanto figura humorística durante el desarrollo de 
la intriga, participa también de la imaginería cíclica 
de un movimiento mecánico.

la absurdidad de la guerra y, de un 
modo más general, de la eXistenCia

Como Tinguely, Georges Perec le da a su obra la 
paradójica impresión de un desorden sabiamente 
organizado. Aquí también la complejidad del relato 
y sus diferentes giros es desproporcionada frente 
al resultado final: los múltiples esfuerzos y planes 
extravagantes inventados para impedir que un militar 
sea movilizado serán en vano, ya que el llamado a ratos 
Karamanlis, Karatruc o Karalanoi acabará a pesar de 
todo en Argelia. La ligereza del tono escogido por Perec 
bordea aquí el oscuro tema de la guerra de Argelia y el 
de una juventud involucrada en ella pese a su aspiración 
a vivir en paz. Ese cinismo crítico y político es sostenido 

por el humor del texto que permite al autor señalar la 
absurdidad de la guerra y, de un modo más general, de 
la existencia.

La felicidad que emana de la escultura de Jean 
Tinguely duplica también una reflexión morbosa 
y negativa sobre el sentido de la vida. La máquina es 
a menudo utilizada por los artistas a lo largo de la 
historia del arte para simbolizar la existencia humana, 
regla a la que no escapa Tinguely. El mecanismo de 
Última colaboración con yves Klein a nada conduce, 
comprueba su ineficacia. El movimiento de vida que 

es la suya está condenada 
a una perpetua repetición 
sin objetivo, en espera de 
su futura muerte, sujeta a 
la posibilidad de averiarse, 
de fallar. Esas ruedas que 
giran como locas y repiten 
sin cesar el mismo acto, 
simbolizan el absurdo y la 
inutilidad de la existencia. 

Motivo muy recurrente en Tinguely, la rueda se 
erigió en objeto fetiche. Encarna la ambigüedad 
de sus máquinas, al absorber al mismo tiempo la 
repetición carente de significado y propósito, y el 
espíritu de una vida optimista, la posibilidad de una 
evasión, un medio adecuado para luchar contra la 
petrificación y la muerte.

Como tinguely, georges 
PereC le da a su obra la 
ParadóJiCa imPresión de 
un desorden sabiamente 
organizado. 
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misCelánea

Vasilis Vasilikós nació en Kavala, prefectura de Macedonia, en 
el noreste de Grecia, el 18 de noviembre de 1934. Es el escritor 
griego más traducido, después de Nikos Kazantzakis, y el 

mejor representante de la generación que ha vivido la evolución de la 
posguerra de su país.

Desde muy pequeño aprendió lo que son el dolor y la sobrevivencia. 
Vivió la Segunda Guerra Mundial, junto con los bombardeos “aliados”, 
la ocupación germano-italiana y la erradicación de los hebreos de 
Tesalónica; la guerra civil, la reconstrucción de la vida sociopolítica 
en Grecia y el espejismo de la democracia. También, el asesinato del 
pacifista Grigoris Lambrakis —quien se convirtió en el motivo para 
escribir Z, la novela que lo catapultó a la fama tras su adaptación al cine 
por Costas Gavrás. Además, las nuevas persecuciones a los comunistas 
y las dificultades para sobrevivir a través del ejercicio exclusivo de 
su oficio como escritor, que lo obligaron a emigrar y, poco después, a 
autoexiliarse cuando se hizo del poder la junta de los coroneles (1967-
1974). Finalmente, el retorno a la vida democrática, los escándalos 
financieros y la crisis actual.

Con los 120 títulos que ha escrito hasta hoy intenta componer el 
mural de la segunda mitad del siglo XX, como hicieron con sus frescos 
los grandes muralistas mexicanos, sobre todo Diego Rivera.

Con motivo de la traducción directa al español de su legendaria novela 
Z, que pondrá en circulación la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
el escritor contestó a estas preguntas.

“No he sido 
jamás escritor 

político” 

entrevista 
a vasilis 
vasiliKós

 ¥guadaluPe flores liera
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misCelánea

guadaluPe flores liera (gfl): ¿Al escribir 
te interesa expresar tus ideas o dar voz a quienes carecen de voz?

vasilis vasiliKós (vv): Buena pregunta. 
Al escribir las voces ajenas se convierten en tuyas 
y tu voz se disemina entre las de los demás. En este 
movimiento palindrómico descansa la belleza de la 
creación. Por esta razón, al escritor (scribe, writer, 
écrivain, scrittore, etc.) en el idioma griego se le llama 
co-escritor [syn-grafeas], es decir, “el que escribe con 
el otro”. [En latín el verbo correspondería a conscribo. ]

gfl: ¿Dirías que la literatura constituye un mejor documento 
que la historia que, en su mayoría, está escrita por la clase 
rectora?

vv: De manera rotunda diría que sí. Sólo que este “Sí” 
requiere de una explicación para que no parezca que 
menosprecio a la historia genuina: la historia se ocupa 
de acontecimientos determinados, como las guerras, 
la peste, las revoluciones, los asesinatos de reyes y 
políticos. La literatura se ocupa, en el caso de tener 
a la historia por tema, como por ejemplo la Batalla de 
Stalingrado, del elemento humano que se encuentra 
en el corazón de los sucesos, en el ambiente que los 
rodea, en las contradicciones de los protagonistas. 
Así, por ejemplo, la Batalla de Stalingrado la entendí 
verdaderamente cuando leí las novelas del escritor 
ruso Vasili Grossman y no por los libros de historia 
que se ocupan de ella.

gfl: ¿Qué hace que un héroe novelístico resulte universalmente 
aceptado?

vv: La capacidad del escritor de destacar a través 
de un personaje determinado que posee un nombre 
determinado (Bovary, Karenina, Raskolnikov, Joseph 
K., Titika (en Los miserables), Esmeralda, Pedro 

Páramo, Aureliano Buendía, la Tía Julia, Laura Díaz, 
etc.), las conductas universales. Decimos “Medea” o 
“Antígona” y nos referimos a un determinado modelo 
femenino. O decimos “Papá Goriot” y nos referimos al 
avaro de la novela homónima de Balzac.

gfl: ¿Quién era Grigoris Lambrakis y por qué razón un 
pacifista resultaba tan molesto para el régimen de entonces y 
sobre todo en plena posguerra?

vv: Durante la época de la Guerra Fría los pacifistas 
eran los enemigos por excelencia de los regímenes 
burgueses, porque la paz era la consigna por 
excelencia de los soviéticos. En el Oriente enemigo, 
enemigos del régimen eran los amigos de Occidente. 
Cada formación tenía a sus enemigos señalados. 
De esta manera Lambrakis, que no era comunista, 
resultaba más peligroso que los comunistas, porque 
representaba una tendencia que incluía una gama 
más amplia de gente. Y quienes tenían el poder 
querían atajar la proliferación de esta ideología. Sólo 
que lo que consiguieron con el cobarde asesinato 
fue precisamente lo contrario. Grecia se llenó de 
nuevos “Lambrakis”, por esta razón los militares se 
apresuraron unos cuantos años más tarde (1967) a 
establecer la junta de los coroneles, adelantándose 
a los “generales” que la tenían programada para el 
siguiente mes.

gfl: ¿Qué fue lo que más te sacudió de los hechos que rodearon 
el asesinato de Lambrakis como para llevarte a escribir una 
novela?

vv: No vas a creer lo que te voy a contar ahora, pero 
es la verdad: el crimen ocurrió a doscientos metros 
de distancia de mi casa paterna en Tesalónica, que 
estaba al lado del Mercado Modiano. Y cuando más 
tarde vi en los periódicos las caras de muchos de los 
vendedores al menudeo del mercado, de los cuales 
uno vendía pescado, otro huevos, otro higos, además 
golpeando a los pacifistas, me asusté. No daba crédito. 
Los conocía a todos como jornaleros tranquilos que 
luchaban por ganarse el pan. Después, durante la 
investigación, descubrí su dependencia (para obtener 
el permiso para sus puestos) de la policía, a su vez a 
los policías dependiendo de los políticos en el poder, a 

“al esCribir las voCes aJenas 
se Convierten en tuyas y tu 
voz se disemina entre las de 
los demás.” vasilis vasiliKós



misCelánea

continuación a los políticos dependiendo del Palacio, 
al Palacio dependiendo de las inversiones extranjeras, 
etc. Con el libro quise poner al descubierto, en cierta 
forma, esta cadena de interdependencias entre el débil 
respecto del fuerte, del fuerte respecto del más fuerte 
y así sucesivamente, algo que naturalmente no es 
exclusivo de Grecia. 

gfl: ¿Dirías que la noche en que 
Grigoris Lambrakis fue asesinado 
es la noche en que Grecia se jugó 
su suerte a cara o cruz o que es la 
noche de la oportunidad perdida 
para tu país?

vv: Diría que la noche en 
que Lambrakis fue asesinado 
se reventó el absceso, el 
grano infectado que nos 
tiranizaba desde la dictadura 
de Metaxás en 1936 y la guerra que siguió en 1940 y la 
ocupación germano-italiana que duró hasta 1944 y la 
guerra civil que concluyó solamente hasta 1949, y que 
se inauguraba por fin una nueva época para el país. 
Y llegó para el país esta nueva época con el gobierno 
de Centro de Georgios Papandreou abuelo, a fines 
de 1963, pero duró solamente año y medio. A partir 
de julio de 1965 el país volvió a deslizarse hacia la 
apostasía, la inseguridad, etc. Entonces llegó de tapón 
el “colpo di stato” [golpe de Estado] de 1967 para sellarlo 
por largos siete años y medio. Finalmente, para poder 
deshacer el nudo gordiano, tuvo que sacrificarse a otro 
heroico país: Chipre, que no tenía ninguna culpa de 
los padecimientos de Grecia. Por el contrario, Grecia 
le provocó la mayor parte de cuantos padecimientos 
tenía. El mayor de los cuales fue el intento de asesinato 
de su presidente, el arzobispo Makarios, en julio de 
1974, que fracasó. Con lo cual irrumpieron los turcos 
para ocupar la mitad de la isla. Y la dictadura cayó 
ya que no podía seguir controlando la situación y 
nosotros nos liberamos, pero Chipre fue esclavizada.

gfl: Has declarado que Z ensombreció el resto de tu obra. 
¿Dirías que esta novela es la razón de que al menos en lengua 
española la mayoría de tus libros sigan siendo desconocidos?  

vv: No creo que Z sea responsable de esto. Circuló 
en español solamente en un país, creo que Argentina, 
y esto a partir de la traducción al francés. No. La 
película sí es conocida a nivel mundial. Mientras que 
el libro es absolutamente desconocido en el idioma 
español en su totalidad. Así que me alegro de que lo 
hayas traducido por vez primera de la lengua inicial a 
tu idioma, como lo hiciste antes con mi Trilogía.

gfl: Muchos editores afirman que no es correcto confundir 
a los lectores ofreciéndoles algo distinto a la imagen que 
conservan de un determinado escritor que han leído. ¿No es una 
manera de obligar a éste a repetir un éxito en vez de motivarlo 
a probar su fuerza como creador? Y, para concluir: ¿es verdad 
que te consideras por encima de todo un escritor erótico, en el 
sentido de quien cultiva la literatura amatoria?

vv: Es cierto que en nuestra época se acostumbran 
las “etiquetas”. Son como el brand-name [nombre de 
fabricación] de los productos de marca del mercado. 
En mi caso, debido a la extraordinaria película de 
Costas Gavrás, me pegaron la de “escritor político”, 
la cual me acompaña a todas partes desde entonces. 
No obstante, creo que soy por encima de todo escritor 
de literatura amatoria y después de tipo “social”. En 
todo caso escritor “político” no lo he sido jamás, entre 
otras cosas porque este término no existe siquiera 
en el canon de la literatura universal. Existe, sí, el de 
militante. El de “político”, no. Y yo sólo fui militante 
durante una época, aunque creo que todavía continúo 
siéndolo a mi manera...   

 “Creo Que soy Por enCima de todo esCritor 
de literatura amatoria y desPués de tiPo 
“soCial”. en todo Caso esCritor “Políti-
Co” no lo he sido Jamás, entre otras Cosas 
PorQue este término no eXiste siQuiera 
en el Canon de la literatura universal.”

vasilis vasiliKós
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L as juntas de trabajo son uno de los engendros 
más perversos de la democracia. Salomón, 
pródigamente sabio, como sabemos, prefería 

partir a un niño a la mitad antes que soportar una 
discusión que le restara tiempo a su valiosa jornada. 
También es de todos conocido que el no menos 
ilustre Alfonso X tuvo éxito en sus monumentales 
empresas gracias a que nunca jamás reunió a la 
Escuela de Traductores de Toledo para pedir 
opiniones, hacer “dinámicas” o revisar organigramas. 
Y por Jean-Louis Piège tenemos noticia de que antes 
de que estallara la Revolución Francesa un grupo 
de disidentes en la corte de Luis XVI buscaron 
imponer, sin éxito, un sistema de juntas semanales 
con el rey con la excusa de mejorar la administración 
real, pero con la secreta intención de hacer mella 
sistemáticamente en el ánimo del monarca y sus 
allegados para derrumbar al régimen desde adentro. 
En la película La caída (2004), de Oliver Hirschbiegel, 

se encuentra una estampa perfecta de las juntas 
en tiempos modernos. Se trata de una escena en 
particular que muestra al Führer en los últimos días 
de la guerra, resguardado en su bunker junto a los 
altos mandos del ejército nazi para planear la defensa 
de Berlín. La ciudad se encuentra rodeada por los 
rusos y Hitler cuenta con un ataque del general Felix 
Steiner como última opción para replegar al Ejército 
Rojo. Con voz temblorosa uno de los generales le 
informa que Steiner no ha podido reunir suficientes 
hombres para realizar la ofensiva. Hitler estalla en 
cólera, acusa a los militares de traidores, de cobardes, 
de ineptos, hasta que finalmente, después de un largo 
suspiro, reconoce que, con la ciudad, la guerra se ha 
perdido. La secuencia ha sido parodiada incontables 
veces traduciendo la frustración del Káiser a temas 
de actualidad que van desde las derrotas de la 
selección mexicana hasta el escándalo político en 
turno. Creo que la popularidad de la escena radica 
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misCelánea

en que muestra a un Hitler absolutamente frustrado, 
detrás de un escritorio cubierto de papeles, 
encerrado en una habitación tristemente verde con 
un grupo de hombres que no pueden hacer nada 
para cambiar la realidad; se trata de la inutilidad de 
la planeación, la esterilidad del diálogo y el vacío de 
las jerarquías, ideas sobrevaloradas en este mundo 
de instructivos de armado, cursos de capacitación y 
exámenes de competencias.

Pienso que cualquier ser humano con un mínimo 
de amor por sí mismo siente algo similar cuando 
se encuentra en una junta. Yo, por lo menos, caigo 
en depresión desde el instante mismo en que soy 
convocado y no logro recuperarme hasta un par de 
días después de que la reunión ha terminado. No es 
que defienda el autoritarismo, simplemente estoy 
en contra de la hipocresía democrática de las juntas. 
Estimo que he estado en por lo menos un centenar 
de ellas, de todo tipo, y puedo decir, en descarga de 
cualquier responsabilidad sobre el estado actual de 
las cosas en el mundo, que mi opinión nunca, bajo 
ningún concepto, fue tomada en cuenta. A las juntas 
no se va a discutir, debatir o definir nada, sino a 
suscribir, después de grandes esfuerzos psicológicos, 
las decisiones tomadas de forma previa y sin consulta 
por alguien más. Este ente —omnipotente a mis 
ojos— no corresponde necesariamente con la persona 
de mayor jerarquía; puede tratarse sencillamente 
de alguien que ha sabido sembrar una idea, por lo 
general inútil o perversa, y la ha puesto a germinar en 
el tedio de un grupo de hombres reunidos en torno a 
una mesa. Yo tengo muy claro que todo se trata de un 
cruel simulacro donde uno puede perder “n” cantidad 
de horas de su vida en medio de palabras vacías, café 
rancio, refrescos tibios y galletas sabor cartoné. Sin 

embargo, todavía existen personas de buena voluntad 
en el mundo que creen en las juntas y participan 
con entusiasmo en ellas haciéndolas más largas y 
extenuantes para la inmensa mayoría de acarreados 
que asistimos a ellas como a un funeral.

Del lado de los convocantes esta clase de personas 
entusiastas se identifica con un tipo que se considera 
a sí mismo la imagen del éxito (por bizarra que ésta 
pueda resultarle a los demás); es seguidor del América, 
y si vive en provincia de las Chivas, pero cultiva 
una afición por el futbol americano (especialmente 
durante el Super Bowl) que lo distingue de las masas; 
todo en él es deportivo, desde el auto hasta los lentes 
oscuros, de los cuales se desprende sólo en ocasiones 
muy especiales; gusta de combinar camisa polo, 
pantalón de gabardina y tenis, pero en las reuniones 
de importancia disfruta vestirse a matar con trajes 
brillosos una talla por debajo de la suya; este personaje 
típico de las juntas corresponde generalmente al 
personal de recursos humanos o, en últimas fechas, al 
gestor de calidad, una persona cuya labor es dificultar 
el trabajo de los demás diciéndoles cómo hacer de 
mejor manera algo que él mismo no sabe hacer. En las 
juntas la función primordial de estos individuos es 
consumir la mayor parte del tiempo con actividades 
tan inútiles como vergonzosas. Dicen, por ejemplo: 
“Vamos a aprender a trabajar en equipo. Formen un 
círculo, tómense de las manos y díganle en voz alta a 
la persona de la izquierda lo que consideren sus tres 
defectos principales, uno que tenga que ver con su 
carácter, otro con su cuerpo y otro con su cara”.

Después de eso concluyen algo como: “Hoy 
aprendimos que en los grupos de trabajo a veces 
puede haber personas muy sensibles a la crítica, así 
sea constructiva.”

a las Juntas no se va a disCutir, 
debatir o definir nada, sino a 
susCribir, desPués de grandes 
esfuerzos PsiCológiCos, las 
deCisiones tomadas de forma 
Previa y sin Consulta Por al-
guien más. 



misCelánea

Finalmente, tras dos horas de humillaciones 
públicas, en los últimos tres minutos de junta sacan 
un engargolado o un altero de hojas y concluyen 
satisfechos: “Bueno, a partir de hoy tendrán que llenar 
estos formatos, darles seguimiento sólo los días de la 
semana que terminen en “es”, hacer un respaldo en el 
servidor correspondiente, clasificarlos de acuerdo al 
nuevo manual de procedimientos, estar al pendiente 
de las actualizaciones semanales de los mismos e 
integrarlos en un expediente para las auditorías 
sorpresa que serán implementadas a partir de mañana. 
Que tengan buena tarde”.

No son pocos los casos, 
claro está,  en los que 
todo el personal de una 
i n s t i t u c i ó n  a b a n d o n a 
sus  labores  originales 
para dedicarse de tiempo 
completo a estos formatos; 
eso sí, con los más altos 
estándares de calidad.

D e  l a d o  d e  l o s 
convocados  —quienes 
p o d r í a n  p a r e c e r  l a s 
v í ct i mas  p e ro  s o n  e n 
realidad los más crueles 
victimarios— se encuentra 
aquel trabajador que se 
caracteriza por no hacer nada o por quejarse de 
todo, o ambas. Este personaje que en lo cotidiano 
resulta un verdadero cáncer laboral por apático o 
por rebelde, o ambos; en las juntas se ve poseído 
por un furor organizacional que lo convierte 
en un adalid de la misión, la visión y los valores 
institucionales. En pleno trance, este tipo de 
personas se convierten en las más propositivas 
y lanzan discursos plenos de humanismo, en el 
momento justo en que el hambre o el aburrimiento 
son intolerables y el convocante pregunta, más por 
cortesía que por auténtica curiosidad: “¿Alguien 
quiere agregar algo más?”

En ese instante crítico, mientras todos se hacen 
los que tienen que salir a otra reunión urgente y 
recogen los papeles en los que han simulado tomar 

notas importantísimas, el convocado-poseso toma 
la palabra y dice con grandilocuencia: “Yo sólo 
quiero insistir en que, como dice el licenciado 
Ordoñez, tenemos que ser más proactivos y 
fomentar el trabajo en equipo de manera transversal 
si es que queremos desarrollar eficientemente las 
actividades asociadas a los indicadores que nos 
llevarán a cumplir las metas correspondientes a 
nuestro objetivo estratégico establecido en el Plan 
de Desarrollo Organizacional de este año”.

El resto de los convocados se lanzan miradas 
donde se mezcla el odio, la estupefacción y la pena 

ajena; algunos aplauden 
para enfatizar el fin de 
la reunión, otros miran 
h a c i a  l a  n a d a  y  s e 
deslizan sigilosamente 
h a c i a  l a  s a l i d a .  E s 
entonces  cuando e l 
orador concluye: “Por 
eso,  para mejorar la 
calidad se me ocurren 
cinco propuestas a corto 
plazo: 1) racionar el papel 
sanitario, el cual podrá 
solicitarse mediante 
oficio correspondiente en 
la recepción; 2) integrar 

al reloj checador un alcoholímetro; 3) imponer el uso 
de uniformes; 3 bis) que el color de los uniformes sea 
amarillo; 4) impulsar el programa “Lava el auto de tu 
superior inmediato”, y por último, pero no menos 
importante, 5) establecer un sistema de juntas cada 
tercer día”. 

A pesar de lo que pueda creerse intervenciones 
como éstas suelen cambiar la vida de los empleados 
para bien. Algunos deciden jubilarse esa misma 
tarde y dedicarse por fin a su verdadera vocación, 
otros entregan su renuncia inmediata y con su 
finiquito se hacen de un negocio propio, otros 
se resignan a vivir bajo el nuevo régimen pero 
descubren una nueva llama en su vida, la de la 
venganza, y pasan los días aguardando la próxima 
junta para ser ellos los últimos en intervenir.

de lado de los ConvoCados 
—Quienes Podrían PareCer 
las víCtimas Pero son en 
realidad los más Crueles 
viCtimarios— se enCuen-
tra aQuel trabaJador Que 
se CaraCteriza Por no 
haCer nada o Por QueJarse 
de todo, o ambas. 



uno de los retos más 
difíciles para el editor de 
una revista es encontrar 

el balance y la armonía. La variedad 
de temas y la forma de abordarlos 
cambia cada vez. La vitalidad del 
lenguaje y el capricho de la fuerza 
creadora de cada escritor dictan 
caminos distintos en cada número. 
El número 82-83 de Armas y Letras 
alcanza un estado de concordia. 
Me refiero a que las piezas que la 
conforman dialogan entre sí.  

En un primer momento me dejé 
llevar por el velo onírico que abre 
la revista: los poemas de Fernando 
Carrera que nos presentan un 
universo borgeano; acto seguido, 
Manuel  Ramos Montes  nos 
desmenuza uno de los cuentos más 
brillantes de Jorge Luis Borges, Tlön, 
Uqbar, Orbius Tertius. El crítico hace 
una interesante relación con otras 
dos piezas del autor, El libro de arena 
y Tigres azules. En ambos cuentos hay 
objetos con propiedades mágicas, el 
libro que nunca termina y los discos 
azules que se multiplican. En el caso 
de Tlön, Uqbar, Orbius Tertius, Ramos 
Montes nos explica que el propio 
cuento es un objeto con propiedades 
mágicas. Más bien nos dice que es un 
“ur”—que en el cuento— significa 
“la cosa producida por sugestión, el 
objeto educido por la esperanza”. El 

cuento es escrito con la esperanza de 
esclarecer un misterio. Luego vienen 
los poemas de Nohemí Zavala que 
nos presentan un cuestionamiento 
existencial a través de un sueño 
en el que aparece una serpiente. 
Las piezas van acomodándose una 
junto a la otra produciendo cierta 
movilidad como formando una 
reverberación fantástica.      

De pronto hay un corte en el 
movimiento, un cambio de tempo que 
nos lleva al campo ensayístico y a lo 
reflexivo. Alfonso Rangel Guerra nos 
delinea las principales reflexiones de 
uno los intelectuales, que a su juicio, 
es de los más importantes del país: 
Raúl Rangel Frías. Un personaje 
cuyo paso como rector de lo que 
hoy es la Universidad Autónoma de 
Nuevo León, y como gobernador del 
Estado dejó una marca indeleble. 
Rangel Frías se formó “con las 
ideas de Ortega y Gasset”. Su 
razonamiento es un entramado 
entre la filosofía y el derecho. Fue 
un defensor de los principios del 
humanismo: “Por humanismo 
entendemos cierto estado histórico 
y estilo de una civilización. Además 
una corriente espiritual o filosófica 
de los estudios, digamos el ideal que 
inspiró la obra literaria y científica 
del Renacimiento. Por último una 
concepción de la solidaridad y 

deber social impreso en la vocación 
más genuina de nuestro presente 
histórico…” (p.16). Rangel Guerra 
rescata algunas de las reflexiones 
más profundas que Rangel Frías 
hace sobre nuestro país y nuestro 
estado. Al leerlas el lector puede 
constatar que sus ideas siguen 
siendo válidas. Sus preocupaciones 
son aún las de muchos intelectuales 
mexicanos. Hacia dónde va México, 
nos seguimos preguntando. Sobre 
el perfil de los regiomontanos se 
conoce su Teorema de Nuevo León, más 
tarde incluido en Cosas nuestras, en 
donde hace una disertación sobre 
las características de los habitantes 
de nuestra ciudad y la prosperidad 
de la zona. Cabe señalar que Rangel 
Guerra no sólo hace un recuento 
de las ideas del pensador sino que 
dialoga con ellas. Se plantea que 
en la actualidad, la ciudad y su 
área metropolitana, se ha visto 
desposeída de ciertos rasgos y 

BLOquES EN 
movimiento 
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elementos componentes que la 
caracterizaban. Basta decir que así 
como el lenguaje es un constante 
movimiento también lo es la ciudad 
y por lo tanto sus habitantes. 
Sobre sus escritos y sus discursos 
en general, el crítico resalta la 
capacidad de Rangel Frías para la 
improvisación y el lirismo.        

Después de la reflexión llega 
de nuevo la ficción a través 
del lirismo, tres escritoras nos 
presentan piezas poéticas. Carmen 
Avendaño le hace un homenaje al 
poeta maldito: “Cinco poemas de 
Adiós, Rimbaud”. Entre ellos destaca 
“Poética doméstica” que es una 
especie de ars poética “La poesía es 
como barrer:/inútil en este cochino 
mundo/mas necesario”….“pues qué 
es la limpieza sino mudanza de 
materias/desplazamientos sobre 
una esfera rotativa/pelota de circo 
en el cosmos.” A este movimiento 
de Avendaño le sigue una pieza 
en prosa poética de Marisol Vera 
Guerra. El texto oscila entre poesía 
y narrativa y se emparenta con la 
primera parte de la revista pues 
presenta una atmósfera onírica y 
fantástica: “Cada bicho fabricaba 
una palabra. Letra por letra iba 
formando con los ganchitos de sus 
patas una bien pulida e…”  El tercer 
texto es de Gabriela Riveros y se 
titula “Metamorfosis.” Es un poema 
polisémico sobre el sueño como un 
bosque en donde cantan los grillos 
y el asfalto. Una niña que sueña que 
también es una ciudad que sueña y 
cuyos habitantes sueñan.

Este número de Armas y Letras 
se va armando en bloques. El 
siguiente bloque lo forman dos 
artículos que tienen relación entre 
sí. El primero es un acercamiento 
a la novela Julia de Ignacio Manuel 
Altamirano por parte de José 

Roberto Mendirichaga y el segundo 
es de Benoit Braunstein y trata la 
relación de poder y literatura. En 
el primer caso Mendirichaga sale a 
la defensa de uno de los escritores 
más sobresalientes de la literatura 
mexicana de la primera mitad 
siglo XIX. Y es que Altamirano 
ha sido más de una vez acusado 
de someter su talento artístico 
a los valores ideológicos que 
defendían el proyecto de la patria. 
Pero Mendirichaga no piensa que 
se dé “la sumisión literaria a la 
prevalencia ideológica”. Afirma que 
los elementos ideológicos  que son, 
en esta novela, lo religioso-clerical 
y lo político-militar se funden en 
lo narrativo al mismo tiempo que 
lo marcan y distinguen. En el caso 
del artículo de Braunstein nos 
encontramos con un análisis de 
autores posrománticos franceses 
de la segunda mitad del siglo 
XIX. Nos invita a comparar la 
situación de la literatura francesa 
con la de otros países para 
interrogar el carácter ideológico 
de la transmisión del poder. Nos 
recuerda del inmenso dominio 
que tienen aquellos que toman 
las decisiones de los contenidos 
curriculares de las escuelas. 
Termina su artículo así: “La historia 
siempre es de los vencedores. En 
la ideología transmitida reside el 
funcionamiento de un régimen, su 
voluntad de forjar las generaciones 
futuras. Cada país tiene su historia 
irreconciliable.”

 Para seguir leemos un texto de 
Bárbara Jacobs. Relata la angustia de 
una escritora por identificar a una 
cierta persona que publica reseñas 
sobre su obra. Nos sorprende con un 
pájaro que entra a su casa y se posa 
sobre una  escultura de un volcán 
mientras ella (la protagonista) trata 

de averiguar sobre la reseñista. El 
cuento tiene un rasgo borgiano al 
igual que los otros textos creativos 
que se incluyen en este número de 
Armas y Letras. Este texto sirve de 
transición hacia el siguiente bloque 
en donde se presentan entrevistas, 
testimonios y reseñas de libros. 

Del bloque último quiero precisar 
algunos asuntos. El ejercicio de 
la crítica del arte, ya sea a través 
de la reseña, de la entrevista o de 
cualquier otra forma,  tiene un alto 
valor ético. Considero que Armas 
y Letras está cumpliendo su deber 
de comentar, y de cierta forma 
evaluar a través de la reflexión y 
la argumentación, las obras de 
arte, pues en ellas se va fijando la 
historia de un pueblo. Celebro que 
parte de esa crítica incluya lo que 
se está produciendo en el estado de 
Nuevo León. Este trabajo además de 
despertar el apetito de los lectores 
coadyuva a formar y re-formar los 
cánones. 

Para finalizar me gustaría 
comentar sobre la parte estética 
de la revista.  Me refiero al diseño 
editorial y las obras de José Luis 
Arriaga que ilustran este número. 
Las piezas de Arriaga, como él 
mismo arguye, “son paisajes” que 
armonizan el conjunto de bloques en 
la revista. Le dan movimiento. Bien 
se dice que el fondo es forma y esta 
entrega tiene un equilibro en ambos 
elementos que en realidad son uno 
solo. Específicamente considero que 
la obra plástica escogida, y la forma 
y el lugar en donde es plasmada, 
le da una personalidad peculiar y 
colabora, como decía al principio 
de esta reseña, a que este número 
de Armas y Letras logre un estado de 
concordia.  

    
Gabriela Cantú Westendarp



Después de varios números 
no leídos de Armas y Letras, 
descubrir la edición 84-

85 fue una verdadera y deleitosa 
sorpresa. Es siempre bueno, y por 
lo tanto recomendable, para una 
revista como ésta regirse por una 
línea temática para cada número, 
que, sin embargo, no desdeñe la 
pluralidad de otros temas que la 
hagan diversa y así no se convierta 
en un número monográfico, 
que queda bien para ocasiones 
especiales, pero que, si es una 
práctica muy recurrente, termina 
por alejar a gran parte de los 
lectores potenciales. Esta ocasión, 
con un dossier extenso dedicado al 
centenario de Albert Camus, Armas 
y Letras logra un equilibrio, además 
de una unidad, en su contenido.

Los textos de Marina Porcelli 
y Alfonso Rangel Guerra sobre 
Camus reflejan y adelantan lo que 
páginas después podemos leer en 

fragmentos y aforismos del mismo 
autor: la exploración que en su obra 
hizo del alma humana para formular 
una visión sin hipocresías del vacío 
en que flota el hombre, sujetándose 
de asideros ilusorios que los 
personajes de Camus desdeñan (al 
igual que los de Kafka, como nos 
recuerda Rangel Guerra). Porcelli 
analiza la propuesta ética de Camus 
a través de sus novelas, donde las 
relaciones humanas se convierten 
en el centro de interés, pues es a 
través de ellas que debe sostenerse la 
acción política que Camus postula. 
La biografía, rica aunque sucinta, 
que resume Silvia Mijares es un 
espejo donde los enunciados del 
escritor argelino-francés se reflejan 
en actos de vida. En estos tres textos 
queda manifiesta la unidad de vida 
y obra que siempre se ha señalado 
respecto al autor de El mito de Sísifo, 
y que Rangel Guerra recuerda en el 
comienzo de su escrito al recuperar 

el lugar común de las características 
absurdas de la muerte de aquél. Por 
otra parte, el estudio donde Agnès 
Verlet señala las relaciones entre 
un cuadro de Edward Hopper y El 
extranjero de Camus redimensiona 
su escritura y nos lleva a concluir 
que aún hay mucho que decir 
sobre un escritor que influyó en 
varias generaciones a lo ancho de 
nuestra civilización occidental. Esta 
conclusión es, desde luego, obvia, 
pero muchas veces olvidada, pues a 
Camus, como a Sartre, en no pocas 
ocasiones se les ha catalogado como 
trasto viejo, fruto de un momento 
crítico ya superado, y por lo tanto 
inútil por haber sido avasallado 
por las nuevas ideologías que 
dejaron atrás el compromiso social 
insoslayable del artista de posguerra. 
A pesar de las objeciones que 
pueden hacerse sobre la literatura 
“comprometida”, tachando de más 
política que literaria la escritura de 
figuras como Camus, las líneas de 
Porcelli y Verlet hacen hincapié en 
la reflexión filosófica latente en las 
obras del Premio Nobel, raíz que 
les da sentido y las hace universales 
más que dependientes de una época 
o circunstancia. Por eso mismo el 
recuerdo que hace la revista de este 
autor es acertado, por necesario.

Siguiendo con los  textos 
celebratorios, la revista nos presenta 
el homenaje que Eduardo Antonio 
Parra le rinde al también centenario 
José Revueltas, otro héroe de 
izquierda, éste nacional, cuya obra 
Parra explora de manera crítica, 
señalando, como antes se hace con 
Camus, las relaciones biografía-
literatura en el autor de El apando. 
(Es curioso, por otra parte, leer 
páginas más adelante el respectivo 
homenaje a Carlos Fuentes que nos 
ofrece Hugo Valdés, que bien puede 

Letras al 
coMBatE 
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unirse a los muchos escritos que se 
han publicado desde la muerte de 
este novelista fundamental de las 
letras hispanoamericanas, en los 
que se dice siempre que todo lo hizo 
bien. Valdés nos habla de los “casi 
sesenta años de una producción 
sostenida” y de lo espléndidas que 
fueron “todas y cada una de sus 
novelas”. Parra, en cambio, elabora 
una crítica profunda que va hasta 
los cimientos de la construcción 
literaria de Revueltas. Tal vez, por 
ser Revueltas, exigía precisamente 
esa crítica políticamente incorrecta. 
O quizás, con más seguridad, Parra 
sabe de su derecho a explayarse 
sobre las letras de los otros, y lo 
ejerce.)

Y así como existen puntos 
en común entre los estudios de 
Camus y Revueltas, también 
los hay entre éstos y el análisis 
de Leonardo Iglesias sobre el 
concepto nietzscheano del hombre 
“demasiado humano”; de ahí que, 
coincidencia o no, leer en las páginas 
de un solo número este conjunto 
de textos, que se entrecruzan en la 
consideración del egoísmo social y 
la defensa de la dignidad humana, 
permite tener una perspectiva 
amplia del problema del hombre 
como centro del universo, ya sea que 
se entienda el término como especie 
o como el individuo ensimismado.

El número es ilustrado con 
imágenes de Mayra Silva, fotografías 
que en general dialogan con las 
palabras que las enmarcan. Se 
percibe en este aspecto el trabajo 
de selección, acertado, para que 
obra visual y escrituras fluyan 
sin confrontarse. Acaso lo que se 
echa de menos es la posibilidad de 
apreciar algunas de estas imágenes 
sin que el texto las cubra.

Otro aspecto que mantiene el 

atractivo de la revista es la fuerte 
presencia de la poesía en sus páginas. 
De los versos de Jonas Mekas a los 
de Hugo Mujica, podemos transitar 
por las distintas propuestas de 
la poesía contemporánea. Y las 
palabras de José Javier Villarreal 
sobre su periplo en el mar poético 
brasileño, aunque caóticas y 
saltando sin pudor de uno a otro 
tema, que él con su imaginación y en 
retrospectiva conecta, nos ofrecen 
un botón de muestra de cómo surge 
el enamoramiento por los autores de 
otra lengua, y cómo del encuentro 
nacen los frutos que son los poemas 
volcados a lo propio. También nos 
ilustran, aunque seguramente a 
pocos les importa, sobre los avatares 
de la edición de poesía, que nunca 
deja de darse, a pesar de los pesares.

Por último, son recomendables 
en esta Armas y Letras los textos de 

los consuetudinarios autores de esta 
publicación: Alberto Chimal, con un 
relato creepypasta y su introducción 
previa, que nos acerca a lo más 
reciente en literatura popular 
(¿es siempre irónica la frase “lo 
más reciente” cuando de Internet 
hablamos?); y Bárbara Jacobs, quien, 
en un apretujado resumen (supongo 
a causa de los límites de extensión 
de su artículo), nos presenta trece 
propuestas plásticas y visuales, 
invitándonos con sus palabras a 
imaginarnos la belleza. Ojalá en 
números futuros de Armas y Letras 
podamos apreciar a algunos de esos 
artistas que no hayan participado 
aún en este proyecto, el cual, por 
lo visto y lo leído, se mantiene en 
combate.

Pablo García

algUnas 
ManEras DE 
anDar EntrE 
las islas

Dentro de los formatos y 
tipos de libros siempre 
me han seducido las 

versiones de formato breve, casi 
de bolsillo, que uno puede resumir 
en las manos como si de un breve 
canario se tratara. No me refiero a 
los libros minis que se ofrecen por 
montones en ferias de libro donde 
lo que venden no es la literatura 
que contienen sino el tipo de libro, 
sino de aquellas colecciones que 

apuestan por textos cortos, de no 
más de 15 a 25 páginas presentados 
en libros apenas de un cuarto de 
hoja carta. Los formatos grandes, 
los de cafetería, los robustos libros 
de tapa dura, lentas catafractas 
en una ágil caballería, son torpes, 
costosos, y nada tienen qué ofrecer 
al lector que prefiere alzar el vuelo 
con primeras páginas cuyo poder 
reside no sólo en la brevedad, sino 
en la precisión. 



La historia de las colecciones de 
formato breve, ignoro si ésta sea la 
manera adecuada para nombrarlas, 
no es nueva en nuestro país. Para 
nuestra fortuna contamos con una 
amplia tradición en este tipo de 
libros que puede extraerse desde 
la célebre colección Breviarios 
del Fondo de Cultura Económica 
hasta la hasta hace años publicada 
colección de Pequeños grandes 
ensayos de la UNAM, que en 
formatos breves, con una esmerada 
línea editorial, publicó a autores 
como Rainer Maria Rilke, John 
Milton, Charles Lamb y William 
Hazlit. Otro caso a revisar es la 
colección de poesía de la editorial 
Verdehalago o los recientes libros 
de formato breve publicados por La 
Tumbona Ediciones en su colección 
Versus o la colección de minis de 
An.alfa.beta que tienen títulos de 
autores como Agustín García Calvo, 
William Blake y Manuel Payno por 
nombrar a algunos.

La colección Ínsula, editada 
por la Dirección de Publicaciones 
de la UANL, como un spin off de la 
revista Armas y Letras es, acaso, la 
apuesta más reciente para armar una 
colección de libros en formato breve 
que a manera de islas conforman 

un buen archipiélago en el cual 
transitar. Desde el inicio los libros 
llaman la atención por sus colores 
cálidos y en una amplia escala que 
complementan muy bien el diseño 
editorial sobrio y bien cuidado a 
cargo de Jessica Nieto y de Verónica 
Rodríguez. El nombre de esta 
sucesión de “islas” viene del Quijote 
y se repite al inicio de cada una de 
las publicaciones. “Vos, Sancho, 
iréis vestido parte de letrado y parte 
de capitán, porque en la ínsula que 
os doy tanto son menester las armas 
como las letras, y las letras como las 
armas”. Los primeros títulos de la 
colección son Hacia el valle del sueño 
de Bárbara Jacobs, Fray Servando 
Teresa de Mier o el nacimiento de la figura 
de autor en la literatura nuevoleonesa de 
Víctor Barrera Enderle, Tutti quanti 
de Françoise Roy, Artis de Ricardo 
Cuadros, Postales desde mi cabeza de 
Sergio Loo y El hombre bueno y Endless 
balero: guiones de la frontera de José 
Luis Solís.

Para la poeta cubana y premio 
Cervantes, Dulce María Loynaz, 
toda isla es un drama geográfico. 
Para  el  narrador mexicano, 
Carlos Fuentes, según dijo en una 
conferencia en Monterrey, andar 
en una novela era como entrar al 

océano en tanto que leer un cuento 
era enfrentarse a los riscos en la 
costa. ¿Qué es leer una colección 
de formatos breves? ¿Cuál es la 
apuesta además de ofertar al lector 
una mirada con muchas costas? 
¿Un diálogo que los unifique 
o los disperse? Me atrevería a 
decir que en las relaciones de 
complementariedad, en una afinada 
conversación con el otro, una charla 
íntima, casi una tertulia de orígenes 
disparados es como se entra ante 
estas islas en cuyos desfiladeros 
no hay Escilas ni Caribdis sino 
argumentos de lo poético, el ensayo, 
el guión cinematográfico.

En Hacia el valle del sueño, por 
iniciar la travesía de manera 
ordenada, ya que es el número uno 
de la colección, Bárbara Jacobs 
nos presenta una correlación de 
historias sobre la vida posterior 
de los libros, lo que sucede cuando 
llegan a los lectores, las historias 
que les detonan, las conversaciones 
que después vuelven al autor que, 
imposible de cambiar o modificar 
lo publicado, permanece como 
espectador de ese otro discurso de 
lo leído. Si con el texto de Jacobs 
se habla de lo posterior, en ensayo 
de Víctor Barrera Enderle se afinca 

Título: Colección Ínsula. 
Cuadernos de escritura de Armas 
y Letras. Revista de literatura, arte y 
cultura de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León. Títulos I-VI
Autores: I, Bárbara Jacobs; II, 
Víctor Barrera Enderle; III, 
Françoise Roy; IV, Ricardo 
Cuadros; V, Sergio Loo; VI, José 
Luis Solís.
Edita: UANL
Año: 2014



en los orígenes de la literatura 
regiomontana, en especial con 
fray Servando Teresa de Mier. 
Barrera Enderle ajusta la mirada 
a los primeros años como lector 
y escritor del célebre prelado 
de azarosa vida, casi quijotesca. 
Este ensayo se antoja apenas una 
probada de un material mucho 
más abundante, pero que la prosa 
bien cuidada de Víctor Barrera 
precisa de manera adecuada para 
la colección. Los siguientes textos 
de Françoise Roy, Ricardo Cuadros 
y Sergio Loo funcionan como el 
capítulo de un amplio libro de varia 
invención: aportes distintos, sí, 
pero que complementan desde la 
reseña, la crítica literaria, la crónica, 
el poema libre y la prosa poética un 
homenaje de distintas playas que 
conforman una lectura con muchos 
sabores, con una sólida búsqueda 
de lo humano, recuerdos de un telar 
en un rancho cerca de Manizales, 
apuntes para plagiar a Bacon y 
hombres que fueron. 

De estos textos quisiera hacer 
mención especial del poemario 
Postales desde mi cabeza de Sergio Loo. 
En los poemas de Loo existe una 
bifurcación. Por un lado se encuentra 
el ente poético, el yo lírico por llamarle 
de forma tradicional pero a la par, 
entre paréntesis, está el poeta, el que 
escribe, quien condiciona, sugiere, 
reparte, ajusta, sentencia, aclara la 
información del poeta tradicional. 
Hay, entonces, diálogos que nos 
conducen a pensar si el poema es 
el pretexto para la anotación o si el 
otro, el que sentencia, no es más que 
un lector que se entromete y con 
su lectura, confunde el significado 
poético. ¿Dónde ocurre la poesía? Dice 
Loo: “Aquí no tengo que probar nada 
porque nadie/ distingue mi nombre/ 
No hay historia tras mi nombre/ 
Viajar hasta que el sonido de mi 
nombre sea otro/ su significado”. De 
la misma manera los poemas ofrecen 
ese desafío. Escribir hasta que un 
poema cambie de significado por la 
intromisión:

Vine aquí por él (Carlos) (di su  
   [nombre)
(repite su nombre) (Carlos) 
(porque su nombre no fue 
gratis) para dormir a su lado
robarle la almohada a media 
noche y morder su
    [espalda

Postales desde mi cabeza es un libro 
sobre el viaje, más específico, sobre 
la extranjería del cuerpo, de lo 
geográfico… un ejercicio poético a 
contra diálogo y preciso. Loo viaja 
por Barcelona y otras ciudades y 
otras islas… la isla que es un drama 
geográfico, como enuncia Dulce 
María Loynaz.

Y si hasta ese momento estas islas 
nos han llevado por la remembranza 
y el existencialismo, cierra la 
colección hasta el momento los 
guiones de dos cortometrajes de 
José Luis Solís, regiomontano, 
afirmaciones sobre la frontera, 
textos con un humor cáustico, 
que en el horizonte de las islas 



nos devuelve con un golpe seco 
a la otra realidad fronteriza que 
tienen todas las costas: puntos 
de partida y llegada, momentos 
de cambio. En ambos guiones 
hay dureza y sol y representan el 
norte pueblerino y contradictorio 
donde lo mismo se mata por error 
que por juego y donde todas las 
instrucciones para partir son, 
a veces con desgracia, meras 
carcajadas.

Así  c ierran estas  ínsulas . 
Complementan un abanico de 
posibilidades. Casi todos los 
escritores hablan de la desazón, 
con voces bien construidas. 
Desde la sólida investigación de 
Barrera Enderle hasta los pueblos 
desérticos de José Luis Solís, los 
poemas de Françoise Roy y el 
relato vivo de la historia posterior 
de los libros de Bárbara Jacobs, 
la colección Ínsula cumple con 
su cometido: es menester leer 
con las armas y con las letras, 
con las islas y los continentes, 
p o r q u e  l a  a p u e s t a  e n  e s t a 
colección, es la varia invención, 
una reconstrucción con piezas 
movibles que, si bien construyen 
un mapa, no son definitorias. 
Como decía Borges: ¿qué impide 
que las letras de un libro no 
cambien con el decurso de la 
noche? Así estos textos siempre 
alteran la lectura completa de la 
isla, no porque la lectura sea un 
drama geográfico, sino porque leer 
tiende puentes entre las islas, en 
los cayos, en las bahías. Nunca hay 
un orden de entrada, sino todos 
son posibles. Quien entre a este 
archipiélago saldrá con historias.

Antonio Ramos Revillas

h ablaré un poco, de 
manera sintética, sobre 
el proyecto de las obras 

completas de Raúl Rangel Frías, que 
es apenas uno de los trabajos que se 
propuso el Comité de celebración 
de su Centenario, en el que tuve el 
privilegio de participar. 

Mi colaboración en este comité 
se debió al hecho de que hace 20 
años, me tocó en suerte preparar 
una antología de textos de don Raúl, 
Escritos, que publicó el Gobierno 
del Estado unos meses después de 
su desaparición, en el año de 1994. 
Aunque quiero mencionar que yo 
conocí a don Raúl desde 1983, gracias 
a la intermediación de nuestro amigo 
común Celso Garza Guajardo, y 
trabajé en el Instituto de la Cultura 
de Nuevo León durante los cuatro 
años en que él dirigió este organismo 
cultural, entre 1987 y 1991. 

Fue muy afortunado que 20 años 
después de todo aquello, con motivo 
del Centenario de su nacimiento, 
nuestra Universidad realizara un 
amplio programa conmemorativo 

y editorial, y que acogiera la idea 
de publicar sus obras completas. 
Este proyecto, sin embargo, se 
anticipaba como una labor no 
exenta de dificultades. Asumimos 
el compromiso, pensando en que 
teníamos todo el apoyo del comité, 
en el que participaban personas 
vinculadas a don Raúl, o bien 
conocedores de su obra y su actuación 
pública.

El plan de publicación de las 
obras completas se proyectó en 
cuatro volúmenes, organizados 
con un criterio temático, o de 
género, que agrupó los textos en 
secciones o apartados y volúmenes, 
y uno cronológico, para el orden de 
presentación entre los de un mismo 
grupo, de manera que el contenido 
de las obras es el siguiente: Volumen 
1: Filosofía, Humanismo, Alfonso 
Reyes; Volumen 2: México, Nuevo 
León; Volumen 3: La Universidad; 
Volumen 4: Narrativa, Memorias, 
Escritos juveniles, Epistolario.

El marco temporal de producción 
y publicación de los textos de Rangel 

O B R A S  C O M P L E T A S 
D E L  P R I M E R  A T E N I E N S E 
NACIDO EN monterrey

Título: Obras completas Raúl Rangel 
Frías. Tomo 1

Autor: Raúl Rangel Frías
Edita: UANL / Fondo Editorial de 

Nuevo León
Año: 2014



Frías abarca un largo periodo de 
más de 60 años, que van de los 
años treinta a los noventa, o más 
amplio aún, si consideramos la 
fecha de producción de los escritos 
denominados “juveniles”, aunque 
éstos fueron recogidos en volumen 
mucho tiempo después. 

La edición original de la obra de 
Raúl Rangel Frías se produjo con las 
características que fueron comunes 
al ámbito editorial de Nuevo León 
durante el siglo XX, un ámbito poco 
profesionalizado todavía, que hasta 
las últimas décadas ha comenzado a 
cambiar.

Una buena parte de sus textos 
aparecieron originalmente en revis-
tas, o bien, fueron discursos pro-
nunciados en circunstancias muy 
diversas y con diferente propósito. 
Muchos de ellos se recogieron en 
volúmenes antológicos y, de hecho, 
varios de sus libros son colecciones 
de textos, con la particularidad de 
que algunos de esos textos se re-
piten entre un volumen y otro. De 
ahí que, para la preparación de esta 
obra, optamos por ubicar en cada 
caso la publicación original, o bien 
cotejamos diferentes versiones, con 
el objeto de fijar un texto que fuera 
lo más fiel posible a los propósitos 
identificables del autor.

En los casos en que no fue posible 
consultar la primera publicación 
de un texto, nos basamos en 
la versión que nos pareció más 
cuidada editorialmente. Siempre 
que pudimos identificar claramente 
errores tipográficos, de puntuación 
o de sentido, los corregimos, 
apoyándonos también en el cotejo 
entre las varias versiones. 

En algunos de los textos más an-
tiguos, aplicamos los criterios actua- 
les en materia ortográfica, así como 
en el uso diferenciado de la tipo-

grafía para los extranjerismos, ex-
presiones metalingüísticas y demás. 
También añadimos alguna infor-
mación; por ejemplo, el lugar y fecha 
de publicación, cuando se identificó 
plenamente, en las fuentes biblio- 
gráficas de su tesis de licenciatura 
en derecho, donde las referencias in-
cluidas al pie aparecen incompletas 
y no se incluye una bibliografía final. 

Dados los propósitos de difusión 
de esta obra, no abrumamos a los 
lectores con notas al pie de página, 
referencias de intertextualidad o 
comentarios eruditos sobre temas y 
autores aludidos. Sólo se incluyeron 
unas pocas notas, cuando se 
consideraron indispensables, para 
la comprensión de un pasaje, o para 
contextualizar las circunstancias en 
que se escribe o dice algo. 

Para la preparación de estos 
volúmenes, todavía en proceso, con-
tamos con la valiosa colaboración 
del Fondo Editorial Nuevo León, de-
pendiente del Gobierno del Estado, 
cuyo equipo de trabajo se encargó, 
con creatividad y profesionalismo, 
del cuidado editorial, el diseño gene- 
ral de la obra y los trabajos de pre-
prensa. Nuestro agradecimiento y 
reconocimiento a Carolina Farías, 
su directora general, a Eduardo 
Leyva, responsable del magnífico 
diseño editorial, y a todo el equipo 
del Fondo.

La edición de este primer tomo 
fue responsabilidad de Pablo García, 
y de quien les habla, y se enriqueció 
también con las muy valiosas apor-
taciones y sugerencias de Alfonso 
Rangel Guerra, quien es el autor 
del prólogo, de Alejandra Rangel, 
Francisco Valdés Treviño y Minerva 
Margarita Villarreal.

La Universidad Autónoma de 
Nuevo León tenía, creo yo, una 
deuda pendiente con quien fue 

su ilustre Rector, en los años 
“heroicos” en que nuestra casa de 
estudios comenzaba, con grandes 
limitaciones y esperanzas, su vida 
institucional. 

Las aportaciones de Rangel Frías 
a la Universidad, al pensamiento 
y a la cultura de nuestro estado, 
fueron fundamentales, el verdadero 
fundamento para todo lo que vino 
después. Por ello es que, con estas 
ediciones, la Universidad salda 
cabalmente, y con creces, su deuda 
con la memoria y legado de este 
universitario ilustre. 

Quisiera terminar compartién-
doles un recuerdo. Aunque me dedi-
qué por muchos años a escribir 
notas, comentarios y reseñas sobre 
libros de autores nuevoleoneses, 
durante los años ochenta y noven-
ta, nunca me tocó recibir retroali-
mentación de los autores sobre mi 
lectura o interpretación de sus tex-
tos. Solo una vez: un domingo por 
la tarde en que, estando en mi casa, 
recibí una llamada de un escritor 
local: era don Raúl Rangel Frías, 
que llamaba para agradecerme un 
escrito mío aparecido ese día en 
el suplemento Aquí vamos, del 
periódico El Porvenir. 

Agradecía mis palabras in-
merecidas, decía don Raúl, sobre 
una obra que se había ido perge-
ñando, más por el curso de los 
años que por decisión propia suya 
de faenas literarias. Algo así me 
decía don Raúl aquel domingo 
de 1991, aunque sin duda con pa-
labras mucho más elegantes, con 
esa manera suya tan especial de 
hablar, que nos hacía a todos repe-
tir aquello de que él fue, verdade-
ramente, nuestro primer ateniense 
nacido en Monterrey. 

Humberto Salazar



tErcia DE rEYEs

Título: Alfonso Reyes: caballero de 
la voz errante, edición ampliada, 
corregida y revisada.
Autor: Adolfo Castañón
Edita: Academia Mexicana de 
la Lengua/Juan Pablo Editor, 
Universidad Autónoma de 
Nuevo León
Año: 2012

i 

adolfo Castañón es un 
crítico/lector y un autor/
lector, parafraseando lo 

que dijo del viejo Alfonso Reyes. 
Y este lector consumado y crítico 
es autor de una extensa obra que 
lo coloca sin la menor duda entre 
los grandes estudiosos y creadores 
de la literatura mexicana. Entre su 
vasta y ejemplar obra se encuentra 
su Alfonso Reyes: caballero de la voz 
errante, que ha tenido un recorrido 
espectacular hasta el día de hoy.

La primera edición salió bajo el 
sello de Joan Boldo i Climent, en 
1988, con un total de 87 páginas. 
El autor puso esta dedicatoria: 
“A la memoria de Ernesto Mejía 
Sánchez”, y tres epígrafes (Rubén 
Darío, Maquiavelo y Jean Anouilh). 
El diseño de portada es de Daniel 
Domínguez Michael y lleva un 
dibujo de Elvira Gascón; en sus 
interiores, viñetas de la misma 
pintora.  Tiene un índice de 
nombres y en el colofón se señala 
que el libro se terminó de imprimir 
el 17 de mayo de 1988. Sin la menor 
duda el libro de Adolfo fue la mejor 

forma de conmemorar los 99 años 
del nacimiento del originario de 
Monterrey, Nuevo león.

La segunda edición es de 1991 y 
apareció en Colombia. Lleva esta 
leyenda: “Corregida y aumentada”. 
La tercera apareció en la serie 
“El Estudio”, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
en 1997, con 168 páginas. Mantiene 
la dedicatoria; se invierten los 
epígrafes, primero el de Maquiavelo 
y después el de Darío, y se suprime 
el de Anouilh. El dibujo de la 
portada y las viñetas siguen siendo 
de Gascón y se incluye una de 
Augusto Monterroso.

La cuarta edición revisada y 
aumentada salió bajo el sello de la 
Universidad Autónoma de Nuevo 
León, en 2007, en la colección 
Ediciones del Festival Alfonsino, 
con 340 páginas. Conserva la 
dedicatoria, las viñetas interiores 
y de portada, pero se suprimen 
los epígrafes. Entre el índice de 
la primera edición y esta última 
observamos otra composición 
del libro. Ahora los textos se 

encuentran agrupados en secciones 
o temas, por ejemplo: “Reyes en la 
Argentina” y “Algunos epistolarios 
de Alfonso Reyes”.

Finalmente, la quinta, con 
subtítulo: “Edición ampliada, 
corregida y revisada”, apareció en 
2012 bajo los sellos de la Academia 
Mexicana de la Lengua, Juan 
Pablo Editores y la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, con 
580 páginas. En el colofón se indica 
que se terminó de imprimir en 
mayo. Entre las notables ausencias 
se encuentra la supresión de la 
dedicatoria al maestro Mejía 
Sánchez y entre las novedades los 
dos cuadernillos de ocho páginas 
cada uno, con caricaturas sobre 
el Regiomontano Universal y dos 
dibujos del propio Reyes. El índice 
nos indica una nueva estructura 
que corresponde a una mejor y 
más completa visión que Castañón 
tiene de Reyes y del interés que 
mantiene sobre los estudiosos de 
la obra del regiomontano. Así pues, 
el libro está dividido en cuatro 
partes: “De la vida”, “De la obra”, 



“Varia alfonsina” y “Voz y aliento 
de Alfonso Reyes”. Como pórtico: 
“Erasmo mexicano”, viejo trabajo 
suyo que data de la edición de 1988.

De 1988 a 2012 han transcurrido 
24 años, casi un cuarto de siglo 
de estudio y atención que Adolfo 
ha tenido y tiene sobre la obra de 
Alfonso Reyes y de los que escriben 
sobre la vida y la obra del autor de 
Visión de Anáhuac. A finales del siglo 
XX, es decir, entre la primera y 
tercera edición, pasó de 88 páginas 
a 168; y en este primer decenio del 
siglo XXI, que corresponde a la 
cuarta y quinta edición, pasó de 
340 a 580 páginas. Es de desear 
que cuando cumpla 25 años su 
Alfonso Reyes: caballero de la voz 
errante, tengamos la sexta edición, 
acaso ya no en un tomo sino en 
dos. Porque ha sido los últimos 
años de este siglo en que Adolfo 
se ha ocupado más por la obra de 
Reyes y de los que la estudian. 
Sólo una cosa amistosamente se 
le puede sugerir, y si es su deseo 
llevarlo a cabo, y que no hace desde 
la primera edición: poner fecha de 
terminación y/o publicación de 
todos sus textos. Ayudaría mucho 
para los que quieran estudiar la 
visión de Castañón sobre Alfonso 
Reyes y de sus estudiosos. 

El artículo que Adolfo puso 
en el pórtico de su libro sirve de 
buena guía para ver cómo fue 
descubriendo la figura de Alfonso 
Reyes a lo largo de casi 25 años. 
No es raro que esto suceda en un 
hombre de la inteligencia de Adolfo. 
Razones tuvo para no dedicarle el 
tiempo del que hoy creo dispone; 
quizás porque en estos últimos 
años se han publicado algunas 
cuantas docenas de libros sobre 
y de Alfonso Reyes que le han 
permitido estar al día de la obra 

alfonsina y averiguar la importancia 
que la obra de Reyes creemos tiene. 
O acaso la curiosidad, el interés, 
la búsqueda como lector, crítico 
y autor haya hecho el milagro de 
que se acercase aún más al autor de 
Cartones de Madrid.  

En Alfonso Reyes: caballero de la 
voz errante, Adolfo empieza con 
ideas generales y afirmaciones 
arriesgadas. Léase este párrafo: 
“Alfonso Reyes pasa sus más 
fecundos años de actividad literaria 
entre Madrid, París, Buenos Aires 
y Río de Janeiro, su capacidad 
d e  t r a b a j o  e s  a b r u m a d o r a : 
traduce, hace crónica, se entrega 
a la investigación filológica y a 
la preparación de ediciones de 
clásicos españoles, funda la crítica 
de cine, mantiene una nutrida 
correspondencia, escribe cuentos 
breves y narraciones más o menos 
autobiográficas, libra sus primeras 
batallas críticas y —acaso más 
importante que todo lo anterior 
junto—, compone esas dos breves 
obras maestras Visión de Anáhuac 
(1915) e Ifigenia cruel (1924) que, 
sumadas a algunas páginas de 
crítica —las primeras— y a la 
Oración del 9 de febrero (1930), son 
la porción más creativa de la obra 
alfonsina” (p.14). 

Y de 1939 a 1959, ¿qué fue 
entonces lo qué hizo don Alfonso? 
¿Poca obra creativa? En el terreno 
institucional fue el primero y único 
presidente de La Casa de España y 
fundó El Colegio de México. En el 
terreno social y político, continuó 
con la solidaridad a la República 
Española y con los exiliados que 
estaban llegando a México. En el 
terreno que le gusta a Adolfo, de la 
creación, crítica y teoría literaria, 
están: La experiencia literaria, Tres 
puntos de exegética literaria, Apuntes 

para la teoría literaria, El deslinde. En 
cuanto a la preocupación americana 
editó, por ejemplo, Tentativa y 
orientaciones; también  páginas de 
cierto contenido autobiográfico: 
Pasado inmediato y otros ensayos, y una 
veintena de libros sobre Grecia, 
tales como Religión griega, Estudios 
helénicos, La afición a Grecia; sin 
dejar de mencionar la memorable 
traducción de La Ilíada. Hay más 
temas alfonsinos,  y también 
poesía, así como el gusto por hacer 
ediciones numeradas e ilustradas 
por sus amigos durante los últimos 
veinte años de su vida. Y no 
deberíamos olvidar sus colecciones 
personales de ediciones privadas, 
como “Los cien amigos”, ni más 
ni menos. Nada de esto mereció 
la atención de Adolfo, por el 
momento.

Más adelante, en el libro de 
Adolfo se encuentra este párrafo: 
“Cuando buena parte de la cultura 
moderna contemporánea se ha 
concebido como una empresa 
descifradora y educadora, capaz 
de liberar proponiendo nuevas 
referencias —o denunciando como 
inadecuadas las nuevas— es obvio 
que Alfonso Reyes pertenece a otra 
cultura” (p.20). Sin embargo, años 
después Castañón consideraba a 
Reyes como el “penúltimo Eneas 
de la cultura mexicana, formidable 
patriarca, arca de Noé que finca 
su ascendiente patrio en la liviana 
y sonriente agilidad con que supo 
cargar sobre sus hombros no tan 
solo al Príamo Justo Sierra, sino 
prácticamente a todo el árbol 
genealógico de nuestra familia 
cultural mexicana” (p. 55).

En las páginas de Alfonso Reyes: 
caballero de la voz errante, encontré 
esta afirmación: “[Alfonso Reyes 
es] el mejor escritor mexicano 



en prosa y en verso de la primera 
mitad del siglo XX”; y en otra parte: 
“A medida que pasan los años, 
crece su importancia, su lugar en 
la economía espiritual de nuestra 
cultura. Reyes es en cierto modo el 
padre de la literatura mexicana. Su 
voluntad de conocer sus fuentes, 
de aproximarse a nuestro pasado 
literario, la decisión de apropiarse 
de la tradición literaria española 
y herencia latina, su profundo 
arraigo a la tradición hispánica y 
europea renacentista que se expresa, 
por ejemplo, en un amplísimo y 
minucioso conocimiento de los 
grandes autores del Siglo de Oro, su 
conocimiento de las humanidades 
y de las letras clásicas, su deseo de 
perfilar una imagen íntegra y no 
mutilada del hombre, hace de él uno 
de los ejes de nuestra literatura”. 

Nuestro crítico/lector encontró 
una obra que lo cautivó, aunque 
no de Alfonso Reyes, sino de una 
de sus estudiosas, Paulette Patout: 
Alfonso Reyes y Francia. Sobre este 
voluminoso libro escribió: “Obra de 
acopio, erudición, memoria, cotejo, 
búsqueda de fuentes. Echa piadosa 
mano de la totalidad disponible de 
la obra alfonsina y aun de aquella 
presunta vasta porción, personal y 
autobiográfica, que ha permanecido 
inédita por absurdas razones. Más 
que obra de crítica, es un libro 
juntado por el cariño” (p. 48). Más 
adelante, escribe sobre el mismo 
libro: “Es impresionante el rastreo 
que hace Paulette Patout por las 
fuentes hemerográficas francesas de 
prácticamente todas las apariciones 
de Reyes en aquella prensa. Otro 
aspecto digno de mención y poco 
conocido de la obra en persona de 
Reyes es el de las intervenciones en 
los medios periodísticos franceses. 
La infatigable energía con que Reyes 

se consagraba al servicio de su patria 
puede ser vista en la formidable 
labor administrativa que desempeña 
para reorganizar la legión mexicana 
y normalizar el comercio franco 
mexicano” (pp. 51-52).

Y ya entrado en el terreno de 
la diplomacia, Adolfo afirma que 
el “hijo de uno de los porfiristas 
eminentes, sería reclutado por el 
tan fugaz como funesto Victoriano 
Huerta para servir en el servicio 
diplomático” (p. 184). Alfonso 
Reyes no fue reclutado por Huerta. 
Hay que analizar las circunstancias 
que llevaron a Alfonso Reyes a 
tomar la decisión de salir del país 
con rango diplomático. Y ni olvidar 
tampoco el disgusto que le causó 
que su hermano Rodolfo trabajara 
con Huerta. Don Alfonso conocía 
muy bien la calidad humana de 
que estaba hecho el dictador. 
Y realmente el año que estuvo 
en Francia, 1913-1914, fue una 
experiencia desgarradora. Varios 
años después, en 1920, empezó 
realmente su carrera en el servicio 
exterior de México.

Por lo dicho en las últimas 
líneas, importa mucho que Adolfo 

se haya ocupado de las mil quinien-
tas páginas, en dos tomos, de la 
Misión diplomática de Alfonso Reyes, 
“impecablemente reunidos, orde-
nados y prologados” (p. 105) por 
Víctor Díaz Arciniega. El maestro 
Castañón hace un breve recorrido 
por esos gruesos tomos, que ahora 
no mide ni lo ancho ni lo largo, ni 
los pesa, sino que, generoso como 
es, sólo deja constancia de la deuda 
que tenemos con Víctor. Y más ade- 
lante, escribe sobre el embajador 
Reyes: “A diferencia de los simula-
dores, Alfonso Reyes supo tomarse 
en serio su trabajo y entregarse a él, 
abandonarse, con obstinada pero 
lúcida inteligencia, a las exigencias 
de una tarea que se condensa en 
estos escritos pero que de ninguna 
manera se sabría reducir a él. Esa 
seriedad, esta lucha contra la ne- 
gligencia se traduce con precisión y 
minucia, y es la prenda subyacente 
al valor histórico de estos docu-
mentos escritos por un hombre que 
anda por el mundo español, francés, 
argentino y brasileño mirando qué 
lección puede extraerse para la cau-
sa mexicana de los efectos históri-
cos que le toca atestiguar ganando 
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amigos para el país y para sí mismo” 
(p. 108). 

Y cuando apareció Alfonso 
Reyes en Argentina, Adolfo, ante 
tanta evidencia de la actividad 
diplomática y cultural de don 
Alfonso, escribió: “Que Alfonso 
Reyes es un escritor admirable 
e s  a l g o  q u e  n u n c a  s e  d i r á 
suficientemente; este libro, donde 
se despliega toda la admiración 
de la más exigente inteligencia 
argentina a lo largo de varias 
décadas, es buena ocasión para 
razonar esa admiración” (p.119). 

Tiene toda la razón Adolfo. 
Hay que razonar y asimismo ver 
si esa admiración no es una simple 
cortesía. Pero ya no continúa sobre 
este punto que se había propuesto 
desarrollar sino que a continuación 
señala que, en ese libro, Reyes no 
sólo aparecía de “cuerpo entero 
el hombre-frontera, el escritor 
admirado y admirable, el tan 
mexicano y aun tan regiomontano 
ciudadano del mundo, en fin, 
‘El  Hombre-Esperanza de la 
idea iberoamericana’, que diría 
Macedonio Fernández. Comparece 
también el político, el hombre 
práctico, el varón amable y amado 
que sabe que la política es el arte 
de afinar voluntades con miras a un 
propósito común” (p. 119).

Las últimas palabras de Adolfo 
son garbanzo de a libra. La política 
fue para don Alfonso “el arte de 
afinar voluntades con miras a un 
propósito común”. Efectivamente, 
Reyes llevaba la política en la 
sangre. Perteneció a una familia de 
políticos, en su casa vio y aprendió 
a hacer política, y también supo 
desde muy jovencito, como dicen 
los clásicos, que la política es fierina 
y humana. Como todo aprendizaje, 
fue duro, difícil y trágico. Pero de 

los tres Reyes, Bernardo, Rodolfo 
y Alfonso, sólo hubo uno que 
hizo de la política en sus manos 
un auténtico arte. No en balde 
fue un lector asiduo de la obra de 
Maquiavelo y Aristóteles, y pido al 
cielo que algún día encontremos sus 
apuntes que hizo sobre estas dos 
grandes cabezas del pensamiento 
político.  

En Alfonso Reyes: caballero de 
la voz errante, Adolfo destaca las 
opiniones que sobre Reyes hicieron 
sus contemporáneos. Tal fue el 
caso de Borges. En cierta ocasión le 
preguntaron al maestro argentino 
sobre lo que sabía de Reyes/Ortega 
y Gasset, y un asunto trascendental 
entre el mexicano y el español: 
Goethe. Según Borges, Reyes 
estaba indignado por “un juicio 
más o menos ligero y atolondrado” 
del escritor español sobre el autor 
de Fausto.  Borges dice que le 
sugirió a Reyes que le escribiera. 
Con “estupor”, Reyes le contestó: 
“Pero cómo voy a polemizar con 
Ortega y Gasset”, a lo que Borges 
le respondió: “Pero todos sabemos que 
usted es infinitamente superior a Ortega 
y Gasset”. 

Adolfo está de acuerdo con 
Borges en que don Alfonso es 
un escritor “muy superior y 
humanamente más generoso que el 
susceptible” Ortega. Comparto esta 
opinión. Pero en cuanto a que don 
Alfonso le haya dicho a Borges que 
cómo iba a polemizar con Ortega, 
no estoy tan seguro. Reyes en la 
misma España publicó sobre lo 
que pensaba de Ortega e incluso le 
lanzó una fuerte crítica e hizo una 
fina ironía. Ortega no contestó. 
Le dolió sin la menor duda, y en 
carta, años más tarde, recordó este 
asunto, sólo para decirle cuánto lo 
apreciaba. Diferencias las tuvieron, 

pero los dos eran auténticos 
señores. Reyes colaboró en las 
principales empresas culturales 
de Ortega, de El Sol a Revista de 
Occidente; y años más tarde, cuando 
ocurrió la guerra civil española 
e iniciaba el exilio, Reyes estuvo 
atento del destino de Ortega y 
de sus preocupaciones. Además, 
atendió las peticiones que le pedía 
sobre el porvenir de españoles que 
andaban regados en el mundo.

A  p r o p ó s i t o  d e  l a  l a b o r 
cultural de Reyes en Argentina, se 
encuentra el caso de Libra, revista 
dirigida por Bernárdez y Marechal. 
Sobre esta publicación, Adolfo dijo 
que “tras bambalinas fue animada 
por Alfonso Reyes y debe ser 
considerada al menos parcialmente 
dentro de su bibliografía” (p. 123). 
No, no sólo fue animada “tras 
bambalinas” por Reyes, sino que 
él la hizo casi en su totalidad. 
Y por lo tanto no debería ser 
considerada parcialmente dentro 
de su bibliografía sino figurar 
dentro de ella. Las pruebas están 
en la Capilla Alfonsina, en su casa-
biblioteca. Y hay algo más: Reyes 
estaba trabajando en el segundo 
número, pero lo abandonó por 
las politiquillas que hacían los 
escritores argentinos.

En este volumen también hay 
referencias a mi trabajo y palabras 
que le agradezco sinceramente. 
Tomo en cuenta sus sugerencias y 
sus reproches. Corregiré mis textos 
cuando haya un editor piadoso que 
quiera publicarlos, con excepción 
de la cuestión Paz/Cernuda. ¿Por 
qué? Porque me gustaría hacer un 
estudio de esa relación intelec-
tual y amistosa. Hubo entre ellos 
afinidades y coincidencias. Es un 
proyecto. En cuanto a mi antología, 
pues sí mi querido Adolfo, rescato 
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“el pensamiento social y humanísti-
co del regiomontano” (p. 505). Esto 
es lo que creo, sigo y seguiré in-
sistiendo. Alfonso Reyes es uno de 
los grandes pensadores de nuestro 
tiempo. Y al mismo tiempo no dejo 
de insistir que es un gran poeta “y un 
escritor de excelente prosa”. Agra-
dezco tu distinción, pues de las 65 
antologías que cuentas, sólo una tiene 
esa particularidad, que es toda una 
fortuna, y es la que realicé. 

Entre los textos más significativos 
de Adolfo sobre la obra de Reyes se 
encuentran sin lugar a dudas los que 
escribió sobre Visión de Anáhuac. Esta-
mos de acuerdo: es una de sus obras 
maestras. El maestro y académico 
de la lengua fue haciendo su estudio, 
examina cada una de las líneas que 
integran este poema en prosa, señaló 
las fuentes históricas que Reyes tuvo 
a la mano, sin dejar de mencionar 
las estéticas ni las de la época de las 
vanguardias; mencionó y retoma las 

ideas de estudiosos de este trabajo 
alfonsino y concluye: “Se trata de un 
texto verdaderamente original y radi- 
calmente inédito que sabe conciliar 
las aventuras de la vanguardia con los 
riegos de la arqueología”.  

Adolfo califica a Visión de Anáhuac 
como una de las dos obras maestras 
de Alfonso Reyes; pero, ¿no acaso 
el mismo Adolfo por lo menos se ha 
ocupado de tres: Visión de Anáhuac, Ifi-
genia cruel y yerbas del tarahumara? Pero 
qué digo; seguramente por sus lectu-
ras acuciosas, críticas, inteligentes, se 
dará cuenta que hay más de tres obras 
maestras en las obras de don Alfonso.  

Finalmente, en Alfonso Reyes: ca-
ballero de la voz errante, encontré los 
siguientes aforismos de Adolfo Casta-
ñón:

Alfonso Reyes se vive interior- 
mente como poeta aunque su 
curiosidad lo lleva a devorar y 
escribir bibliotecas en prosa.

Reyes cierra el ojo de la 
codicia para dejar abierto, 
únicamente, el de la admiración y 
el asombro.

Reyes no sólo sabe medir 
versos, pesar palabras y contar 
sílabas: registra las piruetas que 
tiene que hacer para ir pagando 
sus deudas, los préstamos, los 
seguros para él y para su esposa 
Manuela. 

Reyes representa la tradición 
ecuménica y liberal, la tradición 
de la tolerancia cuyo valor más 
profundo es la civilización.

Reyes arranca a la derecha 
y a las clases conservadoras 
el patrimonio de la cultura 
clásica: quiere el latín para las 
izquierdas.

Alfonso Reyes es uno de 
los hombres de letras más 
completos y moralmente más 
responsables de la historia de la 
cultura en lengua española. 

ii 

m arcos Daniel Aguilar 
es un apasionado, un 
asiduo lector y estudioso 

de la obra de Alfonso Reyes. Es 
también, como el autor de Visión 
de Anáhuac, un inquieto periodista, 
que busca la nota oportuna, que 
le gusta que sus artículos estén 
bien escritos, bien pensados y que 
tengan una inteligente y profunda 
investigación. Un informante en el 
olvido: Alfonso Reyes, es su primer 
gran trabajo y seguramente no será 
el único. 

Aguilar nos lleva de la mano, 
nos invita a recorrer y conocer 
uno de los mundos fascinantes de 
Alfonso Reyes: el periodismo. Nos 

explica que aún hoy en día hay 
mucha incomprensión por parte 
de los lectores o estudiosos de la 
obra del Regiomontano Universal. 
Algunos dicen, por ejemplo, que a 
Reyes sólo le interesaba el estilo 
y no el contenido. Aguilar afirma 
categóricamente que le interesaban 
las dos cosas. Y esto lo observó 
al hacer su investigación sobre 
la obra periodística de Reyes: 
“Alfonso sabía que la forma, el 
ritmo y la cadencia de las palabras 
eran importantes, pero no más 
que el contenido. En ese momento 
irrumpe lo que sería la nueva 
vanguardia literaria, donde la idea 
y el conocimiento de las disciplinas 



como la historia, las letras, la 
psicología y la filosofía, entre otras, 
darían contenido a una narrativa 
s in  descuidar  la  estructura 
escrita. En la década de 1910, 
esta vanguardia arroparía a toda 
una generación de adolescentes 
mexicanos, cuando el propio Reyes 
estuvo a la cabeza de la llamada 
Sociedad de Conferencias de la 
Escuela Nacional Preparatoria, 
antecedente del Ateneo de la 
Juventud” (p. 17).

Como estudioso y practicante 
de esta generosa profesión, Marcos 
Daniel Aguilar nos dice que Reyes 
es uno de los grandes maestros del 
periodismo mexicano. Su génesis 
la ubica entre 1905 y 1913, cuando 
el joven oriundo de Monterrey, 
Nuevo León, andaba entre los 15 
y los 23 años. Es decir, ocho años 
fructíferos de hacer talacha, de 
cortar y pegar, como bien decía el 
inolvidable Luis Cardoza y Aragón. 
Estos ochos años forman parte de 
lo que denominó su primera etapa 
mexicana. 

En la rigurosa búsqueda que 
hizo el reportero de Canal 22 
en los archivos y papeles de don 
Alfonso, se encontró con el primer 
y el segundo trabajo periodístico 
del joven neolonés, fechados 
el 21 y el 24 de marzo de 1905, 
respectivamente. Pero no fue 
todo. Marcos Daniel, en este su 
primer libro, nos dice que ese joven 
Reyes periodista hizo historia 
de los medios de comunicación o 
sea, historia del periodismo desde el 
periodismo, y pone como ejemplo el 
artículo intitulado Diario de México 
(1913). Al estudiar este artículo 
observó lo que continuamente nos 
dice en Un informante en el olvido: que 
Reyes era un adelantado. Es decir, 
lo que muchos teóricos nos señalan 

en estos tiempos, Reyes lo dijo en 
1913: que el periodismo se estaba 
convirtiendo en “una sonaja de los 
hechos: aturdir con la información, 
no dejar tiempo de pensar, de 
escoger, de preferir. Ya sabe, los 
absurdos que viven muchos acaban 
por convertirse en razón”. 

Los ocho primeros años de labor 
periodística de Reyes se rompieron 
tajantemente.  Y sin embargo entre 
diciembre de 1912 y agosto de 1913 
escribió La cena que, según James 
Willis Robb, es la premonición de 
la muerte de su padre, que ocurrió 
el 9 de febrero de 1913. Después 
sucedieron los asesinatos del 
presidente Francisco I. Madero y 
del vicepresidente José María Pino 
Suárez, y la llegada al poder de 
Victoriano Huerta.

La actividad cultural  que 
estaba haciendo Alfonso Reyes 
no le gustó al sátrapa y lo citó en 
su despacho. Todo podía suceder, 
dijo Alfonso. La entrevista que 
sostuvieron no fue otra cosa que 
reproches por su actitud y le puso 
el ejemplo de su hermano Rodolfo, 
que colaboraba con el régimen 
que encabezaba. Para Alfonso la 
cuestión estaba resuelta desde 
hacía un buen tiempo: o se estaba 
con la revolución maderista o 
contra ella. Su opción siempre 
fue la primera y se dejó nombrar 
primer secretario de la Legación 
de México en Francia, porque 
sabía hasta dónde era capaz de 
llegar el dictador. Antes de partir 
rumbo a París hizo su examen de 
grado, una espléndida tesis que 
ha sido elogiada por Andrés Lira 
y Fernando Serrano Migallón. En 
agosto, con su mujer y su pequeño 
Alfonsito, salió rumbo a Francia, 
para no volver a México sino 11 
años después.

Pero no fue en Francia sino 
en España entre 1914 y 1924 
donde Reyes desarrolló lo que 
bien aprendió en México: el 
periodismo. Marcos Daniel nos 
habla acerca de qué tipo de 
periodismo hizo este mexicano y 
cuáles géneros practicó, que en su 
entender fueron cuatro: artículos 
de opinión, crónica, reseña y 
columna crítica;  sin olvidar 
que fue también corresponsal y 
fotorreportero, ni mucho menos 
la crítica cinematográfica, la cual 
Héctor Perea y Manuel González 
Casanova han estudiado tan bien. 

Ahora bien, Marcos Daniel 
escogió un artículo, “Rumbo al 
Sur”, para acercarnos a una de 
esas categorías del periodismo que 
desarrolló el de Monterrey, Nuevo 
León. Esta es una fina página 
autobiográfica de las horas más 
dramáticas y más dolorosas de don 
Alfonso. Esas noches en donde no 
encontraba posada para su esposa, 
para su pequeño hijo, para la nana 
bretona y para él. La soledad, el 
sufrimiento, la tristeza y la pobreza 
en que se encontraba le hizo decir, 
en esa prosa poética tan suya, que 
desde su desván, antiguo granero 
ahora lleno de cachivaches, por 
fin descansaba; y desde la ventana 
veía una “luna roja, como el vino 
tinto, vieja cepa de Burdeos. Una 
luna inmóvil y enorme que nos 
emborrachaba, e imantándonos 
el alma, nos dejaba sin sueño a lo 
largo de las cálidas noches”.

Una cosa que le gustó a Marcos 
Daniel fue el poder de análisis de 
Alfonso Reyes y nos invita a 
acercarnos a Aquéllos días, donde 
observa temas de ciencia política; 
en Historia de un siglo, cuestiones 
de relaciones internacionales 
y geopolítica; en Entre libros, al 
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columnista crítico; en Las Vísperas 
de España comprobó lo que en algún 
momento dijo José Gaos: no hubo 
mexicano que conociera tan bien 
a España y a los españoles, como 
Alfonso Reyes. 

Las mesas de plomo fue uno de 
los libros de Alfonso Reyes que a 
Marcos Daniel le depararon nuevas 
y gratas sorpresas. En las primeras 
páginas de Un informante en el olvido, 
dice que Alfonso, como le gusta 
llamarlo, era un adelantado, y 
en Las mesas de plomo se adelantó 
a Georges Weill, por 16 años. 
¿En qué se adelantó Reyes? En la 
historia del periodismo. Marcos 
Daniel sitúa el Diario. Historia y 
función de la prensa periódica a la 
par que Las mesas de plomo, y dice 
que una vez que se hayan leído y 
comparado estas dos obras se verá 
que llegaron a conclusiones e ideas 
muy similares.

Pero no fueron las únicas 
ocasiones en que Reyes fue un 
adelantado, como reiteradamente 
lo llama Aguilar. Hay también más 
de medio siglo de diferencia entre 
lo que ha postulado Giovanni 
Sartori, sobre la cuestión de los 
medios y la democracia, y lo que 
postuló Alfonso Reyes. Aguilar 
parte muy bien de algo que por 
elemental se olvida: qué cosa 
significa la democracia para 
el mexicano y qué cosa para 
el italiano. Y nuevamente el 
joven periodista encontró más 
semejanzas y menos diferencias. 
También nos informa que antes 
que apareciera la Teoría General 
de la Información, Reyes seguía y 
hacía su teoría.

Otros han dicho que Reyes no 
publicó una gran obra. Marcos 
Daniel cree lo contrario. No sólo 
hay una sino muchas, y menciona 

las primeras que publicó Reyes: 
en Francia, Cuestiones estéticas; en 
España, Simpatías y diferencias; en 
Costa Rica, Visión de Anáhuac; en 
México, Cartones de Madrid; en 
Argentina, Las vísperas de España; 
en Chile, Aquéllos días.  Señala 
estos libros no sólo por gusto 
sino porque son los que estudia y 
analiza en su libro. De varios de 
los mencionados, lo que le gusta a 
este joven periodista es el método, 
el cuidado que puso en sus textos; 
la prosa, la prosa que hace que 
Reyes ocupe un sitio especial en 
la literatura mexicana, española y 
universal. Un informante en el olvido 
es pues un libro que nos invita a 
leer a Alfonso Reyes. A no tener 

miedo a los 26 gruesos tomos que 
conforman sus obras completas. 
Todo lo contrario. Son una cantera 
de posibilidades y de sorpresas 
como Aguilar vio y descubrió al 
estudiar e investigar el periodismo 
del  regiomontano.  Hay que 
celebrar pues, que este brillante 
periodista y estudioso de Reyes, 
al que le deseamos grandes días y 
sonados triunfos, siga trabajando y 
explorando esas canteras que dejó 
uno de los grandes pensadores 
mexicanos; y que este su primer 
libro sea ejemplo de lo que puede 
hacer cada día y mejor, pues tiene 
a un gran maestro que lo guía: 
Alfonso Reyes. 

iii 

h an pasado más de 36 
años de la primera 
edición de Genio y figura 

de Alfonso Reyes, de la escritora y 
poeta Alicia Reyes, que salió bajo 
el sello de la prestigiada editorial 
de la Universidad de Buenos Aires 
(Eudeba), y sigue teniendo la 
misma trascendencia y sirviendo 
de norte para los estudiosos y 
simpatizantes del autor de Pasado 

inmediato, así como para el público 
interesado en conocer su vida y su 
obra. 

Para hacer esta biografía, la 
maestra Reyes usó los documentos 
más importantes que Alfonso Reyes 
guardaba en su archivo personal y 
reunió una rigurosa bibliografía de 
estudiosos de la obra de su abuelo. 
Alicia Reyes, efectivamente, tuvo 
a la mano y usó con maestría la 



correspondencia de don Alfonso, 
que apenas se estaba dando a 
conocer; los cuadernos juveniles, 
del cero al seis, que permanecían 
inéditos, pero que hoy gracias a 
su empeño y a la de la benemérita 
institución que es El Colegio 
Nacional, han sido editados; los 
manuscritos y obras inéditas 
que aún quedan y que seguirán 
dando sorpresas; libros y papeles 
del archivo de don Alfonso que 
ahora están en sus Obras completas, 
así como los Diarios que estaban 
guardados en pequeños portafolios 
y que ya estamos conociendo; 
y sobre todo, su testimonio. 
Testimonio de una nieta que no 
sólo quiso al hombre extraordinario 
sino que supo y comprendió que 
estaba no sólo frente a una figura 
nacional, sino universal. De ahí que 
con ese cariño que siempre le tuvo 
y le sigue teniendo a su abuelo, más 
las fuentes primarias y secundarias 
que utilizó, y su pluma, hicieran 
posible esta magna obra de Alicia 
Reyes.

Esta biografía es, además, hasta 
el día de hoy, una de las mejores 
que se han publicado en México 
y en el extranjero del mexicano 
que nació en Monterrey, Nuevo 
León. Trabajo pionero, no en su 
género ciertamente, pero sí en su 
contenido, al abordar genio, figura y 
obras de Alfonso Reyes. Por algo, y 
con toda razón, Alicia Reyes llamó 
a este libro “la obra más importante 
de su vida”.

L a  q u i n t a  e d i c i ó n  e s t á 
patrocinada por dos instituciones 
de la tierra que vio nacer a don 
Alfonso: la Universidad Autónoma 
de Nuevo león y la Fundación Dr. 
Ildefonso Vázquez Santos. Al 
mismo tiempo, es un homenaje 
a esta Universidad por su 80 

aniversario. Esta es la razón de una 
novedad que tiene esta edición: 
como anexo se incluyó el Voto por 
la Universidad del Norte, escrito por 
Alfonso Reyes hace 80 años, en 
una de las más hermosas ciudades 
de Brasil, Petrópolis, la ciudad 
imperial. Otra novedad: la edición 
del libro, bajo el escrupuloso 
cuidado de Ricardo Moreno Botello 
y Jorge Ricardo Ibarra Durán, 
acrecienta el acervo de los retratos 
de don Alfonso con los que hizo 
para este volumen el pintor español 
Fermín Javier Ruiloba Ausin.

Alicia Reyes inicia su Genio 
y figura de Alfonso Reyes con un 
paseo por las calles, plazas y casas 
de aquél Monterrey que vivió 
la familia del general Bernardo 
Reyes. En este recorrido por la 
señorial ciudad Alicia recuerda una 
anécdota que su abuelo tenía sobre 
“aquel encantador disparate” de 
un vendedor que andaba por esas 
calles regiomontanas ofreciendo 
a gritos la “¡Nogada de nuez!”. 
Asimismo, la maestra Reyes deja en 
su biografía lo que escuchó decir de 
su tío Alejandro, acerca del perro 
del afamado historiador y polemista 
don Francisco Bulnes, que había 
mordido a varias personas, entre 
ellas al joven Reyes. El tío Alejandro 
recitaba estos versos de su hermano 
Alfonso, que son los primeros que 
escribió pero que doña Alicia nunca 
encontró el original. Este primer 
poema dice: “Allá en lontananza/ 
venid se divisa/ una horrible panza/ 
que provoca risa/ es don Pancho 
Bulnes/ el viejo panzón/ que viene a 
cobrar/ la indemnización…”

E l  j o v e n  R e y e s  d e j ó  s u 
Monterrey para seguir estudiando 
en la Ciudad de México. Y esos 
siete años que abarcan de 1906 a 
1913 fueron sin lugar a dudas los 

que formaron a uno de los más 
brillantes jóvenes de la Escuela 
Nacional Preparatoria, primero; y 
después, del célebre Ateneo de la 
Juventud; sin dejar de mencionar 
sus años en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia. Años que publicó 
en prosa y en verso, sobre todo, en 
revistas y diarios mexicanos. Época 
en que apareció su primer libro, 
Cuestiones estéticas. Días aciagos. 
Años de agitación y movimientos 
p o l í t i c o s  q u e  c i m b r a r o n  y 
tumbaron un régimen que se creía 
eterno al grito de “Sufragio efectivo. 
No reelección”.

La cita que escogió la maestra 
Reyes de una de las obras clásicas 
de su abuelo, El suicida,  para 
rubricar este ciclo, está bien 
escogida. Don Alfonso dejó en unas 
cuantas líneas su testimonio de esos 
años juveniles, que despertaron al 
fragor de la lucha la conciencia por 
la educación laica y la libertad del 
espíritu. Reyes escribió: “Aquella 
generación de jóvenes se educaba, 
como Plutarco, entre diálogos 
filosóficos que el trueno de las 
revoluciones había de sofocar. 
Lo que aconteció en México el 
año del Centenario fue como un 
disparo en el engañoso silencio de 
un paisaje polar: todo el circo de 
glaciales montañas se desplomó 
y todas fueron cayendo una tras 
otra. Cada cual asido a su tabla, ha 
sobrenadado como ha podido, y 
poco después los amigos dispersos, 
en Cuba o Nueva York, Madrid 
o París, Lima o Buenos Aires —y 
otros de la misma Ciudad de 
México— renovaban las aventuras 
de Eneas, salvando en el seno a los 
dioses de la patria”. 

También en esta época encontró 
don Alfonso a la que sería su esposa, 
Manuela Mota. Alicia Reyes evoca 



la figura de su abuela a través de 
las conversaciones que tuvo con 
su abuelo: “De viva voz le oí relatar 
que al casarse con Manuelita le 
había puesto dos condiciones: 
que le diera un hijo más alto que 
él y que le alcanzara los libros que 
se encontraban en lo alto de sus 
estantes. Las dos se las cumplió 
de mil maravillas. Además, fue en 
todo momento su brazo derecho: 
secretaria, archivista, catalogadora, 
consejera y esposa amorosa. Casi 
todos los ejemplares personales 
de los libros de don Alfonso están 
dedicados a ella”. Por ejemplo, el 
primer libro de don Alfonso, lleva 
esta dedicatoria, y que doña Alicia 
nos recomienda “leer entre líneas”: 
“A mi Manuela, el libro que vivimos 
juntos”. 

Acaso por bien sabido la maestra 
Reyes no se detuvo en su libro a 
narrar con detenimiento aquéllos 
días difíciles que pasó su abuelo 
desde la muerte de su padre, el 
general Bernardo Reyes, el 9 de 
febrero de 1913, a su primera salida 
de México. Primer itinerario de 
una estancia en Francia, y una 
gran época en España. Los dioses 
lo pusieron a prueba. En París, 
y unos buenos años en Madrid, 
que fueron muy duros. Conoció la 
soledad, la lejanía de su México, la 
pobreza. Situación que lo puso en 
graves apuros sobre todo cuando se 
acercaba la Navidad, pues había que 
darle aunque fuera un juguete a su 
pequeño Alfonsito. 

Sobre estos primeros años de la 
vida madrileña la maestra Reyes 
nuevamente supo escoger un párrafo 
que escribió su abuelo, que ilustra 
la vida familiar en un invierno: “La 
sensación de penuria se acentuaba 
con el frío. Para defenderme, aprendí 
a cubrirme pecho y espalda con 

papel periódico y descubrí que un 
rato junto a la boca de calefacción 
en el Museo del Prado me daba 
calor para un par de horas. Como 
la exasperación suele ser buena 
consejera, con las últimas pesetas 
acostumbrábamos darnos un rato de 
asueto en los cines céntricos. Y luego 
volvíamos a pie compungidos, hasta 
nuestro barrio distante”. 

Y también estas líneas: “Hace días 
que el frío labra las facetas del aire, 
y vivimos alojados en un diamante 
puro. No tarda la nieve. La quiere 
el campo para su misterioso calor 
germinativo. La solicita la ciudad 
para alfombra de la Noche Buena. 
Resbala el humo por los tejados: la 
atmósfera, con ser clara, es densa. 
Los fondos de la calle truenan de 
nubes negras, pero en lo alto hay 
una borrachera azul vértigo. De día, 
suben las miradas. De noche, bajan 
las estrellas. Nada hay mejor que el 
cielo, de donde cuelgan ángeles y 
juguetes para niños…”.

Los trabajos y los días de estos 
primeros años de Alfonso Reyes 
en Madrid los explica muy bien 
doña Alicia. Cuántas penurias 
compensadas por las finas amistades 
que Reyes tuvo como las de Enrique 
Díez-Canedo, José Ortega y Gasset, 
Antonio Solalinde, José Moreno 
Villa, Miguel de Unamuno, Azorín, 
Ramón del Valle-Inclán, Ramón 
Gómez de la Serna. Páginas que 
escribió en circunstancias tan 
precarias dieron frutos como sus 
Cartones de Madrid y su Visión de 
Anáhuac. Maestro en el oficio del 
periodismo, pionero en la crítica 
cinematográfica, difusor de clásicos 
y modernos de la lengua española, 
trabajador infatigable en el rescate 
de la obra de Luis de Góngora. 

Un gran mexicano, que años más 
tarde hizo posible que la política 

exterior de nuestro país llegara a 
ocupar un sitio destacado en el 
mundo, Genaro Estrada, seguía 
con gran atención la obra de Reyes 
publicada en México, Francia y 
España. En 1916, Estrada escribió 
estas palabras que se encuentran 
en su libro Poetas nuevos de México: 
“Alfonso Reyes puede considerarse 
hoy en día,  entre la familia 
intelectual mexicana, como el 
talento más poderoso y el espíritu 
más culto y de mayor fuerza 
dinámica. No es propiamente un 
precoz —de lo cual debe sentirse 
muy satisfecho—, pero el saber 
que ha atesorado a sus veintitrés 
años, corresponde al que atesoran 
por lo general los hombres de letras 
de nuestras Américas al llegar a la 
mitad de la vida. En las asambleas 
de la juventud literaria, Alfonso 
se distingue por la agilidad de su 
palabra, por el entusiasmo juvenil 
sabiamente atemperado, por su 
afición a las bellas paradojas de 
sentido un poco extravagante y un 
poco cruel; y en una asamblea de 
sabios provectos se distinguiría 
por la madurez de sus juicios, 
p o r  l a  p r o f u n d i d a d  d e  s u s 
adquisiciones mentales, por su 
amistoso y fecundo trato con los 
filósofos…”.

Alicia Reyes en Genio y figura de 
Alfonso Reyes da cuenta del número 
de libros, folletos, compilaciones 
y traducciones que su abuelo 
publicó en España; las comenta, 
sin dejar de mencionar lo que 
otros críticos dijeron de esas 
publicaciones. Asimismo señala 
la reincorporación de don Alfonso 
al servicio exterior mexicano y 
las amistades que tuvo con tres 
generaciones españolas. Por eso 
no fue casual que cuando Reyes 
dejó España para iniciar una 



nueva misión diplomática, se le 
despidiera con tantas muestras 
de afecto por los hombres más 
representativos de la cultura 
española. 

La misma huella que dejó en 
España, la dejó a su paso por 
Francia. Precisamente en París, 
junto al Sena, un dos de diciembre 
de 1925, el ministro Reyes leyó en 
casa del escritor y diplomático 
ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, 
su Ifigenia cruel, con sus comentarios 
y con “intermedios de quenas 
bolivianas”. Y esto fue un buen 

pretexto para que también la poeta 
Alicia Reyes le dedicara más de 
cinco páginas para “adentrarse un 
poco” a uno de los grandes poemas 
de Alfonso Reyes.

La labor diplomática y literaria 
de Reyes en la tierra de Victor 
Hugo y André Gide la expresó 
muy bien Gabriela Mistral cuando 
leyó el discurso de despedida del 
ministro mexicano. Otro acierto de 
Alicia Reyes es incluir en su Genio 
y figura de Alfonso Reyes el discurso, 
íntegro, del primer Premio Nobel 
de Literatura de origen chileno. 

doña Gabriela decía: “Se va Alfonso 
Reyes y lo despedimos franceses, 
peruanos y chilenos, como criatura 
propia, con cuya honra se nos 
añade alegría y con cuya pena se 
nos ofende o se nos roba”. Reyes 
hizo su “trabajo callado y seguro 
de ganarnos la estimación y el 
cariño por iguales partes, como 
los costados de un mismo fruto. 
Y cuando digo trabajo, no digo 
búsqueda anhelante ni apetito de 
tenernos, que ésos son torpezas 
y brusquedades que no conoce la 
mano, tan delicada, de este gran 
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pudoroso. Nada de arrollamientos 
feos en este hombre en que el 
único modo de presión, en la 
literatura como en la vida, es una 
superioridad natural que toma su 
sitio, como el árbol en la atmósfera, 
sin ruido ni desorden, con la complacencia 
de la luz y del espacio. Reyes ha logrado 
una cosa difícil como un repecho, 
hacer estimar del europeo al muy 
discutido hombre de la América española; 
hemos sido empinados en él, en 
sus capacidades y en su hidalguía. 
Le debemos, ni más ni menos, el 
haber dado testimonio de nosotros, 
el haber sido nuestra prueba 
irrefutable”.  

El gobierno de México decidió 
que Alfonso Reyes volviera a 
nuestra América y fuera embajador 
en Argentina y Brasil, haciendo 
otra gran época en su vida y en su 
obra. Casi una década estuvo por 
estas tierras americanas con visitas 
oficiales y conferencias en Uruguay 
y Chile. Casi una década en donde 
se encontró e impulsó a jóvenes 
argentinos y brasileños. Célebres 

son sus Cuadernos del Plata, Libra y 
Monterrey. Correo Literario de Alfonso 
Reyes. Nuevos libros, más amigos, 
y otros poemas, uno de ellos, para 
doña Alicia, de los “más bellos del 
mundo”: yerbas del Tarahumara. 

Entre los libros que fueron 
saliendo en esta época americana 
de don Alfonso, se encuentra Tren de 
ondas. Pero Alicia Reyes nos advierte 
que hay otros textos que los amigos 
y lectores de su abuelo no deben 
olvidar: Discurso por Virgilio, Atenea 
Política, En el día americano y Homilía 
por la cultura. ¿Por qué? Porque aquí 
se encuentra la filosofía social y la 
filosofía de la cultura de Alfonso 
Reyes. Textos que más tarde don 
Alfonso los incorporó en Tentativas y 
orientaciones. 

Escuchemos a la escritora y poeta 
Alicia Reyes que nos explica la 
originalidad de esos escritos de su 
abuelo: “Estos ensayos marcan un 
hito importante por contener los 
primeros intentos de formulación 
de la filosofía social y de la cultura 
que desde los años del centenario” 

impulsaba Reyes “como humanista, 
diplomático y maestro”. Además, el 
“objetivo principal” que se propuso 
era “definir la naturaleza filosófica 
de la cultura y los deberes que ésta 
impone a su servidor, el intelectual; 
todo ello encaminado a la solución 
del problema central de la filosofía 
social de Reyes: encontrar la fórmula 
capaz de elevar a Hispanoamérica 
al plano de la cultura universal, 
pero sin renunciar a los valores 
humanos fundamentales de su 
tradición hispánica y latina. Es 
evidente pues, que la vuelta de 
Reyes a Hispanoamérica después de 
tantos años de ausencia reavivó aún 
más el interés que siempre había 
demostrado en sus ensayos y en su 
obra diplomática por las cosas de 
México y de su contenido nativo”.

Ahora bien, en cuanto a la con-
cepción que Reyes tenía sobre una 
filosofía de la cultura, Alicia Reyes nos 
dice que en los ensayos señalados 
está esa concepción que no es otra 
que “la obra de la inteligencia —la 
más humana de las facultades— en 
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su función más característica; unifi-
car; establecer sistemas regulares de 
conexiones. Esta función se realiza 
en el orden horizontal del espacio, 
por comunicación entre coetáneos, 
y se llama entonces cosmopolitismo; 
y en el orden vertical del tiempo, por 
comunicación entre generaciones, 
se llama tradición. El cosmopolitismo 
representa el esfuerzo de la inteli-
gencia por unificar espiritualmente 
al hombre: hacer triunfar el espíritu 
de la unidad fundamental del gé-
nero humano contra las inquietudes 
racistas o clasistas: distribuir equi-
tativamente los bienes materiales y 
espirituales de la cultura: hacer de 
este planeta una morada más justa y 
feliz para todos”.

Don Alfonso, por fin, se instaló 
definitivamente en México, después 
de servir por más de 25 años al ser-
vicio exterior mexicano, y atendien- 
do en la medida de lo posible sus 
quehaceres literarios. Y estos veinte 
años, 1939-1959, de su vida mexi-
cana fueron los más importantes 
en su vida, su época de oro. Fundó 
dos grandes instituciones; impulsó a 
jóvenes y no tan jóvenes en sus carre-
ras literarias, históricas y científicas; 
creó colecciones literarias; escribió 
obras sin igual en lengua española y 
extranjera; siguió meditando sobre 
el destino de México, América y el 
mundo; inició la publicación de sus 
Obras completas y continuó la publi-
cación del Archivo Alfonso Reyes; 
hizo una traducción memorable, La 
Ilíada de Homero; y continuó aquel 
gusto iniciado en España por las  
bellas ediciones numeradas y con 
dibujos de sus amigos.

Y entre la infatigable labor ad-
ministrativa e intelectual, estaba 
siempre su esposa. Doña Alicia nos 
recuerda ese poemita que nos dice 
tantas cosas del amor que siempre 

tuvo por su sin igual compañera. 
Testimonio de ese gran amor, nos 
insiste Alicia Reyes, es Manuela mía: 
“Manuela mía, el tiempo nos acerca/ 
y nuestras voluntades cada día/ se 
acomodan mejor, Manuela mía,/ al 
martilleo de la hora terca/ [….] / Hay 
otra juventud en la constancia,/ y 
sólo en el rosal de cien veranos/ bro-
tan las flores de mayor fragancia”. 

Y como no podía ser de otra 
manera, Alicia Reyes termina su 
Genio y figura compartiendo sus 
testimonios de los días que pasó con 
su abuelo. Dice, muy cariñosamente: 
“Lo besé y hoy, al escribir estas 
líneas, lo hago nuevamente”. Y en 
otra parte, reflexiona: “Casi siempre 
su obra solitaria se extiende más 
allá del tiempo y si tocamos los 
linderos de la vida inmortal, sólo 
se engrandecen y brillan en todo 
su esplendor cuando mueren. 
Necesitan en la muerte también 
del silencio, es decir, de una etapa 
de silencio que han fraguado sus 
contemporáneos conscientes o 
inconscientemente. Por más que 
lo llamen ‘el muerto’, no acallan su 
voz. Claro que tendrá que pasar 
la prueba de los biógrafos, de 
los envidiosos, de los estudiosos 
realmente imparciales y hasta de los 
demasiados admiradores de su obra. 
Pero no obstante todo esto, llega 
un momento, el más importante 
aún para la historia, misma de la 
humanidad, de la justicia”.

Genio y figura de Alfonso Reyes, de 
la escritora y poeta Alicia Reyes, 
termina con una frase de Stefan 
Sweig, y rubrica así su espléndida 
biografía: “Sólo tarde, contemplado 
desde lo alto de la perfección, 
se manifiesta el sentido de la 
construcción”.

Alberto Enríquez Perea
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