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Cinco poemas de La caida del angel’

® CARMEN ALARDIN

(in memoriam: 1933-2014)

No hallaras tu ciudad si no transitas
una por una todas sus aceras.
No hallaras tu ciudad si no la llevas

cimentada en tu llanto y tu sonrisa.

Desde que el mundo comenzo6 ha nacido
una ciudad distinta en cada uno
de los escombros, y una chispa nueva

de ilusion y de asombro entre sus torres.

Ciudad ni cimentada ni bendita
que surges de Insurgentes para muchos
aunque no para todos los que buscan

la pincelada de la eternidad.

Santa o demonio, nada importa ahora,
que no eres mas que piedra sentenciada
a ser agua de nuevo como fuiste

antes de ser de este planeta Tierra.

1 Libro inédito, a publicarse este afio por la UANL.
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No dejes que tus angeles regresen

si no cargan el pan bajo sus alas,

diles que basta de papa gobierno,

que aprendan a moverse por el aire

y no olviden dejar sobre la mesa

el pan y el vino de los buenos dias.

Que limpien la ciudad y que la vivan
compartiendo su vuelo y sus memorias,

y las ruinas de todos los temblores.



Toda la noche anduve entre tus ruinas
pidiendo salvacion y nadie pudo
dinamitar mi oscuro pensamiento,
remover los escombros y las piedras

y rescatar los vivos y los muertos.

Todo el dia bailé con tus campanas,
cincuenta y dos campanas todas juntas
como juntos un dia cantaremos

unidos los que fuimos siempre tuyos.

Toda la noche negra y luminosa
fue a los ojos de Dios una sorpresa
que nunca olvidara cuando la Tierra

sea de nuevo felizmente Agua.
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Hay quienes llevan la ciudad a cuestas
como un costal en el que cargan todas
las casas que habitaron o las calles

de las que no recuerdan ni su nombre

Hay quienes llevan su ciudad secreta
cual si fueran cargando un nino muerto

que engendraron tal vez bajo la lluvia.

También existe el que dibuja un mapa
cada dia distinto y que lo habita
Como sl ho existiera otra manera

de atrapar la ciudad para si mismo.



POESIA

Es la voz lo primero que amanece

en la ciudad mas muda y mas sonora.
Primero es el pregon, luego el olfato

del pan que intenta dar los buenos dias,
o la insistente soledad que encoge

la luz, para volver cuando anochezca.

Es la voz lo primero que amerita
llegar al corazon de los altares

o dar sentido a todas las carencias.



NOVIA MiA:

Un recorrido por
Carmen Alardin

©® MINERVA MARCGARITA VILLARREAL
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LA MANANA DEL 10 DE MAYO DE 2014 RECIBI UNA LLAMADA TELEFONICA QUE
ME PRECIPITO AUN MAS EN LA ORBITA DESCENDENTE EN LA QUE YA NOS
HABIAN LANZADO A PRINCIPIOS DE ANO LAS MUERTES DE JUAN GELMAN
Y JOSE EMILIO PACHECO, SIN DEJAR DE RESENTIR LA POSTERIOR PARTIDA
INTEMPESTIVA DE FEDERICO CAMPBELL. HABIA MUERTO CARMEN ALARDIN
DE UN PARO CARDIACO. NO PODIA CREERLO Y ERA UN HECHO. LA RECORDE
JUNTO CON RAMIRO GARZA, EL. DOMINGO 23 DE FEBRERO EN BELLAS ARTES.
HABIAMOS PRESENTADO LOS LIBROS DE HIPERION CON LA UANL EN EL. MARCO
DE LA FERIA DEL LIBRO DEL PALACIO DE MINERIA. Y CARMEN, GENEROSA
COMO ERA, HABIA ASISTIDO AL ACTO A ACOMPANARNOS. NOS DISPONIAMOS
A IR A COMER PEPE GARZA, JUAN DOMINGO ARGUELLES, MARGARITO
CUELLAR, HUGO GUTIERREZ VEGA, LUCI, SU ESPOSA, BLANCA LUZ PULIDO Y
YO, CUANDO DE PRONTO ADVERTI QUE CARMEN Y RAMIRO SE HABIAN IDO.

armen se fue sin despedirse. Lo cual le
agradezco, porque asi siento que nunca se
fue. La veo con su gorra y su sonrisa picara,
amorosa, eterna, girando siempre alrededor de este Dios:

“Libranos, Amor”

Libranos, Amor, del pecado de lo preciso,
libranos del nombre.

Porque el rayo de luz que me conmueve
tiene las mismas alas y las mismas mananas
en cada amanecer del horizonte.
Caricatura roja de la luna

que coqueteas languida de espacio,
sabete que el poeta,

fuera de toda historia y artificio,

en el pecho de Dios no tuvo nombre.

¢Por qué el poeta no tiene nombre para Dios? ¢Es
parte de su misterio? ¢Esta al margen de la utilidad
divina como en la vida del mundo? Su mirada es
critica e ironica, pues ¢qué es lo que defiende un
poeta sino su nombre? Carmen solia decir que en
un periodico nunca ibas a encontrar “Se solicitan
poetas”, porque la palabra de la poesia esta tocada
por un halito que aleja a los mortales del trajin
cotidiano. La palabra si es solicita, comunica e
informa. Pero cuando es tomada por la poesia, en

cambio, se vuelve cautiva entre sus redes, no para
establecer como prioridad una comunicacion, sino
para que se genere algo mas, algo que nos transporta
con su magia, una suma de plegaria y comunion.

{Hasta cuando los dioses que inventamos

resistiran sin que la tortura de la realidad destroce

como un instrumento medieval sus bellos
[miembros?

¢Cuando proclamaran su libertad

y arrojaran lejos de si las viejas frases

que en nombre del amor o de la muerte

0 hasta del mas alla les repetimos?

¢Cuando la rebelion de nuestros dioses

vendra por el sombrero del obispo,

por la reliquia de Santa Teresa, o por el manto de

San Sebastian?

Los dioses, ta lo sabes, algan dia,

surgiran de la vida que les dimos

a fuerza de llamarlos y pensarlos

y haran su propia institucion lejana

y con justa venganza nos encarcelaran en lujosos

[altares.

A ti tal vez te toque la espada de San Jorge

o el séquito de San Isidro Labrador,

y en un suave intercambio con los tritones griegos,

derramaremos mutuamente nuestra savia en el mar.



CARMEN ALARDIN ES UNA POETA
ENAMORADA DEL UNIVERSO,
POR ESO PUEDE HABLAR DE SUS
PORMENORES, DE SU ACOBIANTE
FALLA, DE SU PROCLIVIDAD A
VACIARSE DE ESPIRITU.

Lleg6 entonces la verdad poética a instaurarse en
el mundo, porque los dioses, efectivamente, ya no
resistieron la torturada realidad e inventaron su
propia institucion lejana. Asi Carmen nos muestra el
despojo que padecemos al no haber sabido ni podido
convivir con los dioses, darles su justo lugar en el
mundo. Ante la falta de vision humana derramaremos
nuestra savia. Carmen Alardin es una poeta
enamorada del universo, por eso puede hablar de sus
pormenores, de su agobiante falla, de su proclividad
a vaciarse de espiritu.

“Navajas vivas”

Si th me preguntaras por qué vivo,
tan solo con vivir responderia.
Dejaria caer esa navaja

para marcar mi espacio abierto,

y olvidaria todos los quehaceres
que no fueran de amor

o de silencio.

Si th me preguntaras por qué vivo,
por vivirte otra vez,

desviviria.

La tradicion germana que anticipa la basqueda mistica:
Hildegard von Bingen y el dominico Meister Eckhart,
fue revisada por nuestra poeta, y por sus 0jos pasaron
también los misticos espafoles San Juan de la Cruz
y sobre todo Santa Teresa de Jests, a quien Carmen
homenajea en sus “Navajas vivas”.

Y de este trato y participacion con la poética
mistica, Carmen Alardin viaja al conocimiento
cabalistico, y ademas, se allega al tarot. Interpreta
las cartas con rigor caustico. Va y viene del pasado
al futuro para plantear acertijos a la vida. Sabe leer
alos otrosy se lee a si misma:

No sabemos si el caracol

es la concha que lo cubre

o el cuerpo blando

que esconde como cera litargica.
Un caracol si te conoce.

El sabe donde principia el alma
0 termina su cuerpo.

El te conduce cada primavera
por los viejos encinos.

En espiral

te va llevando hacia tu cuerpo etérico;
mas no sabemos si darés el salto

antes de que en tu ascenso reconozcas
la cancion escondida.

El “cuerpo etérico” y “la cancion escondida” son claves
de la poética alardiniana, que se extiende mas alla del
poema, en la propia vida. Carmen escribia siempre,
en el papel y en el viento, en sus largos recorridos a
pie por el D.F., o por las calles de la colonia Linda
Vista, en Monterrey; en las lecturas permanentes
a los textos de sus talleristas; en sus revisiones y
criticas; en la desaparicion de su madre, cuando quiso
cambiarse el nombre por Carmen Marti, para llevarla
consigo. Como Marina Tsvietaieva, pregunto por el
alma, esa muisica que parece entonarse en secreto ante
laincredulidad. Siempre creyo en la eternidad y desde
alli nos mira.

La estrella se cambi6 por una hoja
tirada en el jardin.

El jardinero en la manana

casi perdio la vista al verla.

{Qué fragmentos extrafos

deja caer la noche?

Noche que anda buscando pistas
por si logra encontrar esa mafana
que se cuajo en tus 0jos.

La manana que se cuajo en sus ojos ese 10 de mayo,
perseguida por la noche, nos anuncia que Carmen
fue transportada en luz, porque “Todo poema es
incompleto / Solo las formas naturales / redondean su
ciclo”.



Cuanta sabiduria encierran estos versos. Sin lector, esa
forma de la naturaleza que es un ser humano, el poema
no existe. Puede estar impreso, pero sin su circulacion y
lectura, no hay vida que active la vida del poema.

La poesia de Carmen Alardin es sugerente.
Entreacto es un libro de madurez, donde la fuerza
y la frescura son el binomio que determina la
contundencia. El erotismo vibra acorde a un aliento
particularmente musical. Si en algo se vincula su obra
con la de Gabriel Zaid, es en la forma conceptual de
dar con la poesia, a pesar de los tonos abismalmente
distintos. En general el simil prepondera como figura
retorica en sus poemas, y estan presentes ciertos
elementos vinculados a la atmosfera de la poesia
modernista —un modernismo decantado—, como
podemos observar en estos versos de “Las manos
como dagas™

Llegamos a la torre de la aurora,

y tll y yo como topos,

buscando en las tinieblas

el modo de acabar las desventuras

sin que llegue la torre a desmembrarse,
por estar su raiz sobre las lagrimas,
sobre lagos de parpura y azogue.

La navaja ha logrado materializar en sus poemas
la revuelta femenina contra el sino de despojo, de
humillacion y amargura que emana de un pequefio y
cerrado mundo donde se tasajea al amor: cuerpos que
se desencuentran, historias mutiladas entre fechorias
y asesinatos, crimenes familiares y diarios que una
rutina enferma y degradante repite.

“Matamos lo que amamos, lo demas / no ha estado
vivo nunca”, dice Rosario Castellanos;' las navajas de
Carmen Alardin rasgan las cortinas que cubren los
actos de la escena vital, rasgan y si es posible hieren
el cuerpo amado. El erotismo se da al rojo vivo, en
trazos violentos que suceden en el propio poema,
como si éste fuera una habitacion en el que la poeta
abriera puertas hacia un interior mas denso y oculto.
En ¢l habitan cuerpos que se aman y fustigan, se
hieren sin que se muestre sangre. La poeta sugiere
y presenta con sutileza la noticia sin que ésta
1
1

1 Rosario Castellanos, “Destino”, en Poesia no eres tii, p. 171.
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LA POESIA DECARMEN ALARDIN
ES IMPLICITA Y POTENCIAL-
MENTE FEMINISTA.

amedrente. Alli radica su potencia. El modernismo
decantado que se senalo antes ofrece una noche
cerrada en la cual no son piedras preciosas las que
brillan, sino la concha de una ostra que encierra la
perla del deseo y el hastio.

La poesia de Carmen Alardin es implicita y
potencialmente feminista. En ella el resentimiento
contra la inmovilidad historica de las mujeres apunta
con el arma masculina en la mano; apunta contra la
violacion, contra el atentado social que pesa sobre la
creacion, contra la violencia y la dominacion que
devaltian la maternidad. Y desde ese espacio tnico,
a la vez privilegiado e intimo que es la maternidad,
revela, en “La navaja imposible”, que quien ha escrito
la historia no ha rescatado el origen: “sin descubrir
que al fondo de su vientre, / se ha quedado olvidada
una palabra / que un hombre ya jamas rescatara”.

Algo acontece siempre y es mortal, pero no lo
sabemos. El misterio cierra drasticamente la cortina
sobre lo sucedido: Es el misterio del silencio (en “Pilar
de sombra”™):

{Donde vas a guardar ese silencio

que llevas en las manos;

ese verdugo huésped de tus dedos

y el principio de dudas y caidas?
{Donde vas a guardar ese silencio
disperso en los papeles

como el pajaro hambriento que conoce
la jaula de sus dias?

Ave de eternidad muerta en sus labios.

Y ese misterio tiene una aureola de sordidez y
pesadumbre, de lo que como pacto secreto se calla.
El erotismo esta presente y se le encierra como un
ideal. Por ello la poesia de Carmen Alardin guarda
una riqueza esencial: la sugerencia, la magia del
desconocido y siempre trazado destino que atraviesa
el circulo de nuestros dias. En su libro postumo,
La caida del angel, 1a posibilidad de regeneracion y
resurgimiento de un cosmos actualmente abatido



EL ESTADO DE NUEVO LEON DEBE MUCHO EN MATERIA DE CULTURA
A ESTA GRAN MUJER, QUE NO HACIA DISTINGOS PARA DIFUNDIR
POESIA ENTRE LOS CAMIONES URBANOS Y LOS MUSEOS.

gravita sobre la tiniebla que se extiende en los
acontecimientos sociales, como una esperanza
definitiva. Tal vision es el legado de nuestra poeta.

Aunque Carmen nacio en Tampico, en 1933, buena
parte de su vida radic6 en Nuevo Leon, entre su casa
que tenia en la Colonia Linda Vista y una maravillosa y
antigua casona de arquitectura norestense en Villa de
Garcia, donde solia quedarse los fines de semana. Alli
invitaba amigos. En el tapanco de esa prodigiosa casa
mis hijos fueron dichosos. En el comedor rectangular
disfrutamos comidas y hablamos mucho. Garcia Lorca
solia estar cerca, quiza lo atraia la blancura de los
muros y la oscuridad de la madera, parecidos a su casa
de la Huerta de San Vicente. En el patio de esa casona,
entre mesas de azulejos y geranios, gozamos el calor,
cerca de una acequia por donde corria el agua hacia los
arboles de la huerta.

Carmen estudio Letras Alemanas en la UNAM
y fue becada para cursar una especializacion en el
Goethe-Institut de Munich. Después ingreso a la
maestria en Letras Mexicanas, también en la UNAM.
Su primer libro, El canto fragil, se lo publico a la edad
de dieciséis afios Ramiro Garza, quien siempre alento
y procuro su vocacion poética. Ramiro, su esposo,
siempre crey6 en ella como en una sacerdotisa que
habia irrumpido en nuestros dias para bendecirlos.
Desde que se casaron su actividad fue ininterrumpida;
a esa primera publicacion le siguieron: Portico labriego
(1953), Celda de viento (1957), Después del sueiio (1960),
Todo se deja asi (1964 ), No pude detener los elefantes (1971),
Canto para un amor sin fe (1977), Entreacto (1982), La

violencia del otofio (1984), La libertad inutil y Algunas
noches (1992), Caracol de rio (2000) y Miradas paralelas
(2004). Su obra ha sido compendiada en numerosas
publicaciones. Entre las mas recientes se pueden
destacar: Estrellas de musgo errante, editado en conjunto
por Conarte y El Tucan de Virginia en 2012 en la
coleccion Rafagas de poesia; Para que las estrellas te
recuerden, publicado por la UANL en 2013, y La caida
del dngel, que también edit6 la UANL este ano. En
reconocimiento a su labor como poeta, tallerista y
difusora cultural, Carmen Alardin recibio numerosos
galardones. Entre ellos, la Medalla al Mérito Civico,
que le otorgo el gobierno del Estado de Nuevo Leon
en 1989; el Premio a las Artes, concedido por la
Universidad Auténoma de Nuevo Leon en 1999; el
Premio Xavier Villaurrutia, que recibio en 1984; y una
beca del Sistema Nacional de Creadores, que obtuvo
en el ano 2000. En reconocimiento a su destacada
trayectoria poética, el Consejo para la Cultura y las
Artes de Nuevo Leon instituyo el Premio Literario
Carmen Alardin, que desde el ano 2004 busca
estimular la creacion poética de la region noreste.

El estado de Nuevo Leon debe mucho en materia
de cultura a esta gran mujer, que no hacia distingos
para difundir poesia entre los camiones urbanos y los
museos. Alguna vez le preguntaron como se veia a si
misma y respondio que como una sefora que lavaba
y planchaba ajeno. Bajo este paradigma de encontrar
el hallazgo donde menos lo esperas, Carmen Alardin,
con su vida, es un ejemplar tinico, una flor de amarillo
encarnado en el fulgor desértico. ®
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MITRA CRIPTA / CAPTURA DICITAL EN ESPECTRO INFRARROJO / 2009 / MONOTONO

]
pueblo libre de México:

& MICUBL COYARRURIAZ como otro tiempo por la mar salada
te va un rio espariol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres til esta vez quien nos conquistas,

y para siempre, ioh vieja y nueva Esparia!
Pedro Garfias, Poesias de la guerra espaiiola

ZQUE LE OFRECIA A SUS PRIMEROS LECTORES ARMAS Y LETRAS, BOLETIN MEN-
SUAL DE LA UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON? NO GRAN COSA SI SOPESAMOS EL
NUMERO DE COLUMNAS O DE PACINAS. PERO S1 ESCUDRINAMOS SU CONTENI-
DO, LES ENTRECO UNA NUDOSA RAIZ QUE PERMITIRIA A ESA PUBLICACION
PARCA Y SEVERA EL CONVERTIRSE —ANOS MAS TARDE— NO SOLO EN LA RE-
VISTA DE HUMANIDADES Y ARTES QUE AHORA ES, SINO EN EL EJE DE UNA CADA
VEZ MAS PRODICA CORRIENTE EDITORIAL SOLVENTADA POR NUESTRA MAXIMA
CASA DE ESTUDIOS.




n agil recuento de la portada nos permite
advertir el texto “Armas y Letras” suscrito por
Raul Rangel Frias, incompleto, ya que su final
lo encontraremos en la postrera pagina, la ntimero cuatro.
Enfrente de ese escrito, enmarcado, uno de los sonetos
eminentes de la lengua espanola (“Su cuerpo dejaran, no
su cuidado; / Seran ceniza, mas tendra sentido; / Polvo
seran, mas polvo enamorado.”). Su autor: Francisco de
Quevedo y Villegas (1580-1645). Por altimo, en la parte
inferior, a la derecha, una transcripcion con la firma de
Cervantes: “Del famoso discurso sobre las armas y las
letras que hizo Don Quijote™.

En la cara posterior de esa pagina inicial, un ensayo
de Roberto Hinojosa titulado “El derecho y la paz”.
Abajo, a la derecha, el programa de la “Semana de
Historia del arte en México” a cargo del Departamento
de Accion Social Universitaria.

En la tercera plana, un detallado informe de la
“Tercera asamblea nacional de rectores”. Abajo, al
centro, el directorio del boletin que no indica el nombre
de su director o responsable.

Por ultimo, en la pagina cuatro, “Creacion de la
Universidad de Nuevo Leon” y “Programa de trabajos que
desarrollara el Instituto de Investigaciones Cientificas™; al
final de esa tercera columna, el nombre del titular de ese
Instituto, el doctor Eduardo Aguirre Pequeno.

Laimportancia de la primera pagina en cualquier periodico
o revista tampoco podra ser rebajada en esta ocasion. En la
pagina matriz del mundo editorial universitario del noreste,
las pruebas estan sobre la mesa. El articulo de Rangel Frias,
sobriamente titulado y practicamente pleonastico, equivale
a un editorial con toda la mano. Y por lo tanto, traza el
rumbo que habria de seguir no solo el boletin —después
revista— sino la institucion universitaria en su totalidad.
Sin titubeos ni alambicamientos cerebrales. El boletin
incipiente y la universidad en vias de restablecimiento
deberan asumir no el ensalzamiento de las dualidades:
su prédica busca la integracion y no la segmentacion.
Pero tampoco se trata de sucumbir al pragmatismo. A
semejanza del cuerpo humano, unos 6rganos se ocuparan
de la manutencion primaria y otros de la basqueda de
algo asi como del destino superior y trascendente. Todo
sera vital. Las armas apoyaran a las letras —y viceversa. Al
unisono, sin jerarquias avidas de maranas y paralisis.

Una nota sustancial y pequenisima. Al pie de la primera
columna de ese que hemos calificado editorial y no articulo
asecas, se lee: “¢Por qué no, siquiera, Letrasy Armas? —Nota
epistolar de don Alfonso Reyes.” Al hijo del general —y
gobernador de nuestro estado durante casi veinte afios—
no se le acomodaba enviar por delante a las armas en lugar
de las letras. Pero aqui Rangel estaba siguiendo la pauta
cervantina. Tanto que, para borrar cualquier duda, agrega
algunas lineas del discurso que al respecto incluye el mas
entranable novelista de todos los tiempos en su Quijote.
Ademas, apela a la eufonia. ¢Suena igual Letrasy Armas
que Armasy Letras? Y como remate, habiamos quedado
en que nada ni nadie tiene primacia. Todo importa
simultaneamente o el orden de los factores no altera el producto.

Muy crueles y violentos eran aquellos tiempos. El
infausto desenlace de la guerra intestina espanola
favorecio —paradojicamente— la vida intelectual
de México. Y desde luego también la Universidad de
Nuevo Leon acogio a esos sabios, artistas, pensadores y
poetas exiliados. Uno de ellos fungi6 como secretario del
departamento que capitaneaba Rangel Frias. El poeta
Gartfias apuntalaba las sucesivas ediciones de Armasy
Letras, al igual que lo hiciera con munificencia el profesor
oriundo de San Pedro de las Colonias, Francisco M.
Zertuche. Por eso y por muchas razones mas, el aporte
ibérico fue constante en la Escuela de Verano y en —por
supuesto— el boletin mensual que nacia en los albores
de 1944.

Pero en el Departamento de Accion Social no
habia barruntos de sectarismo ideologico alguno. El
anuncio de la pagina dos detallaba que la “Historia del
arte en México” incluia, para empezar esa semana de
conferencias, “La estética precolombina de México”, “Las
artes de los pueblos mayas” y “Las artes de las culturas
de la meseta gran-mexicana”. Las disertaciones correrian
por cuenta de Salvador Toscano, investigador altamente
reconocido y amigo personal del licenciado Raal Rangel
Frias.

En las breves paginas del boletin Armasy Letras
hubo pues siempre espacio para los complementarios:
arte y ciencias, filosofia y matematicas, teodolitos
y coreografias. Y una vez mas, ahora en esa edicion
primigenia, el arte de los antiguos mexicanos se trenzaria
con la lirica hispanica de los siglos de oro.



LAS SIGUIENTES PAGINAS REPRODUCEN
EL PRIMER BOLETIN DE ARMAS Y LETRAS
PUBLICADO EL 31 DE ENERO DE 1944.

(lrmad » Letrad

Boletin Mensual de la Universidad de Nuevo Leén

D.AS.U. * ARO T NUM. 1 x ENERO 1944

(ttmas y Cotras

Rail Rangel Frias

ON este nimero se inicia la publicacidn de
{ “ARMAS Y LETRAS", boletin de la Univer-
de Nuevo Ledn que edita el Departa-
mento de Accidn Social. Por impericsa e ineludible
necesidad, en esta su primera salida tendrd un ca-
rdcter casi exclusivamente informativo, para trasmi-
tir la noticia del nacimiento de la Universidad de
Musvo Ledn.
Antes de entrar al tema que nes inquieta, el del
entendimiento de su significacidn a través del nom-
bre de "ARMAS Y LETRAS", van estas lineas ende-

ERRAR podrdn mis ojos la postrera
Sombra, que me llevare ¢l blanco dia;
Y podrd desatar esta alma mia
Hara, a su afdn ansioso lisongera;

Mas no de esolra parle en la ribera

Dejard la memoria en donde ardia;
Nadar sabe mi llama la agua fria

rezadas a dibujar el marco histérico donde asoma
nuestra Universidad.

El pensamiento universitario de Muevo Ledn
tiene una existencia de aproximadamente un sigly
¥ en su curso ha ido formando hondos v Icides
remareos de vida intelectual, coma el C Ciwil
¥ ofras casas s profesionales. Mo es nueva
la «dea, ni tan siguiera la estructura central univer-
sitariz, pues ya en otra ocasidn ambas cosas tuvie-
ron existencia entre nosotros pero dC'aB."JfEC:P(Cﬂ
en una infortur aventura politica. Asi pues, se
inicia ahoara una b ra o cuarta época, como pedria
dividirse esta histaria, de la idea de la organizacidn
universitania el Estado.

Entre azares y desventuras del pensamiento y
de la vida se nos ha hecho patente la poderosa y
fecunda circulacidn de inspiraciones v servicios, que
existe entre los menesteres ordinarios del hombre
¥ sus mds excelsas ap! a, la con-
templacidn filosdfic,
Indisolul

ble y fect
toy la fatalidad de

ad entre

bienestar,
glos e traza

k molienda de
un mismo

a vida y al pensamiento hu-
manos
Qui golpe de vista que las

120505 € inevitables de
la wida humana y tin los cuales no se conservan
las repiblicas, les reings, las monarqui:
‘es, los camings de mar y tierra,
las mismas letras?
te, literalmente, ol
o sobre “Las Letras y las Armas” del sin
ballero de la Triste Figura, pero se ajusta
era tan soberana a sus afanes, que la verdad
se impene sobre la aparente contradiccidn entre las
armas y las letras,

Aparente contradiccign, donde debiera decir
unidad profunda, que es una y la misma cosa—se
revelan como contradictorios los extremos superfi-
ciales de una intima esencia y necesidad. Si yo
digera que las letras, es decir aguello que da ocupa-
cién y oficia 2l espiritu, es superior y preeminente

(Paca a la pdg. 4)

s, Lefen v Armar—Nets epistelsr de Don

Y perder el respelo a ley severa;

Canta » Linn -

Alma, a quien lodo un Dios prision ha sido,
Venas, que humor a fanlo fuego han dado,
Médulas, que han gloriosamente ardido,

| Su cuerpo dejardn, no su cuidado;
Serdn ceniza, mas lendrd sentido;
Paolve serdn, mds polve enamorado.
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Tomo 69 de b Bibliotecs do Autores Espafcles.
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original det Sigle de Oro de Lm Letras Espaiolas,

Del Famoso Discurso Sobre las Armas
y las Letras que Hizo Don Quijote

...... Siendo, pues, ansi que las
armas requieren espiritu, como las
letras,...... "

TP Hablo de las lefras huma-
nas; que es su fin poner en su punfo
la justicia distributiva, y dar a cada
uno lo que es suyo, enlender y hacer
que las buenas leyes se guarden. Fin,
por cierlo, generoso i allo y digno de
grande alabanza; pero no de fanda
como merece aquel a gue las armas
atienden, las cuales lienen por objelo
y fin la paz, que es el mayor bien que
los hombres pueden desear en esla
vida. ...
...... Esta paz que es el verda-
dero fin de la guerra; que lo mesmo
es decir armas que guerra. ... ..
...... Y entre las que he dicho,
dicen las lelras que sin ellus no se
podrian sustentar las armas. porque
It guerra lambién liene sns leges g

esld sujela a ellas y que las leyes caen
debajo de lo que son letras y letra-
dos.”

“d eslo responden las armas, que
las leyes no se podrian sustentar sin
ellas, porque con las armas se defien-
den las repiblicas, se conservan los
reinas, se guardan las ciudades, se
asegiran los caminos, se despojan
los mares de corsarios; y finalmente,
si por ellas no fuese, las repiblicas,
los reinos, las monarquias, las ciuda-
des. los caminos de mar y tierra esta-
rian sujefos al rigor y a la confusion
que lrae consigo la guerra el tiempo
que dura y liene licencia de usar de
sus privilegios y de sus fuerzas: y es
razin averiguada, que aquello que
nuis cuesta se estima g debe estimar
e nnis)”
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EL DERECHO Y LA PAZ

A doctrina juridica de Hans Kelsen constituye,
incuestionablemente, una de las mis fértiles
aportaciones de nuestra época 2l campo de

la ciencia del Derecho. Su pensamiento fecunda la
complicada zona er: donde el fendmeno del Derecho
tiene su asiento y proyecta claridades sobre intrin-
cados aspectos de este vasto problema.

Con razén y con justicia se ha considerado a

cada de un orden normativo coactivo regulador de
la conducta humana, Es el Derecho el mejor v mis
eficaz medio hasta hoy inventade por el hombre,
para corwivir de tal manera, que los conflictos que
entre los mismos surjan, obtengan una solucidn que
excluya toda violencia andrquica que haria peligrar
la integridad de la comunidad. Este concepto carac-
teristico de la teoria juridica Kelseniana, excluye

Kelsen como el mis guido jurista
raneo y es que, independientemente de la total
adhesidn o condicionads repulsa que su teoria pue-
da inspirar, pues no olvidemos que estd inserta en
fa corriente filoséfica neo-kantiana y esta posicitn
fileséfica tiene sus vigorosos contradictores y ®n
nuestra época a menudo se habla de haber sido
superada, lo cierto es que su esfuerzo consthuye
el més seric y acabado intento de sistematizacidn
del conocimiento juridico; a mis de que, con su
ideario, ha cbligado a revisar la gama de cuestiones
conesas al estudio de la ciencia del Derecho. Con
acierto se ha dicho que en el presente, el estudio
del Derecho forzesamente tiene que hacerse en
diflogo con Kelsen; diflogo en donde a menudo
surgen las impugnaciooes, pero en frecuentes veces
no podemas menas que rendirngs ante la evidencia
de sus certeros juicios.

De algunos afics a la fecha, en nuestro medio
juridico y principalmente en la Facultad de Dere-
cho, la doctring Kelsen ha ejercido particular in-
flujo, suscitando en ef menor de los casos un reno-
vado interés en el estudio del fendmeno del Dere-
cho; renovado interés, por cuanto a que con la
nueva forma de plantearse el problema y con el
estricto método de investigacidn que aplica, logra
insospechables resultados que despeertan una mis
dencdada atencién sobre el interrogante bisico de
qué es y cémo es el Derecho.

En su reciente cbra que mativa la presente nota:
Derecho y Paz en las Relaciones Internacionales,
Kelsen aborda el palpitante problema de la paz que
habrd de wenir, cuando la tormenta de esta hora
amarga del mundo haya pasado. La circunstancia
de que la paz futura despierta ya hoy tanta atencitn
y preocupacién como la guerra misma, v el hecho
de que todo el mundo anhela una organizacidn in-
ternacional en la que todos los Estados vivan bajo
el signo venturoso de una paz perdurable, han ins-
jpiracio una serie de proyectos o planes de estructu-
racidn fytura del munde.

Les pueblos de las naciones unidas, al par que
hacen esfuerzos schrehumanos para ganar la guerra,
piensan ya en la forma y manera de ordenar la co-
riwnidad internacional sobre la base de una sincera
cooperacitn en la cual, los conflictos que se susciten
entre ellos, puedan tener pacificas soluciones

Mas la paz futura no debe ser tomada tan sélo
come un problema para cuya solucidn basta inspi-
rarse en principios morales o politicos determinados,
dejando 2 la buena fe de las partes interesaclas jugar
un papel preponderante; a esto se debid en gran
parte el fracaso de la Liga de las Maciones, sino
que debe ser tratado desde un punto de vista pre-
dominantemente técnico; esto es, el problema se
reduce a encontrar un instrumento técnico o hallar
fa técnica especial de organizar todos o al mengs
el mayor ndmera de Estados posibles de tal manera
fue este aparato téenico de ordenacidn siva para
fomentar la paz

Asi planteado el preblema, Kelsen parte de la
consideracion de que el Derecho no es, en Gltima
mstancia, sind- un Instrumento técnico coactivo or-
denador de la conducta de los individuos e una
comunidad, en otros térmings, la expresidn unifi-

toda consideracitn del Derecho y al des-
pojarla de {l lorativos, la
desvincula del campo metafisico en donde vale el
creer, para situarlo en un terreno cientifico dbje-
tive en donde impera el conocer, obteniendo con
ello un concepto del derecho estrictamente Iégico
formal,

Ahora bien, si mediante el Derecho el hombre
ha encontrade una férmula pacifica de resolver los
conflictos interindividuales e intercomunales dentro
de un Estado jpodria también valerse del Derecho
para solucionar conflictos interestatales? He aqui
la cuestién bisica que este distinguido pensador
desarrolla en la obra 2 que nos estamos refiriendo,
la cual o constituye sino un resumen de las confe-
rencias dictadas por &, hace tiempo, en la Univer-
sidad de Harvard.

En el primer capitulo desarrolla su concepto
cientifico pesitive del Derecho, caracterizindolo por
sus elementos externos o formales; resume en el
misma las ideas expuestas con toda amplitud en su
Teoria pura del Derecho y en su Teoria General del
Estade, poniendo de relieve una vez mis su cohcep-
cidn logico-formalista del Derecho.

En el segundo capitulo, somete a un agudo and-
lisis la estructura del comunmente llamado Derecho
Internacional, mostrande que en éste es posible
encontrar los mismos elementos que distinguen al
Derecho Macional; esto es, =i el comportamiento
ilegal y la sancidn son los dos elementas fundamen-
tales del Derecho, en el Interacional la violacién
cometida por un Estado en contra de otro Estado
constituye el primer elemento y el segundo lo esta-
blecen la represalia o la guerra. A propdsito de
justificar la guerra como sancién, desarralla una
sugestiva teoria en la que concluye por afirmar que
en principio, la guerra es un delite, estando sdlo
permitida como sancién, de la misma manera que
én el Derecha Macional todo acto de vislencia, en
principio, esta prohibido y sélo es permitido cuando
se usa por el Derecho para coaccionar la conducta
del hombre a fin de hacerlo comportarse de acuerdo
con la norma juridica,

Lic. Roberto Hinojosa

En el tercero y cuarto capitulos establece las
relaciones entre el Estado y el Derecho Internacio-
nal y fija una serie de notas diferenciadoras entre
el Derecho Macional y el Internacional, Por dltima,
una vez que se ha esmerado en demastrar que el
Derecho Internacicnal debe temer las mismas fun-
ciones quael Macional, a saber: Promover la convi-
vencia pacifica de los sujetos cuya conducta estd
regulada por las normas juridicas, en el sexto y
ultimo capitulo expone la forma de asegurar la paz
entre los Estados dentro del marco v en virtud de
los medios de la téenica especifica del Derecho
Internacional, concluyendo por proponer la crea-
cién de un Tribunal Internacional con jurisdiccidn
chligatoria, sin las finalidades previas de realizar un
ideario politico determinade, sino pura y simple-
mente para hacer efectivas v eficaces las normas
del Derecho Internacional y al reflexionar scbre su
ideal, expresa: “Cierto que el establecimiento de

un Tribunal Intemacional con jurisdiccién obliga-

toria habria de constituir una limitacién considera-
ble a la llamada scberania de los Estados sujetos a
esta jurisdiccion. Pero la experiencia nos ensefia
que los Estados se someten con mayor facilidad a
un tribunal internacional que a un Gobierna Inter-
nacicnal. Los tratades de arbitraje han demostrado
hasta ahora ser muy eficaces. Rara vez se ha negado
un Estado a ejecutar la decisién de un tribunal que
habia sido reconocido en un tratado. A pesar de
todo, parece que la idea del Derecho sigue siendo
mis fuerte que cualquier otra ideologia de poder.”

En suma, Kelsen, como buen jurista, propone
una solucién juridica al problema de la paz; una
solucién técnica de integracidn de un auténtico
orden de Derecho entre los Estados, afrontanda con
entereza y firme decisién todas las consecuencias
juridicas que del mismo se deriven.

Rebasaria los limites de esta simple nota, el
someter 3 un enjuiciamiento critico la presente
idealogia juridica de Kelsen, concretindonos a sefia-
lar que con esta sclucidn no se ataggel fondo del
problema ya gue, si se ha de Lla guerra
coma efecto de contradicciondanmmmsengie: inter-

rag en el orden econdmico y los,
resulta evidente que si se pasam ¥
la solucidn de las mizmas y se prerchaia—"ger
la paz atendiendo tan sélo a circunstar gl
y externas, los ltados que se ok

relativos y transitorios, mas no se lograr.
zacidn radical definitiva del ic 1l de la paz s
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Tercera Asamblea Nacional de Rectores

anterior e reunid en Monterrey la Tercera
Asamblea Macional de Rectores, bajo kos aus-
picios de la Universidad de Nuevo Ledn

I_OS dias 22 al 27 del mes de noviembre préximo

Concurrieron 2 este acto los sefafes Lic. Rodulfo
Brito Foucher, Rector de la Universidad Macional
Auténoma de México; Lic. Victar G, Pifa, en repre-
sentacitn del Centro de Estudios Supericres de
Veracruz; el Lic. Humberto Contreras G, por la
Universidad de San Luis Patosi; el Prof. Aureliano
Esquivel Casas, de la Universidad de Sonora; el Prof.
Rodolfo Manjaraz, de la Universidad de Sinaloa; el
Lic. Manuel Cortés, Director General del Instituto
de Estudios Superiores de Guanajuato; v el Dr. En-
rique C. Livas, Rector de la Universidad de Nuevo

. Ledn.

[En esta Asamblea se discutiergn temas de gran
importancia para la unificacién y fomento de los
estudios unh i i habiendo obte-
nido acuerdes y recomendaciones que en sintesis
publicames a continuacitn:

PUNTOS RESOLUTIVOS

|.—Se crea una Oficina Central de Informacidn
y Coordinacion Universitaria adscrita a Ta
Universidad Macional sostenida econdmica-
mente con aportaciones de las distintas
Universidades y Centros de Cultura Supe-
rior del pais,

11 —Recomiénd)

3 todas las Universidades y
Centros similares en la Repdblica que se
promuasmsmmmen temente el estudio dema-
grifimmsummpco v social de las dversas
AN, @ cfecto de mejorar la
— S VErsitania y orientarla conve-
W——nite, seqin el contenido en las ba-
AEmgpncrales presentadas por la Rectoria de

., Mniversidad de Sonora {anexo nimero 1.

11.—Se ratifica el Plan de Estudios de Prepara-
toria aprobada en enero de 1943, en México
con el que estuwo acorde la Secretaria de
Educacidn Publica. Procdrese continuar po-
nienda en practica dicho plan en las diversas
Universidades del pais, gradual o integrante,
seqin las posibilidades de cada Institucidn,
Les concurrentes a la Tercera Asamblea Na-
cional de Rectores se esforzardn por conse-
guir de sus respectivos Consejos el acuerdo
relativo a la revalidacidn de tales estudios,
de un mode converuentemente flexible, para
evitar dificultades a los estudiantes y en
atencién a les agpectos transitorios existen-
tes. Lo Rectoria de la Universidad MNacio-
nal gestionard de la Secretaria de Educaciin
Piblica un convenio de revaliclacicn o equi-
valencias entre los estudios de Secundaria
v lot primares tres anns Je Bachillzres

tores de Facultades de Derecho, tendrd
lugar en Jalapa, Ver. en agosto del mismo
ano.

W.—Como consecuencia de los esfuerzes que
vienen realizindose para lograr la completa
unificacidn de planes de estudio, las Uni-
versidades y Centros de Cultura Superior
de los Estados dardn facilidades para la re-
validacidn de estudios profesionales, parcia-
les o completos, interuniversitarios nacio-
nales, inclupéndose en este convenio a los
pasantes. La Universidad Macional también
reconoce los referidos estudios, pero se re-
werva el derecho de exigir a quien desee
cbtener un titulo profesional, que viva en
2 eno un minimo de tiempo.

Por cuanto a la revalidacidn de estudios
profesional gados en el jero, las
Universidades continuarin actuando confor-
me a sus propias leyes y reglamentas, entre
tante se lleva a cabo la reglamentacién de
los articulos 3% y 4° Constitucionales, La
Oficina Central de Informacién y Coordi-
nacidn tendrd a las Universidades al tanto
de todo lo anterior y, en lo futuro, elaborard
un proyecto de Ley Nacional de Ensefianza
Universitaria,

Wl.—La Asamblea decide apoyar una ponencia de
la Direccién General de Estudios Superiores
de Guanajuato, sobre la “Necesidad de crear
en todos los Centros Universitarios del pais
un curso encaminado a la formacin del

lidad, que fije en la

quedando las Uriiver-
sidades en libertad de llevarla a la prictica,
ya sea mediante conferencias u otros proce-
dimientos, segin las condiciones que preva-
lezcan en cada caso, pero siempre con miras
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 resolver un problema cuya desaparicidn es
ingente necesidad.

Vil.—En apoys a la ponencia presentada por la
Direccidn General de Estudios Superiores de
Guanajuato, scbre la “Creacidn de Cursos
Mocturnos gratuitos en tedos los Centros
Universitarios del Pais”, la Asamblea aprue-
ba las siguientes conclusiones: | —Reco-
miéndase a todas las Universidades y Cen-
tros de Cultura Superior en el pais que por
medio de sus Departamentos de Extensidn
Universitaria y per cuantos otros medios
estén a su alcance, impulsen actividades de!
servicio social universitario, comprendiéndo-
se en el mismo los curses nocturnos gratui-
tos, con miras 2 lograr un positivo mejora-
miento cultural y técnico de nuestro pueblo.
Il.—El servicic social que hasta ahora ha
venido siendo exigido a los pasantes de me-
dicina, higase extensive, como cbligatorio,
2 otras carreras, procurdndose que los estu-
diantes tengan un medio ambiente propicio
para que, al desemperiarls, satisfagan una
necesidad social.

WIIl.—La Asamblea recomienda a todas las institu-
ciones universitarias del pais que se esfuer-
cen por implantar en su seno la carrera de
Profeser Universitario, segin sus posibilida-
des, tomando como base el provecto (anexo
ndmero 2] aprebade por la Umiversidad
Nacional,

1X.~—5e encarece a las instituciones universitarias
del pais faciliten el intercambio de profe-
sores y alumnes,

X.~5e invita a las instituciones universitarias a
que colaboren con $50.00 mensuales, a par-
tir de enero préwimo, para el sostenimients
de la Oficina de Informacitn y Coardinacidn
4 que se refiere el punto primero de este
resumen, a reserva de modificar el monto
de esta aportacidn si fuera necesario

Xl.—Se sugiere a todas las Universidades ¢ Insti.
tuciones similares del pais la corwveniencia
de organizar a sus ex-alumnos en beneficio
de las mismas,

X!~ Se recomienda a las Universidades y Centras
de Cultura Superior que, asi como la Asam-
blea se dirigié a la Presidencia de la Repi-
blica en demanda urgente de ayuda econd.
mica, cada Institucidn pida a los gobierncs
de los Estados respectivos la mayor colaba-
racibn en presupuestos. a fin de que los
Centros de Cultura Superior puedan llenar
debidamente su misidn

XN —Se acuerda que la Cuarta Asamblea Nacie-
nal de Rectores se verifique en la ciydad de
San Luis Potosi, durante la primera semzna
de diciembre de 1944, suplicando a las Ins-
titucionss que emvien alguna ponencia lo
hagan con varios meses de anticipacion, a
fin de reproducirlas y enviarlas, por mes
de la Oficing Central e Inforneacién y
Coordinacicn. a las demis Institucionss




Chreacién de la Universidad de Nuevs [ eén

LEY ORGANICA —EI dia 29 de septiembre de
1943 ce publicé en el Pericdico Oficial del Estado
de Mueve Ledn la Ley Orgdnica de la Universidad
de Nuevo Ledn, aprobada por decreto de la XLIX
Legislatura del Estado.

Esta Ley agrupa las escuelas de estudios supe-
rigres que existen en Menterrey sostenidas por el
Estado, desde el antiguo Colegio Civil hasta las de
més reciente creacicn como la Facultad de Inge-
nieria, en una Institucién Universitaria,

Entre los aspectos mis destacados que consti-
tuyen una novedad, la Ley Universitaria ha estable-
cido el Instituto de Investigaciones Cientificas y
el Departamento de Accidn Social Universitaria.

INSTALACION DEL COMSEJO:—EI dia 20 de
roviembre se instald el Consejo Universitario, ha-
biéndose celebrado con este motivo una ceremonia

a la cual asistié el sefor Gobernador del Estado, -

quien tomé la protesta de ley 2 los Consejerce.

Son miembros del Consejo Universitario las

siguientes personas:

jero Ex-Oficie: Dr. Angel Martinez Vilarreal, Foc. de
Mg e, Ml Trevio Cavitcs, Fac. de D. y Chrcisn Socle-
tes. Dr. Frameiseo Albuerne, Facultad de Odontologie Ing. Manusl
Martingz Caeranza, Fac de Ingeneria. Lic Bermarde L Flores,
fscutla Dwrna de Bachilieres. Dr. Roberto Fiores Escobar, fx.
Moctuma de Bachiieres. Srits Profa Julia Garza Almaguer, Fac. fad
Pavio Lian. Ing Bemacdo Diwita Reves, Fac ce Cienciss Quimican.
Ing. Ernesto Villaresl P, Esc Ind Abaro Ooregé~  Dv, Eduardo
Ageere Peucto, Imtitutn de Investigaciones Contificss. Lic. Radd
Racel Friss, Depatamenio de Accibn Soccial. Prof. Eresto de Vills-
real, Dwector o6 Educacitn Primacia y Secuadana, Prof. Isasc Flore,
Esc. de Misica. - Comejeros Electen: D Amuldc Trevido Garza, Fae
e Mescina, Dr. Rodolfy Pinsat, Fac. de Odontoiozia. Ing. Quimico
Manuel Rangel, Fac. Cinciss Quimicas. Ing. Jusn T Dora Paz, Fac.
de Ingenieris. Lic José Jusn Valkjo, Fac de Derecho v Ciercian
Sociales. Profa Amalia Garza, Esc. Ind Fewenil Pablo Live Lic
1 de 1s Luz Marroquin, Bz Diera oo Bachilleres. Dr. Gabeitl Capd
Balie, Esc Moctons de Bachilleres Prof. Alforss Reves, Esc _m:.
Alviro Cbregén, Seita Horfensla Voldls Zembrang, Esc de Mdsica
Comeiores Akannes: Antonss Costiy, Lecpels Valdds, Victor Vila-
rreal y ) Eacaenacidn Péeer

En dicha cerermonia el Rector de la Universidad
de Muavo Ledn, Dr. Enrique C. Livas, leyd un tra-
bajo titulada “La Universidad, Su Misién y su Mar-
cha" que préximamente publicard el Departamento
de Accion Secial Universitaria.

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES CIENTI-
FICAS:—Bajo la direccién del Dr, Eduardo Aguirre
Peguefio, distinguida investigador cientifico, origi-
nario de Monterrey, se han congregado eminentes
hombres de ciencia que desarrollardn un amplio
trabajo de investigaciones en las ciencias bioldgi-
cas, quimicas y médicas.

Los miembros de dicho Instituta son los siguien-
tes: Dr. Eduardo Aguirre Pequefio, Director del Ins-
titute; Dr. Manuel Maldonade K, Investigader y
Secretario Intering; Investigadores Dres. José Giral
Pereyra, Efrén del Pozo, M. Ruiz Castaeda y K. G.
Mulleried,

Los Dres. Efrén del Pozo y Ruiz Castadeda
desarrollaren importantes conferencias, en la Facul-
tad de Medicina del Estado, scbre Tifo Exantemdtico
y Brucelosis, respectivamente

En otra seceitn de este boletin daremos a cono-
cer el programa de trabajos y la relacicn de-titulos
y estudios de cada uno de los miembros del Instituto,

DEPARTAMENTO DE ACCION SOCIAL UNI-
VERSITARIA:—-La Ley Organica de la Universidad
establecid este Departamento con la misidn de
difundir la cultura, para transformarla en servicio
de la colestividad y poner sus beneficios al alcance
de los que han carecido de la opertunidad de obte-
nerlas,

El Departamento ha iniciado sus funciones con
ta publicacién de este boletin universitario. Tiene
en prensa la publicacién de la conferencia del Rec-
tor titulada “La Universidad. Su Misién y su Mar-
cha”, y la Ley Orginica de la Universidad de Mueva
Leén con la exposicidn de motivos. Se tiene en pre-
paracién una serie de pequenias obras de divulgacidn
histerica, literaria y cientifica.

El mismo Departamento ha invitado a la Secre-
taria de Educacion Puiblica, a la Universidad Nacio-
nal Auténoma, al Colegio de México y a otras Insti-
tuciones Culturales para que se unan a su esfuerzo
de difusidn de la cultura enviando a esta ciudad de
My proft extraordinarios, conferencis-
tas v exposiciones de arte.

Se prepara un primer Coclo de Conferencias
sobre la Historia del Arte en México que estard a
cargo del Director y distinguidos miembros del Ing-
tituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad
Macional Auténoma de México.

El Departamento ha tomado a su cargo la direc-
cién de la Biblioteca de la Universidad de Nuevo
Ledn v estd en la actualidad trabajando para enri-
cuecer su existencia de libros y ampliar sus servicios
e una manera completa y eficaz.

El Departamenta quedd bajo la direccidn de los
sefores Lic, Radl Rangel Frias y Pedro Garfias, como
Dirsctor y Secretario respectivamente.

BIBLIOTECA —La Biblioteca de la Universidad
he estado recibiendo un amplio volumen de publi-
caciones, cuya relacidn en este mes daremos por
separado. El Departamento de Accién Social Uni-
versitaria estd gestionando la adquisicidn de nuevos
likres v publicaciones periddicas.

Armas y Letras . . .

{Viene de la 17 pig.)

a lzs armas, sin las cuales el hombre estd metido
entre privaciones y miserias, pretenderia poner la
cabeza en los pies. Y al revés, pero en esencia lo
mismig, si la preferencia se decide por las armas.

El hombre es llevado por su pie, que son las
necevidades y privacionss de su vida, trayendo con-
sigo donde va, en alto, una como luz interior que
alumbra sus faenas corporales, palido fuego del
pensemiento, de la pasién hercica y de la gloria
inasible,

&Y cudl otro pueda ser el sentido de esa contra-
diccién, de la discordia y guerra civil en la comu-
nidad humana, cuyos siniestros resplandores queman
el o5tro de nuestros dias, si no es la soberbia y la
vanidsd e las letras, e las teorias, que pretenden
conducir 2l hombre y sustentarlo con vamos es-
pectros?

Buena parte de la incalificable destruccicn del
hombre por el hombre estd en la atmdsfera de
asfixia impussta por una absurda multiplicacién de
oficios y cargos de letrados, que sobrepesan la vida
histérica hasta provocar la explosion de los cieges
instintes,

La intencion de este nombre de "ARMAS Y
LETRAS" responde a ese compendio ce zozobras,
interrogaciones v dudas spostadas como sombras en
el pértico del presente. Y no es precisamente una
respuesta, sino un clamor, una voz que solicita y
reclama el bienestar del hombre y la dignidad del
espiritu, aguél por ser la condicion de la vida, de la
paz y de la justicia y éste para no comprometer su
gracia y libertad en ridicula farsa o en tirania
insensata

Utilizar el persamiento para ayudar a los hom-
bres en sus faenas v trabajos es asegurar la libertad
de su entrega generosa con gracia y amor. El pen-
samiento que sustituye al sustento humano provoca
Iz tirania del cuerpo y esclaviza su naturaleza en
oficio de mercader,

Si hay algo que pueda resumir de otra menera
nuestra verdadera intencidn, a esto mismo sélo pue-
de llamarz b ismo, lgia y esp de
un ser humano poderoso, hondamente ingénuo del
corazén y de imaginacién intensa y radiante.

ARMAS Y LETRAS — Pigina 4
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Programa de Trabsjos que
Desarrollaré el Instituto de
Investigaciones Cientificas -

L Instituto de Investigaciones Cientificas com-
E prende los siguientes Departamentos: Ciens

cias Biolégicas, Ciencias Quimicas y Ciencias
Médicas.

El Instituto tiene como fin fundamental, la eje-
cucién de: Al--Trabajos de investigacidn cientifica,
B1—-Tareas docentes. C)—Colaboracién con orga-
nismos cientificos nacionales y extranjercs.

Al—Los trabajos de investigacidn cientifica se
desarrollardn con arreglo al siguiente temario ge-
neral:
al Temas de buotipologia humana, Orientacién pro-

fesional (Psicatécnical, e Higiene y Medicina

del Trabajo.

b) Exploracién biogeogrifica de la fauna y flora de
Muevo Ledn y formacidn de colecciones con
desting al Museo Regional,

¢! Exploraciones gealdgicas y paleontoldgicas del
Extado.

d) Estudios sobre seleccitn v mejora de plantas de
cultiva.

el Investigaciones edafoldgicas.

fi Plagas y enfermedades de las plantas cultivadas,

5! Temas sobre parasitologia humana, en particu-
lar, investigacidn de las parasitesis de los esco-
lares del medio rural y urbang; de los obreros,
y en general, de las gentes pobres de nuestro
medio.

h) Entomologia médica y veterinaria,

il Parasitesis de los animales demésticos relacio-

nadas con las del hombre, como son las: cisti-

cercosis, triquinosis, hidatidosis, ete.

Temas de bacteriologia médica, veterinaria, in-

dustrial y agricola,

B'~-Las tareas docentes y de colaboracidn uni-

versitaria serdn las siguientes:

al Irwvestigaciones histéricas v bibliogrificas rela-
cionadas con las ciencia: y bioldgicas
del Estado de Muevo i

bl Folletos de divulgacidn

¢l Redaccién de apuntes
que s¢ imparten en ks cicl
ratorio y profesional, i

d} Cursillos de especializacion para i CGg——
docente,

el Cursos del grado profesional sobre materias ro
incluidas en los programas vigentes.

f) Formacién de nuevos investigadores y direccién
de tesis profesionales.

q) Cursillos pricticos de laboratorio para la ense-
nanza de técnicas especiales.

k} Prapercionar (con cardcter devolutiva) coleccio-
nes de material biolSgico a las Instituciones
docentes oficiales.

Cl—La colaboracitn con otros organismos cien-
tificos de cardcter nacional e internacional se
procurard desarrollarla mediante
al Asistencia a Congresos y Conferencias de cardc-

ter cientifico.
bl La prespeccidn bioldgica del NE. de México

gestiondndose a tal fin la participacidn de las

Universidades del SE. de Estados Unidos para

la exploracidn conjunta de las regiones natura-

les limitrofes.

Monterrey, N, L, noviembre 19 de 1943
El Director del Instituto de Investigaciones
Cientificas de la Universidad de Muevo Lednr

Dr. Eduardo Aguirre Pequefio
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e toco en suerte dirigir la revista Armas y

Letras en el ano de 1970. La Universidad

atravesaba entonces por un proceso de
intensa lucha politica, y un movimiento estudiantil
y magisterial arremetia con fuerza contra las viejas
y decadentes estructuras. Dias de cambio en que
el aula universitaria se fincaba en las asambleas,
la plaza publica, las calles. Dias de un aprendizaje
intenso para quienes defendian la libertad de la
cultura y el derecho que tenian a recibirla los mas
desprotegidos sectores de la sociedad. En el tiempo
quedaban inscritos ya aquellos heroicos quehaceres
del espiritu que Raul Rangel Frias encabezara
con el entusiasmo de jovenes universitarios que
se unieron a su pasion. En aquella Universidad
de los anos cuarenta, su presencia dimensiond
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nuevos perfiles, cosmopolitas y modernos. Nacio
la Escuela de Verano, aula abierta a la cultura
universal; la Facultad de Filosofia, Ciencias y Letras;
las Escuelas de Teatro, Danza y Musica, el Taller
de Artes Plasticas; también nacio Armas y Letras,
que primero bajo el rubro de “Boletin mensual de
la Universidad de Nuevo Leon” y después con el
atuendo y la cobertura de una revista, ha recorrido
venturosamente los dias y los afios.

Imaginabamos en los suefios juveniles de 1960
aquellos esfuerzos empenados en construir; a
aquellos maestros que siguieron sin equivocarse, la
inalterable vocacion transformadora en su Universidad.
Analizabamos sus ideas, su catedra, sus libros. Y
marginados, confinados a publicaciones las mas de las
veces efimeras, volteabamos siempre a Armas y Letras,



AL LLECAR EL MOVIMIENTO
UNIVERSITARIO EN 1969, SE IN-
CORPORO® OTRA IDEA DE LA
UNIVERSIDAD Y SE PLANTEARON
NUEVAS CONQUISTAS CULTU-
RALES. ARMAS Y LETRAS INICI®
OTRA EPOCA Y ABRIO SUS
PACINAS A JOVENES POETAS,
INVESTIGADORES, PINTORES Y
ARTISTAS.

a su trayectoria, su presencia tnica en una Casa de
Estudios que ya despegaba en la provincia mexicana;
recorriamos con avidez el estadio generoso de
una publicacion en cuyas paginas campeaban con
singular frescura el ensayo filosofico, literario,
historico, y la poesia, la pintura, la resena de los
nuevos libros. Veiamos como su estilo editorial y su
imagen grafica tomaron equilibrio y madurez.

Cuando Rangel Frias dejo la rectoria de la
Universidad de Nuevo Leon, en 1955, la primera
época de Armasy Letras llego a su fin. Jovenes alumnos
de aquellos primeros maestros: Hugo Padilla, Arturo
Cantq, José Angel Rendon, Ario Garza Mercado,
Homero Garza, Salomon Gonzalez Almazan, entre
otros, asumieron su encomienda con pasion y talento
indiscutibles. Nuevas voces fueron invitadas para
enriquecer sus contenidos, y la hicieron permanecer
a la vanguardia entre las publicaciones universitarias
mexicanas.

Al llegar el movimiento universitario en 1969, se
incorporo otra idea de la Universidad y se plantearon
nuevas conquistas culturales. Armas y Letras inicio
otra época y abri6 sus paginas a jovenes poetas,
investigadores, pintores y artistas: Horacio Salazar
Ortiz, Miguel Covarrubias, Jorge Canta, Andrés
Huerta, Gerardo Cantta, Armando Lopez, fueron
algunos, y volvio a nutrirse con la obra de destacados

intelectuales mexicanos y de otras partes del mundo.
Qué facil hubiera sido, en aras de un cambio en la
politica universitaria, acabarla, sustituirla con una
publicacion panfletaria y demagogica, sectaria y
adocenada. Triste empresa editorial que hubiera
derrumbado este edificio construido con el
entusiasmo y el suefio de universitarios que hoy viven
en un recuerdo insoslayable. No fue asi. La corriente
renovadora que dirigio la Universidad en aquellos
anos, estimulo la revista, defini6 sus politicas con
respeto a las ideas universales en el arte, la filosofia y
la literatura: de plena libertad y respeto a todos, que
habian sembrado aquellos maestros primigenios.

Anos después veriamos como se resistio al
perderse entre las aguas turbias de la burocracia
y la incomprension de quienes condujeron una
nave universitaria sin darle rumbo ni orientacion
filosofica. Para fortuna de la institucion, Armas y
Letras inici6 una nueva época en su vida en 1996,
misma que ha continuado hasta nuestra actualidad.
Asi lo senal6 con precision el entonces rector Reyes
Tamez Guerra en su pagina inicial:

Su nombre no es mera recreacion nostalgica,
ni deseo de cobijarnos bajo la clara sombra del
humanismo de antafio. Es deseo de continuidad,
si, pues nuestra Casa de Estudios es duena de una
tradicion cultural de mas de seis décadas, pero es
también compromiso de busqueda de un nuevo
humanismo acorde a los tiempos presurosos que
nos toca vivir.

Mencionamos algunos nombres de los mas jovenes
colaboradores entre muchos otros: Humberto
Salazar, Armando Joel Davila, Héctor Alvarado,
Margarito Cuéllar, Arnulfo Vigil, Hugo Valdés, José
Garza.

Hoy, al pasar 70 afnos, la voz de Armasy Letras
se escucha limpia y se conserva fuerte; es una voz
acrisolada por la pasion y por la luz del pensamiento.
Circula entre las mas altas presencias intelectuales
de México, valorada siempre entre los claros
testimonios de la cultura. Pertenece, —quién lo
duda—, a los universitarios de este tiempo. ®
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“"SENTIi QUE HABIA QUE CREAR SECCIONES QUE TU-
VIERAN QUE VER CON EL PROPIO QUIJOTE, QUE SE
DESPRENDIERAN DE LA PROPIA INVENTIVA DE CER-
VANTES, Y QUE ADEMAS TUVIERAN QUE VER CON
LOS PROCESOS ARTISTICOS CONTEMPORANEOS.”
MINERVA MARCARITA VILLARREAL

JESSICA NIETO (JN): En 2004, cuando asumiste la
Direccion de Publicaciones, y con ella, la responsabilidad
de dar continuidad al proyecto editorial de la revista, le
otorgaste d ésta un formato, und imagen y un reordenamiento
de los contenidos muy significativos. ¢Qué fue lo que sentiste
que le hacia falta a la revista?

MINERVA MARGCARITA VILLARREAL (MMYV):
Mi intencion fue hacer de Armasy Letras en si un
objeto de arte. Recuerdo que invité a Salvador Diaz
a colaborar ilustrando el primer ntmero que me toco
hacer; €] estaba empezando, era muy joven, y si resulto
novedoso el llenar la portada con un cuadro suyo.
Senti que habia que crear secciones que tuvieran que
ver con el propio Quijote, que se desprendieran de la
propia inventiva de Cervantes, y que ademas tuvieran
que ver con los procesos artisticos contemporaneos,
cosa que hicimos.

IN: Hubo un replanteamiento de las secciones. Si bien se
conservaron algunas ya establecidas, como la seccion de
resefias —la cual desde entonces se denomina “Caballeria”™—,
se le dio una identidad quijotesca a la revista, partiendo
del concepto de “Armas y Letras” —tomado también del
Quijote—, con la introduccion de las secciones “Andar a
la redonda”, “De artes y espejismos”y “Caballeria”. ¢Puedes
comentarnos algo sobre esto?

MMYV: Si, quise andar los pasos de Rangel Frias sobre
La Mancha en pleno corazon de Ciudad Universitaria,
conectarme con €l, con sus inquietudes humanistas.
Recordemos que €l bautizo la revista. Habia que volver
al Ingenioso Hidalgo como luz del camino por recorrer.
Esa locura siempre es prodigiosa y la necesitamos

mucho para alumbrar este mundo cada vez mas
tecnologizado y distante del verdadero quehacer de
una Universidad con mayusculas.

IN: Una de las aportaciones mds evidentes para mi en cuanto
al contenido de la revista fue el introducir conversaciones,
entrevistas. Darle cabida a un género periodistico como la
entrevistd, de la forma en que se hizo mientras estuviste d cargo
de Armas y Letras, fue un aporte que hasta ahora se mantiene.
¢{Qué importancia tenia entonces el incluir en la revista didlogos
entre artistas, entre escritores, entre pensadores?

MMYV: La entrevista es un género periodistico del
cual puede sacarse partido para hacer literatura en
varios niveles. Y mi intencion fue inyectarle vida a
las paginas desde el tono conversacional, en el cual la
cotidianidad emerge como fuente del proceso creativo,
asi vemos como el arte nace en el seno del dia, del
dia de todos los dias, porque asi se enmarca lo que
trasciende y dura. Escritoras como Elena Poniatowska
me han dado mucho, me han ensefiado a bucear en las
hondas profundidades de las mentes pensantes. Un
artista es un cosmos por explorar no solo en su arte
sino en su vida que es ese arte y algo mas... En este algo
mas hay enigmas, misterios, contradicciones, puentes
y laberintos muy apetecibles para alguien curioso, y
la curiosidad no so6lo mato al gato sino que dio pie
a que Cervantes escribiera la novela mas bella que
conozco. No nos podemos imaginar a don Quijote sin
su extrana perplejidad ante su indomable curiosidad.

IN: Abrir cada niimero con un poema, o mds bien, con poesid,

es algo que empezo a usarse hace tiempo. Desde tu punto de
vista como poeta, écomo veias el papel de la poesia en la revista,
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“LA POESIA ES FUNDAMENTAL,
PARA ARMAS Y LETRAS Y PARA
CUALQUIER REVISTA QUE PRETEN-
DA HACER Y SER LITERATURA.”

MINERVA MARGARITA VILLARREAL

y de qué manera tu vocacion poética influyé en el momento de
darle continuidad a la marca de la poesia en un medio como
und revistd, und revista como Armas y Letras?

MMYV: Siempre la poesia es fundamental, para Armas
y Letras y para cualquier revista que pretenda hacer y
ser literatura. La poesia es el corazon que oxigena la
sangre que corre en sus paginas. La cuestion es que lo
que se presenta como tal si sea poesia, he aqui todo.

IN: A lo largo de su historia, la revista ha sido dirigida por
diversas personas, pero me gustaria destacar los periodos en
donde ha estado a cargo de mujeres. Carmen Alardin fue su
primera directora editorial y después ti, desde la Direccion de
Publicaciones. ¢Qué puedes comentarnos sobre el papel de las
mujeres en la direccion de empresas editoriales como ésta?

MMYV: Carmen Alardin fue ejemplar, tenia un amplio
nivel de convocatoria y consiguio plumas muy
relevantes. Carmen tenia un don angélico, convocaba
para sumar, sabia valorar la calidad de los trabajos
presentados. Para mi fue uno de los momentos
mas brillantes de Armasy Letras. Por lo demas, yo
confio mucho en el trabajo de las mujeres. Siempre
me rodeo de mujeres para trabajar porque confio,
como Borges, en nuestro sentido de responsabilidad
y misterio a un tiempo. El “continente negro”
de Freud, ese enigma inexplorado, ha resultado
un paradigma de vocacion y entrega. Ya Rosario
Castellanos senalaba a la cultura como el ejercicio
ideal para las mujeres. Entonces, no me queda mas
que augurar la bienvenida de las mujeres a dirigir y
formar parte de estas empresas editoriales. No hago
proselitismo, son datos de la realidad.
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IN: La revista ha cumplido 70 afios desde su primera
aparicion como boletin. Forma parte fundamental de la
historia de los medios culturales impresos del estado y del
pais. {Podrias compartirnos una reflexion en torno a la
relevancia de la revista, y el sentido de que se mantenga como
una de las publicaciones emblematicas de la Universidad?

MMV: Creo que es importantisimo que una revista
que fundo nuestro procer mas querido como rector
y como pensador, me refiero a Raal Rangel Frias,
no pierda de vista su compromiso en salir a tiempo,
en estar en los estantes donde pueda adquirirse, en
ser foco de conocimiento y comprension de nuestra
realidad y nuestro arte. Para que Armas y Letras
continde siendo emblematica tiene que aparecer y
convivir con sus lectores dia con dia, tiene que llenar
la mente de los universitarios, formarlos y acercarlos,
desde sus paginas, al mundo que trasciende y
revela, al mundo que nos muestra la riqueza de
todo aquello que la sociedad contemporanea
desdena y aleja. Creo que la Universidad deberia
hacer un magno esfuerzo por imprimir un mayor
namero de ejemplares a un precio menor, bajar
los costos, digitalizar la revista, y de ser posible,
que abundaran ejemplares en las bibliotecas y en
los pasillos de las facultades. Armas y Letras debe
ser un objeto de arte alcanzable a la mano de todo
universitario que en verdad desee formarse como
tal, con el azul y oro, pero sobre todo, con las
armas que proporcionan las fuentes del verdadero
saber, me refiero a las letras que resplandecen para
siempre, de Miguel de Cervantes a Juan Rulfo, de
Gongora y Quevedo a Octavio Paz. Ese jardin del
verbo bajo el cuidado de nuestras Armasy Letras. @
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EN FEBRERO DE 2006, JOSE GARZA, RECIEN NOMBRADO DIRECTOR DE
PUBLICACIONES DE LA UANL, ME INVITO A DIRIGIR ARMAS Y LETRAS;
HASTA ENTONCES, MIRELACION CONTASREVISTAS Y PUBLICACIONES
CULTURALES Y LITERARIAS SE REDUCIA A LA DE SIMPLE Y EVENTUAL
COLABORADOR. ACEPTE... Y SOLO ENTONCES COMENCE A DIMENSIONAR
::PESO DEL CARGO.

E‘.., Rt - Q’ Halh
& a caﬁ‘ﬁagkﬁas y €0

%ra? a dedvoces y péﬁs Fos. Arn
nc&s gna nota edltont?& o



LA LECTURA DE UNA REVISTA SE HACE

Con el namero que el lector /
la lectora tiene en sus manos,
principiamos un nuevo capitulo
en la historia de Armas y Letras.
Es nuestro ferviente deseo
celebrar con €l los logros
y conquistas obtenidos en
las etapas anteriores de la
revista (victorias colectivas e individuales: de
sus multiples colaboradores, de sus anteriores
directores y directoras). Pero también es nuestro
compromiso mantener e incrementar el espacio
ganado: aportar, en la medida de lo posible,
un enfoque mas amplio y mds critico, que dé
cuenta del devenir actual desde una perspectiva
autonoma y solo comprometida con sus principios
intelectuales y estéticos. Asi, nuestra busqueda
final se concentra en la concrecion de un equilibrio
entre tradicion (continuidad) y renovacion
(reflexion continua). Solo en el cumplimiento
de ese ideal seremos dignos depositarios de la
gran responsabilidad que conlleva la direccion
de una institucion cultural de honda presencia e
influencia, como lo es Armasy Letrds.

En realidad, lo pienso ahora, no inclui esa nota
porque, en el fondo, crei que era mejor cumplir con
ese ideal via la misma edicion de la revista, es decir:
hablar con los hechos, aunque estos hechos estuvieran
constituidos por palabras. En esos dias, la revista
experimentaba un nuevo periodo de redefinicion: el
diseno y la periodicidad habian cambiado, era ahora
una publicacion mucho mas visual, y mas bella en
cuanto a su manufactura. Sin embargo, consideré que,
a pesar de las transformaciones, era preciso mantener
el centro de su identidad: su caracter dialogico y
reflexivo, y por lo tanto: textual.

Me concentré en los contenidos. Ya José Garza,
que se habia hecho cargo, desde la Direccion de
Publicaciones, del ntmero doble anterior (el 52-
53), habia introducido algunas secciones y las habia
bautizado con nombres y referencias cervantinos
(para seguir con el ideal de la intencion original):
“Toboso”, “Misceldnea”. Yo creé la seccion “Anatomia
de la critica”, de cuno alfonsino, para incluir la

SIEMPRE ENTRE LINEAS: LAS NOVEDADES
NOS HABLAN DE LA RELACION CON EL
PASADO; LAS REVISIONES DEL PASADO
NOS ENSENAN SOBRE EL PRESENTE.

reflexion sobre la propia reflexion: un asunto que me
parecia y me parece fundamental. Mi primer namero,
el 54, sali6 en marzo de 2006. Una ojeada a su indice
me senala ahora el “espiritu de la hora™ Salvador
Elizondo habia muerto recientemente y conseguimos
una nota de Carlos Monsivais sobre el legado del
autor de Farabeuf, la obra de la pintora regiomontana
Barbara Fuentes ilustr6 el nimero y yo me hice cargo
del ensayo sobre su trabajo plastico; presentamos
el poema “Franz Joseph”, del incendiario escritor
austriaco Karl Kraus, en una version de Miguel
Covarrubias; Tomas Segovia comento “Las quimeras”
de Nerval; Coral Aguirre escribio sobre Virginia
Woolf; Alfonso Rangel Guerra hablo sobre la obra
critica de Antonio Candido; y Leonardo Iglesias sobre
la relacion entre globalizacion y cultura.

Los textos presentaban su propia consistencia
individual, pero en conjunto (y soportados por
las imagenes y el disefo editorial) cobraban una
significacion extra. La lectura de una revista se hace
siempre entre lineas: las novedades nos hablan de la
relacion con el pasado; las revisiones del pasado nos
ensefian sobre el presente. Las modas muestran su
sistema de valoracion, el cual es, invariablemente,
coyuntural. Hay en ella, en la revista, anhelos de
pertenencia y deseos de singularidad. Ser de un modo
y no de otro. Marcar distancia y entablar dialogos
mas alla del inevitable cerco espacial y temporal.

Me interesaba, desde la confeccion de ese primer
numero, establecer lineas de comunicacién en
diversas direcciones. Consideraba fundamental dar
cuenta de lo que estaba pasando en el exterior (a nivel
nacional, internacional y trasnacional), pero también
me parecia muy importante testimoniar lo que pasaba
en nuestro suelo (en esos dias se experimentaba un
auge en las creaciones literarias regiomontanas). Asi
que tratamos no solo de abrir las paginas a autores
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locales sino de resenar sus
obras, esto, claro, sin caer
en un inatil afan chovinista.
Los criterios de publicacion ~ ERL
siempre fueron muy exigentes.

La relacion (la distancia)
con lo “institucional” fue otro
aspecto constante. Armasy Letras
pertenece a la Universidad
Autonoma de Nuevo Leon, pero
en su elaboracion, al menos
durante mi periodo como
director, jamas dejé que esto “afectara” la indole
plural y critica de la revista. Y confieso aqui que nunca
padeci ningtin tipo de censura ni de restricciones.
Desde el momento en que acepté el cargo manifesté
la necesidad de trabajar libremente de acuerdo con
las demandas y necesidades de la misma publicacion.
Nuestros problemas se resumian, como suele suceder
en este tipo de ediciones, a cuestiones de presupuesto:
nunca a los contenidos. El asunto de la difusion y el
soporte nos ocup6 y demando nuestra atencion de
manera permanente. Exploramos las posibilidades
de Internet y siempre tuvimos dos tipos de ediciones,
una impresa y la otra, digital. Lo fundamental era que
la revista se leyese. La distribucion fisica presentaba
algunas dificultades, la mayoria relacionada con los
tramites que imponian las librerias y establecimientos
afines. Existia una inadecuacion entre las publicaciones
universitarias y las demandas comerciales. Y tengo
la impresion de que esa distancia sigue mediando y
distanciando a la reflexion surgida o apoyada dentro
del ambito académico (Armas y Letras no es una revista
académica, sino cultural, pero su “aura” silo es). Hasta
el dia de hoy, uno de los retos sigue siendo ése: instalar
y mantener a la revista en la “esfera publica”, sin perder
por ello su caracter critico y dialogico.

En total me hice cargo de veinte nimeros y estuve
al mando de la revista por cinco afios. Numeros
redondos para envolver una experiencia de suyo
enriquecedora. Varias han sido las conclusiones que
obtuve de esos afios de constante actividad editorial.
Comentaré algunas aqui. Me parece que la renovacion
debe constituir el sino de las revistas culturales,
aunque ésta debe ser equilibrada y no destruir aquello
que se puede y se debe aprovechar: la experiencia.
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ME PARECE QUE LA RENO-
VACION DEBE CONSTITUIR
SINO DE LAS REVISTAS
CULTURALES, AUNQUE ESTA
DEBE SER EQUILIBRADA Y
NO DESTRUIR AQUELLO QUE
SE PUEDE Y SE DEBE APRO-
VECHAR: LA EXPERIENCIA.

Esto mantiene en
contante riesgo a
las publicaciones
periodicas: todos
hemos sido testigos
de excesos que
han terminado por
aniquilar o tergiversar
tradiciones editoriales
de larga data. La idea,
seria, mas o menos
asi: renovar para
permanecer; crear para recordar. Al menos, asi lo
crel mientras estuve en Armas y Letras y, como parte
de esa lectura, realicé en 2009 una antologia (que
titulé precisamente Renovada compaiia) de trabajos
publicados en la revista entre 1944 y 1957. Con la
antologia buscaba hacer claro el vinculo de nuestra
revista con su propio pasado. Fue un trabajo muy
enriquecedor leer todos los nameros anteriores. En
ese proceso constaté como la revista se convierte casi
inmediatamente en documento polifénico, y sus ecos
resuenan hasta la actualidad.

Otra conclusion: saber lidiar con las limitaciones
temporales y de espacio. Es imposible incluir todo
lo que uno quisiera en un solo ntimero: la seleccion
y el recorte son partes fundamentales en la edicion
de revistas. De ahi que las revistas sean un punto
intermedio entre los libros y los lectores. No aspiran a la
unidad, sino a la diversidad. No agotan los temas, sino
que los dejan abiertos para que el dialogo y el debate
continten, porque de ellos precisamente se alimenta
y se nutre. He ahi una de sus principales funciones al
interior de los campos literarios: son intermediarias,
aspiran a equilibrar fuerzas, reducir distancias y
contrarrestar hegemonias. Mi esfuerzo principal se
encamin6 hacia ese objetivo.

Al rememorar esta vivencia caigo en la cuenta de
que he escrito esto no solo para otorgar un testimonio
sobre mi paso por la revista, sino para remarcar la
trascendencia de Armasy Letras en la historia y la cultura
de la region (y de la nacion). Mis palabras, al final,
van dirigidas hacia ella, pues mientras los directores,
los colaboradores y los temas pasan, la publicacion
permanece. Somos eslabones de una lectura que seguira
por mucho tiempo. ®



ARMAS Y LETRAS:

1944, en el
Departamento de Accion Social Universitaria
de la Universidad Autonoma de Nuevo Leon,

veia la luz primera un modesto tabloide de cuatro

paginas, impreso en blanco y negro, ostentando el
nombre de Armasy Letras, en alusion al discurso sobre

“Las letras y las armas” que hiciera Cervantes a través

de don Quijote, del cual, por cierto, se reproduce un

fragmento en el namero inaugural del que seria por
mucho tiempo Boletin mensual de la Universidad

Autonoma de Nuevo Leon.

En el editorial del primer namero Raual Rangel Frias
daba razon y fundamento a la creacion del boletin que
“por imperiosa e ineludible necesidad” tuvo un caracter
“casi exclusivamente informativo para transmitir la
noticia del nacimiento de la Universidad de Nuevo
Leon”; sin embargo, perfilaba los primeros pasos de la
publicacion de critica literaria, de critica de arte, de
poesia, de ensayo filosofico e historico, la biografia y

n enero de entonces

la bibliografia, en un entorno que pretendia impulsar
la paz sobre la guerra. Este primer 6rgano editorial
constituia uno de los elementos generados en el proceso
de expansion de la cultura nuevoleonesa, que buscaba
consolidarse y afirmar su identidad, arraigandose, al
mismo tiempo, en la literatura clasica.

Armasy Letras aparece en un momento crucial de la
historia del mundo, cuando al otro lado del Atlantico
se peleaba una guerra donde privaba el racismo y la
intolerancia en medio del caos mundial.

Armas y Letras represento un canal de expresion
de la experiencia vital que perfil6 al humanismo
en la Universidad como la posibilidad mas alta de
reflexion y consolidacion de un pensamiento critico.
El Departamento de Accion Social (DASU) se cred en
1943 con el objetivo de llevar la cultura universitaria
extramuros, ya fuera a través de conferencias,
cursillos, talleres, exposiciones o simples charlas con
la participacion de prestigiados humanistas y hombres

ARMAS Y LETRAS EXPONE LAS DIMENSIONES DE LAS CIENCIAS Y LAS
ARTES COMO UNA MANIFESTACION QUE RESPONDE A LA EXIGENCIA
DELSERPARA ENTENDER LA CULTURA, COMO EXICENCIA OBJETIVA DEL




de ciencia de la época. Su director, Ratl Rangel Frias,
humanista en esencia, impulso la tradicion cultural
universitaria de manera férrea. Armas y Letras paso a ser
un proyecto fundamental, el pilar de nuestra tradicion.

Armas y Letras dedico, durante
su primera €época, un espacio
importante a la difusion de
las actividades culturales de
la Universidad, identificando
de esta forma la presencia
universitaria con la comunidad
nuevoleonesa, haciendo desfilar
por sus paginas a autores locales,
nacionales e internacionales, a
través de una seleccion de textos o con la reproduccion
de aquéllos que dieron origen a conferencias, cursos
e investigaciones. También se publicaron ensayos
hechos ex profeso para el boletin, donde la literatura, el
derecho, la filosofia y el arte desplegaban ante el lector
mundos hasta entonces revelados o de dificil acceso.

Durante sus cinco épocas, Armasy Letras ha sido
una herramienta de valiosas referencias en el quehacer
intelectual de la Universidad de 1944 a 2014, al
publicar en su primera época (1944-1957), 168 ntimeros
mensuales, agrupados en 14 volamenes; en la segunda
(1958-1962), 18 ntmeros trimestrales en 5 volimenes;
en la tercera (1963-1971), 8 numeros trimestrales y 4
semestrales en 4 volimenes; en la quinta (1996-2014),
45 numeros bimestrales en 7 volamenes. De 2004 a
2014, 33 nameros —algunos nimeros dobles— han
dado cuenta de la poesia, literatura, arte, filosofia,
sociologia y tantos temas que se convierten en las
mejores armas para enfrentar los peores males de la
humanidad manifestados en intolerancia, racismo,
ignorancia...

En estos ciclos, Armasy Letras expone las dimensiones
de las ciencias y las artes como una manifestacion que
responde a la exigencia del ser para entender la cultura,
como exigencia objetiva del desarrollo del hombre y
valor fundamental de su realidad.

Alo largo de setenta anos, Armasy Letras ha tenido
etapas de receso, la primera entre 1972-1974, en una
década de grandes movimientos y cambios sociales, y
de 1978 a 1996, anos de consolidacion y expansion de

SUS DIRECTORES HAN
SIDO DESTACADOS
MANISTAS,
DORES E INTELECTUALES
LIGADOS A LA VIDA DE
LA UNIVERSIDAD.

la Universidad Autonoma de Nuevo Leon, en los que
se pondero6 el aspecto pedagogico, y la produccion
editorial se hizo profusa y mas especializada. Con el
fortalecimiento de su estructura organica, mas adaptada a
las exigencias de la modernidad,
el antiguo Departamento de
Accion Social Universitaria
fue ampliando sus funciones
y la posibilidad de retomar la
creacion editorial.

Sus directores han sido
destacados humanistas, inves-
tigadores e intelectuales liga-
dos a la vida de la Universidad.
Desde su primer director, Ratl Rangel Frias, quien fijo el
rumbo del boletin de 1944 a 1950. De este afio a 1957
se edito bajo la direccion de Fidencio de la Fuente.
Posteriormente participan Alfonso Rangel Guerra
(1958-59); Juan Antonio Ayala (1959-62); José¢ Angel
Rendon (1963-66); Héctor Javier Mora Salazar (1967
2 1969); Alfonso Reyes Martinez (1970); Salvador
Pérez Chavez (1971); Héctor Gonzalez y Gonzalez
(1974-75); Jorge Pedraza Salinas (1975-77); Carmen
Alardin (1996-2000), y nuevamente, Alfonso Ran-
gel Guerra (2001-2003); Minerva Margarita Villar-
real (2003-2005); Gabriel Contreras (2004); Victor
Barrera Enderle (2006-2010) y Miguel Covarrubias
(desde 2011).

El esfuerzo que se ha desarrollado desde 1944 ha
consolidado una actividad editorial y una publicacion
que revela, recuerda y retine la memoria cultural
de nuestras instituciones sociales y académicas,
contando hasta hoy con la participacion de mas de
600 autores, entre los cuales vale la pena destacar a
José Ortega y Gasset, José Gaos, Juan David Garcia
Bacca, Raymundo Lida, Daniel Cossio Villegas, José
Gorostiza, Octavio Paz, Antonio Alatorre, Luis Astey,
Eugenio Montejo, Tomas Segovia y Gabriel Zaid.

A catorce anos de iniciado otro milenio, nos honra
la existencia de publicaciones como Armas y Letras
que dignifican el pensamiento en nuestra sociedad
y forjan, con su permanencia, toda una tradicion
dentro de las letras, para convertirse en un arma
hacia la comprension de lo humano. @
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POESIA

Cuatro poemas de Ruta Dos

® DANIEL CALABRESE

Prodigio

El trabajo de este dia consiste

en llevar una piedra de aqui para alla.
Es una roca muy pesada,

mas que un buey,

mas que una bolsa cargada de lluvia.
Es un agujero prehistorico,

un espejo negro

a punto de tragarse el mundo.

El trabajo de este dia consiste

en alzar esa piedra con los ojos y depositarla
suavemente en el medio del camino

para que se detengan los ciclistas,

se detenga la musica de fondo,

se detenga la Ruta Dos

a la hora senalada por las arterias rojas.

Y cuando todo esté detenido,

entorpecido por la piedra,

detenidas las generaciones ilustradas y piadosas,
detenido el amor entre las cosas naturales

y las cosas manifiestas,

el trabajo, entonces,

consistira en sacarla de ese lugar,



POESIA

levantar la piedra nuevamente con los ojos cansados
y enterrarla por ahi, en la nada,

en ese lago de cerrada indiferencia

donde cruje la cama, alumbra el televisor,

brillan los motores,

cae el vino adentro de la luz,

se pudren la memoria y las conversaciones tristes,
y se hunden, con la piedra,

en la mas completa extincion.
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El ahogado

Deseo aclarar que no fue en un rio

sino en la misma tierra donde me ahogué.

El tnico rio que llevo en la memoria
€s un estremecimiento
donde las pequenas cosas se hunden

aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,

se hunden antes de que pase el rio.

Y su pedido de auxilio
siempre

llega tarde.
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Una carrerd con Platon

Antes de hablar alzaba una mano
para sujetarse el pecho,
a riesgo de hacerlo en un estilo tragico.

Siete pitadas: un cigarrillo.

Esa tarde encendio el motor
de su viejo automovil

y se acosto en el pasto a escucharlo una y otra vez.

Un alambre coincidia con el horizonte

donde se posaban unos pajaros enormes

y el hilo de la tierra se encorvaba.

Cuando alzaban vuelo, de repente,

el alambre subia y bajaba, entre el cielo y el suelo,
en eso que llaman la marcha dialéctica.

Y nadie era capaz de seguirlo.

Siete pitadas feroces: otro cigarrillo.

El motor hablaba espesamente del silencio,
como si lo mas oscuro del ser

encendiera con una llave de contacto.

Su viejo automovil

detenido en el mejor momento de la vida.
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Las diferencias entre mi padre y Kerouac

Mi padre naci6 un ano después,

muy lejos, casi a la orilla de esta ruta.

Kerouac no tuvo, a su vez, un padre

nacido en altamar, como mi abuelo.

Y para qué iba a escribir poesia, mi padre.
En cambio Kerouac, entre catolico y budista,
excedia las fronteras.

Papa tenia una bicicleta roja: eso es viajar.
Uf, ambos odiaron el comunismo.

Creo que si un cruce misterioso

los hubiese reunido en la mesa de algtin bar

se habrian reido mucho.

Pero mi padre se emborracho

una sola vez en toda su vida.
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Hay una marea...

[invocada por Patricia Laurent|

® GRACIELA SALAZAR

Con la nave del dia empujandonos sin protocolo ni delicadeza irrumpe
una oleada de grillos que se levantan a cantar desde el borde de la cama
al pie del arbol que cuidamos de la inclemencia inescrupulosamente
hasta la punta de aquella rama de cantar predilecto

que nos sorprende sin falta

cuando desperto la casa



pleamar de incognitas
salpican las velas

preguntan a la luna si quiere
coger la noche por algan lado
anticiparse al que sabe

de conquistas

resaca y noctambulez

otear azules amontanados

en besos

esperando encontrar

a quien dibuja destinos

POESIA
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mas de una quiza

dos cien invasiones haran suya
lanoche de los dias y caeran
artificiales fuegos canje de colores
plazas por tomar o prometer
quemandose al tum tum de una tambora
corazon enmarismado

de alegrar arcos en sus violines y

la mar

desato la vida en la marea



alguien inadvertido
aguarda fuera del mar

ala orilla del olvido

y olvida

cae en terrones al desierto
somos en ¢l para concebir
multiplicar

azahares que hacen puerto

detras del olvido

POESIA
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desarma lo que sientes

abisma como al reloj las horas
asiéndose vida y muerte en unos pasos
deprimidos elevados cortos

o largos a quién importa

si van tras un océano coches y asfalto

es nuestro el mar con sus sirenas abiertas
ruido para nosotros solos desde que se desbocan
dos a una

vencieron todas las mareas



SELLA SUR/ CAPTURA DIGITALEN ESPECTRO I

B/AVLYAN

® VICENTE QUIRARTE

| nacimiento de un poeta mayor es uno de
los hechos mas notables para las raices
milenarias de la tribu. Tarde o temprano,
cuando el tiempo lo dispone, su combate con
las nubes se resolvera en lluvia que otorga sus
bondades y excesos, sus calamidades y milagros.
Escribir un poema en tiempos de miseria es una
necesidad nunca suficientemente recompensada.
Transformarse y transformar a los otros mediante
los plenos poderes del lenguaje, es un hecho tan

estremecedor y secreto como la aparicion de una
nueva galaxia o el drama desatado en el fondo
de los mares. Actividad sustentada en todos
para que sus alucinados la descifren, la poesia es
tan necesaria que olvidamos agradecerla como
debiamos agradecer la nube, la ola y la caricia.
Gracias demos a los 84 afos que Octavio Paz
estuvo entre nosotros. Gracias demos a esa energia
pasmosa, siempre en proceso de transformacion,
que supo tocar fibras decisivas de nuestro saber
y nuestro acontecer. Nifio de la

Visita de Octavio Paz a la UANL, febrero de 1955. (Fotografia cortesia de Vida
Universitaria y Centro de Difusion y Archivo Historico de la UANL.)

45

Revolucion, hijo sentimental de la
guerra civil espafiola, militante de
la parte mas noble y rebelde de la
vanguardia artistica, hombre publico
que no transigioé ante la ceguera y
mezquindad de los mandarines, su
vida estuvo dedicada al combate por la
verdad y la belleza, esos dos principios
que John Keats supo fundir en un solo
anhelo. Se impuso la tarea de hacer
de la poesia una herramienta para
obtener la libertad, no a través de la
prédica superficial, sino mediante la
lenta y segura conquista de si mismo,



y el dialogo apasionado y lacido con los otros. La
sonrisa de barro de una carita veracruzana o la noche
estrellada que vuelve —insistente— a plantearnos
el enigma de nuestra existencia, eran moviles que
despertaban igualmente su curiosidad y ponian en
funcionamiento su capacidad dialéctica, su don para
traducir el mundo mediante una arquitectura verbal
donde la belleza se hizo poderosa y el pensamiento
ennoblecio sus formas.

Octavio Paz nacié dotado de las mas altas
capacidades que puede poseer un hombre de palabra.
Antes de saberse joven, ya era consciente de que no
bastaba ocupar el aire con esculturas perfectas o notas
impecables. Era imperioso, ademas, animarlas en el
escenario de la Historia; darles carne, huesos, visceras,
para que no cedieran ante el Apocalipsis que, una vez
mas, desbocaba sus potros en el mundo. Por eso su
poesia esta formada por varios sistemas planetarios,
enriquecidos en la medida en que sus inquietudes iban
en aumento.

Ante los que consideraba actos de barbarie o aquéllos
que conducian a cualquier clase de totalitarismo,

OCTAVIO PAZ ERA MAS QUE UN
POETA, PERO SOBRE SU ESTA-
TURA PUBLICA Y SU ENORME
INFLUENCIA INTELECTUAL, ERA
UN POETA MAYOR QUE MODI-
FICO LA MANERA DE LEER EL
MUNDO.

siempre supo hacerse de escuchar, aunque sus juicios
contradijeran la opinion generalizada, o aquello que
conviene decir para que las buenas maneras no se
pierdan y el intelectual contintie siendo comodo bufon
del rey. No fue un hombre del sistema, porque el poeta
auténtico debe ser, como queria Saint-John Perse, la
mala conciencia de su tiempo. Amaba, sobre todas las
cosas, la libertad, aunque para obtenerla hubiera que
explorar horizontes inéditos. Por eso podia admirar
tanto al marqués de Sade como al soldado caido en
el frente de Aragon. Ambos buscaban, por diferentes
vias, una forma mas amplia de ser, de sonar y de sentir.

Octavio Paz y Raul Rangel Frias en la UANL, febrero de 1955. (Fotografia cortesia de Vida Universitaria y Centro de Difusion y Archivo

Historico de la UANL.)
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No deja de fortalecernos y devolvernos la fe en nuestra
especie, que la muerte del poeta haya ocupado las
ocho columnas de los periodicos. Por un instante, los
medios de informacion dejaron de lado la conducta
lamentable, vulgar y patética de algunos de nuestros
politicos para centrarse en la partida de alguien que,
con sus palabras, nos volvia mas dignos y mas fuertes.
Naturalmente, Octavio Paz era mas que un poeta,
pero sobre su estatura publica y su enorme influencia
intelectual, era un poeta mayor que modifico la
manera de leer el mundo. Para circunscribirlo en
el ambito nacional, Octavio Paz, al igual que en su
momento Altamirano, Gutiérrez Najera, Alfonso
Reyes o los Contemporaneos, hizo de la escritura un
oficio respetable y dificil, una actividad que exigia el
conocimiento de la tradicion
y la fuerza individual para
transformarla. En la patria
mas grande del planeta,
Octavio Paz fue nuestro mas
alto embajador, una garantia
de que el lenguaje ligaba y
religaba a los hombres, ya en
la comunion secreta con la
poesia, ya en la estimulante
lid de la polémica.

Octavio Paz escribio
algunos de los libros
fundamentales del idioma
y nos lego versos que ya
forman parte no solo de
nuestra literatura, sino de
nuestra vida. En algunos
de sus poemas logro el
infrecuente privilegio de
enfrentar la totalidad del
ser y compartir ese vértigo
y esa plenitud. Pero ademas
nos enseno6 a leer poesia,
a vivir la poesia, a ser en la
poesia. Ningtin otro escritor
mexicano de nuestro
siglo ha meditado tan
hondamente sobre la palabra
y su realizacion concreta en la vida del hombre. El
arcoy la lira, Los hijos del limo y La otra voz son titulos
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dedicados al analisis de las distintas maneras en que
el hombre ha establecido alianzas con el lenguaje en
su mas alta intensidad; mas profundamente, son libros
que quieren convencernos de la urgencia por hacer de
la poesia una necesidad como respirar o rendirse a la
llama doble del amor.

Como escritor que renovo y exploro las formas de
decir, Octavio Paz experiment6 diversos nacimientos.
¢En qué instante decisivo el poeta se planto bajo
el arbol revelador de los misterios, ése que lo llevo
a comprender la dimension de sus labores, la
responsabilidad de su talento? Por consciente que el
poeta sea de su trabajo, y Octavio Paz fue el primer y
mas exigente critico de su obra, existe una zona cuyo
conocimiento le esta vedado. Y porque nos ha dejado
el privilegio de descifrar
misterios, conviene poner
a prueba a nuestro poeta,
situandolo frente al espejo
del joven que habria de
ser el padre de todo lo que
vendria.

Me refiero al hombre
de 25 anos de edad que
firma en la revista Taller,
de abril de 1939, el ensayo
“Razon de ser”. Se trata de
un manifiesto generacional
de alguien que anhelaba
ardientemente “llevar a sus
ultimas consecuencias la
Revolucion, dotandola de
un esqueleto, de coherencia
lirica, humana y metafisica”.
Pasa luego a hacer una
afirmacion demoledora y
conmovedora: “La herencia
no es un sillon sino un hacha
para abrirse paso”. Eran
los tiempos heroicos de la
guerra civil espanola y es la
etapa decisiva en la obra de
Octavio Paz, cuando sale de
México para comprenderlo
mejor. Cuando mi generacion daba sus pasos iniciales
y pronunciaba sus primeras palabras, en la década



de los cincuenta, Octavio
Paz estaba en la plenitud de
su madurez intelectual. Son
los afios de El arcoy la lira, El
laberinto de la soledad, La hija de
Rappaccini y Piedra de sol, todas
ellas obras provocadoras

EN ESA CAPACIDAD DE CAM-
BIAR Y EXPLORAR, DE BUS-
CARY LUCHAR, SEHALLAEL
SECRETO DE LA PERPETUA
JUVENTUD DE OCTAVIO PAZ,

ser distinto, aunque fueran
independientes desde el
instante en que el poeta las
lanz6 en desbandada para
hacerlas nuestras.

Una de las grandes
lecciones de Octavio Paz

y transformadoras. No
conforme con la fama
merecida, seguro de que los
laureles reverdecen solo con
la constancia transformadora,
dio inicio a la exploracion de
sus otras vidas, consciente
de que la realidad es mas
vasta que el tiempo que se
nos concede estar, atonitos
y plenos, frente a ella. En
esa capacidad de cambiar y
explorar, de buscar y luchar, se halla el secreto de la
perpetua juventud de Octavio Paz, traducida en un
amoroso afan por devorar el mundo, en rebeldia ante
los lugares comunes, la mentira y otros enemigos que
retrasan la evolucion del hombre.

Ante la orfandad de su partida, habremos de
multiplicar los disfraces que maquillen, sin éxito,
la realidad nunca agradable de la muerte. Pensemos
mejor en que asistimos al nuevo nacimiento de
Octavio Paz. Silenciada su voz por las leyes del tiempo,
nos queda el privilegio de su espacio. Basta abrir el
libro para dialogar con ¢€l, para purificar nuestra voz
en el caudal rico y variado de la suya. Ahora, cada
uno de nosotros leera de otra manera el fragmento
que lo estremecio en la adolescencia, o el libro que lo
formo en otra etapa decisiva y necesaria de su vida.
Olas enamoradas, sauces de cristal y chopos de agua,
palabras que se inflaman en la noche para desembocar
en la blancura, mariposas de obsidiana incrustadas en
la carne del lenguaje, en el alma del cuerpo, tendran un

TRADUCIDA EN UN AMORO-
SO AFAN POR DEVORAR EL
MUNDO, EN REBELDIA ANTE
LOS LUCARES COMUNES,
LA MENTIRA Y OTROS ENE-
MICOS QUE RETRASAN LA
EVOLUCION DEL HOMBRE.

fue ensefiarnos a desconfiar
de las hipérboles. Tengamos
mucho cuidado de no
aplicarselas, y de verlo
en la dimension justa,
en su estatura de poeta
y hombre de su tiempo.
Leamosle apasionadamente,
lacidamente. La mejor
riqueza que ya en vida
nos habia legado es
estremecernos cada uno de
los instantes de nuestra existencia ante el milagro de
nacer cotidianamente al misterio. Mientras nos sea
concedido, sigamos dandole a la vida los multiples
sentidos inaugurados por su palabra, inextinguible
como su siempre clara y siempre rebelde juventud.

Un Octavio Paz atn mas joven que el citado
anteriormente, escribio: “Yo quiza no haga nada, quiza
fracase, pero quiza me realice en la poesia interior, en
esa que apenas hecesita escribirse, y en ti, soledad, que
me iras revelando la forma de mi espiritu y la lenta
maduracion de mi ser”.

Gracias demos a Octavio Paz por haber sido
fiel a este muchacho lleno de dudas y apetitos.
Gracias por ensefiarnos a distinguir la realidad de
la apariencia, la pasion del capricho. Gracias por su
leccion permanente de resistencia y vocacion. Por
esa conjuncion privilegiada, la voz del poeta es una
herencia que el tiempo habra de pulir con perfeccion
y fuerza diamantinas. @
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icha irreversibilidad temporal trae aparejada la necesidad de conformar
una cultura americana capaz de generar un constructo discursivo-
cultural que la legalice, la instaure en la comunicacion diaria y en el

imaginario colectivo. Lo particular de este conflictivo periodo es, sin duda, la
conciencia de estar asistiendo al nacimiento de una nueva era sumamente
compleja y multiforme por los diversos factores, actores y espacios que se

entrelazan. Por ello, este nacimiento se presenta de forma turbulenta y no
ligado, en términos generales y a diferencia de lo que pudo parecer el comienzo
del siglo XVIII, a la claridad, el orden y la armonia que organizan un cosmos

cerrado, o al menos, cognoscible.

Esto no solo sera para Latinoamérica un contexto
repentinamente vertiginoso e irreversible, sino
también, aunque con diferencias reconocibles,
significara la fractura con su propio orden y
realidad colonial. Este cambio politico acaecido ha
sido conflictivo para la investigacion posterior en
torno a su nominacion y definicion. Al respecto,
son sumamente productivas las diferencias que ha
generado Francois-Xavier Guerra (1992) en torno
a los conceptos de revolucion e independencia al definir
al primero de estos fenomenos como una mutacion
cultural con caracter pedagogico y al segundo
concepto como un hecho de caracter politico que
suele verse absorbido por el primer fenomeno. Esta
perspectiva semantica-cultural en torno al fenomeno
revolucionario se ve reforzada por Reinhart Koselleck
(1993) que analiza al fendmeno revolucionario como
concepto universal eldstico y producto lingiiistico de nuestra
modernidad. Al igual que Hannah Arendt (1965), ambos
autores estudian el concepto de revolucion moderna
como consecuencia de dos momentos: la aceleracion de
la historia y su caracter desconocido que le otorgan al
fenomeno un caracter de direccion sin retorno.!

Sin duda alguna, este periodo historico condensa un
momento de cambio impensable hasta ese entonces por
las elites criollas.? Si bien son innegables los factores

1 En torno al analisis del proceso de emancipacion complejo y
multiforme acaecido en Latinoamérica y la importancia de los
factores en juego seran imprescindibles los estudios de Jos¢ Luis
Romero (1985), David Brading (1991), Robert Harvey (2009),
Ernest Guellner (1991), Eric Hobsbawn (1991), John Lynch (1985),
Ernest Renan (1987), Ricaute Soler (1980), Rafael Rojas (2010),
Halperin Donghi (1985 y 2000), Noemi Goldman (1998,2008),
Elias Palti (2002), entre otros.

2 El caracter innovador de dicho cambio es matizado por varios
historiadores, como es el caso de Lynch que sostiene: “La
independencia fue una fuerza poderosa, pero finita que se abatio

politicos y economicos que impulsan y sostienen el
deseo de cambio en manos de los criollos, también
es fundamental no dejar de lado la conformacion
incipiente de un nuevo tipo de conciencia de si
que articula este sector como forma de sustentar
culturalmente la separacion con respecto a Espana
y a su dominio transoceanico: “La independencia,
aunque precipitada por un choque externo, fue la
culminacion de un largo proceso de enajenacion en
el cual Hispanoamérica se dio cuenta de su propia
identidad, tomo conciencia de su cultura, se hizo
celosa de sus recursos” (Lynch, 1985: 9).

El hecho de tomar conciencia de su cultura
se ve ligado inextricablemente a la usurpacion
violenta del trono Borbon en manos de Bonaparte
y la respuesta subsiguiente y veloz por parte de los
pueblos hispanoamericanos.’ La violencia externa
se ve aplacada a través del acto de tomar la palabra:
“Una multitud de habitantes de la Monarquia, de los
mas altos a los mas bajos, como particulares o como
cuerpos, incluidas infimas comunidades indigenas,
toman la palabra al mismo tiempo” (Guerra, 2002:
358). La resistencia deviene en palabras y en el uso
de diversos géneros literarios que se entremezclan,
dialogan y, fundamentalmente, se publican generando
un quiebre en el esquema de la “publicacion” vigente
en las sociedades del Antiguo Régimen:
1 ——
____________________________________________________________________________|

sobre Hispanoamérica como una gran tormenta, barriendo los
vinculos con Espana y la fabrica del gobierno colonial, pero

dejando intactas las profundamente arraigadas bases de la
sociedad colonial” (Lynch, 1985: 386).

w

“Por primera vez en la historia de una Monarquia occidental una
dinastia reinante es reemplazada por la violencia; por primera vez,
también, la usurpacion es rechazada por unos levantamientos
que, sea cual sea el papel que en ellos jugaron las elites, tienen un
caracter marcadamente popular” (Guerra, 2002: 358).
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LA INDEPENDENCIA, ADEMAS DE UNA GUERRA, FUE UNA REVOLU-
CION INTELECTUAL, UN ASUNTO DE IDEAS Y LENCUAJES POLITICOS:
ERA PRECISO ABANDONAR EL MODO ANTICUO DE PENSAR LA €CO-
MUNIDAD PARA ORGANIZARLA REPUBLICANAMENTE.

La circulacion de todos estos textos y su
publicacion en muy diversos lugares refuerzan
lo que ya existia, aunque en menor grado,
anteriormente: la Monarquia no es solo un tnico
espacio politico y un espacio humano estructurado
por densas redes familiares, sino también un
espacio de comunicacion muy unificado [...]
Este sentimiento de comunidad que llevo a toda
América en 1807 a festejar el heroismo de los
defensores de Buenos Aires se manifiesta ahora
con una fuerza atin mayor y hace posible lo que
pronto veremos, la constitucion de un espacio
global de opinién (Guerra, 2002: 360).

Lo que se presenta a primera vista como un espacio
global de opinion, esconde detras (de manera subrepticia
en algunos casos, de forma ostensible, en otros) el
armado y la construccion por parte de los grupos
letrados criollos. Estos grupos asumen el cambio como
una posibilidad de reposicionarse dentro de las redes

de interaccion social asumiendo el papel de publicistas
o escritores publicos (Palti, 2008),* 0, como lo presenta
de forma categorica Rafael Rojas, traductores de la
patria (2010).> Al respecto, Palti sostiene en su obra
El tiempo de la politica. El siglo XIX reconsiderado (2007)
que la independencia, ademas de una guerra, fue una
revolucion intelectual, un asunto de ideas y lenguajes
politicos: era preciso abandonar el modo antiguo de

——————

4 Palti retoma la definicion realizada por Guerra quien habla
del surgimiento de un “publicista™ “supuesto portavoz de una
opinion que €l mismo se empena en crear y movilizar mediante el
recurso de géneros literarios hibridos, en los cuales los argumentos
racionales de la filosofia politica coexisten con la satira, la burla y
la caricatura, arbitrios propios de los pasquines y libelos” (1998:16).

5 Jorge Myers (2008) considera que en visperas de la crisis definitiva
del orden colonial surgen dos tipos de letrados: el letrado patriotay el
publicista ilustrado. Ambos experimentan un brusco desplazamiento
del lugar que ocupaban en el interior de las sociedades americanas
como consecuencia del derrumbe espafol bajo la invasion
napoleonica.

Nuestro presente trabajo se va a focalizar sobre el letrado
publicista que posee una relacion directa con el desarrollo del
periodismo como fuente de ingreso econdmico y con el tipo de
escritura politica que s e va configurando a lo largo del periodo
independentista.
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pensar la comunidad
para organizarla
republicanamente.
Como sostiene Rama
en su obra La ciudad
letrada (1984): la
organizacion de un
discurso unanime,
homogéneo (que
prefiguraria lo que
luego seria considerado
bajo el concepto de
nacion) queda en manos
de los letrados que
manejan los signos escriturarios y que conforman a
través de la cultura escrita una vision de lo que se
quiere para América y para sus respectivos pueblos.
En coincidencia con la postura de Rama, Altamirano
afirma:

Las elites culturales han sido actores importantes
de la historia de América Latina. Procediendo
como bisagras entre los centros que obraban
como metropolis culturales y las condiciones y
tradiciones locales, ellas desempenaron un papel
decisivo no so6lo en el dominio de las ideas, del
arte o de la literatura del subcontinente, es decir,
en las actividades y las producciones reconocidas
como culturales, sino también en el dominio de
la historia politica [...] Segin las circunstancias,
juristas y escritores pusieron sus conocimientos
y sus competencias literarias al servicio de los
combates politicos, tanto en las polémicas como
en el curso de las guerras, a la hora de redactar
proclamas o de concebir constituciones, actuar de
consejeros de quienes ejercian el poder politico o
ejercerlo en persona (2008: 9).

Las palabras de Altamirano resultan esclarecedoras
para entender el lugar en el que gravitan estos
letrados dentro de las estructuras de poder que se
inician y permanecen dentro del ambito urbano:
mas alla de tener que procurarse una subsistencia
economica, estos hombres criollos se amparan en la
imagen de apostoles seculares que ceden su servicio de
intérpretes del saber a la nueva organizacion politica

LO QUE PARECE SER UN SERVICIO A
LA PATRIA, UNA ENTRECA DESME-
DIDA, NO ES OTRA COSA QUE EL PRO-
DUCTO DE LA RECONFICURACION
DEL ESPACIO SOCIAL Y LAS MODI-
FICACIONES IDEOLOCICAS QUE SE
PERCENARON EN TORNO AL PAPEL
A OCUPAR EN LA SOCIEDAD POR LAS
ELITES ILUSTRADAS.

que se esta forjando.®
Esta suerte de entrega
conlleva la produccion
de modelos culturales
que se pretenden
homogéneos y capaces
de educar y encauzar
el accionar del pueblo
que es tematizado
como portador de
una multiplicidad de
saberes heterogéneos
y tradicionales
imbricados con una
cultura oral y peligrosa que prioriza las pasiones por
sobre la razon (Franco, 1983).7

Lo que parece ser un servicio a la patria, una entrega
desmedida, no es otra cosa que el producto de la
reconfiguracion del espacio social y las modificaciones
ideologicas que se pergeniaron en torno al papel a ocupar
en la sociedad por las elites ilustradas. Al respecto, y si
bien su articulo se aboca a la figura del letrado patriota,
Myers analiza la situacion forzada en la que se vio inserto
el hombre de letras que tuvo que reacomodarse de
manera vertiginosa: “Cada uno de estos escritores, con los
mayores 0 menores recursos culturales que pudo haber
obtenido de su formacion bajo la colonia, debi6 definir
su identidad ideologica en el marco de un universo
sociocultural y politico cuyos contornos se habian
vuelto de pronto imprevisibles e inciertos” (2008:122).
En otras palabras, si bien este reacomodamiento trajo
aparejada cierta autonomia y reconocimiento para con
estos hombres portadores del saber, también implico
un “tortuoso juego entre las ideas recibidas en América
y las cambiantes formas que adopto la realidad social y
politica en los paises que luchaban por su independencia
[..]” (Romero, 1985: XXXVIIT).

6 “Larepresentacion del hombre de letras como apostol y visionario,
que honra a su pais con sus obras y lo inspira con su pensamiento
y su accion civica, cristalizo muy tempranamente” (Altamirano,
2008:16).

7 En consonancia con la postura de Jean Franco, Rojas retoma las
postura de Antonello Gerbi (La disputa del Nuevo Mundo) y afirma:
“Los reflujos de tantas lecturas ilustradas, que reproducian el
topico de la “inferioridad” americana, generaron en las ¢lites
criollas que encabezaron los procesos de independencia una
relacion compleja con sus propias comunidades, a las que veian,
a la vez, como sujeto y como obstaculo para la edificacion de
Estados nacionales” (Rojas, 2010, 319).



Frente al panorama cambiante y novedoso tanto a
nivel politico como social, el proceso de emancipacion
requiere para consolidarse de la conformacion de
una vision cultural americana (de una perspectiva
americanista) como herramienta para sostener y
vehiculizar a los sectores heterogéneos que conforman
las poblaciones. Esta vision sera la que legitime el
proceso de independencia a través del armado de
comunidades imaginadas (Anderson, 1989) creadas y
generadas gracias a la escritura civica (Palti, 2008) que
es divulgada por la prensa al publico. Asi, los sectores
ilustrados criollos tienen la funcién tanto de crear,
producir, conocimientos para la comunidad como
de divulgarlos, publicarlos, a través de la prensa. Los
lectores devienen en lectores-compatriotas gracias al hecho
de una escritura performativa que realizan los letrados
criollos como poetas fundacionales de un estado que solo
se articula a través de su escritura publica: “La carencia
inscrita en el cuerpo politico se compensa asi por un
acto de lectura compartido por millares de individuos,
los cuales, sin que necesariamente se conozcan entre si,
ganan su propia subjetividad de lectores-compatriotas
justamente en el acto de esa lectura especular” (Leopold,
2010:10).

Teniendo en cuenta el nuevo papel signado alas elites
culturales criollas, aqui analizaré el funcionamiento del
concepto de letrado que configura Joaquin Fernandez
de Lizardi en su novela El periquillo Sarniento (1816). Este
analisis va de la mano de un cuestionamiento profundo
que realiza el autor en torno a la vision del letrado
como guia de la poblacion. En la novela el protagonista
letrado desenmascara a sus pares que se erigen en
intérpretes de la letra escrita y etérea (alejada del
mundo de los oficios y del desgaste fisico). Esta primera
novela hispanoamericana se pregunta por el lugar a
ocupar por un letrado que no se contenta con atarse al
molde prefigurado de un accionar simulado (como lo
es el representado por los letrados que imitan la letra
colonial), pero tampoco accede a dedicarse a una vida
manual propia de un oficio alejado del uso de la razon.
Para desentranar el concepto de letrado, se trabajara con
el marco conceptual instaurado por Koselleck (1993)
en relacion con la nocion que no existe un tiempo lineal
sino una multiplicidad de tiempos superpuestos unos en
otros que habilitan distintas experiencias con respecto a
los mismos. En particular, estas experiencias se veran en
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la novela a través de la autobiografia de Pedro Sarmiento
y de los testimonios de sus interlocutores (tanto de sus
“padres” sustitutos, como sus pares bachilleres o léperos
decentes [Franco, 1983]).

Todas estas experiencias dialogan y confluyen en
el relato de Pedro Sarmiento, un letrado enmendado, que
concibe su escritura como dadora de un sentido moral
y performativo en la vida de sus hijos. Asi, su escritura
deviene pura expectativa para con un lector que pueda
transformar en acciones aquellas experiencias que el
escritor plasmo en palabras. El concepto a trabajar
es concebido como polivoco por Lizardi ya que desea
representar la confluencia de distintas significaciones
y distintos procederes para aquellos que toman la
investidura de letrados. En particular, se presentan tres
tipos de letrado: el letrado formado en la colonia que
abusa de su posicion social y se corrompe aprovechando
los beneficios que obtiene de su papel, el letrado colonial
que denuncia y desenmascara al letrado corrupto y, por
ultimo, el letrado desviado que se consolida en la etapa
pre-independentista (durante la crisis del sistema
colonial) y que transforma el saber en mercancia para
un publico heterogéneo. Los dos ultimos modelos
de letrado trabajan en conjunto dentro de la novela
(Pedro Sarmiento-Lizardi) estableciendo una suerte de
dualidad o continuidad: el letrado colonial le cede su
voz al letrado pre-independentista para que asuma su
labor como un legado. Sin embargo, este altimo escritor
no solamente se concentra en interpretar y transmitir la
escritura sagrada (plasmada en la experiencia de vida de
Pedro Sarmiento), sino que también amplia el pablico
lector ya que traslada una escritura del recinto familiar
al ambito publico. Lizardi actta como un editor que
no solamente se concentra en el discurso escrito, sino
que también prioriza el armado de ese discurso y la
recepcion del mismo.

DEL MECENAS NOBLE AL MECENAS PUBLI-
€0: EL SURCGIMIENTO Y LA NECESIDAD DE
NUEVAS PRACTICAS DE LECTURA PARA
UNA SOCIEDAD EN CRISIS

En la novela de Lizardi se observa el uso de distintos
conceptos propios del Antiguo Régimen (como son
el de letrado, el de prblico y el de pueblo) con nuevas
significaciones demostrando la necesidad de cambio
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por parte de la sociedad hispanoamericana que
vislumbra al sistema colonial como un entramado
de poder que no logra contener ni dar respuesta a las
inquietudes sociales.® En relacion con lo dicho, Mabel
Morana sostiene que esta novela presenta el imaginario
colectivo como materializacion simbolica tanto del
sistema hegemonico como de los proyectos alternativos
que se gestan en el interior de éste pergenando un
desmontaje ideologico de las redes de poder (1997:16). Esta
obra plantea el problema que posee un letrado para
transmitir su experiencia de vida sin quedar atrapado
en las redes de poder colonial, sin ser confundido con
los otros funcionarios fraudulentos o simuladores. En
otras palabras, en esta novela se tematizan las dudas
sobre como apropiarse y resignificar los conceptos del
Antiguo Régimen sin perder el aspecto homogéneo y
de cohesion de los mismos,’ pero planteando aristas
y actualizaciones que abran el juego, que movilicen al
escritor pablico y lo conecten con los lectores desde
otro lugar.

Lizardi publica esta novela en 1816, época en la cual
ya habia logrado pergenar la manera de proclamarse
representante de la opinién piiblica considerando a la
misma como “[...] una doxa o saber social compartido
en que se encarna el conjunto de principios y valores
morales sobre los que descansa la convivencia social”
(Palti, 2008:232). A lo largo de todos sus escritos (tanto
periodisticos como literarios) busca de todas las formas
posibles ser el mediador, el interlocutor del reino de
transparencia que era para €l la opinion puiblica o tribunal de
la opinion (Palti: 232). Asi, su recorrido por la escritura
converge en plasmar, publicitar y mostrar aquello hasta
el momento silenciado por otros, ocultado o borroneado
por los representantes del poder y de la cultura. Esta
construccion de letrado, tan particular y excéntrica, se
alia con un método combativo que ataca los cimientos

8 En relacion con lo dicho, es muy usual en la novela que Periquillo
realice preguntas y tenga dudas que no puedan ser contestadas
por los distintos funcionarios o figuras de ley representantes de
la ciudad letrada (Rama, 1984), excepto solo por aquellos que no se
encierran dentro del sistema de poder (como es el caso del clérigo
con el que conversa en su primera salida de la ciudad).

9 Este proceder paradojico del espacio publico moderno naciente
es analizado tanto por Lempériere como por Guerra: “El
liberalismo iberoamericano, cuyos primeros brotes apenas se
distinguen del espiritu dieciochesco, es, en este sentido, elitista,
pero paraddjicamente promueve al mismo tiempo el concepto de
ciudadano-elector y lo pone en practica mediante un sufragio en
muchos casos muy amplio” (Guerra, 1998:17).

ASi, SU RECORRIDO POR LA ES-
CRITURA CONVERCE EN PLAS-
MAR, PUBLICITAR Y MOSTRAR
AQUELLO HASTA EL MOMENTO
SILENCIADO POR OTROS, OCUL-
TADO O BORRONEADO POR LOS
REPRESENTANTES DEL PODER Y
DE LA CULTURA.

ELMUSGO / CAPTURA DIGITALEN ESPECTRO INFRARROJO / 2009 / ESCALA DE GRISES



coloniales de la sociedad mexicana y los vicios morales
que afincan en sus raices. Esta metodologia se ve
articulada en la novela a través del muestreo que realiza
Periquillo Sarniento de los distintos espacios urbanos y
de la corrupcion con la que se ligan debido a un abuso
de poder u omision del ejercicio (se destacan los casos
del escribano Chanfaina, el del médico Purgante, el del
boticario, el de su primer maestro, entre otros).

El protagonista, anclado en una mirada ingenua
propia del letrado picaro que desconoce la corrupcion del
poder, nos muestra a los lectores los errores cubiertos por
una mirada distanciada y asombrada. Pedro Sarmiento, el
picaro recuperado, es el que se encarga constantemente
de dotarle a los actos de su juventud un matiz moral
reprobatorio y punible para uego dar consejos a sus hijos

"sobre como proceder en sus vidas.

lectores

La forma de organizar la novela por parte de Lizardi
(en actos inmorales seguidos de reflexiones punitivas
y reformatorias) es sumamente criticada por Franco
quien en su articulo considera la interrupcion de Pedro
Sarmiento como tactica disciplinaria que, sin embargo,
no logra educar al lector contemporaneo de la novela:
“El autor no podia incorporar la figura del lépero sin
correr el riesgo de ser criticado por su mal gusto, y esto
a pesar del hecho de que se ponia a cada rato en peligro
la verosimilitud, y de que transmitia el mensaje moral
atn a costa de la identidad del personaje” (1983:20).
La novela se teje de forma irregular entre los hechos y
el discurso moralizante sin lograr su cometido: “las
aventuras se narran por medio de la voz del moribundo
don Pedro, de manera que la accion y el discurso se
vinculan inseparablemente como gemelos siameses”
(Franco, 1983: 27). Lo que para Franco es un intento
fallido de novela que se queda a medio camino entre
la diversion ludica de las anécdotas populares y las
interrupciones educativas de un narrador moribundo,
no es mas que el proceder de un letrado publicista que hace

——--——

10 Un ejemplo claro de este proceder es el que sucede en el capitulo
VIII en el que Periquillo le confiesa a Januario su deseo por
Poncianita, su prima. Acto seguido, su cruel amigo lo engana y le
hace pasar un momento de humillacion frente a los padres de la
chica. Al respecto, Pedro Sarmiento reflexiona y sostiene:

Dos lecciones da este suceso, hijos mios, de que os deberéis de
aprovechar en el discurso de vuestra vida. La primera es para no ser
faciles en descubrir vuestros secretos a cualquiera que se os venda
por amigo |...J; y lo otro, porque aun cuando sea un amigo, quiza
llegara el caso de no serlo, y entonces, si es un vil como muchos,
descubrira vuestros defectos que le hayais comunicado en secreto,
para vengarse [...] (Lizardi, 1976:171).
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uso de la ficcion como taller de experimentacion de su
discurso educativo. Al respecto, se debe tener en claro
el concepto de letrado que circulaba en el momento en el
que escribe Lizardi. Para ello, contamos con la definicion
de la Real Academia Espanola que en el ano 1734 definia
a este concepto como: “El docto en las ciencias que por
eftas fe llamaron letras, fe le dio efte nombre; Se llama
comunmente al Abogado [...]". El sabio y el abogado,
dos instancias trabajadas por Angel Rama en su obra
La ciudad letrada (1984) para nominar a este tipo de
funcionario. Este critico analiza la forma en que se fue
modificando el tipo de funcionario requerido por el
sistema colonial con el cambio que se da entre la ciudad
letrada a la ciudad escrituraria.

Fue evidente que la ciudad letrada remedo la
majestad del Poder, aunque también puede decirse
que éste rigio las operaciones letradas, inspirando
sus principios de concentracion, elitismo,
jerarquizacion. Por encima de todo, inspiro la
distancia con respecto al comtn de la sociedad. Fue
la distancia entre la letra rigida y la fluida palabra
hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad
escrituraria, reservada a una estricta minoria (...)
Este exclusivismo fijo las bases de una reverencia por
la escritura que concluy6 sacralizandola (1984:41).

La reverencia por la escritura significo un beneficio de
ciertos sectores de la incipiente burguesia criolla
(médicos, escribanos, abogados) que asumen un
lugar privilegiado al ser los portadores de la “facultad
escrituraria que era indispensable para la obtencion
o conservacion de los bienes” (Rama, 43). Esta
importancia primordial de la escritura consolida para
Rama el fenomeno de la diglosia, formada durante
la Colonia, pero exacerbada en este periodo. Dicho
fenomeno permite explicar las dos lenguas que se
presentan en el comportamiento lingiiistico de los
latinoamericanos: la lengua priblica, “que fue impregnada
por la norma cortesana procedente de la peninsula” y la
lengua popular, es decir, “la lengua del comtn que, en la
division estamental de la sociedad colonial, correspondia
a la llamada plebe, un vasto conjunto desclasado |...]”
(Rama, 43-44).

Esta division tajante que realiza Rama deviene
confusa y opaca si analizamos el fenomeno de
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conformacion de la opinion piblica en Latinoamérica.
Al respecto, Guerra sostiene que en sus comienzos
“la opinion es un atributo de los hombres ilustrados y
ninguno de éstos la confunde con el sentir del conjunto
de la poblacion o, menos atin, del pueblo —del ‘vulgo—
[..] la opinion aqui remitia a un espiritu publico que
habia que remodelar” (Guerra, 2002: 362). Sin embargo,
este escritor nota cambios flagrantes en los fenomenos de
opinion en los anos que van de
1808 a1814. En dicho periodo

[..]la palabra publica

ES LA ESCRITURA LA QUE
BENEFICIARA A LOS LEC-

Sin embargo, no se puede obviar el rol de productor y
vendedor que lleva a cabo en la novela Lizardi que desvia
el testamento autobiografico de Pedro Sarmiento y lo
transforma en mercancia productiva (tanto economica
como moralmente).

El corrimiento de la escritura del pasaje del recinto
sagrado de los sabios a la lectura pablica de la poblacion
implica la busqueda de un nuevo tipo de mecenas y
benefactor: los lectores. Como
bien se destaca en el prologo de
la novela: “¢A quiénes con mas
justicia debes dedicar tus tareas,

deja de ser un privilegio  TORES ¥ LES ADVERTIRA DE  sino alos que leen las obras a
de las autoridades y costa de su dinero? Pues ellos
pasa a una infinidad de LOS MALES DE CAERENLA que costean la impresion,
actores sociales, antigios  G©ORRU PC.é" PASIONAL. y por lo mismo sus mecenas mas

o nuevos |[..| la unidad

moral de la Monarquia se

desmorona; la unanimidad patriotica de los primeros
tiempos no resiste a la irrupcion politica [...| Anos de
discordia y de guerra civil [...| antes que la voz de la
razon, la palabra escrita es un arma que todos usan:
los gobernantes y los gobernados, las élites y el pueblo
[...] Guerra de informacion y guerra de valores [ ...] todo el
espacio americano esta recorrido por una infinidad
de papeles pablicos y privados que vanamente los
contrincantes intentan controlar (Guerra, 2002:383)
[Enfasis mio].

Entre la perspectiva vertiginosa y dinamica dada por
Guerra y el estatismo ligado al dominio jerarquizado del
grupo letrado otorgado por Rama, se destaca el estudio
de Elias Palti que reivindica el lugar del letrado publicista
en esta primer etapa del proceso independentista desde
un accionar virtuoso. Este tipo de letrado posee un
basamento pre-moderno al pretender aunar a la sociedad
erradicando los males ejercidos por el abuso de cierto
vicio. Este objetivo conduce al letrado a una busqueda
continua de la Verdad y de su defensa. Al respecto,
Lizardi insiste de manera superlativa en la novela sobre
su imperioso rol de mediador (médium) entre las virtudes
y los hombres, en particular, entre la experiencia de vida
plagada de verdades de Pedro Sarmiento y los lectores-
periquillos que necesitan de la misma para enmendarse.
Es la escritura la que beneficiara a los lectores y les
advertira de los males de caer en la corrupcion pasional.

seguros. Con que aliéntate, no seas

bobo, dedicales a ellos tu trabajo y
saldras del cuidado” (Lizardi, 1976:59). Este corrimiento
de autoridad implica dejar de lado formulas superficiales
al procurar obtener un rédito economico divirtiendo y
educando al lector que deviene en juez de lo escrito. Asi,
se quichra el circuito de informacion, se revela el lenguaje
oculto y secreto del circulo letrado:

[.] entra en quiebra la lengua secreta de la ciudad
letrada [...] Simultaneamente irrumpe el habla de la
calle con un repertorio lexical que hasta ese momento
no habia llegado a la escritura piblica, a la honorable
via del papel de las gacetas o libros, y lo hace con un
regodeo revanchista que no llegan a disimular las
prevenciones morales con que se protege Lizardi [...|
la obra entera del Pensador Mexicano es un cartel de
desafio a la ciudad letrada, mucho mas que a Espana,
la Monarquia o la Iglesia [...| (Rama, 1984: 58-59).

Lo que para Rama es un mero regodeo revanchista de
Lizardi, implico, por el contrario, instaurar un camino
de critica, desmontaje y penetracion al sistema
colonial a través del uso inesperado y rebelde de la
escritura publica. Esto, sin lugar a dudas, genero
molestias en el circulo letrado que detentaba el
poder ya que involucraba mucho mas que una nueva
forma de escritura o una mera evasion del sistema de
censura de las autoridades coloniales.



CODA: HABLAR COMO LA GENTE, ESCRI-
BIR PARA EDUCARLA.

La primera novela hispanoamericana plantea una novedad
incomoda en torno a la participacion e importancia de los
lectores en la vida publica: ellos no solo forman parte de
la comunidad, sino que también poseen la experiencia
necesaria como para juzgar el proceder de las autoridades.

Si bien es indudable que la escritura estipula una
diferenciacion tajante entre el publico lector y la
poblacion ignorante (separacion a la que hacen hincapié
tanto Rama como Franco), también prefigura en la
obra de Lizardi la posibilidad de darle la palabra a los
rumores callejeros, a los conocimientos barriales, a los
saberes no ligados de forma directa con la letra escrita
o la sabiduria académica. Los mismos son retomados
por Lizardi no de forma mimética ni ingenua (como se
piensa debido al punto de vista que asume Periquillo
Sarniento), sino de manera productiva por un letrado
lector de estos saberes informales, capaz de recorrer los
laberintos de la ciudad real y reproducirlos en la escritura
con el fin de reformar y educar al pablico lector. El sabio
debe salir del recinto académico para interactuar con
las inquietudes del pueblo y transformar a la escritura
en una respuesta educadora y efectiva para el cambio
abrupto que experimenta la sociedad. @
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ANDAR A LA REDONDA
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COMO PROSISTA
Y POETA

ILUSTRACION: DAVID NIETO

v ® CARLOS ULISES MATA

NACIDO EFREN HUERTA ROMO EN SILAO, GUANAIJUATO, EL 18 DE JUNIO DE 1914,
Y FALLECIDO EN LA CIUDAD DE MEXICO EL 3 DE FEBRERO DE 1982, CUATRO ME-
SES ANTES DE CUMPLIR 68 ANOS, EFRAIN HUERTA INICIO EL ANO DE SU PRIMER
CENTENARIO NATAL EN UNA CONDICION EXCELENTE PERO NO OPTIMA; QUE RE-
SULTA ENVIDIABLE A SIMPLE VISTA, PERO SOLO LO ES EN APARIENCIA.



n las paginas siguientes,

reviso las razones que

tengo para hacer esta
afirmacion, ademas de los
signos que indican como las
cosas habran de cambiar de
forma definitiva, precisamente
bajo el auspicio conmemorativo
del centenario.

Vayamos, entonces, por partes.
Observemos, primero, que, en su
poesia, la franja de su obra mas
conocida, Efrain Huerta cierra
el circulo de su primera centuria
vital reconocido como un poeta clasico de nuestra
modernidad. Decir esto significa que tanto quienes
conocemos su obra como quienes tienen de ella una
idea formada por la lectura ocasional o solo a partir
de su fama publica, tendemos a identificar a su autor
esencialmente como un poeta, siendo ello mas que
suficiente para percibirlo como un autor indispensable
en la historia de la literatura mexicana. Sumada a esa
percepcion, hay muchos indicios confirmatorios de
la consagracion principalmente poética del autor
guanajuatense.

Primero, Efrain Huerta es un autor al que se edita
con la propiedad, el rigor y la variedad que su obra
exige. Doy tres ejemplos: Poesia 1935-1968, aparecido
originalmente en Joaquin Mortiz, se reedit6 por parte
de la SEP en tiraje de 40 mil ejemplares y en menos
de cinco anos se agoto; Poemas prohibidos y de amor
(Siglo XXT) alcanzo ocho ediciones en quince anos;
y, al fin, el volumen de la Poesia completa, preparado
por Marti Soler en 1988, es uno de los pocos titulos
de poemas que el Fondo de Cultura Economica ha
reimpreso cinco veces en veinticinco anos, en tres
ediciones diferentes (la mas reciente, de 2014, es la
tercera), seiales todas ellas de que Huerta forma parte
de la rarisima especie de poetas que al mismo tiempo
alcanzan la categoria de bestseller y 1a de longseller.

En segundo lugar —y si bien eso ocurria desde que
¢l estaba vivo—, la poesia de Huerta tiene un lugar
preponderante en todas las antologias de referencia
de la poesia mexicana de los ultimos 50 afios. Doy
cinco ejemplos de los que se desprende esa conclusion
irrefutable: poemas de Efrain Huerta aparecen en las
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LA OBRA POETICA DE EFRAIN HUERTA CIRCU-
LA CON PROFUSION EN UNA MULTIPLICIDAD
DE REVISTAS LITERARIAS, SUPLEMENTOS CUL-
TURALES FAMOSOS Y REMOTOS, FANZINES,
PACINAS WEB Y BLOGS —LA MAYOR PARTE DE
ELLOS JUVENILES, LA MAYOR PARTE DE ELLOS
EFIMEROS— EN LOS QUE NOTORIAMENTE SE
DIVULCGA LA PARTE MAS RUDA, PROVOCATIVA
Y DESMADROSA DE SU ESCRITURA POETICA.

antologias de Manuel Maples Arce y en la de Antonio
Castro Leal, de 1940 y de 1953, respectivamente,
peleonera la una y conservadora la otra; estan incluidos
también en Poesia en movimiento, de 1966, seleccionada
por Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco
y Homero Aridjis; en La poesia mexicana del siglo XX,
también de 1966, hecha por Carlos Monsivais; en el
Omnibus de poesia mexicand, de Gabriel Zaid, de 1971; y al
fin, sus poemas aparecen incluso en Museo poético, de
1974, antologia de Salvador Elizondo, un autor muy
alejado a la vision de Huerta sobre la vida y la literatura,
lo que hace mas meritoria la seleccion.

En tercer lugar, el aire de los tiempos nos obliga
a asentar otro indicio, poco tomado en cuenta hace
diez afios. Y es éste: la obra poética de Efrain Huerta
circula con profusion en una multiplicidad de revistas
literarias, suplementos culturales famosos y remotos,
fanzines, paginas web y blogs —la mayor parte de
ellos juveniles, la mayor parte de ellos efimeros—, en
los que notoriamente se divulga la parte mas ruda,
provocativa y desmadrosa de su escritura poética, como
las “Declaraciones” de amor y odio, “Juarez-Loreto”, el
“Manifiesto nalgaista”, y sobre todo los poeminimos.
No cuesta trabajo darse cuenta que la preferencia por
ese sector de su obra por parte de muchos lectores
superficiales se utiliza para exhibir una presunta
identificacion halagadora con la auténtica rebeldia y
el buen humor que tuvo como prendas indiscutibles
Efrain Huerta. Y si bien esa identificacion da testimonio
de la conversion de Huerta en un personaje mitico que
encarna ciertas expectativas humanas mas alla de la
poesia, también es cierto que, en varios aspectos, se ha
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cumplido ya el riesgo sefalado por Jos¢ Emilio Pacheco,
del que son responsables —si no es que culpables— los
poeminimos. Pacheco lo dijo ast: “Hablemos del peligro
que representan los poeminimos: pueden ocultar los
mejores poemas de Huerta, ponerlo en el indeseable
papel que en cierta época se le confirio a Leon Felipe y
algunos han querido darle al gran Jaime Sabines: ser el
poeta predilecto de todas aquellas personas a quienes no
le gusta la poesia”. Y agrego yo que eso pasa no solo entre
los lectores de a pie, sino también entre los comentadores
y criticos del medio periodistico y la academia, como
puede comprobarlo ahora mismo quien googlee el nombre
de Efrain Huerta en la red: hallara diez notas sobre los
poeminimos por cada una sobre los Responsos o sobre
Los hombres del alba.

Con todo y esa
limitacion critica, una cosa
es muy clara: si alguna vez
Huerta llego a ser, como
penso Carlos Monsiviais,
un “poeta conocido
de obra desconocida”,
esa condicion ha sido
definitivamente superada.
O para decirlo de forma
resumida: en 2014 la
poesia de Huerta se lee
con alegria, con insistencia
y hasta con devocion,
como lo muestra el que
algunos de sus poemas
se hayan incorporado a
la memoria popular; se
acepta su doble condicion
de poeta mayor y de
antipoeta precursor, con muchos imitadores, pero sin
discipulos, y se ve con naturalidad que sea uno de los
pocos escritores mexicanos del siglo XX, en México
y en el ambito del idioma, cuya obra se identifica con
la persona que materialmente la redacto, y al mismo
tiempo con un personaje poético en el que conviven
sin dificultad el poeta refinado, el poeta desmadroso, el
luchador social e, incluso, el héroe cultural.

Ahora bien, precisamente por ser tan notoria la
consagracion de Efrain Huerta como poeta se hace mas
visible la desatencion critica, el olvido editorial y, en

una palabra, el desconocimiento en que se habia tenido
hasta ahora a su obra en prosa, realizada en la forma de
articulos periodisticos, ensayos, conferencias, prologos
y notas de ocasion, surgidos de su sostenida condicion
de periodista caudaloso y combativo, a lo largo de cinco
décadas.

Para decirlo de otra manera, la presencia del
extraordinario poeta ha tenido el efecto de ocultar que
Efrain Huerta fue también un extraordinario periodista;
que fue también un apasionado y riguroso critico de
cine en todas sus categorias problematicas; que fue
también un lector de alcances abrumadores (en cuatro
idiomas) y un comentador muy original de libros y
asuntos literarios; y, al fin, que fue también un militante
con unas ideas especificas
que promovio y defendi6 por
escrito en numerosos articulos,
conferencias, ensayos unitarios
e incluso en proclamas
circunstanciales y en mitines.

Ese olvido o postergacion se
extiende hasta el grado —en
cierta forma escandaloso, pero
elocuente— de que hoy mismo,
en este 2014 de su centenario,
resulta extranisimo toparse
con alguien que no sea familiar
suyo o se haya dedicado a
estudiar la obra efrainiana que
pueda citar algtn titulo de
Huerta en prosa, tratese de un
libro, de un articulo o de una
conferencia.

Las razones que explican
el deficiente conocimiento,
disfrute y valoracion que quiero mostrar son,
por supuesto, multiples y complejas, y propongo
clasificarlas en tres categorias: 1) la desparpajada
actitud de Efrain Huerta a la hora de considerar su
obra en prosa; 2) lo que llamo “los caprichos de la
posteridad”; y 3) la negligencia de los lectores y de los
criticos (entre quienes me incluyo) acerca de esa parte
de su obra. A fin de analizar cada una de esas categorias,
y para continuar con las clasificaciones sumarias pero
utiles, se impone decir antes que la obra en prosa de
Huerta puede situarse en dos grandes capitulos (la

MITRA ALTOPO / CAPTURA DIGITAL EN ESPECTRO INFRARROJO / 2009



risa esta permitida): la que se ha republicado y la que no.
Quiero decir, y ya sin guinos al filosofo Perogrullo, por
un lado la que se ha recogido en forma de libros y folletos
luego de su primera publicacion en revistas y periodicos;
y por el otro la que sigue durmiendo el sueno de los
justos, o se mantiene oculta
o yace sepultada (las tres
expresiones telenovelescas
son justas) en las hemerotecas,
a la manera de una entidad
ubicua y fantasmal, que al
mismo tiempo nos ofrece las imagenes de la dispersion
y de la infinitud.

Con esa vision en mente, se pueden ya analizar las
razones que explican la postergacion de la obra prosistica
de Efrain Huerta. Revisemos, primero, lo que llamé lineas
arriba la desparpajada actitud del autor con respecto a su
prosa. Es sabido que el primer agente de la posteridad de
un escritor es €l mismo y con ese criterio puede decirse
que Efrain Huerta fue el promotor mas desatento de si
mismo que uno pueda imaginar. Para usar las palabras de
José Emilio Pacheco: “Huerta no pens6 mucho en el sitio
que le reservaria el impredecible hit-parade de los muertos.
Al despreocuparse por lo que atn seguimos llamando
posteridad, no escribio memorias™. Y agrego yo: no solo
no escribi6 memorias, tampoco se ocup6 de compilar
en libros tematicos, genéricos o epocales su inmensa
produccion de articulos, ensayos, cronicas y conferencias,
elaborada durante medio siglo.

Sin olvidar —y acaso eso lo descargue de
responsabilidad— que su obra en prosa jamas fue
concebida para configurarse en la forma de libros
unitarios, Huerta esper6 hasta los 64 anos de su edad
para dar forma a su primera compilacion prosistica. Su
titulo, Textos profanos, editado por la UNAM en 1978, cuyo
caracter variopinto mas que restarle le confiere atractivo
e interés, pero es sin embargo demasiado breve: apenas
ocho textos y 96 paginas, entre las que destacan cuatro
de sus llamadas “crestomatias™ escritos a los que Huerta
impone un tema inusual pero llamativo —las cucarachas
y las salamandras; el futhol; las perfecciones corporales;
los sonetos atipicos—, alrededor del cual acumula citas
literarias, documentos poco conocidos, testimonios
desorbitados y recuerdos personales, componiendo
con ellos textos singulares, divertidos y, precisamente,
Crestomaricos.

EFRAIN HUERTA FUE EL PROMOTOR
MAS DESATENTO DE Si MISMO QUE
UNO PUEDA IMACINAR.
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De manera obvia, desde las paginas iniciales de esa
primera compilacion se asoma el desparpajo huertiano.
Para empezar, en lugar de llamar “prologo” al escrito
introductorio, lo titula “Proemito” y escribe ahi: “Por
el rumbo del Periférico Sur de la Ciudad de México,
existe un asilo para
ancianos que se
llama, oh delicia
de hacer camino
al andar, Nuestra
Sefiora del Buen
Camino, o algo parecido. Los textos que aqui aparecen
son viejos (s habian publicado entre 1966y 1975), pero atin no
alcanzan, creo, el derecho de asilo. En todo caso, yo llegaré
primero que ellos™. Lineas adelante, luego de explicar de
pasada y bromeando el contenido de la compilacion,
Huerta concluye con un anuncio: “Si el alado Paraclito
me guia por el buen camino, espero recolectar mas textos,
algunos ‘cuentos’ y algo peor, para integrar otro pequeno
volumen que podria ser motivo de la sana diversion de los
buenos amigos que tampoco como poeta me toman en
serio”.

Pocos meses después de la aparicion de Textos profanos,
Ambra Polidori le hizo a Huerta esta breve entrevista
(unomdsuno, 25 de mayo de 1979):

— Don Efrain, ¢qué nos dice de la critica que se
ha hecho a Textos profanos?

—Muy buenas notas, en general, pero
unas demasiado solemnes, como si yo hubiera
escrito algo asi como un Apocalipsis. En general,
comentarios muy generosos.

—¢Y como va su recoleccion de textos,
“cuentos y algo peor” (como cita en su libro) para
preparar otro volumen profano?

—No va. Recolectar textos impresos o
conferencias equivaldria a realizar un trabajo
monstruoso y no tendria tiempo ni para
prepararme un jaibol. Pero algo se hara.

Al paso de tres anos, en 1981 y de nuevo en la UNAM,
Huerta puso a recircular otro punado de textos, escritos
entre 1956 y 1980. Prélogos de Efrain Huerta llamo a
la compilacion —mas breve atn: 23 escritos en 54
paginas—, en la que, al amparo de su traviesa actitud,
col6 una decena de textos que no lo eran. Asi explico
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su decision en el prologo a los prologos: “Solicité y
obtuve licencia para incluir en este cuaderno textos
que no son precisamente prologos. Hay muchos
breves parrafos sobre pintores, a los que tampoco
se les puede negar nada, y alguna discreta oracion
fanebre. Parece, en suma, que el conjunto no resulto
del todo desagradable”.

Como es obvio, otorgar prioridad a “la sana
diversion de los amigos™ y a la preparacion de un jaibol,
y poner en manos del espiritu santo la formacion de
un libro futuro no es la mejor manera de gestionar la
fama y la posteridad. Y si a eso se suma el que los dos
cuadernos se hayan publicado bajo un sello editorial
de distribucion perdurablemente desastrosa como la
UNAM, el resultado no podia ser otro sino el olvido
de aquellos escritos.

Fallecido Efrain Huerta en 1982, las cosas no
cambiaron demasiado. Por el contrario, a partir de
entonces se intensifico la intervencion de lo que
llamo “los caprichos de la posteridad”. Una de sus
manifestaciones ocurri6 alrededor del libro editado
en 1983 con el titulo de Aquellas conferencias, aquellas
charlas, compilacion de nueve conferencias dictadas
por Huerta casi 20 aios atras (en 1964 y 1965).
En su momento, las conferencias se organizaron
en dos ciclos, dedicado el primero a historiar con
gran libertad lo que Huerta llamo “La hora de los
Contemporaneos”, “La hora de Octavio Paz”, “La hora
de los aficionados” y “La hora de nadie”, y consagrado
el segundo a la novela, el cuento, el teatro y el ensayo.
En este punto hay que decir que los escritos de
las nueve conferencias estuvieron listos para ser
publicados desde el inicio de la década de los afios
setenta y, sin embargo, como Huerta le conto a Beatriz
Reyes Nevares en una entrevista posterior (Siempre...],
nam. 1300, 24 de mayo de 1978), el inexplicable
desinterés de cierto editor impidio que su edicion se
consumara:

—Por ultimo, Efrain: ¢No piensas en la edicion
de un libro de prosa, en que se podrian reunir
algunas de tus cronicas de periodico?

—84, s lo he pensado. Hace poco, quise reunir
cuatro conferencias que dicté en el Instituto
Hispanomexicano (calles de Tabasco). Eran sobre
lanovela, el cuento, el teatro y la poesia en nuestro

pais. En total, son algo asi como ciento y pico de
cuartillas. Le propuse los textos a un editor joven
—relativamente joven—, pero no me tomo en
serio. Poco después supe que tampoco como poeta
me tomaba en serio (...)

Tras esa extrana decision del innombrado (e innombrable)
editor, las conferencias —mala suerte o destino— se
publicaron, como se dijo, de manera postuma, en 1983,
de nuevo en la UNAM, con un buen prologo de Monica
Mansour, pero llenas de erratas y de nuevo condenando el
libro a la invisibilidad.

Tras esa aparicion, pasarian 23 largos anos para que
volviera a hacerse una nueva compilacion prosistica
de Efrain Huerta, lo que ocurrio en 2006, a iniciativa
de Guillermo Sheridan y como parte del “Proyecto
para la documentacion de la literatura mexicana”
con sede en el Centro de Estudios Literarios del
Instituto de Investigaciones Filologicas de la UNAM.
El libro, titulado Aurora roja. Crénicas juveniles en tiempos
de Lazaro Cardenas (1936-1939), es un conjunto de 101
textos de Huerta aparecidos casi 70 afos atras en los
periodicos El Nacional y Diario del Sureste, acompanados
de 683 notas y de un riguroso prologo de Sheridan.
Precisamente la rudeza de ese escrito dio lugar a un
desacuerdo entre Sheridan y la familia del poeta, que
no autorizo la publicacion comercial del libro, planeado
para aparecer en Ediciones ERA. La caprichosa
posteridad volvia a hacer de las suyas y como efecto
de su tornadiza voluntad, las 101 cronicas se vieron
destinadas a aparecer en una edicion no venal de la
que solo se imprimieron “cincuenta ejemplares fuera
de comercio, destinados exclusivamente a bibliotecas
publicas”, segtin la nota inscrita en la pagina legal. La
consecuencia era previsible: los escritos ahi reunidos
han sido citados en tesis y ensayos académicos, pero no
se han leido con la abundancia y la ausencia de filtros
polémicos deformantes que su calidad amerita.

Pero la historia no acaba ahi. En 2010, los
investigadores Alejandro Garcia y Evelin Tapia
propusieron al Instituto de Cultura y a la Universidad
de Guanajuato la edicion de 127 articulos sobre cine
publicados por Huerta en ElNacional entre 1947 y 1952.
Con el titulo de Close-up, el nombre de la columna
dominical semanal de donde los escritos procedian,
se publico entonces la compilacion en dos tomos,
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doblemente valiosa, por ser la primera que nos permitio
asomarnos a la voluminosa produccion sobre cine
de Efrain Huerta y por contener decenas de escritos
impecables. Close-up, sin embargo, sufrio (y sufre) dos
adversidades: se editaron del libro solo 500 ejemplares,
pocos, incluso si se considera que estaban destinados
a una difusion principalmente regional; y ademas, al
tratarse de una coedicion, los libros se repartieron para
su distribucion y venta, a razon de 250 y 250 ejemplares
entre la Universidad y el Instituto, con el efecto de
que una parte de los primeros sigue en una bodega y
los segundos ya se agotaron, sin que el titulo pueda
reimprimirse.

Como se observa, ni siquiera la publicacion de los
cinco titulos revisados, que suman mas de 1200 paginas
de prosa efrainiana (el doble de las que ocupan sus
poemas) ha sido suficiente para vencer los azarosos
efectos de una posteridad encaprichada en hacer
prevalecer a Huerta s6lo como poeta y en postergar su
conocimiento como prosista copioso y de muy diversos
registros cualitativos.

Hecha la revision de algunas de las causas originarias
del desconocimiento de la prosa de Huerta que si se ha
rescatado, conviene analizar la suerte correspondiente al
segundo grupo de escritos, el de los no republicados tras
su aparicion original.

Una manera de practicar ese analisis, elocuente
a su manera, es mediante el examen de ciertas cifras
puntuales y de algunas consideraciones estadisticas,
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en las que la aritmética sirve como instrumento para
lograr una estimacion confiable sobre la dimension, la
variedad, la ubicacion exacta, la vigencia y la calidad de
las piezas que forman el continente oculto de la prosa
de Efrain Huerta que sigue en espera de ser descubierto.
Veamos.

Si bien fue publicada en 1997 y no se ha actualizado,

la bibliografia mas completa sobre la obra de Efrain
Huerta sigue siendo hoy la elaborada por Aurora
Ocampo y Laura Navarrete, incluida en el tomo IV
del Diccionario de Escritores Mexicanos. Siglo XX. En ese
volumen, la bibliografia de Huerta se extiende a través
de 43 paginas y registra 1,382 entradas, considerando
tanto los escritos de Huerta como los escritos sobre
¢ly su obra. Si uno se concentra en los apartados que
registran los textos en prosa de la autoria de Huerta
—“A.L Ensayos y prologos” y “B.l Hemerografia™—, se
observara que consignan 644 escritos, entre articulos,
cronicas y columnas, el mas antiguo de 1937y el altimo
registrado de 1992. La cifra, aunque parcial, no es
desdenable; el problema es éste: si solo se considera
esa relacion, pronto tendra que aceptarse que aun
frente a esa muestra incompleta nuestro conocimiento
actual es deficientisimo. Los nimeros son elocuentes:
de esos 644 escritos, al iniciar 2014 solo se habia
republicado una quinta parte. Es decir, los escritos
correspondientes a mas de 500 entradas de esa lista
no los puede leer nadie hoy, a menos que renuncie a
su trabajo, pida una beca, se encierre un afo entero en
la Hemeroteca Nacional, y los transcriba a mano, a la
antigiita, pues en el venerable recinto las fotocopias de
cada volumen cuestan 150 pesos.

La zona de sombra se extiende al recordar que,
como es facil sospecharlo, la bibliografia de Ocampo
y Navarrete es muy incompleta. Doy varios indicios:
incluye solo 2 de los 101 articulos recogidos por
Guillermo Sheridan en Aurora Roja (compilacion que
es en si misma una seleccion); consigna articulos sobre
cine de solo una de las columnas que Huerta escribio en
varios periodicos y revistas, siendo que tenemos noticia
de por lo menos diez series; no registra las numerosas
colaboraciones que Huerta firmo con el pseudonimo
de “El Periquillo” entre 1940 y 1952; no menciona ni una
sola traduccion, y, aunque parciales, Huerta hizo muchas
que intercald en sus cartas, articulos y conferencias (de
Supervielle, Montaigne, Eluard, Cocteau, Prévert),
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LA OBRA PROSISTICA DE EFRAIN HUERTA ES UNA OBRA QUE
NADIE HA LEIiDO COMPLETA HOY, NI NADIE LEYO ENTERA EN EL
PASADO; QUE. NADIE HA VISTO REUNIDA-EN UN SOLO LUCAR, -
PARA EMPEZAR PORQUE AUN NO SE HA LOCRADO ESTABLECER
CON PRECISION DONDE Y CUANDO SE PUBLICO. '

ademas de traer del inglés y del francés textos
periodisticos, entrevistas y pasajes de libros que
divulg6 en las paginas periodisticas que tuvo a su cargo,
sin consignar casi nunca su autoria. Y en fin, es una
bibliografia que tiene saltos de uno y hasta catorce afios
en los que solo anota un articulo, cuando es sabido que
Huerta no dejaba de escribir ni cuando viajaba o estaba
enfermo. Solo esa consideracion —que cada dia escribia
algo y que escribi6 durante cincuenta anos—, ha llevado
a Raquel Huerta-Nava a proponer la cifra escalofriante
de 10 mil escritos como volumen estimado de su
produccion prosistica, sobre la base de 200 por afo.
Ademas de eso, la bibliografia de Ocampo y Navarrete,
como toda elaboracion de minucias que ademas se ve
forzada a cerrarse en un corte, requiere rectificaciones y
lleva mas de dos décadas sin actualizarse (sus entradas
mas nuevas, se dijo, son de 1992).

Eso, en cuanto a la propia obra. Pero el panorama
no es mejor si se toma la bibliografia de Ocampo y
Navarrete como referencia para identificar lo que se
ha escrito, opinado y juzgado sobre esa obra. Vista
desde esa perspectiva, por la misma razon de ser un
registro que se detuvo en 1993, la bibliografia tampoco
da cuenta de las sustanciosas aportaciones criticas
sobre la obra de Huerta producidas en los altimos
veinte anos, cristalizadas en decenas de ensayos,
textos periodisticos, articulos académicos y tesis de

licenciatura, maestria y doctorado. En ese conjunto,
claro, hay mucha paja, pero también escritos ahora
ineludibles para “pensar a Efrain Huerta”, estando
entre los mas importantes, en mi opinion, los escritos
de Cynthia Briones, Luis Vicente de Aguinaga,
Emiliano Delgadillo, Diana Espinoza, David Huerta,
Isabelle Pouzet, Alejandra Proafo, Vicente Quirarte
y Guillermo Sheridan, beneficiarios, en varios casos,
del estudio de los materiales que forman el “Archivo
epistolar Efrain Huerta-Mireya Bravo”, depositado en
el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional.!

Con el apoyo de estos datos, puede ofrecerse el
siguiente balance: la obra prosistica de Efrain Huerta es
una obra que nadie ha leido completa hoy, ni nadie leyo
entera en el pasado; que nadie ha visto reunida en un
solo lugar, para empezar porque atn no se ha logrado
establecer con precision donde y cuando se publico
(v donde y en qué condiciones se encuentra ahora),
lo cual implica que no se ha hecho el inventario de los
periodicos, las revistas y otras publicaciones en las que
lleg6 a aparecer algtin escrito en prosa de Huerta. En
Efrain Huerta: Absoluto amor (1984), una compilacion

1 El archivo fue creado en 2002 gracias a una donacion de Andrea
Huerta Bravo, hija del poeta y dedicataria de Los hombres del alba
y contiene ejemplares de las primeras ediciones de los libros
de Huerta, recortes de numerosas publicaciones con poemas y
articulos, y muchas paginas inéditas.
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documental que todo amoroso de su obra debe conocer,
Monica Mansour present6 una lista (claro: incompleta)
de veintitn publicaciones periodicas en las que Huerta
colaboro con regularidad. Ese inventario, sumado a
los avances de documentacion de Raquel Huerta-
Nava (atun no divulgados, pero amplios), constituye
una guia utilisima. Sin embargo, falta precisar los
nombres de las columnas y colaboraciones que en esos
medios mantuvo Huerta, pues en ciertos periodicos
escribio mas de una a la vez —p. €j., en Esto, en el que
se sabia que tuvo a su cargo las secciones “México
Cinema”, “Cinema reporter” y “Aqui”, y donde Huerta-
Nava descubri6 una mas de titulo precioso: “Polvo
de estrellas”—. Por otro lado, en concreto sobre los
escritos politicos, falta también saber si se reducen
alos que firmo con su nombre o bajo pseudonimo en
una decena de publicaciones (Julian Sorel, Juanito Pega
Fuerte, El hombre de la esquina, Juan Dieguito, Roberto
Browning, Juan Ruiz, El Periquillo, Loroescucha entre
los que han sido identificados), y falta establecer
su periodo exacto de aparicion. Y claro, falta reunir
materialmente esos textos: fotocopiados, escaneados,
transcritos en Word, en ejemplares originales de los
periodicos y las revistas donde se imprimieron, en
version mecanografica del autor, o en cualquier forma
imaginable.

Llegados a este punto, acaso puede aceptarse ya que
sin ser 6ptimo ni envidiable el estado editorial y critico
de la obra de Efrain Huerta a la llegada de su primer
centenario natal, también es cierto que la situacion
es sobre todo estimulante y nos sefiala reflexiones y
tareas para el presente y para el futuro. Son muchos
quienes piensan que la primera de esas tareas consiste
en emprender la ejecucion de las obras completas (o
casi, 0 “reunidas”, o “selectas” o “escogidas”) de Efrain
Huerta.? Por mi parte, no comparto el prejuicio de
creer que la reunion integral de la obra de un autor
mejora siempre su legibilidad, aumenta su fama o
representa el cumplimiento de una deuda moral. Y
concretamente en el caso de Efrain Huerta sostengo
que su legado no se veria favorecido con el destino de
las obras completas. Por una razon fundamental: por

—

2 Asilo cree, por ejemplo, Raquel Huerta-Nava, quien en la cuarta
de forros de la compilacion Efrain Huerta. El alba en llamas, preparada
por ella (Tierra Adentro-Instituto de Cultura del Estado de
Guanajuato, 2002), asent6 esta declaracion: “Urge una edicion
critica de su poesia y urge la edicion de sus obras completas”.
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haber en esa produccion acumulada de cinco décadas
muchos articulos alimenticios y de ocasion, alguna
decena de prologos de conveniencia, numerosos textos
de combate y maquinazos de circunstancia que vieron
disminuida su importancia al disolverse la necesidad o
la coyuntura que les dio lugar.

Sobre la base de esa creencia, al recibir del Fondo
de Cultura Economica y de la familia Huerta-Bravo la
responsabilidad de elaborar una antologia de su obra
prosistica decidi guiarme por unas ideas y criterios
sobre todo realistas y practicos, aunque gobernados por
un proposito superior irrenunciable: hacer accesible
a los lectores una seleccion de la prosa de Efrain
Huerta representativa de los variadisimos rumbos que
recorrio, asi como de los temas, rasgos y tonos que llego
a adoptar y la hacen distintiva, y eso sin importar si
habian sido compilados previamente en folleto o libro,
pues, a fin de cuentas, como se vio, ninguno de ellos es
hoy mismo accesible.

Con esa intencion, y por varias razones —la escasez
de tiempo, entre otras—, opté por realizar El otro Efrain.
Antologia prosistica de Efrain Huerta, a partir de tres
grandes nucleos:

i) los escritos de importancia obvia, sea por
pertenecer a la etapa de configuracion de la generacion
literaria con la que se identifica a Huerta (la de la
revista Taller, aunque también se recogen textos
publicados en revistas anteriores, contemporaneas y
posteriores), sea porque contienen apuntes valiosos en
primera persona sobre sus ideas literarias y politicas
y sobre la escritura de su obra (los prologos y las
entrevistas), o hasta por su rareza (La causa agraria);

i) los escritos que el propio Huerta considerd como
dignos de perduracion mas alla de su primer destino
periodistico (por eso los reunio y edito), que forman
grupo con los que quiso ver compilados e intento
publicar, en los que su vision del mundo y la literatura
se redondea (las conferencias de 1964 y 1965); y al fin,

iii) los escritos sobre distintos temas —con
predominio de la politica y el cine—, rescatados por
los investigadores que me preceden y he mencionado:
Monica Mansour, Guillermo Sheridan y Alejandro
Garcia, cuyos esfuerzos criticos y compilatorios
ameritan ser reconocidos y ver multiplicados sus efectos,
sobre todo ante la realidad ya mencionada del sombrio
destino padecido por sus respectivas selecciones.
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Ahora bien, ese solo universo, sin criba alguna habria
formado un volumen monstruoso de mas de mil paginas o
dos librotes intimidantes de mas de seiscientas cada uno.
Ante esa observacion, opté por elaborar, en primer lugar,
una antologia de antologias, pero sin tomar a las existentes
como fuente documental, sino transcribiendo cada
texto de su original, como efecto de lo cual se eliminaron
centenares de erratas y se restituyeron frases y parrafos
omitidos. Y en segundo lugar, me propuse hacer una
antologia de lectura, entendida como

escribiendo las respuestas €l mismo (recuérdese que
en 1973 perdi6 la voz), en las que brilla el personaje
entranable, bromista, enterado, critico y autocritico que
hizo de si mismo.

Concluyo con un apunte alentador. El panorama
de olvido, mala suerte editorial, indolencia critica e
intervencion caprichosa de la posteridad sobre la prosa
de Huerta, por fortuna parece que cambiara de manera
radical bajo el impulso auspicioso del centenario. Los

ejemplos son numerosos. Tras

una seleccion de los mejores escritos  Elk PANORAMA DE OLVIDO, la publicacion de Elotro Efrain.
;ie ese conjunto. Y uné'entiendo P MALA SUERTE EDITORI AL, Antollogifl prosistica (FCE, 2014,
os mejores? Los que mas me gustan . 4 mil ejemplares), Ediciones
amiy los que creo que pueden IINDOLENCIA CRITICGAEIN= 1. Rana y la Universidad
gustar a mas lectores, asumiendo TERVENCIONCAPRICHOSA de Guanajuato publicaron
que el gusto es una facultad no solo Cancion del alba, compilacion
orientada por el placer, sino también DE LA POSTERIDAD SOBRE heterogénea de relatos y
porelinterés cultural y disciplinario, LA PROSA DE HUERTA, POR ‘cnsayos periodisticos”,

por el deseo de formarse una vision
sobre un personaje admirado y
una etapa historica crucial, por
la basqueda (mejor si colmada)
de coincidencias con las propias
opiniones y, especialmente, por la
curiosidad desinteresada, sobre
todo cuando la curiosidad encuentra
recompensas a la altura de su rigor.
Guiado por esos principios, la antologia que preparé
y circula desde junio de 2014 consta de 176 escritos,
distribuidos en siete secciones y en 675 paginas:
1) “Libros y autores”, con 52 textos que descubren al
agudo lector que fue Huerta y abundan en sustanciosos
apuntes autobiograficos; 2) “Parrafos sobre artistas”,
una corta serie de 7 textos que revela su acercamiento
critico pionero a las artes plasticas; 3) “Cronicas liricas
y urbanas”, conjunto de 21 escritos cuyo estilo y tesitura
son los del poema en prosa; 4) “Cine”, conjunto de
54 textos plenos de erudicion, humor y acida ironia;
5) “Articulos politicos y de actualidad”, con 28 escritos
que dan fiel testimonio de los planteamientos y los
emplazamientos éticos, de las adhesiones, las necedades,
las polémicas y las disputas sostenidas por Huerta desde
los 20 anos y hasta su muerte; 6) “Prologos”, con los 8
que en su vida escribio, divertidos e indispensables para
entender sus decisiones poéticas (y éticas también); y
7) “Entrevistas”, con solo 6 de las decenas que concedio

TENARIO.

FORTUNA PARECE
CAMBIARA DE MANERA
RADICAL BAJO EL IMPUL-
SO AUSPICIOSO DEL CEN-

seleccionada por Raquel
Huerta-Nava y compuesta por
111 textos, 49 de los cuales no
estan ni en El otro Efrain, ni en
Aurora roja. La propia Huerta-
Nava preparo Efrain Huerta en El
Gallo Tustrado (Planeta, 2014),
con 70 entregas de la célebre
columna “Libros y antilibros”,
y anuncio que tiene preparadas otras dos compilaciones:
Palabra en ¢l cielo. Ensayos periodisticos 1936-1940, mas una
seleccion de la columna “Cine y anticine”, a editarse
ambas en la UNAM. Sumado a ello, revistas y suplementos
culturales (Proceso, Nexos, Revista de la Universidad, Tierra
Adentro, Confabulario, Laberinto), en ocasion del centenario
rescataron cronicas, cartas y poemas desconocidos, indicio
de la riqueza oculta que sigue si explorar. A su vez, Sergio
Ugalde (COLMEX) y Antonio Cajero (COLSAN)), tienen
en marcha un proyecto de investigacion y publicacion
antologica sobre los articulos publicados por Huerta en El
Popular entre abril de 1940y enero de 1942, en plena guerra
mundial, en la columna “El hombre de la esquina”, cuya
lectura descubrira un perfil escritural poco conocido.

En una palabra: situados frente al continente de la
obra en prosa de Huerta, en su centenario contamos con
un mirador mas firme y elevado desde el cual reconocer
la ingente dimension, la gran profundidad y las maltiples
formas de sus zonas sumergidas. ®
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Nunca se ha hecho, pues se trata de una verdadera hazana
hemerografica. Ahora somos tres personas quienes lo estamos haciendo. Tengo dos
asistentes de investigacion. El afo pasado yo sola digitalicé la columna completa de “Libros y
antilibros” aparecida en El Gallo Ilustrado, que son poco mas de 300 columnas de unas cinco
paginas cada una. Muy extensa, muy abundante la obra. Ahi hay un pequeno porcentaje
donde mi padre le dio cabida a David Huerta para escribir y esa ya es una columna que

denota un cambio generacional. El queria que David también se fogueara como articulista,

como columnista. Ahora bien, eso fue una columna semanal que salia los domingos. En el
Diario de México €l publicaba otra columna de lunes a sabado, todos los dias, durante mas de
diez anos, que se llamaba “Deslindes”. Esa todavia no la tengo compilada. Eso de publicar
de lunes a sabado lo hizo en varios diarios durante algunos afos de su vida. Tiene columnas
muy amplias. Las primeras, que ya estan mas documentadas, son las de los afios 30 hasta
1940. La antologia que publica la UNAM, Palabra frente al cielo (2014), comprende todos estos
articulos de los anos 30, y todavia no estan todos los diarios donde colaboro. Falta, por

ejemplo, El Popular. Con todo, es bastante completa.

ROM: Estamos hablando de una obra considerable. En vida
su padre, éno efectud €l mismo alguna recopilacion de textos
periodisticos que fueran de su agrado?

RMHN: Hizo una pequena obra en la UNAM, que se
llama Textos profanos (1978), otro cuadernillo. Textos
profanos son textos para amigos pintores y prologos
de libros. No estoy segura de si son dos libros: uno de
prologos [Prélogos de Efrain Huerta, 1981] y el de Textos
profanos. Aquellas conferencias, aquellas charlas (1983) son
una serie de conferencias que €l dicto durante los afios
70, que publicara la UNAM en un volumen azul, si
mal no recuerdo, con retrato suyo en la portada. Pero
nada mas. Es un fragmento muy pequeno.

ROM: Cuando con los afos Efrain Huerta comenzo a ser
objeto de cierta marginacion por parte de la clase dirigente, ¢los
periodicos representaron el principal ingreso economico para él?

RHN: El siempre vivio del periodismo. No tuvo otro
ingreso. Bueno, hacia dictamenes. El decia que era
“juradologo” profesional. Hacia dictamenes de cine,
de literatura. Constantemente fue jurado del premio
Poesia Aguascalientes, de varios premios, de juegos

florales de aqui y de alla, de todo lo que hubiera en la
carta aunque, desde luego, en aquellos aios no habia
tanto como ahora.

ROM: En su poesia algo se alcanza a ver de su admiracion
por las grandes divas del cine en aquellos aios, tanto nacionales
como internacionales. {El interés por el cine se contaba entre sus
principales?

RHN: Absorbio durante mas de una década su
vida. Considera que ¢l comenz6 como periodista
cinematografico en 1943, aunque hay “pininos”
anteriores. Sus primeros articulos sobre cine datan de
1937. En 1943 ya tiene un conocimiento mas amplio
del cine, porque su paisano, Alberto Quintero Alvarez
lo invit6 a colaborar como jefe de redaccion en una
revista filmica y ahi se empap06 del tema. Hasta 1943
se lanzo6 como periodista cinematografico profesional
y esto va a durar desde ahi, con la columna “Polvo
de Estrellas” y un sinntmero de columnas en otros
periodicos y revistas con y sin seudonimo, a veces
hasta sin firma. Critica teatral también hacia, aunque
no la he encontrado. Critica de musica no hacia tanta.
Tiene varios “Libros y antilibros” donde s6lo habla
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LE TUMBARON TODOS LOS

DIENTES."”

RAQUEL HUERTA=-NAVA

sobre musica. Le encantaba el tango, le fascinaban
ciertos cantantes favoritos. La musica popular era
lo suyo: bolero, tango y corrido. Fue un gran autor
de corridos, que eso, por supuesto, tampoco se ha
recopilado.

ROM: Ahora siendo tan amigo de José Revueltas, con ese
destino que le toco enfrentar a él de prisiones, persecuciones,
donde temia incluso por su vida, ¢por qué a él le tocé eso y a su
padre no?

RHN: Bueno, yo alguna vez le pregunté que por qué
no habia ido a dar a la carcel y me respondio que
porque corria muy rapido. Se iban por la noche a San
Juan de Letran a pegar la propaganda y a Revueltas lo
agarraban siempre. Entonces lo tenian que ir a sacar
como buenos estudiantes de derecho. Iban todos a
abogar por ¢l y conseguian sacarlo de los separos de
la policia. Ahora bien, Revueltas era un gran agitador
social. Mi papa no era agitador social, era un periodista
de denuncia. En una ocasion si le partieron la cara. Lo
secuestraron y le dieron de cachazos con la culata
de una 45 y le tumbaron todos los dientes. A partir
de ese momento, en 1941, tuvo que usar dentadura

postiza. Le tiraron los dientes cuando el atentado. El
era un hombre que gozaba de gran prestigio, tal vez
por eso no lo atacaban mas, pero si tenia enemigos
jurados entre la clase politica mexicana, aunque lo
mismo tenia amigos muy poderosos, directores de
periodicos, casi todo el gremio periodistico era su
amigo. Entonces era de alguna manera eso, siento, lo
que lo hacia ser intocable, aunque si recibia amenazas
y todo.

ROM: En cuanto a las criticas contra los excesos del
estalinismo, ¢hay algo de esto en las cronicas?

RHN: Es un tema muy entretenido, porque ahi ve
uno como se burlaba de pronto del totalitarismo,
que eso no se sabe, nunca se ha ventilado. En una
que se llama Crestomatia ingenua, que va a salir en
la antologia de Guanajuato, ahi se esta burlando
totalmente de la censura estalinista. Ese es un
aspecto que casi no se conoce: Efrain Huerta
riéndose del totalitarismo estalinista. Son articulos
de los 70. El no era un hombre tonto, obviamente se
daba cuenta de lo que estaba sucediendo y siempre
fue critico de esas cosas.
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ROM: Cuando Octavio Paz empezé a distanciarse
ideologicamente del marxismo-leninismo, a proposito de las
incomodas revelaciones que hizo André Gide de su viaje a la
Union Soviética, respecto de lo que habia visto, especialmente
la represion de los intelectuales, eso fue un poco antes, claro estd,
écudl fue la actitud de su padre en esos afios?

RHN: En esos afios, yo siento, ¢l creia que era
propaganda en contra de los soviéticos. Después no, ya
fue enterandose de mas cosas como toda la gente. En
ese momento ¢l creyo que era una cuestion ideologica,
de ataques por parte de enemigos de los soviéticos.

ROM: Dc hecho nunca se
distancio de la Cuba de Castro,
¢no es cierto?

RHN: No, nunca se
distancio. De hecho, ¢l
estaba ya un poco cansado
de todas esas cosas, harto,
pues se dio cuenta en lo
que habia terminado, no
era ningn tonto. La que se
metio mucho fue mi mama
[Thelma Nava, ciudad de
México, 1932], que era 18
anos mas joven que €l y lo jalo. El se emocioné mucho
pensando tal vez en la utopia de nueva cuenta. Lo que
estaban haciendo en Cuba por cambiar el sistema, el
proyecto inicial de lo que era una Revolucion, que
es con lo que €l se formo en su juventud. Quizas eso
capturé su imaginacion. El fue un gran amigo de la
Revolucion cubana. No se metia mas que a ser jurado
en Casa de las Américas, no se metia en mas cosas.
Defendia el proyecto de lo que significaba Casa de las
Américas para la cultura latinoamericana.

ROM: (Como es que él dice que eraun “pobreton que vivia en
Polanco”, cémo acabé viviendo ahi?

RHMN: Creo que Polanco esta muy mitificado. En
algin momento fue un lugar donde vivia la gente
normal. Cualquier pequenoburgués vivia como mis
abuelos, que no eran gente rica ni nada. Habia muchos
departamentos en renta y asi vivian ellos. Por no

“LO QUE ESTABAN HACIENDO
EN CUBA POR CAMBIAR EL
SISTEMA, EL PROYECTO INI-
CIAL DE LO QUE ERA UNA RE-
VOLUCION, QUE ES CON LO
QUE EL SE FORMO EN SU JU-
VENTUD. QUIZAS ESO CAP-
TURO SU IMAGINACION.” RHN

alejarse de sus padres, mi mama le pidio que rentaran
ahi mismo en el edificio. De hecho, se casaron en el
departamento de mi abuelo. Las fotos de la boda que
aparecen por ahi son de ese departamento, de Lope de
Vega y Campos Eliseos, el ntmero uno. Cuando ellos
se casaron vivieron en otro de los departamentos.

ROM: Y sus hermanos, itiene usted hermanos completos y
medios hermanos?

RHN: Tengo tres medios hermanos del primer
matrimonio de mi pap4, que son Andrea, Eugenia y David,
y de mi mama somos dos, mi hermana Thelma y yo.

ROM: (Su padre se caso de
nuevo al morir su primera
esposa?

RHN: No se murio,
se divorci6. No queria
divorciarse pero se
enamor6 de mi mama y
se caso con ella. Mi mama
aun vive y sigue teniendo
una conciencia politica y
social. Su primera esposa
también. Me parece que
muy metida con la solidaridad con China. Ella era
fundadora de grupos feministas. Mi papa, cuando se
quejaba, le decia mi mama: “A mi no me reclames, ya
me conociste asi”.

ROM: Para concluir, me gustaria preguntarle, iconsidera
usted que las posturas sociales de fondo que sostenia su padre
son relevantes hoy y por qué?

RHN: Siguen siendo vigentes, por supuesto. Es
decir, ¢todos los nifios de México tienen acceso a la
educacion? No, verdad. ¢{Todos los nifios de México
tienen acceso a una vida con servicios de higiene, una
vida digna? No tienen esos derechos. Ahora ya existen
los derechos fundamentales de los nifios por 1o menos.
Muchas cosas si han mejorado en cien ainos pero otras
contintan siendo muy deficientes. Creo que una de
las cosas que indignaria a Efrain Huerta el dia de hoy
serian las redes de prostitucion infantil, estos terribles



A EFRAIN HUERTA, YA TODOS
LOS POLITICOS SABIAN, NO SE LE
COMPRABA. A MI CASA NO LLE-
CABAN CANASTAS DE NAVIDAD.”
RHN

aspectos que se dan el dia de hoy. El seria uno de los
primeros en estar denunciando todo eso.

ROM: (O cl pretendido control absoluto, la alegada vigilancia
que se ejerce sobre todos los miembros de la sociedad a través de
las telecomunicaciones, los teléfonos fijos y celulares, los correos
electronicos?

RMN: El estaba en contra de la censura, los ataques al
ciudadano. El era un ciudadano de a pie, asi se describe
en muchas de sus cronicas. Se quejaria profundamente
de las cosas que suceden en la ciudad de México, pues
la vivia en plenitud, se estaria quejando con amargura de
los cambios y segundos pisos. Estaria atacando a los jefes
de gobierno, ya no son regentes, por sus ideas y teorias,
cosas que hacen. Cada semana hacen cosas muy raras en
la ciudad de México. Digo, porque en su momento, Efrain
Huerta se traia de bajada a los regentes, a todos esos,
Uruchurtu, Hank Gonzalez, a todos los traia, a diario
era tirarles y tirarles. Eso lo entretenia muchisimo, de ahi
nace este libro tan importante de Circuito interior, “circuito
interior en el que ardemos”, ya lo poetiza por entero. Los
temas que le preocupaban a €l siguen siendo vigentes. Por
eso aht, creo, hay un punto de contacto para entenderlo
muy cercano y vital.

ROM: Transa poéticay Dispersion total, sus tiltimos libros,
son titulos maravillosos, delirantes, éno cree usted?

RHN: Cuando era mas joven no era tan irreverente.
Se fue volviendo cada vez mas joven con los afos en su
manera de pensar, de escribir también, porque creo que
cuando era mas joven le preocupaban mas cosas y cuando
fue mayor ya no. Entonces era cada vez mas jugueton, con
un dominio cada vez mayor de la palabra, ya podia hacer
lo que quisiera con la métrica, sin pensarla, ya le salia
pues de forma natural. Es una maestria la de esos tiltimos
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libros. Y como vivia en México después del 68 fue, como
todos los habitantes de este pais, perseguido y censurado.
Eso se nota también en sus escritos. En “Avenida Juarez”
hay algunos versos que hablan de esto: “porque esta dicho
que no debemos saber nada, decir nada”. Ahi esta patente
la censura.

ROM: En el poema “Farsa tragica del presidente que queria una
isla”, écree usted que se refiere a Kennedy o a Eisenhower? Por los
afios de composicion, ya que se alude al catolicismo del presidente.

RHN: Quedara la incognita. No puedo responderla en
este momento. Pienso que era Kennedy.

ROM: La crisis de los misiles se dio bajo Kennedy. Suele verse
siempre el lado claro de Kennedy y su trdgica muerte como héroe,
pero seignoran a proposito de él otras cosas mds oscuras y dudosas.

RHN: Los tejemanejes. Era algo en lo que Efrain Huerta
estaba muy metido siempre. Es algo en lo que hay que
estar en la politica. A Efrain Huerta, ya todos los politicos
sabian, no se le compraba. A mi casa no llegaban canastas
de navidad. En cambio, yo llegué a ver la casa de un
periodista, de esos regulares, iqué barbaro, qué canasta,
qué lujo! Alla en Polanco mismo. Por eso €l se refa de si
mismo en Polanco, porque estaba rodeado de las jovenes
herederas de las mansiones cerca de la casa. iTodo lo que
no aparece ahi en sus poemas!

ROM: Una maravilla que hacia al final fuera capaz de tener
esa autoironia dcercd de su papel como seductor viejo, casi sin
esperanzas, de una doncella joven, éno cree usted?

RHN: Claro, el “Juarez-Loreto” es también tremendo,
muy divertido. Era un viejo lobo de mar o, atn mejor,
como €l habria dicho, un viejo lobo de bar [“Cronica
metropolitana”, Diario del Sureste, 1937, Aurora Roja.
Cronicas juveniles en tiempos de Lazaro Cdrdenas (1936-1939),
edicion y prologo de Guillermo Sheridan, UNAM,
2006]. Siempre jugando con el lenguaje. Un hombre
que tuvo tanto éxito con el sexo opuesto. Se sabia
perfectamente todo, pues era como quien dice de la
pelea pasada. Hay un poeminimo que, me parece, se
llama “Bequeriana”, el cual dice “las madres cuyas hijas
amé tanto me besan hoy como se ama a un tonto”.
Habria que corroborar pero al parecer va por ahi. @
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@ JOSE JAVIER VILLARREAL

Aprovechael instante

porque el futuro no nos pertenece.
Horacio (aproximacion de José Emilio Pacheco)

esde este carpe diem se decide una poética, una
manera de explorar y percibir la realidad.
Pero en este vivir el momento se cifra el peso
de toda una eternidad que “se vuelve instante de oro”.
La noche, como espacio del prodigio, se impone. No
solo la recibimos junto con su legado, sino que vemos
entre sus sombras, junto al movimiento de las cortinas
que produce el cuerpo que tiembla tras ellas y que esta

a punto de recibir la vengativa estocada de Hamlet, 0 a
partir de ese extrafio resplandor que se levanta del lecho
donde Gertrudis ha acariciado la atribulada cabeza de
su hijo, las figuras que mas que hombres son literaturas.

Saberse parte del circulo de Mecenas; saber que la
Republica ha dejado de ser y que ahora se impone el
Imperio de Augusto. El tiempo no se detiene y el Tiber
fluye seseante entre los edificios que representan y avalan
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NOS EXPONEMOS A LA MIRADA DE
JOSE EMILIO PACHECO QUE NOS
LLEVA A LA MINUCIOSIDAD, A ESA
VOLUNTAD DE CONTARLO Y CAN-
TARLO TODO, © CASI TODO.

el poder. Horacio canta a la patria; Virgilio, la canta
desde sus entranas humeantes. Juvenal la observa a una
prudente e ironica distancia. El poeta es el vate; aquel
que no solo es la voz de todos, sino que también es su
conciencia; la “mala conciencia de su tiempo”, como
afirmara Saint-John Perse.

He comenzado de noche porque José Emilio Pacheco
nos canto sus elementos (1963). No solo sus elementos,
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sino también el tono de la elegia, la del dolor, pero
también la del miedo; ésa que esta condenada a una
vigilia que no olvida. Hago una digresion y tropiezo,
un dia leo “Las ruinas de México” (1986) y atravieso el
paramo de la ausencia, del no estar ahi; ese sentimiento
vulnerado por la culpa. Otro dia leo El reposo del fuego
(1966) y asisto a la intemperie del dolor, de la pena que,
desde adentro, explota y lo cubre y sefiala todo. Pero
es de noche; siempre es de noche. Y el dia —al autor—
se le ha vuelto arbol de luz, frontera, muro y columna.
Porque de noche se cierra el libro que se ha leido
durante el dia; porque horas antes de que amanezca se
concluye aquel otro que se inici6 por la tarde; porque lo
imagino como al joven Giacomo Leopardi tumbado en
su divan devorandolo todo. Sin embargo, el dia también
ejerce e impone sus condiciones. José Emilio Pacheco,
como Quinto Horacio Flaco, es seducido y violentado
por el devenir de la urbe. La polis se le vuelve su objeto
de deseo; es la musa que también fascino a nuestros
poetas romanticos, el continente simbolico que englobo
a la patria modernista; la de Urbina, entre las dos aguas;
la del Duque Job, en el centro mismo de la corriente
modernista. Después llegaria la patria de Ramoén Lopez
Velarde, la posrevolucionaria; la que atin hoy —en la
segunda década del siglo XXI— nos sigue afectando
desde su presencia ausente.

Nos exponemos a la mirada de José Emilio Pacheco
que nos lleva a la minuciosidad, a esa voluntad de
contarlo y cantarlo todo, o casi todo. La literatura es
memoria y seleccion. No podemos narrarlo todo ni
podemos encauzar la memoria en una sola vertiente.
Esta obedece a reacciones, a logicas, que no dominamos,
pero si sufrimos; condiciones del misterio, misterio en
si mismo, que nos hace atender esto y no lo otro; ser
selectivos a pesar de nosotros mismos. En este nivel
—de lo ingobernable y epifanico— se destaca un libro
como Irds y no volverds (1973), un rompecabezas que,
desde lo menudo, lo hecho con las manos (con arte),
va construyendo un friso donde lo cotidiano, el tono
conversacional, no se confunde con lo prosaico. Ahi, en
esa armazon, percibo las formas varias del poema breve,
la contundencia de la imagen, el reino de lo implicito
sobre lo explicito que pareciera ser la razon del poema-
libro, pero no lo es; es tan solo un recurso para revelar
el eco del poema, de lo poético, que dialoga con lo que
se sugiere, con las campanas que siguen repiqueteando
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JOSE EMILIO PACHECO NOS EN-
FRENTA A LA METAFORA DEL
RiO; Y ES AHIi, PRECISAMENTE,
EN ESE ETERNO TRANSCURRIR,
DONDE ENCUENTRA AL OTRO, A
SU ENEMICO, QUE TERMINA POR
RECONOCER EN Si MISMO.

después de que se ha cerrado el libro. Ahora, José Emilio
Pacheco esta muy atento a ese concierto que no solo
viene de las voces de la poesia norteamericana (Kenneth
Rexroth o Robert Lowell); porque lejos de confesar,
revela. El tono se hace fuerte, mas fuerte, en ese airon
de la poesia sudamericana que le es estrictamente
contemporaneo, el de Antonio Cisneros y Enrique
Lihn, por citar dos de los principales y mas cercanos
interlocutores.

'y s6lo nuestros suefios no han sido humillados.
Zbigniew Herbert (aproximacion de José Emilio Pacheco)

El yo dramatico, protagonista, que vemos, oimos y
sentimos en los carmenes de Catulo; el mismo que nos
hermana mundos opuestos en los sonetos de Quevedo;
el memorioso de Borges con sus enumeraciones y sus
rotundos finales se hace presente en Miro la tierra
(1986). La mirada tiene aqui un tono que subraya la
sonoridad para conferir una perspectiva emocional a
aquello que se ve y canta. Catulo se duele, Quevedo
esta a punto de retirarse a su letrada torre ante el
paisaje humano que lo rodea. Borges se resigna ante
un pasado glorioso, militar, que no le pertenece y
un presente que lo atosiga y desgasta. José Emilio
Pacheco nos enfrenta a la metafora del rio; y es ahi,
precisamente, en ese eterno transcurrir, donde
encuentra al otro, a su enemigo, que termina por
reconocer en si mismo. El rio crece en esa tradicion
que parte de Horacio, pasa por Quevedo y desemboca
en Pacheco. Pero este rio que “permanece y dura” y

todo lo desgasta y evidencia; este rio historico que
rumia su materia y al cantar nos descubre; este sesgo
reflexivo del poema, también le llega desde el afluente
de un Zbigniew Herbert o de un Vladimir Holan. El
rio corre, pero la secuoya permanece con sus circulos
que constituyen su propio tronco, el monumento del
tiempo, el texto en mindsculas de una historia que
el hombre se empena en escribir con mayusculas.
En el siglo XVI Hans Holbein el Joven compuso un
“Alfabeto de la muerte” conformado por 24 letras
mayusculas abigarradas y apocalipticas. Era amigo de
Erasmo y habia ilustrado su ejemplar del Elogio de la
locura; ademas retrato a su autor en cuatro ocasiones.
Hay una tradicion critica y moral de horizontes muy
amplios que eclosiona en los margenes de cauces que se
sefialan —aparentemente— en diferentes o distantes
geografias. Ahora estoy pensando en Czestaw Mitosz,
pero también en la ironia de un Joseph Brodsky. La
poesia de José Emilio Pacheco guarda un dialogo
dinamico con estas poéticas; pero su concrecion, la
limpieza retorica de sus poemas breves; esa pasion por
el dardo epigramatico no solo descansa en la tradicion
latina, sino que se adereza con ese Siglo de Oro, con
ese ultimo Siglo de Oro, donde Baltasar Gracian deja
su impronta desasosegante en la brillante curiosidad
creativa de Sor Juana. Y José¢ Emilio Pacheco esta muy
atento de la tradicion que lo sostiene.

La mordacidad, el autoescarnio. Ese haz de luz que
mas que iluminar muestra y desnuda una realidad;
la realidad del poema que leemos al leernos. Esta
preocupacion adquiere —en la poética de José
Emilio Pacheco— pesos de reflexion historica, de
autoanalisis, de purga con o sin moraleja, de acto de
conciencia, que escudrifian el tiempo presente; un
tiempo presente determinado y constituido por un
tiempo pasado que no cesa de cuestionarlo. Pero el
tiempo presente también cuestiona al tiempo que lo
precede en un dialéctico espejeo critico implacable,
riguroso, que descubre su propia retorica en el poema;
esa pasion critica que desde la Tlustracion se ha
introducido en la literatura —de manera consciente y
continuada— como medio, lente, desde el cual realizar
la autopsia del cadaver social. Ahora me da por pensar
en los fabulistas y en la poesia insurgente americana
del siglo XIX que José Emilio Pacheco estudio con
particular y propositiva lucidez.



El fin del mundo ya ha durado mucho
y todo empeora

perono se acaba.

José Emilio Pacheco, El fin del mundo

Cuando hablamos de una retorica hablamos de una
pasion, de un lenguaje —en este caso— que se inventa a
sl mismo, por medio, o gracias, a esa pasion que exige ser
expresada en ese determinado lenguaje que sera el estilo,
la letra, de ese escritor y no de otro; es decir, su pasion
creativa, su forma de respirar y contemplar el mundo.

Al releer, y esto en si mismo siempre encierra un
misterio inquietante, un libro como No me preguntes
como pasa el tiempo (1969) o Islas a la deriva (1976), que
compré ese ano o a principios del siguiente en la Libreria
Universitaria, de aqui de la Universidad, en los bajos de
Rectoria, recién llegado a Monterrey, se me aparece un
escenario tan nebuloso y cargado de presagios como
la primera escena de la pelicula Macbeth de Roman
Polanski, producida en 1971 por Playboy. Entro de lleno
al acto V de Hamlet y me encuentro con los dos patanes-
payasos-sepultureros que cavan (uno adentro, otro
afuera) una tumba; no solo cavan, sino que también
cantan y su tono jugueton y amargo, cinico y mordaz,
me adentra en otra tradicion que gotea sus 0jos que se
han trocado en perlas en la anatomia de la poesia de José
Emilio Pacheco: la Totentanz, 1a Danza de la Muerte.

Es cierto, la fugacidad no cesa y es la vida misma.
Hay que vivir el momento como si fuera el taltimo; no
obstante es de una prudencia extrema intentar el justo
medio que nos lleva a ser politicamente correctos. Y
si ademas logramos atisbar la felicidad en aquello que
se nos concede, nos convertiremos en beatos dichosos
que, de manera discreta y humilde, recorreremos la vida
—ese valle de lagrimas— con una pequena sonrisa en
los labios y una lucecita de paz alla, en el fondo, muy al
fondo, de la pupila. Pacheco leyo y releyo a Quevedo y
con ¢l a toda la tradicion que lo conforma; sin embargo,
supo ver entre la ruinas de Roma, donde no encontro
el destello del Imperio ni a Roma misma, un Tiber
que permanecia, si, pero sumamente disminuido y
contaminado. Pacheco al leer a Quevedo vio que no
habia sitio en donde fijar la vista que no fuera presencia

ANDAR A LA REDONDA

de la muerte. La vida pasa, el tiempo pasa, pero esa
fugacidad nos disminuye, enferma y aniquila. Ya nada
es lo mismo, ya nada es lo de antes. Esta fugacidad nos
mina y deteriora, todo se acaba, todo esta sefialado por
un camino “que va a dar a la mar que es el morir”, por
citar a otro autor, Jorge Manrique, tan presente en la
tradicion poética de José Emilio Pacheco. La fugacidad
entonces estd trazada y coronada por la muerte; se
trata en realidad de una Danza de la Muerte que todo
lo iguala, lo relativiza y obliga a ver desde ese angulo
implacable. Se trata de que nos estamos muriendo, de
que aquello que “permanece y dura” también se cansa
de permanecer y durar. La calidad de vida se empobrece
junto con el mundo donde ésta transcurre. Desde esta
Optica aparece un tono estético, moral, social que atreve
una reflexion cruda y nada concesiva que obliga a una
expresion que la delate, que la presentifique. Estamos
ante una retorica, una forma de respirar y contemplar
el mundo.

La tradicion poética de la Danza de la Muerte se
remonta a finales del siglo XIII, pero no acaba; segrega
una retorica que, a su vez, segrega una estética que, a
su vez, segrega una forma de contemplar y respirar el
mundo. Un mundo apocaliptico desde donde se ejerce
una critica moral que evidencia una critica social. La
muerte no solo relativiza todo, sino que nos iguala y nos
sitia en un devenir incesante que denominamos historia,
y ésta, la historia, se convierte en el blanco del poema. El
poema se escribe en mindsculas, las historias cantadas,
las imagenes, apelan a pequenos episodios que van
configurando un fresco enorme donde contemplarnos
desde una tnica perspectiva o punto de fuga que es,
precisamente, la fugacidad que nos va preparando para
el olvido, para la muerte. Gracias a esta conciencia, a esta
oscuridad que nos rodea y que no podemos cuestionar,
es como nos es dado, en esta poética, y desde esta poesia,
ver crecer un fuego que no cesa ni disminuye pese a
todo, o gracias a ese todo que le es permanentemente
adverso. Las estrellas solo las vemos de noche, y a mayor
oscuridad mayor brillo.

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero enmanera alguna pido perdon o indulgencia.

Eso me pasa por intentar lo imposible.

José Emilio Pacheco. Despedida @
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Alaletra

[ a fuente de la

e oido que la gente tiene
toda clase de mascotas,
desde las mas comunes,
como son el perro o el gato, hasta
las mas exoticas, por llamarlas
de algin modo, como pueden
ser la serpiente, la tarantula o el
mono. Pero nunca habia oido que
alguien tuviera de mascota a una
abeja o, quizas mas insolito, a toda
una comunidad —¢es el término
correcto?— o enjambre de abejas.
De modo que, cuando el otro dia
entré al café y me di cuenta de que
estaba siendo ocupado o visitado
o recorrido por una zumbante
invasion de abejas, estaba por
darme la vuelta y despavorida
salir corriendo cuando una de las
meseras, de nombre Jenny o Jessy
—no alcancé a leer bien las letras
blancas bordadas diagonalmente
en el extremo superior izquierdo
de su delantal verde—, me detuvo.
“No se asuste”, me conmin®; “no la
van a picar. Si una abeja se le acerca,
pongala punta de la lengua entre los
dientes, como si se la mordiera, y le
aseguro que la abeja no la picara.”
Por ser amable, pero internamente
decidida a salirme del lugar y no
volver a pararme por ahi hasta que
me constara que los bomberos, o
qué s¢ yo qué cuerpo de auxilio

pertinente, hubieran eliminado
de raiz a las abejas, le pregunté a
Jenny/Jessy como sabia o por qué
conocia ese truco o mecanismo
labiodental de defensa que protegia
a toda prueba a la posible victima
de un piquete de abeja. Sonriente y
tranquila, Jenny/Jessy me contesto
que ella y su hermana desde chicas
habian tenido abejas como mascotas,
de modo que conocian sus habitos
bien y las abejas nunca las habian
picado. Le confi¢ que a mi tampoco,
pero que en cambio una vez habia
sido testigo de un incidente tan
espantoso con abejas que, si queria
saber, preferia no arriesgarme
nunca, o nunca mas, a ser victima
de semejante horror.

Para explicarme, le conté que,
pocos meses atras, precisamente mi
hermano, al sefialar a los bomberos
en qué rincon de la terraza se
encontraba el nido —ées el término
correcto?— de abejas que debian
eliminar, habia sido perversa y
ferozmente picado por una de
ellas que, avispada, vengativa y sin
clemencia volo directamente hacia
¢l y se le metio en la nariz. “No
olvido —referi a Jenny/Jessy— los
gritos que daba mi hermano”; era
evidente que el dolor que sufria era
tal que le impedia razonar, pues no

76

©® BARBARA JACOBS

le permitia ni siquiera expresar qué
le habia sucedido; no le daba lugar
ni siquiera a simplemente exclamar
“Me pico una abeja”. Desesperado,
se llevaba las manos a la cara, a
la nariz, veia al cielo y gritaba y
gritaba, “{Ay! {Ay!". Sin consultarlo,
de inmediato llamamos a una
ambulancia y sin pensarlo dos
veces lo llevamos a Urgencias del
hospital mas cercano a la casa.

Por supuesto, callé frente a
Jessy/Jenny cual habia sido mi
verdadera reaccion ante el horrendo
suceso; no podia contarle a ella ni
a nadie como, al ver a mi hermano
en ésas, al oirlo gritar y gritar, yo
habia sido presa de un ataque de
risa —que se repite cada vez que
recuerdo el vivido accidente— tan
desatado e incontrolable que me
habia resultado imposible cortar.
Veia correr a mi hermano, lo oia
gritar, lo contemplaba llevarse
las manos a la cara inttilmente y
en vez de auxiliarlo, yo no hacia
mas que refr, reia y refa. La verdad
era que yo no habia llamado a la
ambulancia, pues quien la tuvo
que llamar, dada mi propia crisis,
fueron los bomberos. Y no pidieron
una, sino dos ambulancias.
No referiré nunca a nadie que
mientras que una, con toda razon,



POR TEMOR A

QUE JENNY/JESSY ENTRE-

VIERA LA VERDAD DETRAS DEL INCIDENTE DE
LA ABEJA QUE HABIA PICADO A MI HERMANO
DENTRO DE LA NARIZ, FINCGIi CONFIAR EN LA
CONFIANZA CON LA QUE LA JOVEN MESERA
ME INVITABA A SENTARME EN LA TERRAZA Y

TOMARME UN CAFE.

habia sido para mi hermano,
vergonzosamente la otra habia
sido para mi. La de mi hermano,
efectivamente lo debia llevar y lo
llevo a Urgencias del hospital de
la esquina; pero la mia, a donde me
debia llevar y, iAy!, me llevo, fue
directamente al Psiquiatrico. Dos
explicaciones; dos instrucciones.
Era afrentosamente claro que
el ataque de risa, del que yo
habia sido presa al ver sufrir a mi
hermano atacado por una abeja,
no habia sido una respuesta que
pudiera atenderse con ningtin tipo
de primeros auxilios; a todas luces
habia sido un brote de locura vil
que, como todo brote de locura vil,
no debia ser atendido sino con los
extremosos métodos y las radicales
técnicas usuales de la psiquiatria,
métodos y técnicas que tocaba a los
psiquiatras y a nadie mas aplicar
nada menos y nada mas que a los
locos viles, y en este caso, a mi.

Por temor a que Jenny/Jessy
entreviera la verdad detras del
incidente de la abeja que habia
picado a mi hermano dentro de la
nariz, fingi confiar en la confianza
con la que la joven mesera me
invitaba a sentarme en la terraza
y tomarme un café; fingi ser
indiferente al imparable zumbido

de las abejas que volaban de un
lado a otro del recinto; fingi ser
indiferente a su paso ponzonoso
y veloz, a su congénita y evidente
amenaza. De modo que alcé el
tarro y me lo llevé a los labios,
di el primer sorbo como si no
estuviera temblando de ansiedad
y como si no sospechara que
de un minuto a otro podia ser
atrozmente picada por una abeja, si
no dentro de la nariz, pues habria
sido una coincidencia demasiado
extraordinaria, inmerecida por
una persona como yo; quizas si en
los labios, para que me los sellara
y me impidiera reirme y, menos,
soltar la carcajada. Pasara lo que
pasara, no debia echarme de cabeza
frente a Jenny/Jessy, que hasta ese
momento podia haberme tildado
de una cliente rara pero, nunca,
de una pobre enferma, que en el
fondo de mi esencia mas profunda
es lo que soy, una loca, una loca de
atar, por mas que la mayor parte
del tiempo, especialmente cuando
estoy en publico, logre pasar por
una mujer cuerda, tranquila y
sensata.

Sin embargo, y por fortuna
para la humanidad, no toda la
gente es ni est loca. Hay personas
que en publico y en privado son
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cuerdas, tranquilas y sensatas
sin necesidad de mostrarlo, de
confirmarlo ni tampoco de fingirlo,
sino sencillamente porque de
naturaleza lo son, hagan lo que
hagan, y asi es como se las arreglan
en la vida y en el mundo, cuerda,
tranquila y sensatamente, bajo toda
situacion y circunstancia, ya sea la
mas comun, cual puede ser tomar
un café, o la mas inesperada, cual
puede ser verse bajo una invasion
de abejas.

Tomaba mi café lo mas
apresuradamente que podia,
mas atenta a no descuidarme de
un posible ataque y piquete de
abeja que a saborearlo ni, segtin
era mi costumbre, entregarme a
pasar un rato sin prisa ni mayor
preocupacion en el lugar, cuando
con toda claridad vi como una
abeja se posaba en el bocado de
pan dulce que la senora en la
mesa frente a la mia estaba por
introducirse a la boca. No grité
por no precipitar nada; pero
habia quedado tan atonita ante
el desenlace que presenciaba que
estuve a punto de desvanecerme y
caer de la silla.

Sin embargo, para mi sorpresa,
la senora cerro los labios, bajo
lentamente al plato el bocado de
pan dulce con la abeja encima vy,
con una sonrisa y un asomo de
risa casi provocada por la ternura,
como ante un gesto inconsciente
pero gracioso de un bebé¢, un gato o
un perro, dejo que la abeja comiera
o sorbiera ese bocado de pan dulce
cuanto quisiera mientras que ella
partia otro bocado de pan dulce y
se lo llevaba deleitablemente a la
boca, sobre la lengua, sin necesidad
de mordérsela entre los dientes. ®
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Letras al margen

EL
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CAMINANTE

ero en ocasiones creo que mi cerebro me engana y no es verdad

que en otra época permaneci en un solo sitio: un pueblo lejano

lleno de gente conocida. De ser asi, he estado siempre en el
camino, en medio de ninguna parte, entre las siluetas fugaces de quienes,
de pronto, dirigen una mirada indiferente a mi paso. No importa que los
suefos me hablen de una casa de piedra, un sembradio y un arroyo casi
seco, 0 de una madre muerta poco antes de la partida de su tnico hijo,
0 de un padre apenas entrevisto en los primeros pliegues de la nifez,
desaparecido mas tarde allende la frontera, como se esfuman las nubes
tras las montanas: por el empuje del viento.

Ciertas noches calidas, bajo
las temblorosas constelaciones,
consigo atisbar en mi memoria
—en lo que resta de ella— un rostro
cuya sonrisa es signo de afecto.
Otras noches mis timpanos creen
percibir el eco de un nombre, acaso
el que llevé en una edad remota,
pronunciado con ansiedad por
labios de mujer. Mas el rocio de las
madrugadas me trae un sabor de
lagrimas de despedida, y entonces
me da por reinventar una tarde en
que opté por dejar la casa, el pueblo,
la memoria feliz de los primeros
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anos, para seguir las pisadas del
autor de mis dias. Era la hora del
crepusculo y habia una joven junto
ami en la salida del pueblo. Si. Sus
brazos acogedores se amoldaban
a mi espalda. Su calor me decia
quédate, aqui seras feliz. Pero yo no
pensaba sino en el sendero que se
extendia interminable ante mi vista.

¢Existira ese lugar al que
algunos llaman la frontera? Me lo
he preguntado por anos, y se lo
pregunto a todo aquel con quien
me encuentro. En los inicios de
este viaje, cuando caminaba por
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aridos llanos y las montanas apenas insinuaban sus contornos en la lejania,
con frecuencia me rebasaban largas caravanas cuyos guias confiaban en
alcanzar muy pronto su destino. Luego, conforme transcurrian los meses,
éstas se extinguieron y ya s6lo me topaba con algiin caminante solitario
como yo que me decia que los confines del pais no estaban lejos, que no
perdiera la esperanza, que la riqueza me aguardaba al otro lado de un rio
con dimensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar, no recuerdo con
exactitud. {Riqueza?, me preguntaba yo al ver sus andrajos, su rostro cansado,
su expresion hambrienta. Y me alejaba de ¢l sin decir nada.

Durante su enfermedad, mi madre menciono una nacion de habitos raros,
ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resulta incomprensible. Un reino,
aseguro, protegido por muros y rios anchisimos, con un ejército diestro en
impedir la invasion de los barbaros de piel oscura. Al notar en mi semblante
que no entendia sus palabras, aquella moribunda, mi madre, me explico con
voz tierna, como si yo atn fuera el infante que buscaba su regazo: Los barbaros
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somos nosotros, hijo. ¢Y mi padre?,
pregunté de inmediato. ¢El es un
barbaro también? Asintio con sus
escasas fuerzas, y con sonrisa triste
anadio6 que a pesar de la muralla, el
agua y los soldados, desde tiempos
antiguos muchos de los nuestros
traspasan el limite con el fin de
perderse en las ciudades aureas del
Ppais ajeno.

Esta charla, que so6lo retengo
en suenos, me da animo para
continuar unos meses, y la inercia
los transforma en anos. Pero
cuando el frio arrecia y convierte
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mis pies en dos pesadas piedras,
cuando el sol se llena de odio y
quema con furia tal que mi piel se
ennegrece en instantes, cuando
los campesinos rehtisan compartir
conmigo el pan, o cuando la sed
seca hasta mis ojos impidiéndome
ver los escollos del camino, siento
el impulso de abandonar la marcha,
hablo conmigo y me digo es inutil
seguir, nunca encontraras lo que
buscas, vuelve. Aunque, ¢volver
a donde? Y golpeo mis sienes con
los purios obligandome a recordar.
Y grito. Increpo a las montanas y
a los valles. Insulto a los desiertos
que escuchan impasibles mis
reclamos. Pateo el agua de los rios
por haberme diluido la memoria.
Y lloro. Cuanto he sollozado de
desesperacion, dolor, ira, mientras
me repito que tal frontera no es
sino una ilusion, una esperanza
vana, un embuste creado por
quienes necesitan tener fe en
otros mundos, un cuento que las
madres han inventado con objeto
de explicar a los hijos la ausencia
de los padres. Mas estos arrebatos
pasan rapido y el deseo de retorno
se me apaga, pues NO encuentro
en mi interior las referencias
suficientes para saber quién soy y
de donde vengo.

En otra época lo supe, de eso no
hay duda. Pero he atravesado tantos
rios que las escenas de mi pasado
se han ido deslavando hasta perder
el color, la nitidez en los trazos, el
timbre de las voces. Antes, cuando
todavia era joven y transitaba
regiones desérticas donde la lluvia
y la vegetacion constituian una
promesa incumplida, la nostalgia
mortificaba mi alma por las
noches y repasaba mis recuerdos.

Ya dormido, los suefios eran un
adelanto de los sitios que pronto
visitaria, como si la mente los
lanzara de vanguardia anticipando
mi llegada. Asi, vivia en el pasado
y el futuro a la vez. Sin embargo,
después de cruzar a nado el primer
rio de ancho cauce algo sucedio
dentro de mi: por un tiempo
tuve la sensacion de caminar en
circulos, sin alejarme del origen y
sin acercarme a la meta. También
perdi casi todos mis recuerdos, y
los suenos enloquecieron ocupando

o supo responder. Busqué entonces
en el café a los viejos sabios y cada
uno de ellos ensayo una respuesta.
Ajustandose los quevedos para ver
mejor la lejania, el maestro de la
escuela hablo de semanas de viaje
a través de desiertos calcinantes y
cumbres escarpadas. El alcalde froto
sus corvas rigidas y sugirio meses
de ardua caminata. El sacerdote
murmur6 la palabra anos una y
otra vez, como si salmodiara una
plegaria. Sin embargo, el mas viejo
de todos, de quien se aseguraba que

PEOR AUN: EL CAMINO NO SOLO ES INFINITO:
ES UN SER VIVO. UN DIOS IRACUNDO QUE NO
SUELTA LO QUE ENCULLE. POR ESO LOS SE-
DENTARIOS QUE MORAN A SU VERA DESCON-
FiAN DE EL Y SE LIMITAN A OBSERVAR A LOS
TRANSEUNTES COMO QUIEN CONTEMPLA LA
DICESTION DEL ALIMENTO A TRAVES DE UN
ENREVESADO INTESTINO.

su lugar. Desde entonces so6lo
tuve memoria al dormir, siempre
en imagenes ocres, difusas,
susurrantes. ¢Son recuerdos, o
simples resonancias falsas de la
época en que atn podia recordar?
No lo sé. Aunque hay algunas de
esas imagenes en las que creo.
Antes de emprender el viaje fui
con los jovenes de mi edad al billar
del pueblo. En tanto jugabamos una
partida, les pregunté cuanto habia
de caminar para alcanzar la orilla
del pais. Sin despegar los labios,
me miraron como se mira a los
locos: con una mezcla de lastima y
repulsion. Insisti, y ninguno quiso
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habia gastado la juventud de pais
en pais, me tomo6 de los hombros,
echo su aliento agrio encima de
mi rostro, y mirandome desde sus
acuosas pupilas me dijo que debia
estar preparado para un periplo que
duraria toda mi existencia. Igual
que el de tu padre; aunque ta no
dejas un hijo que después vaya tras
de ti. No he retenido bien el resto de
sus palabras, pues en mis suefos su
vOz es apenas un susurro. Menciono
un gran rio de aguas violentas, algo
sobre la memoria, y extendio el
brazo hacia el norte. Luego me dio
la espalda y fue a descansar al lado
de los otros ancianos.



No le crei. De haberlo hecho,
jamas habria partido. Pero hoy,
después de fatigar durante afios la
tierra con las plantas de los pies,
estoy seguro: el viejo sabio dijo
verdad. Peor atn: el camino no
solo es infinito: es un ser vivo. Un
dios iracundo que no suelta lo que
engulle. Por eso los sedentarios
que moran a su vera desconfian
de €l y se limitan a observar a los
transetintes como quien contempla
la digestion del alimento a través
de un enrevesado intestino. Un
dios caprichoso. Cuando lo desea
se ramifica, multiplicandose en
veredas y senderos, para mas
adelante reunir sus brazos de
nuevo en uno solo, en zigzag a
ratos, ahora recto, enseguida
curvo, ascendente o descendente.
Transforma el paisaje a sus flancos
seglin su arbitrio: arena yerma del
llano, selvas rumorosas, lomerios
erizados de cactos y magueyes,
valles lacustres, despenaderos,
planicies y hondonadas. Y si se le
agotan las opciones, inicia otra vez.

Cuando siento que avanzo
por un paraje recorrido con
anterioridad, echo mano de toda
mi concentracion para escrutar
en torno mio los arboles, el
ganado, las aves, las cabanas de
los lugarenos, las nubes, hasta
convencerme. Nunca antes caminé
por aqui, me digo aliviado. En
esas ocasiones incluso he pensado
que mi destino esta cerca, y
creo vislumbrar adelante, a lo
lejos, la figura de mi padre (no
lo conoci, es cierto, mas imagino
una traza semejante a la mia). Y
entusiasmado desvio mis pasos y
me acerco a alguna vivienda lleno
de esperanza, aunque también con

actitud suplicante, temeroso de
no ser comprendido, mordiendo
la vergienza al presentir en los
ojos de los extranjeros el asco
que debe provocarles mi notoria
barbarie. Pero en cuanto reparo
en su piel oscura y escucho con
claridad sus palabras de rechazo,
me doy cuenta de que hablan mi
lengua y comprendo que sigo en
mi pais. Sus voces suenan con
un tono diferente al de la mia tan
solo porque somos de pueblos
distantes. Decepcionado, me alejo
fingiendo que no les entiendo, o
respondo a sus agresiones con
algtin insulto aprendido de nifio,
o ya de adulto en cualquier region
remota, y retomo el camino con
la seguridad de encontrar, en
mi siguiente parada, personas
cordiales, caritativas con un
peregrino que viene de tan lejos.

Y las piernas me impulsan a
continuar como si respondieran
a una voluntad ajena, superior.
Tal vez la del camino mismo. Yo
obedezco, aunque mis zancadas
sean mas lerdas cada dia, porque de
un tiempo a esta parte he empezado
a sentir cansancio. ¢Sera que estoy
envejeciendo demasiado rapido?
¢Qué la continua postergacion
de mi arribo a la frontera por fin
aplasto las ultimas esperanzas
que habia en mi? Quiza. Y la
ausencia de memoria que obnubila
mi entendimiento es otro peso
sobre la espalda que entorpece las
extremidades. Sin remembranzas
nitidas el pueblo, la casa de piedra,
los ancianos sabios, mi madre y
aquella joven que fue a rogarme
que no me fuera me resultan
lejanos en extremo, pertenecientes
a una época nunca ocurrida. No
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puedo creer en su existencia. De
la de mi padre también poco a
poco he comenzado a dudar. Ha
desaparecido de mi horizonte.
Desde hace semanas, o meses,
nadie me visita por la noche. En
lugar de las imagenes del sueno,
al dormir me invade una agitacion
intensa, angustiante, vacia.

No llegaré nunca. Los latidos
sin ritmo del corazon me lo
anuncian segundo a segundo.
Seguiré andando hasta el altimo
instante, cuando la muerte venga
a arrebatarme de las garras de este
sendero. Pero antes mi memoria
quedara tan limpia como las dunas
del desierto tras el soplo del viento
matutino. Lo sé porque ya se huele
en la atmosfera la humedad del
proximo torrente. Alla delante
su superficie espejea los rayos
del sol con un murmullo sordo
que apaga todos los sonidos. No
parece mar, ni laguna ni rio, sino
tan solo agua, mucha agua. Avanzo
decidido hacia ella mientras me
voy despojando una vez mas de
la ropa, de los pensamientos, de
mi vida entera. Al otro lado se ve
una pequena sucesion de cerros
escarpados que alguien podria
confundir con una muralla, sus
arboles lucen enjutos, con el
tronco desnudo de ramas y follaje,
como lanzas altas. Entro al caudal
y mis pies agradecen la frescura
liquida. Antes de sumergirme dirijo
la vista al frente, distingo una franja
de tierra ancha y serpenteante que
asciende entre dos de los cerros,
y me embarga una alegria serena.
Ahora lo sé: cuando alcance la orilla
opuesta, sin nada que me retenga en
el pasado, encontraré sin problema
el siguiente tramo del camino. ®
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0s zombis, tal como se les

representa en la cultura

popular del presente, son
seres humanos desprovistos de
conciencia, violentos e incon-
tenibles, que atacan solos o en
grupos a otros seres humanos y
si no los matan los contagian, con-
virtiéndolos en nuevos zombis.
Aparecen en muchas historias
diferentes en todas las artes y
medios contemporaneos y son,
esencialmente, iconos de lo que
suele llamarse ciencia ficcion o
—para usar un término menos
viciado— narrativa especulativa:
aquella porcion de la narrativa
a secas que se dedica a imaginar
otras posibilidades de existen-
cia de las sociedades y culturas

[La materia no existe

humanas a partir de sus condi-
ciones presentes.

La transformacion que sugie-
ren los zombis suele ser la mis-
ma sin importar de cual de sus
incontables versiones se trate:
el argumento mas comun de sus
historias es que su aparicion
(que con frecuencia se describe
como “invasion”, “plaga”, “epi-
demia” o incluso “apocalipsis”)
causa la destruccion de un or-
den social en apariencia estable,
que se vuelve insostenible
cuando grandes porciones de la
poblacion se contagian, dejan
sus labores cotidianas y en cam-
bio se empenan en la destruc-
cion. Quienes no se han conta-
giado y sobreviven a los ataques
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—los humanos “normales” o “sa-
nos”— deben enfrentar nuevas
condiciones de existencia, mas
precarias e inciertas, y adaptarse
para sobrevivir: aprender nuevas
habilidades, crear nuevas cos-
tumbres y comunidades.

Esto es asi a pesar de que el
zombi tiene su origen historico
en el culto vuda haitiano, y por
lo tanto es, en principio, un per-
sonaje claramente sobrenatural.
Pero es que el zombi se vuelve
popular justamente a medida que
va perdiendo la cualidad magica
—su origen como muerto resu-
citado por un hechicero— que
tiene en el vudu. El proceso se
da alo largo de varias décadas, a
medida que el zombi se integra

MINA DE MITRAS / CAPTURA DIGITAL EN ESPECTRO INFRARROJO / 2014 / ESCALA DE GRISES



en los medios masivos de lengua
inglesa. El momento crucial de la
transformacion es el lanzamiento
de La noche de los muertos vivientes
de George A. Romero (1968), la
primera cinta moderna de zom-
bis. Aunque en ella la palabra
zombi no se utiliza, y Romero
tiene influencias de personajes
sobrenaturales como los vam-
piros de Soy leyenda de Richard
Matheson (1954) o los fantasmas
de Carnaval de las almas de Herk
Harvey (1962), los elementos fun-
damentales de la trama “clasica”
del subgénero se establecen en la
pelicula, incluyendo el aspecto y
comportamiento tipicos del zom-
bi, la idea de la invasién, el énfasis
en los esfuerzos por sobrevivir de

la poblacion no afectada por el
contagio y una idea crucial: que
la catastrofe es siempre un ac-
cidente, o por lo menos un pro-
ceso fuera de control. El zombi,
en las versiones que siguen a
Romero, deja de lado a todos sus
precursores y se vuelve un mito
moderno: un representante del
caos que amenaza a una sociedad
compleja.

Esta imagen podria parecer
muy estrecha, pero ha permitido
que el zombi se adapte facil-
mente a las preocupaciones de
diferentes épocas. En sus prime-
ras décadas, los zombis reflejan
la amenaza de una guerra nu-
clear —un miedo constante de
muchos lugares en Occidente—y
su aparicion se explica como un
efecto de un derrame de desechos
nucleares o algin accidente simi-
lar; mas cerca del siglo XXI, con
el reconocimiento del sida como
una epidemia global, el zombi es
un enfermo, victima —aunque
también vector— de algtin virus
mortifero; en afios recientes, tras
los atentados terroristas del 11
de septiembre de 2001, el zombi
ha pasado a representar al Otro:
el enemigo insidioso con el que
no se puede negociar ni siquiera
razonar y ataca cuando menos se
espera, o bien se ha convertido en
el pretexto para metaforizar las
crisis economicas globales: hay
muchas historias recientes que
retratan las consecuencias de la
catastrofe zombi y enfatizan, en-
tre ellas, la pérdida del bienestar
y las comodidades de los paises
desarrollados (la mejor de estas
historias tardias es probable-
mente una novela: Guerra Mun-
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dial Z de Max Brooks [2006], que
dio lugar a una adaptacion cine-
matografica mediocre pero es un
libro inteligente y audaz).

Todas estas visiones del zom-
bi, por supuesto, fueron creadas
en el mundo de habla inglesa y
sobre todo en los Estados Uni-
dos. El zombi es, al menos en este
momento, un icono de la cultura
mediatica estadounidense, que
sigue aspirando a ser la base de
una monocultura global y que ex-
porta, casi siempre con €xito, sus
propios intereses a otros paises.

Sin embargo, esta exportacion
es cada vez mas problematica, y
en el apartado de las historias de
zombis, como en el resto de los
subgéneros producidos mayo-
ritariamente desde el mundo
de habla inglesa, no solo hay un
agotamiento creciente de argu-
mentos y personajes sino una
limitacion deliberada, y cada vez
mas dificil de mantener como una
forma viable de explotacion co-
mercial, de las posibilidades na-
rrativas de personajes y mundos
narrados. Con esto quiero decir
que el zombi globalizado tiene
cada vez mas dificultades no solo
para impresionar a su “mercado
meta” sino también para ir mas
alla de €1, al resto de los habitan-
tes del mundo. Esto pasa siempre
que una moda se agota, por su-
puesto, pero en el caso del zombi
parece que podria ocurrir algo to-
davia mas interesante: que el ico-
no fuera subvertido, apropiado,
reclamado por personas y culturas
mas alla de las que se consideran sus
actuales propietarios.

Estan las peliculas parodicas
como la cubana Juan de los Muertos
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(2010) de Alejandro Brugués, pero
también las que se toman en serio y
ademds introducen innovaciones en
la historia base de Romero, como
la canadiense Pontypool (2009) de
Bruce McDonald, que retoma la
idea de la infeccion pero la sittia
no en un virus sino en las palabras,
como un misterioso trastorno del
inconsciente colectivo, y crea asi
una version contemporanea de la
idea de la “enfermedad del lenguaje™.
Estas peliculas, desde luego, estan
fuera del sistema de produccion
de las grandes empresas de medios
globales.

Y esta también el hecho de que
el zombi, como metafora, puede
ser mucho mas rico de lo que el
cine, la literatura, los comics y los
juegos en general hacen parecer.

En México, por ejemplo, el uso
mas comun de la palabra zombi es
politico e insultante: la derecha
conservadora lo introdujo a
mediados de la década pasada
como un calificativo que dar
a los opositores de izquierda,
justamente equiparandolos a
la vision habitual del zombi
en la cultura estadounidense:
parasitos o destructores sin
conciencia, empenados solo
en el caos. (Esa vision es en
el fondo, de hecho, puritana y
clasista.) Pero no solamente
el uso de la figura del zombi
ha sido mas diverso y festivo
en México, sobre todo en el
comic y la literatura, sino
que nuestra propia cultura
podria reinterpretar el zombi,

apropiarselo sin pudor, y llevarlo
en varias direcciones de lo mas
interesante. Los zombis, por
ejemplo, podrian no ser el Otro,
sino nosotros mismos, la sociedad
en su conjunto o por lo menos el
“pueblo llano”, sistematicamente
excluido e incluso atacado
por los poderes facticos. Los
zombis, también, podrian ser
otros Otros: de hecho —muy
retorcidamente— podrian ser
los habitantes del Primer Mundo
vistos desde afuera, con énfasis
en su voracidad consumista y su
abuso de los recursos naturales
del mundo.

Habra que ver si hay creadores
que retomen estas ideas, o que
creen otras, y que pongan en otra
ruta el trayecto del zombi. ®

AQUILA CRESTA / CAPTURA DICGITALEN ESPECTRO INFRARROJO / 2009 / ESCALA DE GRISES
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¢ S E P UEDE
A PR ENDIE R

A VER LA VIDA

a través de la
MIRILLA DE UNA

camara fotogratica?

POCAS CUESTIONES ME ASALTAN CON INSISTENCIA SEMEJANTE A LA PREGUNTA CON
QUE HACE TREINTA ANOS GUILLERMO SCHMIDHUBER INICIABA LA PRESENTACION DE
LA PRIMERA EXPOSICION INDIVIDUAL DE ROBERTO ORTIZ EN ARTE, A.C.: “:SE PUEDE
APRENDER A VER LA VIDA A TRAVES DE LA MIRILLA DE UNA CAMARA FOTOGRAFICA?”
CUANTAS VECES ME ENFRENTO A LAS FOTOGRAFIAS DE ORTIZ O INTENTO
REFLEXIONAR SOBRE ELLAS, ME APARECE DE NUEVO ESTE CUESTIONAMIENTO COMO
SI DEMANDARA UNA SOLUCION DEFINITIVA, PUES RESPUESTAS HE ENSAYADO MAS
DE UNA VEZ PERO AL PARECER SIN MAYOR EXITO O CONVICCION. Y AUNQUE EN SU
TEXTO SCHMIDHUBER SI PONE FIN A SU INQUIETUD, ESTA SIEMPRE ME HA PARECIDO
CORRECTA UNICAMENTE PARA ESE MOMENTO PERO NO DESTINADA AL FUTURO,
COMO SI ESTA EL RESTO DEL ESCRITO DEL DRAMATURGO, LINEAS QUE NO DUDO EN
CONSIDERAR, AL RELEERLAS UNA VEZ MAS, VISIONARIAS.
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uena parte de la inquietud que despierta

esta pregunta consiste en que puede ser

reformulada constantemente y su sentido
o significado ultimo sigue siendo el mismo, por
ejemplo se podria decir ¢es posible que a través de
la mirilla de una camara fotografica se tenga acceso
al paso del tiempo?, o mejor atn, ¢se puede llegar a
conocer la naturaleza (en su sentido de realidad) a
través de la mirilla de una camara fotografica? Creo
que esta altima es la interrogacion que ahora abre, ya
no Schmidhuber, sino el propio Roberto Ortiz por
medio de imagenes como las que se reproducen en esta
revista. De la nomina de productos que se citaban en

aquel texto introductorio de 1983, Roberto Ortiz se ha -

quedado con o ha restringido su produccion al paisaje

'ycon €l ha hecho ‘mutar el cuestionamiento ongmal de
Schnydhuber Las imagenes que aqui vemos son pues,

ﬂm‘ultaneamente el replanteamlénto del problema, y
su mmedlata respuesta, la que nos ofrece el fotografa
Estas,fbtograﬁas son. /su'espuesta no a la pregunta qua

%}‘uzo hace tres def,aﬂas sino a la transformacmn qge ﬁf
‘r 7 f : /f

gmmtw

fr i 4.};{'

ha sufrido provocada, por una parte, por la eleccion
que Roberto Ortiz ha hecho del paisaje como parte
central de su produccion, y, por otra, por la clase de
imagenes que son sus paisajes. ;

El grupo de fotografias proviene de la serie Visionis
Montanea (Mirada de la montana). Hay algo en ellas de
vision original, adanica o que recién se posa sobbe‘ﬁ'n
paisaje apenas creado. Son palsa]es en efecto, pero sinos
fijamos bien no se trata de los definidos simplemente
como la suma de las cara(:tensf:lcas visibles de un pedazo
de tierra, sino que por la ausencia de un horizonte real
o porla le]ama-rqué éste tiene en Jt‘ras imagenes, pero
prlnc1pa]mente rla serie de ;&;lambnes que nos obligan

a ver en su i : ;—a la definicion que
ofrece Marc &»u El pay?jg'és el espacio que un
- homb]:é"‘ d;sc‘ﬁbe_ 0 ores”, en tal sentido estas

_ -fmagenes Sbn I@,@Pﬁtesm del“no/lugar propuesto por el

' mismo anf plpgo frances, es decir, estos paisajes son
l’u itales, élnre]ldls 0 con ellos nos relacionamos,

z's? el ;ﬁensa]e ]I_O qug ‘de ellos nos describe, nos
oberto O].‘tlZ ff ¥

§
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Lo que sorprende de la nitidez de estas fotografias,
de su particular coloracion, de la altura desde la
que se obtuvieron, del espacio que abarcan, de sus
dimensiones como objeto, de las nubes que se abren
para dejar ver la cresta de las montanas, sus texturas,
lo caprichoso de sus formas, o de las otras que navegan
por cielos interminables, de la variedad de matas,
cactos, arboles y demas
plantas, de su manera
de habitar en laderas,
cumbres o canones,

VIENDOLO BIEN, ESTOS PAISAJES
SON €COMO LA VISION DEL DiA

bien, estos paisajes son como la vision del dia después, el
mundo sin humanos, enterrando o ahogando las tltimas
huellas del quehacer artificial que un dia pretendio
competir o bien substituir al mundo natural del que, iay,
bien poco sabemos.

El que la sombra del propio fotografo aparezca en la
composicion final (como en Pino del copete, Lasilla, Sella
portus, Solticiales con huella)
durante mucho tiempo
se considero un error de
principiante, un error que

de las luces y sombras
que dan volumen vy
crean perspectivas, es la
intrincada relacion que
guardan entre si €stos y
muchos otros elementos;
paisajes que relatan,
que muestran, una

DESPUES, EL MUNDO SIN HU-
MANOS, ENTERRANDO O AHO-
CANDO LAS ULTIMAS HUELLAS
DEL QUEHACER ARTIFICIAL QUE
UN DIiA PRETENDIO COMPETIR
O BIEN SUBSTITUIR AL MUNDO

obligaba a desechar la toma
hecha pues a todas luces se
trataba de una intromision
inesperada que no formaba
parte del motivo frente a la
camara, que no habia sido
reconocida a tiempo, y por

interminable y compleja
red de relaciones entre
el arriba y el abajo, el
espacio y la masa, la
claridad y la penumbra, lo vegetal y lo terrestre, el detalle
y el todo, lo pétreo, solido y material de la montana, y lo
tenue, ingravido e inasible de la atmosfera, ni uno solo de
estos elementos, dentro de estas magnas descripciones
del espacio, tendria sentido si no es interactuado con
todos los demas, y alla, en el fondo, al final, sobre el
polvo acumulado en el valle, aparece
como grosera cicatriz, como huella
de herida mal cerrada, la ciudad
o mejor dicho el detritus material
de la voracidad ingobernable del
hombre. Aunque asimétrica, esta es
la relacion central que nos dejan ver
estos paisajes, naturaleza y cultura,
naturaleza y artificio, naturaleza y
hombre. De hecho hay imagenes que
nos invitan a explorar esta relacion
(Occultus, Mitra-Talpus, Nidus. Visionis
Montanea) solo para que nos demos
cuenta de la magnitud de uno y otro
elemento, y como es que, por tanto,
poco o nada tenemos que hacer con
respecto a la naturaleza. Viéndolo

NATURAL DEL QUE, iAY!, BIEN
POCO SABEMOS.

tanto, prevenida por el ojo
inexperto del fotografo(a)
amateur. No obstante,
para algunos otros llegd a
representar algo asi como la
prueba irrefutable de la presencia del fotografo en aquel
acontecimiento, lo que reafirmaba el caracter testimonial
de la fotografia y su operador. Para los investigadores,
estas incomodas sombras son una fuente inagotable de
informacion que permite, entre otras cosas, ubicar en
tiempo, espacio y autoria, las imagenes que las poseen.

LA SILLA (CON SOMBRA) / CAPTURA DICGITAL EN ESPECTRO INFRARROJO / 2011
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ahi, ni siquiera el deseo
de cambiar el mensaje a
través de la transformacion
virtual que sufre el cuerpo
fisico al convertirse en
luz bloqueada, estas
imagenes mas bien nos
indican la desaparicion
de la materia humana al
fundirse en la naturaleza.
La sombra que vemos en
estas fotografias, no trata
de Roberto Ortiz, sino que
es la simbolizacion de la
relacion del hombre con su
medio ambiente, el natural
y el creado artificialmente;

Asi, Roberto Ortiz se suma a LA SOMBRA QWUE mis aun, estas fotografias tratan

una larga nomina de autores que
han hecho de su sombra parte

VEMOS EN ESTAS

si sobre esa relacion, pero desde
el punto de vista de la reflexion

de su obra, o mejor aun, que FOTOGRAFIAS, MNO que el hombre lleva a cabo de ella,
han permitido, facilitado, TRATA DE ROBERTO del cuestionamiento que se hace

provocado, que su sombra esté

sobre lo que conocemos, de lo que

presente en muchos de sus ORTIZ, SIN® QUE ES sabemosdeclla.

trabajos. A la idea testimonial LA SIMBOLIZACION

de la sombra se le agregan

Son otros autores los que
han visto en la camara y sus

>
otros fines, desde certificar la DE LA RELACION consecuencias, las imagenes
autoria de la obra, reafirmar la PEL HOMBRE E@ON fotograficas, una ilustracion de la

ubicuidad del fotografo, salir del
anonimato, hasta los estéticos
y experimentales. Lartigue,
Eastman, Rodchenko, Frank, Friedlander,
Iturbide, entre otros, suelen permitir esta clase de
intromision en algunas de sus imagenes.

A diferencia de ellos, que habiendo aprendido
como, cuando y donde dar cabida a su propia
sombra o la de los que se encuentran fuera de
la toma, las emplean como autorretrato, firma,
documento, o indagacion de los efectos de luz y
forma, Roberto Ortiz parece renunciar a todas
ellas para intentar algo diferente con estas
imagenes. Sabemos, por obviedad, que se trata de
¢l (dificilmente podria ser otra persona), pero no
hay en ellas —en estas fotografias— protagonismo
o reafirmacion del yo, tampoco la intencion de
dar a conocer que ¢l, en particular, estuviera
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SUMEDIO AMBIENTE.

caverna de Platon. Recordemos
que el filosofo griego emplea esta
alegoria para explicar los dos
tipos de conocimiento a que tenemos acceso, el
de los sentidos que so6lo nos ofrece la apariencia
de las cosas, y el de las ideas o verdadero que solo
se alcanza por medio de la razon. La historia de
la humanidad (los hombres encadenados, vueltos
hacia la pared de la caverna, viendo tnicamente
las sombras de los objetos que se proyectan fuera
de su vision) nos ha condenado a creer que son
las apariencias, las sombras, las cosas mismas,
las verdaderas. Llegar a conocerlas requiere de un
enorme esfuerzo de liberacion que ha de traducirse
en la contemplacion de las ideas, que son el tnico
conocimiento cierto del mundo.

Susan Sontag, titula, precisamente, el primer capitulo
de su libro Sobre la fotografia, “En la caverna platonica™
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FOTOCRAFOS COMO ROBERTO ORTIZ RECLAMAN EL DERECHO DE IN-
VOCAR LA ETICA, QUE VA IMPLICITA EN EL ACTO DE FOTOCRAFIAR,
PARA PRESENTAR Y LECITIMAR SU TRABAJO.

La humanidad sigue irremisiblemente aprisionada
en la caverna platonica, siempre regodeandose
—costumbre ancestral— en meras imagenes de
la verdad. Pero educarse mediante fotografias
no es lo mismo que educarse mediante imagenes
mas antiguas, mds artesanales. Por de pronto,
son muchas mas las imagenes que nos rodean
exigiéndonos atencion. El inventario se inici6 en
1839 y desde entonces se ha fotografiado casi todo,
0 asi pareceria. Esta avidez misma de la mirada
fotografica cambia los términos del confinamiento
en la caverna, nuestro mundo. Al enseflarnos
un nuevo codigo visual, las fotografias alteran y
amplian nuestras nociones de qué vale la pena
mirar y qué tenemos derecho a observar. Son una
gramatica y, ain mas importante, una ética de la
vision. Por altimo, el resultado mas importante de
la empresa fotografica es darnos la sensacion de
que podemos apresar el mundo entero en nuestras
cabezas, como una antologia de imagenes.

He querido reproducir por completo el primer
parrafo de ese apartado porque en él practicamente
estan contenidos todos los puntos que hemos venido
tratando, como los que han de cerrar estas lineas.
Es verdad, como dice Susan Sontag, que la masiva
presencia de la fotografia ha cambiado nuestra nocion
de qué es lo que vemos, su alcance y resultados, pero
también que fotografos como Roberto Ortiz reclaman
el derecho de invocar la ética, que va implicita en el
acto de fotografiar, para presentar y legitimar su
trabajo.

Como en el caso del cuestionamiento que
presentamos al inicio de estas lineas, la caverna de
Platon puede ser recompuesta una y otra vez sin que
su ensenanza fundamental se vea comprometida o
alterada. Para nuestro caso las imagenes fotograficas
de Visionis Montanea son una parte apariencia, pero
también son igualmente evidencia, prueba de la

relacion que hemos sefialado entre el hombre y la
naturaleza. Es decir, son re-presentaciones de un
conocimiento incompleto e incierto de una relacion
verdadera, e incluso de una relacion indicial. En tanto
que las fotografias de las sombras, Huellas en el paisaje,
encuentran su sentido al ver, primeramente, en las
sombras la re-presentacion de ese conocimiento o,
mas bien, la de su ausencia; su proyeccion —la de la
sombra— o mejor dicho su deseo por reducirse a uno
s6lo con su entorno, es, a su vez, la re-presentacion
de la liberacion del hombre de sus ataduras, del
encadenamiento al que lo someten los sentidos, y el
acceso a un saber completo de la relacion que debe
guardar con la naturaleza.

Si nos fijamos bien, La silla es elocuente en este
sentido. Se trata de un panorama que, generoso, se abre
a nuestra contemplacion. Aqui, el horizonte ausente
en otros grupos se pierde en la lejania disfrazado de
franjas, girones y cimulos de nubes; entre la montana
y el infinito —horizonte y cielo—, alla en lo mas bajo
se extiende la mancha urbana, esa costra creciente
sobre la tierra del valle. Mas aca, en el primer plano,
pequena, la sombra de nuestro tnico saber parece
meditar sobre el paisaje y las multiples relaciones que
suceden y pueden suceder entre sus tantos elementos;
se pregunta, quizas, por qué nuestro conocimiento
no ha sido mayor, por qué no hemos logrado conocer
cual debiera o como debiera ser nuestra relacion con
la naturaleza, porque no es algo mas que una sombra,
una apariencia.

Si esta es la pregunta a que nos lleva la lectura
de estas fotografias de Roberto Ortiz Giacoman,
entonces creo tener, por fin, la respuesta a la cuestion
que planteara Guillermo Schmidhuber: no, no se
puede conocer la naturaleza a través de la mirilla de
una camara fotografica (lo que obtenemos, lo que
observamos, siempre seran apariencias), pero el acto en
si mismo, el mirar por la mirilla, si puede representar
nuestra aspiracion de lograrlo algan dia. ®
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¢ JULIETTE BERTRON

¢LA ESCULTURA SIRVE PARA REMONTAR
EL TIEMPO, PARA DESPLAZARSE EN EL
ESPACIO, PARA VOLAR?

na escultura colorida, elegante aunque
imponente, se presenta ante nosotros. Se
compone de una profusion de elementos
heterogéneos y familiares. Barras de hierro, espejos,
paneles, rampas con bombillas, un ventilador o

incluso pintadas ruedas de madera aparecen como
piezas mecanicas de un ensamblaje. Maltiples lineas
verticales encuadran y estructuran este conjunto de
formato horizontal, salpicado por las variadas ruedas
dispuestas a todo lo largo y en ambos extremos. Estas
ruedas hacen que el espectador vea en esta maquina
un eventual medio de transporte desconocido y
extraordinario, nacido de la imaginacion del artista.
La escultura se asemeja a una especie de gigantesca

Georges Perec, Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour?, dossier par Isabelle Mimouni, lecture d'image par Juliette Bertron, (Folio

plus classiques 215) Editions Gallimard, Paris, 2011, pp. 123-129.
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bicicleta de mecanismo
muy complejo. ¢Sirve para
remontar el tiempo, para
desplazarse en el espacio,
para volar? Sea cual sea
su funcion, parece salida
directamente del cerebro
de un cientifico loco o de
un mecanico iluminado.

Nos recuerda las
maquinas inventadas y
dibujadas por Leonardo
da Vinci en los siglos XV
y XVI. Este artista del
Renacimiento es conocido,
entre otras cosas, por su polivalencia y su espiritu
universal como pintor, ingeniero, filosofo, inventor,
poeta... Sus creaciones son muestra —a la vez— de
una gran sensibilidad artistica, inventiva excepcional
y grandes conocimientos técnicos. El maestro italiano
es un modelo admirado y una referencia inevitable
para el artista suizo Jean Tinguely (Fribourg, 1925-
Berne, 1991), quien realiz6 en 1938 esta escultura
intitulada Ultima colaboracion con Yves Klein.

CREACION.

EL USO DE OBJETOS COTIDIANOS CON EL
FIN DE ROMPER LA BARRERA ENTRE EL
ARTEY LA VIDA

Cuando la realiza, Tinguely ha dejado atras sus
inicios. Numerosas retrospectivas de gran amplitud
coronaron su obra de éxitos y le dieron reconocimiento
internacional. Su nombre esta asociado al nuevo
realismo, movimiento francés de vanguardia y cuyo
manifiesto de 1960 firma: Declaracion constitutiva del
nuevo realismo. Por iniciativa del critico Pierre Restany,
esta corriente retine a los artistas alrededor de la idea
de una vuelta a la realidad y se opone a la pintura
abstracta y lirica en boga en aquel momento. Porque
se introduce en el campo artistico la publicidad y las
producciones de consumo masivo, el nuevo realismo se
percibe a menudo como una version francesa del pop art
americano. No se trata de crear un arte figurativo que
imitaria con fidelidad lo real, sino de emplear objetos
cotidianos anclados en la realidad contemporanea, con
el fin de romper la barrera entre el arte y la vida.
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LE OTORCA A LO CATALOCA-
DO COMO FAMILIAR Y BANAL,
UNA DICNIDAD CGENERAL-
MENTE RESERVADA A LOS OB-
JETOS PRESTICIOSOS, DAN-
DOLES A ESOS MATERIALES
RECUPERADOS UNA SECUN-
DA VIDA AL CREAR LA BASE
Y EL SOPORTE DE UNA NUEVA

DE ARTES Y ESPEJISMOS

Si el enfoque de Tinguely
se relaciona con la investig-
acion del nuevo realismo, es
principalmente a través del
reciclaje artistico de objetos
fortuitos. Chacotero sincero
en busca de inspiracion,
adquiere en el mercado de
pulgas o consigue en los
tiraderos publicos algunas
piezas de viejas maquinas
rotas, abandonadas. Le
otorga a lo catalogado como
familiar y banal, una digni-
dad generalmente reservada
a los objetos prestigiosos, dandoles a esos materiales
recuperados una segunda vida al crear la base y el
soporte de una nueva creacion. Sin embargo, rapida-
mente establecera Tinguely su distancia con el nuevo
realismo que encuentra esencialmente tedrico y car-
ente de unidad y legitimidad efectivas... segtin puede
verse en el trabajo de los artistas que lo componen.

LA "DESMATERIALIZACION DEL ARTE”

Yves Klein es el tinico miembro de su grupo del que
en verdad se siente —amigable y artisticamente—
cercano. Esta amistad dara lugar a muchas
colaboraciones y a obras firmadas por ambos. A pesar
de su titulo, ese no es el caso de Ultima colaboracion
con Yves Klein. Realizada veintiséis afios después de
la muerte del pintor francés —fallecido tras una
crisis cardiaca en 1962—, esta obra funciona como
homenaje postumo. Alli Tinguely hace referencia a
ciertas busquedas plasticas propias de su amigo. El
azul, el rosa y el oro, utilizados principalmente para
pintar algunos elementos de la maquina, son colores
primordiales en el trabajo de Yves Klein. Consideradas
por ¢l como las expresiones materiales mas puras,
éstas deben paradojicamente permitir al espectador
acceder a una experiencia metafisica, mas alla de las
apariencias sensibles; la “desmaterializacion del arte”
buscada por el artista puede entonces efectuarse.
En 1956, después de un ano de experiencia con
un quimico, Klein encuentra un azul ultramar
extremadamente profundo, saturado y mate, utilizado
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en la serie de sus monocromos: lo
bautiza como IKB: “Internacional
Klein Blue [Azul]”. Para pintar
la rueda central, Tinguely utiliza
un color muy parecido a ese IKB,
lo que le permite, por una parte,
utilizar el poder de atraccion de
ese azul juzgado perfecto y, por g
la otra, rendir homenaje al artista
recordado.

Ultima colaboracion con Yves
Klein se inscribe en continuidad
con el conjunto de la obra de Jean
Tinguely, el artista que desde los anos cincuenta
hace de la construccion de maquinas su asunto
predilecto, su marca de fabrica. Si este tema se
generaliza a partir de las historicas vanguardias de
principios del siglo XX, la utilizacion que de ¢l hace
Tinguely es muy personal. La maquina no corresponde
en €l ni a la celebracion utopica de una eficaz y
productiva modernidad (como es por ejemplo el caso
del futurismo), ni a la denuncia social y politica de una
alienacion por el trabajo mecanico. Tinguely no erige
a la maquina en simbolo de la modernidad y, por el
contrario, integra las marcas del tiempo que le dan —a
sus creaciones— un aspecto deliberadamente antiguo
y desgastado. Esto es mds que una imagen poética
donde el sueno, la imaginacion y el absurdo ocupan
un lugar esencial.

UN MECANISMO ESTATICO, FIJADO Y
CONCELADO EN ESPERA DE UNA FUTURA
PUESTA EN MOVIMIENTO

Tinguely inicia su carrera artistica practicando el
dibujo y la pintura. Pero rapidamente se aparta de
ellos porque una impresion de petrificacion y de
fijacion inherente a ese tipo de medios le parecia
inevitable y lamentable. Considerar a una obra como
concluida y acabada... para ¢l eso era imposible.
Quiere escapar de ese callejon sin salida: se consagra
durante el resto de su vida a las esculturas puestas
en movimiento, animadas. Apasionado de la técnica,
comienza por practicar solo, luego poco a poco va
llamando a ingenieros que le ayudan a disenar y
fabricar sus maquinas.

UN INTERRUPTOR DISPUESTO PARA ESE
EFECTO INVITA AL ESPECTADOR A PONER
EN MARCHA EL MOTOR DE QUE ESTA DOTA-
DA LA MAQUINA. ES ENTONCES CON UNA
MUSICA HECHA DE SONIDOS METALICOS,
CHIRRIDOS IRRECULARES Y ACUDOS
QUE ULTIMA COLABORACION CON YVES
KLEINTOMA VIDA.

La extrafna escultura que nos ocupa aqui se
presenta en primer lugar como un mecanismo
estatico, fijado y congelado en espera de una futura
puesta en movimiento. Un interruptor dispuesto
para ese efecto invita al espectador a poner en
marcha el motor de que esta dotada la maquina.
Es entonces con una musica hecha de sonidos
metalicos, de chirridos irregulares y agudos que
Ultima colaboracion con Yves Klein toma vida. Cada
pequeno elemento se activa y arrastra a otro en su
movimiento, y pronto toda la estructura se anima. La
maquina ejecuta bajo nuestros ojos una especie de
danza a la vez torpe y conmovedora, lo que le da a
la obra un tono alegre reforzado por la eleccion de
colores muy vivos. Si la realizacion parece a primera
vista pesada por sus dimensiones, se le encuentra
una cierta ligereza por la disposicion aérea de los
elementos y sobre todo por su puesta en movimiento.
Al utilizar procedimientos del mundo de la mecanica
industrial, Tinguely le imprime a su obra un aire
festivo e infantil.

UNA DIMENSION ABSURDA

Contrariamente a nuestras expectativas frente a un
mecanismo cualquiera, el movimiento ejecutado no
es un medio puesto al servicio de una produccion
externa, sino un fin en si mismo. La danza a la que se
libra la maquina aparece entonces como puramente
gratuita y toma, por lo tanto, una dimension absurda.
La maquina, al ser construida segan las leyes de la
mecanica, se afirma como una entidad esencialmente
improductiva. La gesticulacion que se manifiesta
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en un jaleo voluntario, asi como la complejidad del
sistema, son desproporcionados en relacion con el
resultado producido o, mas exactamente, la ausencia
de resultados.

Como eco entra esta absurdidad poética en las
formas literarias inventadas por Georges Perec. En
¢Pequeiia bicicleta de manubrios cromados en el fondo del
patio?, el autor explora e interroga en ¢l también
un mecanismo de la obra en la escritura, su pluma
siendo guiada por el uso de figuras de estilo o,
para retomar sus propios términos, de “flores y
ornamentos retoricos”
ofrecidos por la lengua
francesa, que él enumera al
final de su libro. Por esos
diferentes procesos, Perec
coloca a su escritura bajo
el signo del juego. El texto
esta impregnado de un tono
ladico, ligero y comico. El
autor se involucra en muchos
juegos de palabras, sobre todo en derredor de los
multiples nombres dados a “Karachose” a lo largo del
relato. Las posibilidades ofrecidas por las palabras se
movilizan en gran medida por el escritor que dota asi
a su libro de una dimension sonora comparable a la
de una maquina en accion. La repeticion, convocada
en tanto figura humoristica durante el desarrollo de
la intriga, participa también de la imagineria ciclica
de un movimiento mecanico.

LA ABSURDIDAD DE LA GUERRA Y, DE UN
MODO MAS CGENERAL, DE LA EXISTENCIA

Como Tinguely, Georges Perec le da a su obra la
paradoéjica impresion de un desorden sabiamente
organizado. Aqui también la complejidad del relato
y sus diferentes giros es desproporcionada frente
al resultado final: los multiples esfuerzos y planes
extravagantes inventados para impedir que un militar
sea movilizado seran en vano, ya que el llamado a ratos
Karamanlis, Karatruc o Karalanoi acabara a pesar de
todo en Argelia. La ligereza del tono escogido por Perec
bordea aqui el oscuro tema de la guerra de Argelia y el
de una juventud involucrada en ella pese a su aspiracion
avivir en paz. Ese cinismo critico y politico es sostenido
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COMO TINGUELY, GEORCES
PEREC LE DA A SU OBRA LA
PARADOJICA IMPRESION DE
UN DESORDEN SABIAMENTE
ORCANIZADO.
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por el humor del texto que permite al autor senalar la
absurdidad de la guerra y, de un modo mas general, de
la existencia.

La felicidad que emana de la escultura de Jean
Tinguely duplica también una reflexion morbosa
y negativa sobre el sentido de la vida. La maquina es
a menudo utilizada por los artistas a lo largo de la
historia del arte para simbolizar la existencia humana,
regla a la que no escapa Tinguely. El mecanismo de
Ultima colaboracion con Yves Klein a nada conduce,
comprueba su ineficacia. El movimiento de vida que
es la suya esta condenada
a una perpetua repeticion
sin objetivo, en espera de
su futura muerte, sujeta a
la posibilidad de averiarse,
de fallar. Esas ruedas que
giran como locas y repiten
sin cesar el mismo acto,
simbolizan el absurdo y la
inutilidad de la existencia.
Motivo muy recurrente en Tinguely, la rueda se
erigio en objeto fetiche. Encarna la ambigiiedad
de sus maquinas, al absorber al mismo tiempo la
repeticion carente de significado y proposito, y el
espiritu de una vida optimista, la posibilidad de una
evasion, un medio adecuado para luchar contra la
petrificacion y la muerte. @
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AL ESCRIBIR LAS VOCES AJENAS
SE CONVIERTEN EN TUYAS Y TU
VOZ SE DISEMINA ENTRE LAS DE
LOS DEMAS.” VASILIS VASILIKOS

CGUADALUPE FLORES LIERA (GFL): (Al escribir
te interesa expresar tus ideas o dar voz a quienes carecen de voz?

VASILIS VASILIKOS (VV): Buena pregunta.
Al escribir las voces ajenas se convierten en tuyas
y tu voz se disemina entre las de los demas. En este
movimiento palindromico descansa la belleza de la
creacion. Por esta razon, al escritor (scribe, writer,
écrivain, scrittore, etc.) en el idioma griego se le llama
co-escritor [syn-grafeas], es decir, “el que escribe con
el otro”. [En latin el verbo corresponderia a conscribo. |

€FL: (Dirias que la literatura constituye un mejor documento
que la historia que, en su mayoria, estd escrita por la clase
rectora?

VV: De manera rotunda dirfa que si. Solo que este “S1”
requiere de una explicacion para que no parezca que
menosprecio a la historia genuina: la historia se ocupa
de acontecimientos determinados, como las guerras,
la peste, las revoluciones, los asesinatos de reyes y
politicos. La literatura se ocupa, en el caso de tener
a la historia por tema, como por ejemplo la Batalla de
Stalingrado, del elemento humano que se encuentra
en el corazon de los sucesos, en el ambiente que los
rodea, en las contradicciones de los protagonistas.
Asi, por ejemplo, la Batalla de Stalingrado la entendi
verdaderamente cuando lei las novelas del escritor
ruso Vasili Grossman y no por los libros de historia
que se ocupan de ella.

€ FL: (Qué hace que un héroe novelistico resulte universalmente
aceptado?

VV: La capacidad del escritor de destacar a través
de un personaje determinado que posee un nombre
determinado (Bovary, Karenina, Raskolnikov, Joseph
K., Titika (en Los miserables), Esmeralda, Pedro
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Paramo, Aureliano Buendia, la Tia Julia, Laura Diaz,
etc.), las conductas universales. Decimos “Medea” o
“Antigona” y nos referimos a un determinado modelo
femenino. O decimos “Papa Goriot” y nos referimos al
avaro de la novela homonima de Balzac.

€FL: (Quién era Grigoris Lambrakis y por qué razén un
pacifista resultaba tan molesto para el régimen de entonces y
sobre todo en plena posguerra?

VV: Durante la época de la Guerra Fria los pacifistas
eran los enemigos por excelencia de los regimenes
burgueses, porque la paz era la consigna por
excelencia de los soviéticos. En el Oriente enemigo,
enemigos del régimen eran los amigos de Occidente.
Cada formacion tenia a sus enemigos senalados.
De esta manera Lambrakis, que no era comunista,
resultaba mas peligroso que los comunistas, porque
representaba una tendencia que incluia una gama
mas amplia de gente. Y quienes tenian el poder
querian atajar la proliferacion de esta ideologia. Solo
que lo que consiguieron con el cobarde asesinato
fue precisamente lo contrario. Grecia se lleno de
nuevos “Lambrakis”, por esta razon los militares se
apresuraron unos cuantos aios mas tarde (1967) a
establecer la junta de los coroneles, adelantandose
a los “generales” que la tenian programada para el
siguiente mes.

€ FL: (Qué fue lo que mds te sacudio de los hechos que rodearon
el asesinato de Lambrakis como para llevarte a escribir una
novela?

VV: No vas a creer lo que te voy a contar ahora, pero
es la verdad: el crimen ocurrio a doscientos metros
de distancia de mi casa paterna en Tesalonica, que
estaba al lado del Mercado Modiano. Y cuando mas
tarde vi en los periodicos las caras de muchos de los
vendedores al menudeo del mercado, de los cuales
uno vendia pescado, otro huevos, otro higos, ademas
golpeando a los pacifistas, me asusté. No daba crédito.
Los conocia a todos como jornaleros tranquilos que
luchaban por ganarse el pan. Después, durante la
investigacion, descubri su dependencia (para obtener
el permiso para sus puestos) de la policia, a su vez a
los policias dependiendo de los politicos en el poder, a



continuacion a los politicos dependiendo del Palacio,
al Palacio dependiendo de las inversiones extranjeras,
etc. Con el libro quise poner al descubierto, en cierta
forma, esta cadena de interdependencias entre el débil
respecto del fuerte, del fuerte respecto del mas fuerte
y asi sucesivamente, algo que naturalmente no es
exclusivo de Grecia.

€ FL: ¢Dirias que la noche en que
Grigoris Lambrakis fue asesinado
es la noche en que Grecia se jugo
su suerte d card o cruz o que es la
noche de la oportunidad perdida
para tu pais?

VV: Diria que la noche en
que Lambrakis fue asesinado
se revento el absceso, el
grano infectado que nos
tiranizaba desde la dictadura
de Metaxas en 1936 y la guerra que sigui6 en 1940y la
ocupacion germano-italiana que duro hasta 1944 y la
guerra civil que concluyo6 solamente hasta 1949, y que
se inauguraba por fin una nueva época para el pais.
Y llego para el pais esta nueva época con el gobierno
de Centro de Georgios Papandreou abuelo, a fines
de 1963, pero dur6 solamente ano y medio. A partir
de julio de 1965 el pais volvio a deslizarse hacia la
apostasia, la inseguridad, etc. Entonces llego de tapon
el “colpo di stato™ [golpe de Estado] de 1967 para sellarlo
por largos siete afios y medio. Finalmente, para poder
deshacer el nudo gordiano, tuvo que sacrificarse a otro
heroico pais: Chipre, que no tenia ninguna culpa de
los padecimientos de Grecia. Por el contrario, Grecia
le provoco la mayor parte de cuantos padecimientos
tenia. El mayor de los cuales fue el intento de asesinato
de su presidente, el arzobispo Makarios, en julio de
1974, que fracaso. Con lo cual irrumpieron los turcos
para ocupar la mitad de la isla. Y la dictadura cayo
ya que no podia seguir controlando la situacion y
nosotros nos liberamos, pero Chipre fue esclavizada.

€ FL: Has declarado que Z ensombrecio el resto de tu obra.
{Dirias que esta novela es la razén de que al menos en lengua
espaiola la mayoria de tus libros sigan siendo desconocidos?

VV: No creo que Z sea responsable de esto. Circulo
en espanol solamente en un pais, creo que Argentina,
y esto a partir de la traduccion al francés. No. La
pelicula si es conocida a nivel mundial. Mientras que
el libro es absolutamente desconocido en el idioma
espanol en su totalidad. Asi que me alegro de que lo
hayas traducido por vez primera de la lengua inicial a
tu idioma, como lo hiciste antes con mi Trilogia.

“"CREO QUE SOY PORENCIMA DETODO ESCRITOR
DE LITERATURA AMATORIA Y DESPUES DE TIPO
“SOCIAL’. EN TODO CASO ESCRITOR “POLITI-
€O” NO LO HE SIDO JAMAS, ENTRE OTRAS COSAS
PORQUE ESTE TERMINO NO EXISTE SIQUIERA
EN EL CANON DE LA LITERATURA UNIVERSAL.”

VASILIS VASILIKOS

€ FL: Muchos editores afirman que no es correcto confundir
a los lectores ofreciéndoles algo distinto a la imagen que
conservan de un determinado escritor que han leido. (No es una
manera de obligar a éste a repetir un éxito en vez de motivarlo
a probar su fuerza como creador? Y, para concluir: ¢es verdad
que te consideras por encima de todo un escritor erético, en el
sentido de quien cultiva la literatura amatoria?

VV: Es cierto que en nuestra época se acostumbran
las “etiquetas”. Son como el brand-name [nombre de
fabricacion] de los productos de marca del mercado.
En mi caso, debido a la extraordinaria pelicula de
Costas Gavras, me pegaron la de “escritor politico”,
la cual me acompana a todas partes desde entonces.
No obstante, creo que soy por encima de todo escritor
de literatura amatoria y después de tipo “social”. En
todo caso escritor “politico” no lo he sido jamas, entre
otras cosas porque este término no existe siquiera
en el canon de la literatura universal. Existe, si, el de
militante. El de “politico”, no. Y yo solo fui militante
durante una época, aunque creo que todavia contintio
siéndolo a mi manera... @
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CONTRA LAS JUNTAS

® ANUARJALIFE

as juntas de trabajo son uno de los engendros

mas perversos de la democracia. Salomon,

prodigamente sabio, como sabemos, preferia
partir a un nifo a la mitad antes que soportar una
discusion que le restara tiempo a su valiosa jornada.
También es de todos conocido que el no menos
ilustre Alfonso X tuvo éxito en sus monumentales
empresas gracias a que nunca jamas reunio a la
Escuela de Traductores de Toledo para pedir
opiniones, hacer “dinamicas” o revisar organigramas.
Y por Jean-Louis Piege tenemos noticia de que antes
de que estallara la Revolucion Francesa un grupo
de disidentes en la corte de Luis XVI buscaron
imponer, sin éxito, un sistema de juntas semanales
con el rey con la excusa de mejorar la administracion
real, pero con la secreta intencion de hacer mella
sistematicamente en el animo del monarca y sus
allegados para derrumbar al régimen desde adentro.
En la pelicula La caida (2004), de Oliver Hirschbiegel,

929

se encuentra una estampa perfecta de las juntas
en tiempos modernos. Se trata de una escena en
particular que muestra al Fithrer en los tltimos dias
de la guerra, resguardado en su bunker junto a los
altos mandos del ejército nazi para planear la defensa
de Berlin. La ciudad se encuentra rodeada por los
rusos y Hitler cuenta con un ataque del general Felix
Steiner como tltima opcion para replegar al Ejército
Rojo. Con voz temblorosa uno de los generales le
informa que Steiner no ha podido reunir suficientes
hombres para realizar la ofensiva. Hitler estalla en
colera, acusa a los militares de traidores, de cobardes,
de ineptos, hasta que finalmente, después de un largo
suspiro, reconoce que, con la ciudad, la guerra se ha
perdido. La secuencia ha sido parodiada incontables
veces traduciendo la frustracion del Kaiser a temas
de actualidad que van desde las derrotas de la
seleccion mexicana hasta el escandalo politico en
turno. Creo que la popularidad de la escena radica



A LAS JUNTAS NO SE VA A DISCUTIR,
DEBATIR O DEFINIR NADA, SINO A
SUSCRIBIR, DESPUES DE CRANDES

ESFUERZOS PSICOLOCICOS, LAS
DECISIONES TOMADAS DE FORMA
PREVIA Y SIN CONSULTA POR Al-
CUIEN MAS.

en que muestra a un Hitler absolutamente frustrado,
detras de un escritorio cubierto de papeles,
encerrado en una habitacion tristemente verde con
un grupo de hombres que no pueden hacer nada
para cambiar la realidad; se trata de la inutilidad de
la planeacion, la esterilidad del dialogo y el vacio de
las jerarquias, ideas sobrevaloradas en este mundo
de instructivos de armado, cursos de capacitacion y
examenes de competencias.

Pienso que cualquier ser humano con un minimo
de amor por si mismo siente algo similar cuando
se encuentra en una junta. Yo, por lo menos, caigo
en depresion desde el instante mismo en que soy
convocado y no logro recuperarme hasta un par de
dias después de que la reunion ha terminado. No es
que defienda el autoritarismo, simplemente estoy
en contra de la hipocresia democratica de las juntas.
Estimo que he estado en por lo menos un centenar
de ellas, de todo tipo, y puedo decir, en descarga de
cualquier responsabilidad sobre el estado actual de
las cosas en el mundo, que mi opinion nunca, bajo
ningtin concepto, fue tomada en cuenta. A las juntas
no se va a discutir, debatir o definir nada, sino a
suscribir, después de grandes esfuerzos psicologicos,
las decisiones tomadas de forma previa y sin consulta
por alguien mas. Este ente —omnipotente a mis
0jos— no corresponde necesariamente con la persona
de mayor jerarquia; puede tratarse sencillamente
de alguien que ha sabido sembrar una idea, por lo
general inatil o perversa, y la ha puesto a germinar en
el tedio de un grupo de hombres reunidos en torno a
una mesa. Yo tengo muy claro que todo se trata de un
cruel simulacro donde uno puede perder “n” cantidad
de horas de su vida en medio de palabras vacias, café
rancio, refrescos tibios y galletas sabor cartoné. Sin

embargo, todavia existen personas de buena voluntad
en el mundo que creen en las juntas y participan
con entusiasmo en ellas haciéndolas mas largas y
extenuantes para la inmensa mayoria de acarreados
que asistimos a ellas como a un funeral.

Del lado de los convocantes esta clase de personas
entusiastas se identifica con un tipo que se considera
a si mismo la imagen del éxito (por bizarra que ésta
pueda resultarle a los demas); es seguidor del América,
y si vive en provincia de las Chivas, pero cultiva
una aficion por el futbol americano (especialmente
durante el Super Bowl) que lo distingue de las masas;
todo en €l es deportivo, desde el auto hasta los lentes
oscuros, de los cuales se desprende solo en ocasiones
muy especiales; gusta de combinar camisa polo,
pantalon de gabardina y tenis, pero en las reuniones
de importancia disfruta vestirse a matar con trajes
brillosos una talla por debajo de la suya; este personaje
tipico de las juntas corresponde generalmente al
personal de recursos humanos o, en tltimas fechas, al
gestor de calidad, una persona cuya labor es dificultar
el trabajo de los demas diciéndoles como hacer de
mejor manera algo que ¢l mismo no sabe hacer. En las
juntas la funcion primordial de estos individuos es
consumir la mayor parte del tiempo con actividades
tan inatiles como vergonzosas. Dicen, por ejemplo:
“Vamos a aprender a trabajar en equipo. Formen un
circulo, tomense de las manos y diganle en voz alta a
la persona de la izquierda lo que consideren sus tres
defectos principales, uno que tenga que ver con su
caracter, Otro con su Cuerpo y otro con su cara”.

Después de eso concluyen algo como: “Hoy
aprendimos que en los grupos de trabajo a veces
puede haber personas muy sensibles a la critica, asi

»

sea constructiva.
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Finalmente, tras dos horas de humillaciones
publicas, en los ultimos tres minutos de junta sacan
un engargolado o un altero de hojas y concluyen
satisfechos: “Bueno, a partir de hoy tendran que llenar
estos formatos, darles seguimiento solo los dias de la
semana que terminen en “es”, hacer un respaldo en el
servidor correspondiente, clasificarlos de acuerdo al
nuevo manual de procedimientos, estar al pendiente
de las actualizaciones semanales de los mismos ¢
integrarlos en un expediente para las auditorias
sorpresa que seran implementadas a partir de manana.
Que tengan buena tarde”.

No son pocos los casos,
claro esta, en los que
todo el personal de una
institucion abandona
sus labores originales
para dedicarse de tiempo
completo a estos formatos;
eso si, con los mas altos
estandares de calidad.

De lado de los
convocados —quienes
podrian parecer las
victimas pero son en
realidad los mas crueles
victimarios— se encuentra
aquel trabajador que se
caracteriza por no hacer nada o por quejarse de
todo, o ambas. Este personaje que en lo cotidiano
resulta un verdadero cancer laboral por apatico o
por rebelde, o ambos; en las juntas se ve poseido
por un furor organizacional que lo convierte
en un adalid de la mision, la vision y los valores
institucionales. En pleno trance, este tipo de
personas se convierten en las mas propositivas
y lanzan discursos plenos de humanismo, en el
momento justo en que el hambre o el aburrimiento
son intolerables y el convocante pregunta, mas por
cortesia que por auténtica curiosidad: “¢Alguien
quiere agregar algo mas?”

En ese instante critico, mientras todos se hacen
los que tienen que salir a otra reunion urgente y
recogen los papeles en los que han simulado tomar

MISCELANEA

notas importantisimas, el convocado-poseso toma
la palabra y dice con grandilocuencia: “Yo so6lo
quiero insistir en que, como dice el licenciado
Ordofiez, tenemos que ser mas proactivos y
fomentar el trabajo en equipo de manera transversal
si es que queremos desarrollar eficientemente las
actividades asociadas a los indicadores que nos
llevaran a cumplir las metas correspondientes a
nuestro objetivo estratégico establecido en el Plan
de Desarrollo Organizacional de este afio”.

El resto de los convocados se lanzan miradas
donde se mezcla el odio, la estupefaccion y la pena

ajena; algunos aplauden
para enfatizar el fin de
la reunion, otros miran
hacia la nada y se
deslizan sigilosamente
hacia la salida. Es
entonces cuando el
orador concluye: “Por
eso, para mejorar la
calidad se me ocurren
cinco propuestas a corto
plazo: 1) racionar el papel
sanitario, el cual podra
solicitarse mediante
oficio correspondiente en
la recepcion; 2) integrar
al reloj checador un alcoholimetro; 3) imponer el uso
de uniformes; 3 bis) que el color de los uniformes sea
amarillo; 4) impulsar el programa “Lava el auto de tu
superior inmediato”, y por altimo, pero no menos
importante, 5) establecer un sistema de juntas cada
tercer dia”.

A pesar de lo que pueda creerse intervenciones
como éstas suelen cambiar la vida de los empleados
para bien. Algunos deciden jubilarse esa misma
tarde y dedicarse por fin a su verdadera vocacion,
otros entregan su renuncia inmediata y con su
finiquito se hacen de un negocio propio, otros
se resignan a vivir bajo el nuevo régimen pero
descubren una nueva llama en su vida, la de la
venganza, y pasan los dias aguardando la proxima
junta para ser ellos los ultimos en intervenir. @



CABALLERIA

BLOQUES EN
movimiento

mas
dificiles para el editor de
una revista es encontrar
el balance y la armonia. La variedad
de temas y la forma de abordarlos
cambia cada vez. La vitalidad del
lenguaje y el capricho de la fuerza
creadora de cada escritor dictan
caminos distintos en cada namero.
El namero 82-83 de Armas y Letras
alcanza un estado de concordia.
Me refiero a que las piezas que la
conforman dialogan entre si.

En un primer momento me dejé
llevar por el velo onirico que abre
la revista: los poemas de Fernando
Carrera que nos presentan un
universo borgeano; acto seguido,
Manuel Ramos Montes nos
desmenuza uno de los cuentos mas
brillantes de Jorge Luis Borges, Tldn,
Ugbar, Orbius Tertius. El critico hace
una interesante relacion con otras
dos piezas del autor, El libro de arena
y Tigres azules. En ambos cuentos hay
objetos con propiedades magicas, el
libro que nunca termina y los discos
azules que se multiplican. En el caso
de Tlon, Ugbar, Orbius Tertius, Ramos
Montes nos explica que el propio
cuento es un objeto con propiedades
magicas. Mas bien nos dice que es un
“ur"—que en el cuento— significa
“la cosa producida por sugestion, el
objeto educido por la esperanza”. El

no de los retos

cuento es escrito con la esperanza de
esclarecer un misterio. Luego vienen
los poemas de Nohemi Zavala que
nos presentan un cuestionamiento
existencial a través de un sueno
en el que aparece una serpiente.
Las piezas van acomodandose una
junto a la otra produciendo cierta
movilidad como formando una
reverberacion fantastica.

De pronto hay un corte en el
movimiento, un cambio de tempo que
nos lleva al campo ensayistico y a lo
reflexivo. Alfonso Rangel Guerra nos
delinea las principales reflexiones de
uno los intelectuales, que a su juicio,
es de los mas importantes del pais:
Raal Rangel Frias. Un personaje
cuyo paso como rector de lo que
hoy es la Universidad Autonoma de
Nuevo Leon, y como gobernador del
Estado dejo una marca indeleble.
Rangel Frias se formo “con las
ideas de Ortega y Gasset”. Su
razonamiento es un entramado
entre la filosofia y el derecho. Fue
un defensor de los principios del
humanismo: “Por humanismo
entendemos cierto estado historico
y estilo de una civilizacion. Ademas
una corriente espiritual o filosofica
de los estudios, digamos el ideal que
inspiro la obra literaria y cientifica
del Renacimiento. Por ultimo una
concepcion de la solidaridad y

aAMUEL FaHSE HONTES

AN AL L
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de literatura, arte y cultura de la

Universidad Auténoma de Nuevo
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Autores: Varios

Edita: UANL

Ano: Enero-Junio 2013

deber social impreso en la vocacion
mas genuina de nuestro presente
historico...” (p.16). Rangel Guerra
rescata algunas de las reflexiones
mas profundas que Rangel Frias
hace sobre nuestro pais y nuestro
estado. Al leerlas el lector puede
constatar que sus ideas siguen
siendo validas. Sus preocupaciones
son atn las de muchos intelectuales
mexicanos. Hacia donde va México,
nos seguimos preguntando. Sobre
el perfil de los regiomontanos se
conoce su Teorema de Nuevo Leon, mas
tarde incluido en Cosas nuestrdas, en
donde hace una disertacion sobre
las caracteristicas de los habitantes
de nuestra ciudad y la prosperidad
de la zona. Cabe senalar que Rangel
Guerra no so6lo hace un recuento
de las ideas del pensador sino que
dialoga con ellas. Se plantea que
en la actualidad, la ciudad y su
area metropolitana, se ha visto
desposeida de ciertos rasgos y
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elementos componentes que la
caracterizaban. Basta decir que asi
como el lenguaje es un constante
movimiento también lo es la ciudad
y por lo tanto sus habitantes.
Sobre sus escritos y sus discursos
en general, el critico resalta la
capacidad de Rangel Frias para la
improvisacion y el lirismo.

Después de la reflexion llega
de nuevo la ficcion a través
del lirismo, tres escritoras nos
presentan piezas poéticas. Carmen
Avendano le hace un homenaje al
poeta maldito: “Cinco poemas de
Adios, Rimbaud”. Entre ellos destaca
“Poética doméstica” que es una
especie de ars poética “La poesia es
como barrer:/inatil en este cochino
mundo/mas necesario”....“pues qué
es la limpieza sino mudanza de
materias/desplazamientos sobre
una esfera rotativa/pelota de circo
en el cosmos.” A este movimiento
de Avendano le sigue una pieza
en prosa poética de Marisol Vera
Guerra. El texto oscila entre poesia
y narrativa y se emparenta con la
primera parte de la revista pues
presenta una atmosfera onirica y
fantastica: “Cada bicho fabricaba
una palabra. Letra por letra iba
formando con los ganchitos de sus
patas una bien pulida e..” El tercer
texto es de Gabriela Riveros y se
titula “Metamorfosis.” Es un poema
polisémico sobre el sueiio como un
bosque en donde cantan los grillos
y el asfalto. Una nifia que suefa que
también es una ciudad que suena y
cuyos habitantes suefian.

Este namero de Armas y Letras
se va armando en bloques. El
siguiente bloque lo forman dos
articulos que tienen relacion entre
si. El primero es un acercamiento
ala novela Julia de Ignacio Manuel
Altamirano por parte de José

Roberto Mendirichaga y el segundo
es de Benoit Braunstein y trata la
relacion de poder y literatura. En
el primer caso Mendirichaga sale a
la defensa de uno de los escritores
mas sobresalientes de la literatura
mexicana de la primera mitad
siglo XIX. Y es que Altamirano
ha sido mas de una vez acusado
de someter su talento artistico
a los valores ideologicos que
defendian el proyecto de la patria.
Pero Mendirichaga no piensa que
se dé “la sumision literaria a la
prevalencia ideologica”. Afirma que
los elementos ideologicos que son,
en esta novela, lo religioso-clerical
y lo politico-militar se funden en
lo narrativo al mismo tiempo que
lo marcan y distinguen. En el caso
del articulo de Braunstein nos
encontramos con un andlisis de
autores posromanticos franceses
de la segunda mitad del siglo
XIX. Nos invita a comparar la
situacion de la literatura francesa
con la de otros paises para
interrogar el caracter ideologico
de la transmision del poder. Nos
recuerda del inmenso dominio
que tienen aquellos que toman
las decisiones de los contenidos
curriculares de las escuelas.
Termina su articulo asi: “La historia
siempre es de los vencedores. En
la ideologia transmitida reside el
funcionamiento de un régimen, su
voluntad de forjar las generaciones
futuras. Cada pais tiene su historia
irreconciliable.”

Para seguir leemos un texto de
Barbara Jacobs. Relata la angustia de
una escritora por identificar a una
cierta persona que publica resenas
sobre su obra. Nos sorprende con un
Pajaro que entra a su casa y se posa
sobre una escultura de un volcan
mientras ella (la protagonista) trata

de averiguar sobre la resenista. El
cuento tiene un rasgo borgiano al
igual que los otros textos creativos
que se incluyen en este namero de
Armas y Letras. Este texto sirve de
transicion hacia el siguiente bloque
en donde se presentan entrevistas,
testimonios y resenas de libros.

Del bloque tltimo quiero precisar
algunos asuntos. El ejercicio de
la critica del arte, ya sea a través
de la resena, de la entrevista o de
cualquier otra forma, tiene un alto
valor ético. Considero que Armas
y Letras esta cumpliendo su deber
de comentar, y de cierta forma
evaluar a través de la reflexion y
la argumentacion, las obras de
arte, pues en ellas se va fijando la
historia de un pueblo. Celebro que
parte de esa critica incluya lo que
se esta produciendo en el estado de
Nuevo Leon. Este trabajo ademas de
despertar el apetito de los lectores
coadyuva a formar y re-formar los
canones.

Para finalizar me gustaria
comentar sobre la parte estética
de la revista. Me refiero al disefio
editorial y las obras de José Luis
Arriaga que ilustran este namero.
Las piezas de Arriaga, como ¢l
mismo arguye, “son paisajes” que
armonizan el conjunto de bloques en
la revista. Le dan movimiento. Bien
se dice que el fondo es forma y esta
entrega tiene un equilibro en ambos
elementos que en realidad son uno
solo. Especificamente considero que
la obra plastica escogida, y la forma
y el lugar en donde es plasmada,
le da una personalidad peculiar y
colabora, como decia al principio
de esta resena, a que este numero
de Armasy Letras logre un estado de
concordia.

Gabriela Canti Westendarp
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OMBATE

espués de varios nameros
no leidos de Armasy Letras,
descubrir la edicion 84-
85 fue una verdadera y deleitosa
sorpresa. Es siempre bueno, y por
lo tanto recomendable, para una
revista como ésta regirse por una
linea tematica para cada nuamero,
que, sin embargo, no desdefie la
pluralidad de otros temas que la
hagan diversa y asi no se convierta
en un namero monografico,
que queda bien para ocasiones
especiales, pero que, si es una
practica muy recurrente, termina
por alejar a gran parte de los
lectores potenciales. Esta ocasion,
con un dossier extenso dedicado al
centenario de Albert Camus, Armas
y Letras logra un equilibrio, ademas
de una unidad, en su contenido.
Los textos de Marina Porcelli
y Alfonso Rangel Guerra sobre
Camus reflejan y adelantan lo que
paginas después podemos leer en

S o b v

armas y letras

Elroce de
las letras

ERHIGN 06 RoCa ChmaH

fragmentos y aforismos del mismo
autor: la exploracion que en su obra
hizo del alma humana para formular
una vision sin hipocresias del vacio
en que flota el hombre, sujetandose
de asideros ilusorios que los
personajes de Camus desdenan (al
igual que los de Katka, como nos
recuerda Rangel Guerra). Porcelli
analiza la propuesta ética de Camus
a través de sus novelas, donde las
relaciones humanas se convierten
en el centro de interés, pues es a
través de ellas que debe sostenerse la
accion politica que Camus postula.
La biografia, rica aunque sucinta,
que resume Silvia Mijares es un
espejo donde los enunciados del
escritor argelino-francés se reflejan
en actos de vida. En estos tres textos
queda manifiesta la unidad de vida
y obra que siempre se ha senalado
respecto al autor de El mito de Sisifo,
y que Rangel Guerra recuerda en el
comienzo de su escrito al recuperar

el lugar comun de las caracteristicas
absurdas de la muerte de aquél. Por
otra parte, el estudio donde Agnes
Verlet senala las relaciones entre
un cuadro de Edward Hopper y El
extranjero de Camus redimensiona
su escritura y nos lleva a concluir
que aun hay mucho que decir
sobre un escritor que influyo en
varias generaciones a lo ancho de
nuestra civilizacion occidental. Esta
conclusion es, desde luego, obvia,
pero muchas veces olvidada, pues a
Camus, como a Sartre, en no pocas
ocasiones se les ha catalogado como
trasto viejo, fruto de un momento
critico ya superado, y por lo tanto
inutil por haber sido avasallado
por las nuevas ideologias que
dejaron atras el compromiso social
insoslayable del artista de posguerra.
A pesar de las objeciones que
pueden hacerse sobre la literatura
“comprometida”, tachando de mas
politica que literaria la escritura de
figuras como Camus, las lineas de
Porcelli y Verlet hacen hincapié en
la reflexion filosofica latente en las
obras del Premio Nobel, raiz que
les da sentido y las hace universales
mas que dependientes de una época
o circunstancia. Por eso mismo el
recuerdo que hace la revista de este
autor es acertado, por necesario.
Siguiendo con los textos
celebratorios, la revista nos presenta
el homenaje que Eduardo Antonio
Parra le rinde al también centenario
José Revueltas, otro héroe de
izquierda, éste nacional, cuya obra
Parra explora de manera critica,
sefalando, como antes se hace con
Camus, las relaciones biografia-
literatura en el autor de El apando.
(Es curioso, por otra parte, leer
paginas mas adelante el respectivo
homenaje a Carlos Fuentes que nos
ofrece Hugo Valdés, que bien puede
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unirse a los muchos escritos que se
han publicado desde la muerte de
este novelista fundamental de las
letras hispanoamericanas, en los
que se dice siempre que todo lo hizo
bien. Valdés nos habla de los “casi
sesenta anos de una produccion
sostenida” y de lo espléndidas que
fueron “todas y cada una de sus
novelas”. Parra, en cambio, elabora
una critica profunda que va hasta
los cimientos de la construccion
literaria de Revueltas. Tal vez, por
ser Revueltas, exigia precisamente
esa critica politicamente incorrecta.
O quizas, con mas seguridad, Parra
sabe de su derecho a explayarse
sobre las letras de los otros, y lo
ejerce.)

Y asi como existen puntos
en comun entre los estudios de
Camus y Revueltas, también
los hay entre éstos y el analisis
de Leonardo Iglesias sobre el
concepto nietzscheano del hombre
“demasiado humano”; de ahi que,
coincidencia o no, leer en las paginas
de un solo namero este conjunto
de textos, que se entrecruzan en la
consideracion del egoismo social y
la defensa de la dignidad humana,
permite tener una perspectiva
amplia del problema del hombre
como centro del universo, ya sea que
se entienda el término como especie
o como el individuo ensimismado.

El ntumero es ilustrado con
imagenes de Mayra Silva, fotografias
que en general dialogan con las
palabras que las enmarcan. Se
percibe en este aspecto el trabajo
de seleccion, acertado, para que
obra visual y escrituras fluyan
sin confrontarse. Acaso lo que se
echa de menos es la posibilidad de
apreciar algunas de estas imagenes
sin que el texto las cubra.

Otro aspecto que mantiene el

atractivo de la revista es la fuerte
presencia de la poesia en sus paginas.
De los versos de Jonas Mekas a los
de Hugo Mujica, podemos transitar
por las distintas propuestas de
la poesia contemporanea. Y las
palabras de José Javier Villarreal
sobre su periplo en el mar poético
brasileno, aunque caodticas y
saltando sin pudor de uno a otro
tema, que €l con su imaginacion y en
retrospectiva conecta, nos ofrecen
un boton de muestra de como surge
el enamoramiento por los autores de
otra lengua, y como del encuentro
nacen los frutos que son los poemas
volcados a lo propio. También nos
ilustran, aunque seguramente a
pocos les importa, sobre los avatares
de la edicion de poesia, que nunca
deja de darse, a pesar de los pesares.

Por ultimo, son recomendables
en esta Armas y Letras los textos de

los consuetudinarios autores de esta
publicacion: Alberto Chimal, con un
relato creepypasta y su introduccion
previa, que nos acerca a lo mas
reciente en literatura popular
(¢es siempre ironica la frase “lo
mas reciente” cuando de Internet
hablamos?); y Barbara Jacobs, quien,
en un apretujado resumen (supongo
a causa de los limites de extension
de su articulo), nos presenta trece
propuestas plasticas y visuales,
invitandonos con sus palabras a
imaginarnos la belleza. Ojala en
nameros futuros de Armasy Letras
podamos apreciar a algunos de esos
artistas que no hayan participado
aan en este proyecto, el cual, por
lo visto y lo leido, se mantiene en
combate.

Pablo Garcia

ALCUNAS
MANERAS DE
ANDAR ENTRE
LAS ISLAS

entro de los formatos y

tipos de libros siempre

me han seducido las
versiones de formato breve, casi
de bolsillo, que uno puede resumir
en las manos como si de un breve
canario se tratara. No me refiero a
los libros minis que se ofrecen por
montones en ferias de libro donde
lo que venden no es la literatura
que contienen sino el tipo de libro,
sino de aquellas colecciones que

apuestan por textos cortos, de no
mas de 15 a 25 paginas presentados
en libros apenas de un cuarto de
hoja carta. Los formatos grandes,
los de cafeteria, los robustos libros
de tapa dura, lentas catafractas
en una agil caballeria, son torpes,
costosos, y nada tienen qué ofrecer
al lector que prefiere alzar el vuelo
con primeras paginas cuyo poder
reside no solo en la brevedad, sino
en la precision.
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La historia de las colecciones de
formato breve, ignoro si ésta sea la
manera adecuada para nombrarlas,
no es nueva en nuestro pais. Para
nuestra fortuna contamos con una
amplia tradicion en este tipo de
libros que puede extraerse desde
la célebre coleccion Breviarios
del Fondo de Cultura Economica
hasta la hasta hace afios publicada
coleccion de Pequenios grandes
ensayos de la UNAM, que en
formatos breves, con una esmerada
linea editorial, publico a autores
como Rainer Maria Rilke, John
Milton, Charles Lamb y William
Hazlit. Otro caso a revisar es la
coleccion de poesia de la editorial
Verdehalago o los recientes libros
de formato breve publicados por La
Tumbona Ediciones en su coleccion
Versus o la coleccion de minis de
An.alfa.beta que tienen titulos de
autores como Agustin Garcia Calvo,
William Blake y Manuel Payno por
nombrar a algunos.

La coleccion Insula, editada
por la Direccion de Publicaciones
de la UANL, como un spin off de la
revista Armas y Letras es, acaso, la
apuesta mas reciente para armar una
coleccion de libros en formato breve
que a manera de islas conforman

un buen archipiélago en el cual
transitar. Desde el inicio los libros
llaman la atencion por sus colores
calidos y en una amplia escala que
complementan muy bien el disefio
editorial sobrio y bien cuidado a
cargo de Jessica Nieto y de Veronica
Rodriguez. El nombre de esta
sucesion de “islas” viene del Quijote
y se repite al inicio de cada una de
las publicaciones. “Vos, Sancho,
iréis vestido parte de letrado y parte
de capitan, porque en la insula que
os doy tanto son menester las armas
como las letras, y las letras como las
armas”. Los primeros titulos de la
coleccion son Hacia el valle del suefio
de Barbara Jacobs, Fray Servando
Teresa de Mier o el nacimiento de la figura
de autor en la literatura nuevoleonesa de
Victor Barrera Enderle, Tutti quanti
de Francoise Roy, Artis de Ricardo
Cuadros, Postales desde mi cabeza de
Sergio Loo y El hombre bueno y Endless
balero: guiones de la frontera de José
Luis Solis.

Para la poeta cubana y premio
Cervantes, Dulce Maria Loynaz,
toda isla es un drama geografico.
Para el narrador mexicano,
Carlos Fuentes, segin dijo en una
conferencia en Monterrey, andar
en una novela era como entrar al

Titulo: Coleccion Insula.
Cuadernos de escritura de Armas
y Letras. Revista de literatura, arte y
cultura de la Universidad Autonoma
de Nuevo Leon. Titulos I-VI
Autores: I, Barbara Jacobs; 11,
Victor Barrera Enderle; I11,

Francoise Roy; IV, Ricardo

Cuadros; V, Sergio Loo; VI, José

Luis Solis.
Edita: UANL
Ano: 2014

océano en tanto que leer un cuento
era enfrentarse a los riscos en la
costa. ¢{Qué es leer una coleccion
de formatos breves? ¢Cual es la
apuesta ademas de ofertar al lector
una mirada con muchas costas?
¢Un dialogo que los unifique
o los disperse? Me atreveria a
decir que en las relaciones de
complementariedad, en una afinada
conversacion con el otro, una charla
intima, casi una tertulia de origenes
disparados es como se entra ante
estas islas en cuyos desfiladeros
no hay Escilas ni Caribdis sino
argumentos de lo poético, el ensayo,
el guion cinematografico.

En Hacia el valle del suefio, por
iniciar la travesia de manera
ordenada, ya que es el nimero uno
de la coleccion, Barbara Jacobs
nos presenta una correlacion de
historias sobre la vida posterior
de los libros, lo que sucede cuando
llegan a los lectores, las historias
que les detonan, las conversaciones
que después vuelven al autor que,
imposible de cambiar o modificar
lo publicado, permanece como
espectador de ese otro discurso de
lo leido. Si con el texto de Jacobs
se habla de lo posterior, en ensayo
de Victor Barrera Enderle se afinca
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en los origenes de la literatura
regiomontana, en especial con
fray Servando Teresa de Mier.
Barrera Enderle ajusta la mirada
a los primeros anos como lector
y escritor del célebre prelado
de azarosa vida, casi quijotesca.
Este ensayo se antoja apenas una
probada de un material mucho
mas abundante, pero que la prosa
bien cuidada de Victor Barrera
precisa de manera adecuada para
la coleccion. Los siguientes textos
de Francoise Roy, Ricardo Cuadros
y Sergio Loo funcionan como el
capitulo de un amplio libro de varia
invencion: aportes distintos, si,
pero que complementan desde la
resefia, la critica literaria, la cronica,
el poema libre y la prosa poética un
homenaje de distintas playas que
conforman una lectura con muchos
sabores, con una solida busqueda
de lo humano, recuerdos de un telar
en un rancho cerca de Manizales,
apuntes para plagiar a Bacon y
hombres que fueron.

De estos textos quisiera hacer
mencion especial del poemario
Postales desde mi cabeza de Sergio Loo.
En los poemas de Loo existe una
bifurcacion. Por un lado se encuentra
el ente poético, el yo lirico por llamarle
de forma tradicional pero a la par,
entre paréntesis, esta el poeta, el que
escribe, quien condiciona, sugiere,
reparte, ajusta, sentencia, aclara la
informacion del poeta tradicional.
Hay, entonces, dialogos que nos
conducen a pensar si el poema es
el pretexto para la anotacion o si el
otro, el que sentencia, no es mas que
un lector que se entromete y con
su lectura, confunde el significado
poético. {Donde ocurre la poesia? Dice
Loo: “Aqui no tengo que probar nada
porque nadie/ distingue mi nombre/
No hay historia tras mi nombre/
Viajar hasta que el sonido de mi
nombre sea otro/ su significado”. De
la misma manera los poemas ofrecen
ese desafio. Escribir hasta que un
poema cambie de significado por la
Intromision:

Vine aqui por ¢l (Carlos) (di su

[nombre)
(repite su nombre) (Carlos)
(porque su nombre no fue
gratis) para dormir a su lado
robarle la almohada a media
noche y morder su

[espalda

Postales desde mi cabeza es un libro
sobre el viaje, mas especifico, sobre
la extranjeria del cuerpo, de lo
geografico... un ejercicio poético a
contra dialogo y preciso. Loo viaja
por Barcelona y otras ciudades y
otras islas... la isla que es un drama
geografico, como enuncia Dulce
Maria Loynaz.

Y si hasta ese momento estas islas
nos han llevado por la remembranza
y el existencialismo, cierra la
coleccion hasta el momento los
guiones de dos cortometrajes de
José Luis Solis, regiomontano,
afirmaciones sobre la frontera,
textos con un humor caustico,
que en el horizonte de las islas

En nuestra siguiente edicion recordamos

armas Y letras

a Dulce Maria Gonzalez con una serie de
textos en torno al oficio de escribir,
tomados de su blog Ficticia. Presentamos
una muestra de poesia reciente nacional e
internacional, con poemas de Aleida Belem
Salazar, Salvador Olguin, Oscar
Mascarenas, José Oliver y Hakan Oskan.

Ademas de nuestras habituales columnas
y ensayos, el nimero estara acompanado
por los collages de Ari Chavez Chacon.
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nos devuelve con un golpe seco
a la otra realidad fronteriza que
tienen todas las costas: puntos
de partida y llegada, momentos
de cambio. En ambos guiones
hay dureza y sol y representan el
norte pueblerino y contradictorio
donde lo mismo se mata por error
que por juego y donde todas las
instrucciones para partir son,
a veces con desgracia, meras
carcajadas.

Asi cierran estas insulas.
Complementan un abanico de
posibilidades. Casi todos los
escritores hablan de la desazon,
con voces bien construidas.
Desde la solida investigacion de
Barrera Enderle hasta los pueblos
desérticos de José Luis Solis, los
poemas de Francoise Roy y el
relato vivo de la historia posterior
de los libros de Barbara Jacobs,
la coleccion Insula cumple con
su cometido: es menester leer
con las armas y con las letras,
con las islas y los continentes,
porque la apuesta en esta
coleccion, es la varia invencion,
una reconstruccion con piezas
movibles que, si bien construyen
un mapa, no son definitorias.
Como decia Borges: ¢qué impide
que las letras de un libro no
cambien con el decurso de la
noche? Asi estos textos siempre
alteran la lectura completa de la
isla, no porque la lectura sea un
drama geografico, sino porque leer
tiende puentes entre las islas, en
los cayos, en las bahias. Nunca hay
un orden de entrada, sino todos
son posibles. Quien entre a este
archipiélago saldra con historias.

Antonio Ramos Revillas

OBRAS COMPLETAS
DEL PRIMER ATENIENSE
NACIDO EN MONTERREY

Titulo: Obras completas Raiil Rangel
Frias. Tomo 1

Autor: Raul Rangel Frias

Edita: UANL / Fondo Editorial de
Nuevo Leon

Ano: 2014

ablaré un poco, de

manera sintética, sobre

el proyecto de las obras
completas de Raul Rangel Frias, que
es apenas uno de los trabajos que se
propuso el Comité de celebracion
de su Centenario, en el que tuve el
privilegio de participar.

Mi colaboracion en este comité
se debio al hecho de que hace 20
anos, me toco en suerte preparar
una antologia de textos de don Ratl,
Escritos, que publico el Gobierno
del Estado unos meses después de
su desaparicion, en el ano de 1994.
Aunque quiero mencionar que yo
conoci a don Ratl desde 1983, gracias
ala intermediacion de nuestro amigo
comun Celso Garza Guajardo, y
trabajé en el Instituto de la Cultura
de Nuevo Leon durante los cuatro
anos en que ¢l dirigio este organismo
cultural, entre 1987 y 1991.

Fue muy afortunado que 20 afios
después de todo aquello, con motivo
del Centenario de su nacimiento,
nuestra Universidad realizara un
amplio programa conmemorativo

y editorial, y que acogiera la idea
de publicar sus obras completas.
Este proyecto, sin embargo, se
anticipaba como una labor no
exenta de dificultades. Asumimos
el compromiso, pensando en que
teniamos todo el apoyo del comité,
en el que participaban personas
vinculadas a don Raul, o bien
conocedores de su obra y su actuacion
publica.

El plan de publicacion de las
obras completas se proyecto en
cuatro volumenes, organizados
con un criterio tematico, o de
género, que agrupod los textos en
secciones o apartados y volamenes,
y uno cronologico, para el orden de
presentacion entre los de un mismo
grupo, de manera que el contenido
de las obras es el siguiente: Volumen
1: Filosofia, Humanismo, Alfonso
Reyes; Volumen 2: México, Nuevo
Leon; Volumen 3: La Universidad;
Volumen 4: Narrativa, Memorias,
Escritos juveniles, Epistolario.

El marco temporal de produccion
y publicacion de los textos de Rangel




Frias abarca un largo periodo de
mas de 60 anos, que van de los
afios treinta a los noventa, 0 mas
amplio atn, si consideramos la
fecha de produccion de los escritos
denominados “juveniles”, aunque
éstos fueron recogidos en volumen
mucho tiempo después.

La edicion original de la obra de
Raul Rangel Frias se produjo con las
caracteristicas que fueron comunes
al ambito editorial de Nuevo Leon
durante el siglo XX, un ambito poco
profesionalizado todavia, que hasta
las ultimas décadas ha comenzado a
cambiar.

Una buena parte de sus textos
aparecieron originalmente en revis-
tas, o bien, fueron discursos pro-
nunciados en circunstancias muy
diversas y con diferente proposito.
Muchos de ellos se recogieron en
volamenes antologicos y, de hecho,
varios de sus libros son colecciones
de textos, con la particularidad de
que algunos de esos textos se re-
piten entre un volumen y otro. De
ahi que, para la preparacion de esta
obra, optamos por ubicar en cada
caso la publicacion original, o bien
cotejamos diferentes versiones, con
el objeto de fijar un texto que fuera
lo mas fiel posible a los propositos
identificables del autor.

En los casos en que no fue posible
consultar la primera publicacion
de un texto, nos basamos en
la version que nos parecié mas
cuidada editorialmente. Siempre
que pudimos identificar claramente
errores tipograficos, de puntuacion
o de sentido, los corregimos,
apoyandonos también en el cotejo
entre las varias versiones.

En algunos de los textos mas an-
tiguos, aplicamos los criterios actua-
les en materia ortografica, asi como
en el uso diferenciado de la tipo-

grafia para los extranjerismos, ex-
presiones metalingfiisticas y demas.
También anadimos alguna infor-
macion; por ejemplo, el lugar y fecha
de publicacion, cuando se identifico
plenamente, en las fuentes biblio-
graficas de su tesis de licenciatura
en derecho, donde las referencias in-
cluidas al pie aparecen incompletas
y no se incluye una bibliografia final.

Dados los propositos de difusion
de esta obra, no abrumamos a los
lectores con notas al pie de pagina,
referencias de intertextualidad o
comentarios eruditos sobre temas y
autores aludidos. Solo se incluyeron
unas pocas notas, cuando se
consideraron indispensables, para
la comprension de un pasaje, o para
contextualizar las circunstancias en
que se escribe o dice algo.

Para la preparacion de estos
voltmenes, todavia en proceso, con-
tamos con la valiosa colaboracion
del Fondo Editorial Nuevo Leon, de-
pendiente del Gobierno del Estado,
cuyo equipo de trabajo se encargo,
con creatividad y profesionalismo,
del cuidado editorial, el diseno gene-
ral de la obra y los trabajos de pre-
prensa. Nuestro agradecimiento y
reconocimiento a Carolina Farias,
su directora general, a Eduardo
Leyva, responsable del magnifico
disefo editorial, y a todo el equipo
del Fondo.

La edicion de este primer tomo
fue responsabilidad de Pablo Garcia,
y de quien les habla, y se enriquecio
también con las muy valiosas apor-
taciones y sugerencias de Alfonso
Rangel Guerra, quien es el autor
del prologo, de Alejandra Rangel,
Francisco Valdés Trevino y Minerva
Margarita Villarreal.

La Universidad Autonoma de
Nuevo Leon tenia, creo yo, una
deuda pendiente con quien fue

su ilustre Rector, en los anos
“heroicos” en que nuestra casa de
estudios comenzaba, con grandes
limitaciones y esperanzas, su vida
institucional.

Las aportaciones de Rangel Frias
a la Universidad, al pensamiento
y a la cultura de nuestro estado,
fueron fundamentales, el verdadero
fundamento para todo lo que vino
después. Por ello es que, con estas
ediciones, la Universidad salda
cabalmente, y con creces, su deuda
con la memoria y legado de este
universitario ilustre.

Quisiera terminar compartién-
doles un recuerdo. Aunque me dedi-
qué por muchos anos a escribir
notas, comentarios y resefias sobre
libros de autores nuevoleoneses,
durante los afos ochenta y noven-
ta, nunca me toco recibir retroali-
mentacion de los autores sobre mi
lectura o interpretacion de sus tex-
tos. Solo una vez: un domingo por
la tarde en que, estando en mi casa,
recibi una llamada de un escritor
local: era don Raual Rangel Frias,
que llamaba para agradecerme un
escrito mio aparecido ese dia en
el suplemento Aqui vamos, del
periodico El Porvenir.

Agradecia mis palabras in-
merecidas, decia don Raul, sobre
una obra que se habia ido perge-
nando, mas por el curso de los
anos que por decision propia suya
de faenas literarias. Algo asi me
decia don Raual aquel domingo
de 1991, aunque sin duda con pa-
labras mucho mas elegantes, con
esa manera suya tan especial de
hablar, que nos hacia a todos repe-
tir aquello de que él fue, verdade-
ramente, nuestro primer ateniense
nacido en Monterrey.

Humberto Salazar
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TERCIA DE REYES

dolfo Castanon es un
critico/lector y un autor/
lector, parafraseando lo
que dijo del viejo Alfonso Reyes.
Y este lector consumado y critico
es autor de una extensa obra que
lo coloca sin la menor duda entre
los grandes estudiosos y creadores
de la literatura mexicana. Entre su
vasta y ejemplar obra se encuentra
su Alfonso Reyes: caballero de la voz
errante, que ha tenido un recorrido
espectacular hasta el dia de hoy.
La primera edicion sali6 bajo el
sello de Joan Boldo i Climent, en
1988, con un total de 87 paginas.
El autor puso esta dedicatoria:
“A la memoria de Ernesto Mejia
Sanchez”, y tres epigrafes (Rubén
Dario, Maquiavelo y Jean Anouilh).
El diseno de portada es de Daniel
Dominguez Michael y lleva un
dibujo de Elvira Gascon; en sus
interiores, vifietas de la misma
pintora. Tiene un indice de
nombres y en el colofon se senala
que el libro se termino de imprimir
el 17 de mayo de 1988. Sin la menor
duda el libro de Adolfo fue la mejor

Titulo: Alfonso Reyes: caballero de

la voz errante, edicion ampliada,

corregida y revisada.

Autor: Adolfo Castai

Edita: Academia Mexicana de
la Lengua/Juan Pablo Editor,
Universidad Autonoma de
Nuevo Leon

Ano: 2012

forma de conmemorar los 99 afios
del nacimiento del originario de
Monterrey, Nuevo leon.

La segunda edicion es de 1991 y
aparecio en Colombia. Lleva esta
leyenda: “Corregida y aumentada”.
La tercera aparecio en la serie
“El Estudio”, de la Universidad
Nacional Auténoma de México,
en 1997, con 168 paginas. Mantiene
la dedicatoria; se invierten los
epigrafes, primero el de Maquiavelo
y después el de Dario, y se suprime
el de Anouilh. El dibujo de la
portada y las vifietas siguen siendo
de Gascon y se incluye una de
Augusto Monterroso.

La cuarta edicion revisada y
aumentada salio bajo el sello de la
Universidad Autéonoma de Nuevo
Leon, en 2007, en la coleccion
Ediciones del Festival Alfonsino,
con 340 paginas. Conserva la
dedicatoria, las vifietas interiores
y de portada, pero se suprimen
los epigrafes. Entre el indice de
la primera edicion y esta altima
observamos otra composicion
del libro. Ahora los textos se

encuentran agrupados en secciones
o0 temas, por ejemplo: “Reyes en la
Argentina” y “Algunos epistolarios
de Alfonso Reyes”.

Finalmente, la quinta, con
subtitulo: “Edicion ampliada,
corregida y revisada”, aparecio en
2012 bajo los sellos de la Academia
Mexicana de la Lengua, Juan
Pablo Editores y la Universidad
Autonoma de Nuevo Leon, con
580 paginas. En el colofon se indica
que se termind de imprimir en
mayo. Entre las notables ausencias
se encuentra la supresion de la
dedicatoria al maestro Mejia
Sanchez y entre las novedades los
dos cuadernillos de ocho paginas
cada uno, con caricaturas sobre
el Regiomontano Universal y dos
dibujos del propio Reyes. El indice
nos indica una nueva estructura
que corresponde a una mejor y
mas completa vision que Castanon
tiene de Reyes y del interés que
mantiene sobre los estudiosos de
la obra del regiomontano. Asi pues,
el libro esta dividido en cuatro
partes: “De la vida”, “De la obra”,




“Varia alfonsina” y “Voz y aliento
de Alfonso Reyes”. Como portico:
“Erasmo mexicano”, viejo trabajo
suyo que data de la edicion de 1988.

De 1988 a 2012 han transcurrido
24 anos, casi un cuarto de siglo
de estudio y atencion que Adolfo
ha tenido y tiene sobre la obra de
Alfonso Reyes y de los que escriben
sobre la vida y la obra del autor de
Vision de Andhuac. A finales del siglo
XX, es decir, entre la primera y
tercera edicion, paso de 88 paginas
a 168; y en este primer decenio del
siglo XXI, que corresponde a la
cuarta y quinta edicion, paso de
340 a 580 paginas. Es de desear
que cuando cumpla 25 anos su
Alfonso Reyes: caballero de la voz
errante, tengamos la sexta edicion,
acaso ya no en un tomo sino en
dos. Porque ha sido los ultimos
anos de este siglo en que Adolfo
se ha ocupado mas por la obra de
Reyes y de los que la estudian.
Solo una cosa amistosamente se
le puede sugerir, y si es su deseo
llevarlo a cabo, y que no hace desde
la primera edicion: poner fecha de
terminacion y/o publicacion de
todos sus textos. Ayudaria mucho
para los que quieran estudiar la
vision de Castafion sobre Alfonso
Reyes y de sus estudiosos.

El articulo que Adolfo puso
en el portico de su libro sirve de
buena guia para ver como fue
descubriendo la figura de Alfonso
Reyes a lo largo de casi 25 anos.
No es raro que esto suceda en un
hombre de la inteligencia de Adolfo.
Razones tuvo para no dedicarle el
tiempo del que hoy creo dispone;
quizas porque en estos ultimos
anos se han publicado algunas
cuantas docenas de libros sobre
y de Alfonso Reyes que le han
permitido estar al dia de la obra

alfonsina y averiguar la importancia
que la obra de Reyes creemos tiene.
O acaso la curiosidad, el interés,
la busqueda como lector, critico
y autor haya hecho el milagro de
que se acercase atun mas al autor de
Cartones de Madrid.

En Alfonso Reyes: caballero de la
voz errante, Adolfo empieza con
ideas generales y afirmaciones
arriesgadas. Léase este parrafo:
“Alfonso Reyes pasa sus mas
fecundos anos de actividad literaria
entre Madrid, Paris, Buenos Aires
y Rio de Janeiro, su capacidad
de trabajo es abrumadora:
traduce, hace cronica, se entrega
a la investigacion filologica y a
la preparacion de ediciones de
clasicos espanoles, funda la critica
de cine, mantiene una nutrida
correspondencia, escribe cuentos
breves y narraciones mas o menos
autobiograficas, libra sus primeras
batallas criticas y —acaso mas
importante que todo lo anterior
junto—, compone esas dos breves
obras maestras Vision de Andhuac
(1915) e Ifigenia cruel (1924) que,
sumadas a algunas paginas de
critica —las primeras— y a la
Oracion del 9 de febrero (1930), son
la porcion mas creativa de la obra
alfonsina” (p.14).

Y de 1939 a 1959, ¢qué fue
entonces lo qué hizo don Alfonso?
¢Poca obra creativa? En el terreno
institucional fue el primero y tnico
presidente de La Casa de Espana y
fundo El Colegio de México. En el
terreno social y politico, continud
con la solidaridad a la Republica
Espanola y con los exiliados que
estaban llegando a México. En el
terreno que le gusta a Adolfo, de la
creacion, critica y teoria literaria,
estan: La experiencia literaria, Tres
puntos de exegética literaria, Apuntes

para la teoria literaria, El deslinde. En
cuanto a la preocupacion americana
edito, por ejemplo, Tentativa y
orientaciones; también paginas de
cierto contenido autobiografico:
Pasado inmediato y otros ensayos, y una
veintena de libros sobre Grecia,
tales como Religion griega, Estudios
helénicos, La aficion a Grecia; sin
dejar de mencionar la memorable
traduccion de La Iliada. Hay mas
temas alfonsinos, y también
poesia, asi como el gusto por hacer
ediciones numeradas e ilustradas
por sus amigos durante los altimos
veinte anos de su vida. Y no
deberiamos olvidar sus colecciones
personales de ediciones privadas,
como “Los cien amigos”, ni mas
ni menos. Nada de esto merecio6
la atencion de Adolfo, por el
momento.

Mas adelante, en el libro de
Adolfo se encuentra este parrafo:
“Cuando buena parte de la cultura
moderna contemporanea se ha
concebido como una empresa
descifradora y educadora, capaz
de liberar proponiendo nuevas
referencias —o denunciando como
inadecuadas las nuevas— es obvio
que Alfonso Reyes pertenece a otra
cultura” (p.20). Sin embargo, afios
después Castanon consideraba a
Reyes como el “pentltimo Eneas
de la cultura mexicana, formidable
patriarca, arca de Noé que finca
su ascendiente patrio en la liviana
y sonriente agilidad con que supo
cargar sobre sus hombros no tan
solo al Priamo Justo Sierra, sino
practicamente a todo el arbol
genealogico de nuestra familia
cultural mexicana” (p. 55).

En las paginas de Alfonso Reyes:
caballero de la voz errante, encontré
esta afirmacion: “[Alfonso Reyes
es] el mejor escritor mexicano




en prosa y en verso de la primera
mitad del siglo XX”; y en otra parte:
“A medida que pasan los afios,
crece su importancia, su lugar en
la economia espiritual de nuestra
cultura. Reyes es en cierto modo el
padre de la literatura mexicana. Su
voluntad de conocer sus fuentes,
de aproximarse a nuestro pasado
literario, la decision de apropiarse
de la tradicion literaria espanola
y herencia latina, su profundo
arraigo a la tradicion hispanica y
europea renacentista que se expresa,
por ejemplo, en un amplisimo y
minucioso conocimiento de los
grandes autores del Siglo de Oro, su
conocimiento de las humanidades
y de las letras clasicas, su deseo de
perfilar una imagen integra y no
mutilada del hombre, hace de él uno
de los ejes de nuestra literatura”.
Nuestro critico/lector encontro
una obra que lo cautivo, aunque
no de Alfonso Reyes, sino de una
de sus estudiosas, Paulette Patout:
Alfonso Reyes y Francia. Sobre este
voluminoso libro escribio: “Obra de
acopio, erudicion, memoria, cotejo,
busqueda de fuentes. Echa piadosa
mano de la totalidad disponible de
la obra alfonsina y aun de aquella
presunta vasta porcion, personal y
autobiografica, que ha permanecido
inédita por absurdas razones. Mas
que obra de critica, es un libro
juntado por el carifno” (p. 48). Mas
adelante, escribe sobre el mismo
libro: “Es impresionante el rastreo
que hace Paulette Patout por las
fuentes hemerograficas francesas de
practicamente todas las apariciones
de Reyes en aquella prensa. Otro
aspecto digno de mencion y poco
conocido de la obra en persona de
Reyes es el de las intervenciones en
los medios periodisticos franceses.
La infatigable energia con que Reyes

se consagraba al servicio de su patria
puede ser vista en la formidable
labor administrativa que desempena
para reorganizar la legion mexicana
y normalizar el comercio franco
mexicano” (pp. 51-52).

Y ya entrado en el terreno de
la diplomacia, Adolfo afirma que
el “hijo de uno de los porfiristas
eminentes, seria reclutado por el
tan fugaz como funesto Victoriano
Huerta para servir en el servicio
diplomatico” (p. 184). Alfonso
Reyes no fue reclutado por Huerta.
Hay que analizar las circunstancias
que llevaron a Alfonso Reyes a
tomar la decision de salir del pais
con rango diplomatico. Y ni olvidar
tampoco el disgusto que le causo
que su hermano Rodolfo trabajara
con Huerta. Don Alfonso conocia
muy bien la calidad humana de
que estaba hecho el dictador.
Y realmente el afio que estuvo
en Francia, 1913-1914, fue una
experiencia desgarradora. Varios
anos después, en 1920, empez6
realmente su carrera en el servicio
exterior de México.

Por lo dicho en las ultimas
lineas, importa mucho que Adolfo

se haya ocupado de las mil quinien-
tas paginas, en dos tomos, de la
Mision diplomadtica de Alfonso Reyes,
“impecablemente reunidos, orde-
nados y prologados™ (p. 105) por
Victor Diaz Arciniega. El maestro
Castanion hace un breve recorrido
por esos gruesos tomos, que ahora
no mide ni lo ancho ni lo largo, ni
los pesa, sino que, generoso como
es, solo deja constancia de la deuda
que tenemos con Victor. Y mas ade-
lante, escribe sobre el embajador
Reyes: “A diferencia de los simula-
dores, Alfonso Reyes supo tomarse
en serio su trabajo y entregarse a €,
abandonarse, con obstinada pero
lacida inteligencia, a las exigencias
de una tarea que se condensa en
estos escritos pero que de ninguna
manera se sabria reducir a ¢l. Esa
seriedad, esta lucha contra la ne-
gligencia se traduce con precision y
minucia, y es la prenda subyacente
al valor historico de estos docu-
mentos escritos por un hombre que
anda por el mundo espanol, francés,
argentino y brasileno mirando qué
leccion puede extraerse para la cau-

sa mexicana de los efectos histori-
cos que le toca atestiguar ganando

n2

MITRAS -PERICO / CAPTURA DICGITALEN ESPECTRO INFRARROJO / 2010 / ESCALA DE GRISES



amigos para el pais y para si mismo”
(p. 108).

Y cuando aparecio Alfonso
Reyes en Argentina, Adolfo, ante
tanta evidencia de la actividad
diplomatica y cultural de don
Alfonso, escribio: “Que Alfonso
Reyes es un escritor admirable
es algo que nunca se dira
suficientemente; este libro, donde
se despliega toda la admiracion
de la mas exigente inteligencia
argentina a lo largo de varias
décadas, es buena ocasion para
razonar esa admiracion” (p.119).

Tiene toda la razon Adolfo.
Hay que razonar y asimismo ver
si esa admiracion no es una simple
cortesia. Pero ya no contintia sobre
este punto que se habia propuesto
desarrollar sino que a continuacion
senala que, en ese libro, Reyes no
solo aparecia de “cuerpo entero
el hombre-frontera, el escritor
admirado y admirable, el tan
mexicano y aun tan regiomontano
ciudadano del mundo, en fin,
‘El Hombre-Esperanza de la
idea iberoamericana’, que diria
Macedonio Fernandez. Comparece
también el politico, el hombre
practico, el varon amable y amado
que sabe que la politica es el arte
de afinar voluntades con miras a un
proposito coman” (p. 119).

Las ultimas palabras de Adolfo
son garbanzo de a libra. La politica
fue para don Alfonso “el arte de
afinar voluntades con miras a un
proposito comun”. Efectivamente,
Reyes llevaba la politica en la
sangre. Pertenecio a una familia de
politicos, en su casa vio y aprendio
a hacer politica, y también supo
desde muy jovencito, como dicen
los clasicos, que la politica es fierina
y humana. Como todo aprendizaje,
fue duro, dificil y tragico. Pero de

los tres Reyes, Bernardo, Rodolfo
y Alfonso, s6lo hubo uno que
hizo de la politica en sus manos
un auténtico arte. No en balde
fue un lector asiduo de la obra de
Magquiavelo y Aristoteles, y pido al
cielo que algin dia encontremos sus
apuntes que hizo sobre estas dos
grandes cabezas del pensamiento
politico.

En Alfonso Reyes: caballero de
la voz errante, Adolfo destaca las
opiniones que sobre Reyes hicieron
sus contemporaneos. Tal fue el
caso de Borges. En cierta ocasion le
preguntaron al maestro argentino
sobre lo que sabia de Reyes/Ortega
y Gasset, y un asunto trascendental
entre el mexicano y el espanol:
Goethe. Segun Borges, Reyes
estaba indignado por “un juicio
mas o menos ligero y atolondrado”
del escritor espanol sobre el autor
de Fausto. Borges dice que le
sugirio a Reyes que le escribiera.
Con “estupor”, Reyes le contesto:
“Pero como voy a polemizar con
Ortega y Gasset”, a lo que Borges
le respondi6: “Pero todos sabemos que
usted es infinitamente superior a Ortega
y Gasset”.

Adolfo esta de acuerdo con
Borges en que don Alfonso es
un escritor “muy superior y
humanamente mas generoso que el
susceptible” Ortega. Comparto esta
opinion. Pero en cuanto a que don
Alfonso le haya dicho a Borges que
como iba a polemizar con Ortega,
no estoy tan seguro. Reyes en la
misma Espana publico sobre lo
que pensaba de Ortega e incluso le
lanz6 una fuerte critica e hizo una
fina ironia. Ortega no contesto.
Le dolio sin la menor duda, y en
carta, anos mas tarde, recordo este
asunto, solo para decirle cuanto lo
apreciaba. Diferencias las tuvieron,

pero los dos eran auténticos
senores. Reyes colaboro en las
principales empresas culturales
de Ortega, de El Sol a Revista de
Occidente; y afios mas tarde, cuando
ocurrio la guerra civil espanola
e iniciaba el exilio, Reyes estuvo
atento del destino de Ortega y
de sus preocupaciones. Ademas,
atendio las peticiones que le pedia
sobre el porvenir de espafioles que
andaban regados en el mundo.

A proposito de la labor
cultural de Reyes en Argentina, se
encuentra el caso de Libra, revista
dirigida por Bernardez y Marechal.
Sobre esta publicacion, Adolfo dijo
que “tras bambalinas fue animada
por Alfonso Reyes y debe ser
considerada al menos parcialmente
dentro de su bibliografia” (p. 123).
No, no so6lo fue animada “tras
bambalinas” por Reyes, sino que
¢l la hizo casi en su totalidad.
Y por lo tanto no deberia ser
considerada parcialmente dentro
de su bibliografia sino figurar
dentro de ella. Las pruebas estan
en la Capilla Alfonsina, en su casa-
biblioteca. Y hay algo mas: Reyes
estaba trabajando en el segundo
numero, pero lo abandono por
las politiquillas que hacian los
escritores argentinos.

En este volumen también hay
referencias a mi trabajo y palabras
que le agradezco sinceramente.
Tomo en cuenta sus sugerencias y
sus reproches. Corregiré mis textos
cuando haya un editor piadoso que
quiera publicarlos, con excepcion
de la cuestion Paz/Cernuda. ¢(Por
qué? Porque me gustaria hacer un
estudio de esa relacion intelec-
tual y amistosa. Hubo entre ellos
afinidades y coincidencias. Es un
proyecto. En cuanto a mi antologia,
pues si mi querido Adolfo, rescato
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“el pensamiento social y humanisti-
co del regiomontano” (p. 505). Esto
es lo que creo, sigo y seguiré in-
sistiendo. Alfonso Reyes es uno de
los grandes pensadores de nuestro
tiempo. Y al mismo tiempo no dejo
de insistir que es un gran poeta “y un
escritor de excelente prosa”. Agra-
dezco tu distincion, pues de las 65
antologias que cuentas, solo una tiene
esa particularidad, que es toda una
fortuna, y es la que realicé.

Entre los textos mas significativos
de Adolfo sobre la obra de Reyes se
encuentran sin lugar a dudas los que
escribio sobre Vision de Andhuac. Esta-
mos de acuerdo: es una de sus obras
maestras. El maestro y académico
de la lengua fue haciendo su estudio,
examina cada una de las lineas que
integran este poema en prosa, seialo
las fuentes historicas que Reyes tuvo
a la mano, sin dejar de mencionar
las estéticas ni las de la época de las
vanguardias; menciono y retoma las

PERIODISHO
CULTURAL

Un informante en el olvido:
Alfonso Reyes
Marcos Daniel Aguilar
FROLOGO DE JORGE F. HERNANDEL

Titulo: Un informante en el olvido:
Alfonso Reyes

Autor: Marcos Daniel Aguilar,
prologo de Jorge F. Hernandez
Edita: CONACULTA

Ano: 2013

ideas de estudiosos de este trabajo
alfonsino y concluye: “Se trata de un
texto verdaderamente original y radi-
calmente inédito que sabe conciliar
las aventuras de la vanguardia con los
riegos de la arqueologia”.

Adolfo califica a Vision de Andhuac
como una de las dos obras maestras
de Alfonso Reyes; pero, ¢no acaso
el mismo Adolfo por lo menos se ha
ocupado de tres: Vision de Andhuac, Ifi-
genia cruel y Yerbas del tarahumara? Pero
qué digo; seguramente por sus lectu-
ras acuciosas, criticas, inteligentes, se
dara cuenta que hay mas de tres obras
maestras en las obras de don Alfonso.

Finalmente, en Alfonso Reyes: ca-
ballero de la voz errante, encontré los
siguientes aforismos de Adolfo Casta-
non:

Alfonso Reyes se vive interior-
mente como poeta aungue su
curiosidad lo lleva a devorar y
escribir bibliotecas en prosa.

arcos Daniel Aguilar

es un apasionado, un

asiduo lector y estudioso
de la obra de Alfonso Reyes. Es
también, como el autor de Vision
de Andhuac, un inquieto periodista,
que busca la nota oportuna, que
le gusta que sus articulos estén
bien escritos, bien pensados y que
tengan una inteligente y profunda
investigacion. Un informante en el
olvido: Alfonso Reyes, es su primer
gran trabajo y seguramente no sera
el tnico.

Aguilar nos lleva de la mano,
nos invita a recorrer y conocer
uno de los mundos fascinantes de
Alfonso Reyes: el periodismo. Nos

Reyes cierra el ojo de la
codicia para dejar abierto,
unicamente, el de la admiracion y
el asombro.

Reyes no solo sabe medir
versos, pesar palabras y contar
silabas: registra las piruetas que
tiene que hacer para ir pagando
sus deudas, los préstamos, los
seguros para ¢l y para su esposa
Manuela.

Reyes representa la tradicion
ecuménica y liberal, la tradicion
de la tolerancia cuyo valor mas
profundo es la civilizacion.

Reyes arranca a la derecha
y a las clases conservadoras
el patrimonio de la cultura
clasica: quiere el latin para las
izquierdas.

Alfonso Reyes es uno de
los hombres de letras mas
completos y moralmente mas
responsables de la historia de la
cultura en lengua espanola.

explica que aan hoy en dia hay
mucha incomprension por parte
de los lectores o estudiosos de la
obra del Regiomontano Universal.
Algunos dicen, por ejemplo, que a
Reyes solo le interesaba el estilo
y no el contenido. Aguilar afirma
categoOricamente que le interesaban
las dos cosas. Y esto lo observo
al hacer su investigacion sobre
la obra periodistica de Reyes:
“Alfonso sabia que la forma, el
ritmo y la cadencia de las palabras
eran importantes, pero no mas
que el contenido. En ese momento
irrumpe lo que seria la nueva
vanguardia literaria, donde la idea
y el conocimiento de las disciplinas
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como la historia, las letras, la
psicologia y la filosofia, entre otras,
darian contenido a una narrativa
sin descuidar la estructura
escrita. En la década de 1910,
esta vanguardia arroparia a toda
una generacion de adolescentes
mexicanos, cuando el propio Reyes
estuvo a la cabeza de la llamada
Sociedad de Conferencias de la
Escuela Nacional Preparatoria,
antecedente del Ateneo de la
Juventud” (p. 17).

Como estudioso y practicante
de esta generosa profesion, Marcos
Daniel Aguilar nos dice que Reyes
es uno de los grandes maestros del
periodismo mexicano. Su génesis
la ubica entre 1905 y 1913, cuando
el joven oriundo de Monterrey,
Nuevo Leon, andaba entre los 15
y los 23 anos. Es decir, ocho anos
fructiferos de hacer talacha, de
cortar y pegar, como bien decia el
inolvidable Luis Cardoza y Aragon.
Estos ochos anos forman parte de
lo que denomino su primera etapa
mexicana.

En la rigurosa busqueda que
hizo el reportero de Canal 22
en los archivos y papeles de don
Alfonso, se encontro con el primer
y el segundo trabajo periodistico
del joven neolonés, fechados
el 21y el 24 de marzo de 1905,
respectivamente. Pero no fue
todo. Marcos Daniel, en este su
primer libro, nos dice que ese joven
Reyes periodista hizo historia
de los medios de comunicacion o
sea, historia del periodismo desde el
periodismo, y pone como ejemplo el
articulo intitulado Diario de México
(1913). Al estudiar este articulo
observo lo que continuamente nos
dice en Un informante en el olvido: que
Reyes era un adelantado. Es decir,
lo que muchos tedricos nos senalan

en estos tiempos, Reyes lo dijo en
1913: que el periodismo se estaba
convirtiendo en “una sonaja de los
hechos: aturdir con la informacion,
no dejar tiempo de pensar, de
escoger, de preferir. Ya sabe, los
absurdos que viven muchos acaban
por convertirse en razon”.

Los ocho primeros anos de labor
periodistica de Reyes se rompieron
tajantemente. Y sin embargo entre
diciembre de 1912 y agosto de 1913
escribi6 La cena que, seglin James
Willis Robb, es la premonicion de
la muerte de su padre, que ocurrio
el 9 de febrero de 1913. Después
sucedieron los asesinatos del
presidente Francisco I. Madero y
del vicepresidente Jos¢ Maria Pino
Suarez, y la llegada al poder de
Victoriano Huerta.

La actividad cultural que
estaba haciendo Alfonso Reyes
no le gusto al satrapa y lo cito en
su despacho. Todo podia suceder,
dijo Alfonso. La entrevista que
sostuvieron no fue otra cosa que
reproches por su actitud y le puso
el ejemplo de su hermano Rodolfo,
que colaboraba con el régimen
que encabezaba. Para Alfonso la
cuestion estaba resuelta desde
hacia un buen tiempo: o se estaba
con la revolucion maderista o
contra ella. Su opcion siempre
fue la primera y se dejo nombrar
primer secretario de la Legacion
de México en Francia, porque
sabia hasta donde era capaz de
llegar el dictador. Antes de partir
rumbo a Paris hizo su examen de
grado, una espléndida tesis que
ha sido elogiada por Andrés Lira
y Fernando Serrano Migallon. En
agosto, con su mujer y su pequerio
Alfonsito, salio rumbo a Francia,
para no volver a México sino 11
anos despucés.

Pero no fue en Francia sino
en Espana entre 1914 y 1924
donde Reyes desarrollo lo que
bien aprendio en México: el
periodismo. Marcos Daniel nos
habla acerca de qué tipo de
periodismo hizo este mexicano y
cuales géneros practico, que en su
entender fueron cuatro: articulos
de opinion, cronica, resefia y
columna critica; sin olvidar
que fue también corresponsal y
fotorreportero, ni mucho menos
la critica cinematografica, la cual
Héctor Perea y Manuel Gonzalez
Casanova han estudiado tan bien.

Ahora bien, Marcos Daniel
escogio un articulo, “Rumbo al
Sur”, para acercarnos a una de
esas categorias del periodismo que
desarrollo el de Monterrey, Nuevo
Leon. Esta es una fina pagina
autobiografica de las horas mas
dramaticas y mas dolorosas de don
Alfonso. Esas noches en donde no
encontraba posada para su esposa,
para su pequeno hijo, para la nana
bretona y para él. La soledad, el
sufrimiento, la tristeza y la pobreza
en que se encontraba le hizo decir,
en esa prosa poética tan suya, que
desde su desvan, antiguo granero
ahora lleno de cachivaches, por
fin descansaba; y desde la ventana
veia una “luna roja, como el vino
tinto, vieja cepa de Burdeos. Una
luna inmovil y enorme que nos
emborrachaba, e imantandonos
el alma, nos dejaba sin suefio a lo
largo de las calidas noches™.

Una cosa que le gust6 a Marcos
Daniel fue el poder de andlisis de
Alfonso Reyes y nos invita a
acercarnos a Aquéllos dias, donde
observa temas de ciencia politica;
en Historia de un siglo, cuestiones
de relaciones internacionales
y geopolitica; en Entre libros, al
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columnista critico; en Las Visperas
de Espaiia comprobo lo que en algin
momento dijo José Gaos: no hubo
mexicano que conociera tan bien
a Espana y a los espanoles, como
Alfonso Reyes.

Las mesas de plomo fue uno de
los libros de Alfonso Reyes que a
Marcos Daniel le depararon nuevas
y gratas sorpresas. En las primeras
paginas de Un informante en el olvido,
dice que Alfonso, como le gusta
llamarlo, era un adelantado, y
en Las mesas de plomo se adelanto
a Georges Weill, por 16 anos.
¢En qué se adelanto Reyes? En la
historia del periodismo. Marcos
Daniel sitaa el Diario. Historia y
funcion de la prensa periédica a la
par que Las mesas de plomo, y dice
que una vez que se hayan leido y
comparado estas dos obras se vera
que llegaron a conclusiones e ideas
muy similares.

Pero no fueron las tunicas
ocasiones en que Reyes fue un
adelantado, como reiteradamente
lo llama Aguilar. Hay también mas
de medio siglo de diferencia entre
lo que ha postulado Giovanni
Sartori, sobre la cuestion de los
medios y la democracia, y lo que
postulo Alfonso Reyes. Aguilar
parte muy bien de algo que por
elemental se olvida: qué cosa
significa la democracia para
el mexicano y qué cosa para
el italiano. Y nuevamente el
joven periodista encontroé mas
semejanzas y menos diferencias.
También nos informa que antes
que apareciera la Teoria General
de la Informacion, Reyes seguia y
hacia su teoria.

Otros han dicho que Reyes no
publicé una gran obra. Marcos
Daniel cree lo contrario. No so6lo
hay una sino muchas, y menciona

las primeras que publico Reyes:
en Francia, Cuestiones estéticas; en
Espana, Simpatias y diferencias; en
Costa Rica, Vision de Andhuac; en
México, Cartones de Madrid; en
Argentina, Las visperas de Espaiia;
en Chile, Aquéllos dias. Senala
estos libros no solo por gusto
sino porque son los que estudia y
analiza en su libro. De varios de
los mencionados, lo que le gusta a
este joven periodista es el método,
el cuidado que puso en sus textos;
la prosa, la prosa que hace que
Reyes ocupe un sitio especial en
la literatura mexicana, espafola y
universal. Un informante en el olvido
es pues un libro que nos invita a
leer a Alfonso Reyes. A no tener

Avricia REYES

Genio y figura
de Alfonso Reyes

an pasado mas de 36

anos de la primera

edicion de Genio y figura
de Alfonso Reyes, de la escritora y
poeta Alicia Reyes, que salio bajo
el sello de la prestigiada editorial
de la Universidad de Buenos Aires
(Eudeba), y sigue teniendo la
misma trascendencia y sirviendo
de norte para los estudiosos y
simpatizantes del autor de Pasado

miedo a los 26 gruesos tomos que
conforman sus obras completas.
Todo lo contrario. Son una cantera
de posibilidades y de sorpresas
como Aguilar vio y descubri6 al
estudiar e investigar el periodismo
del regiomontano. Hay que
celebrar pues, que este brillante
periodista y estudioso de Reyes,
al que le deseamos grandes dias y
sonados triunfos, siga trabajando y
explorando esas canteras que dejo
uno de los grandes pensadores
mexicanos; y que este su primer
libro sea ejemplo de lo que puede
hacer cada dia y mejor, pues tiene
a un gran maestro que lo guia:
Alfonso Reyes.

Alicia Reyes, Genio y figura

de Alfonso Reyes, 52, edicion,
Monterrey/Fundacion Dr.
Ildefonso Vazquez Santos/
UANL, 2013

inmediato, asi como para el publico
interesado en conocer su vida y su
obra.

Para hacer esta biografia, la
maestra Reyes uso los documentos
mds importantes que Alfonso Reyes
guardaba en su archivo personal y
reunio6 una rigurosa bibliografia de
estudiosos de la obra de su abuelo.
Alicia Reyes, efectivamente, tuvo
a la mano y us6 con maestria la




correspondencia de don Alfonso,
que apenas se estaba dando a
conocer; los cuadernos juveniles,
del cero al seis, que permanecian
inéditos, pero que hoy gracias a
su empeno y a la de la benemérita
institucion que es El Colegio
Nacional, han sido editados; los
manuscritos y obras inéditas
que atn quedan y que seguiran
dando sorpresas; libros y papeles
del archivo de don Alfonso que
ahora estan en sus Obras completas,
asi como los Diarios que estaban
guardados en pequenos portafolios
y que ya estamos conociendo;
y sobre todo, su testimonio.
Testimonio de una nieta que no
solo quiso al hombre extraordinario
sino que supo y comprendio que
estaba no solo frente a una figura
nacional, sino universal. De ahi que
con ese carino que siempre le tuvo
y le sigue teniendo a su abuelo, mas
las fuentes primarias y secundarias
que utilizo, y su pluma, hicieran
posible esta magna obra de Alicia
Reyes.

Esta biografia es, ademas, hasta
el dia de hoy, una de las mejores
que se han publicado en México
y en el extranjero del mexicano
que nacio en Monterrey, Nuevo
Leon. Trabajo pionero, no en su
género ciertamente, pero si en su
contenido, al abordar genio, figura y
obras de Alfonso Reyes. Por algo, y
con toda razon, Alicia Reyes llamo
a este libro “la obra mas importante
de suvida”.

La quinta edicion esta
patrocinada por dos instituciones
de la tierra que vio nacer a don
Alfonso: la Universidad Autonoma
de Nuevo leon y la Fundacion Dr.
Ildefonso Vazquez Santos. Al
mismo tiempo, es un homenaje
a esta Universidad por su 80

aniversario. Esta es la razon de una
novedad que tiene esta edicion:
como anexo se incluyo el Voto por
la Universidad del Norte, escrito por
Alfonso Reyes hace 80 afios, en
una de las mas hermosas ciudades
de Brasil, Petropolis, la ciudad
imperial. Otra novedad: la edicion
del libro, bajo el escrupuloso
cuidado de Ricardo Moreno Botello
y Jorge Ricardo Ibarra Duran,
acrecienta el acervo de los retratos
de don Alfonso con los que hizo
para este volumen el pintor espanol
Fermin Javier Ruiloba Ausin.

Alicia Reyes inicia su Genio
y figura de Alfonso Reyes con un
paseo por las calles, plazas y casas
de aquél Monterrey que vivio
la familia del general Bernardo
Reyes. En este recorrido por la
sefiorial ciudad Alicia recuerda una
anécdota que su abuelo tenia sobre
“aquel encantador disparate” de
un vendedor que andaba por esas
calles regiomontanas ofreciendo
a gritos la “iNogada de nuez!”.
Asimismo, la maestra Reyes deja en
su biografia lo que escuch6 decir de
su tio Alejandro, acerca del perro
del afamado historiador y polemista
don Francisco Bulnes, que habia
mordido a varias personas, entre
ellas al joven Reyes. El tio Alejandro
recitaba estos versos de su hermano
Alfonso, que son los primeros que
escribio pero que dona Alicia nunca
encontro el original. Este primer
poema dice: “Alla en lontananza/
venid se divisa/ una horrible panza/
que provoca risa/ es don Pancho
Bulnes/ el viejo panzon/ que viene a
cobrar/ la indemnizacion...”

El joven Reyes dejo su
Monterrey para seguir estudiando
en la Ciudad de México. Y esos
siete afios que abarcan de 1906 a
1913 fueron sin lugar a dudas los

que formaron a uno de los mas
brillantes jovenes de la Escuela
Nacional Preparatoria, primero; y
después, del célebre Ateneo de la
Juventud; sin dejar de mencionar
sus anos en la Escuela Nacional de
Jurisprudencia. Anos que publico
en prosa y en verso, sobre todo, en
revistas y diarios mexicanos. Epoca
en que apareci6 su primer libro,
Cuestiones estéticas. Dias aciagos.
Anos de agitacion y movimientos
politicos que cimbraron vy
tumbaron un régimen que se creia
eterno al grito de “Sufragio efectivo.
No reeleccion™.

La cita que escogio la maestra
Reyes de una de las obras clasicas
de su abuelo, EIl suicida, para
rubricar este ciclo, esta bien
escogida. Don Alfonso dejo en unas
cuantas lineas su testimonio de esos
anos juveniles, que despertaron al
fragor de la lucha la conciencia por
la educacion laica y la libertad del
espiritu. Reyes escribio: “Aquella
generacion de jovenes se educaba,
como Plutarco, entre dialogos
filosoficos que el trueno de las
revoluciones habia de sofocar.
Lo que acontecid en México el
ano del Centenario fue como un
disparo en el engafoso silencio de
un paisaje polar: todo el circo de
glaciales montanas se desplomo
y todas fueron cayendo una tras
otra. Cada cual asido a su tabla, ha
sobrenadado como ha podido, y
poco después los amigos dispersos,
en Cuba o Nueva York, Madrid
o Paris, Lima o Buenos Aires —y
otros de la misma Ciudad de
México— renovaban las aventuras
de Eneas, salvando en el seno a los
dioses de la patria”.

También en esta época encontro
don Alfonso a la que seria su esposa,
Manuela Mota. Alicia Reyes evoca
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la figura de su abuela a través de
las conversaciones que tuvo con
su abuelo: “De viva voz le oi relatar
que al casarse con Manuelita le
habia puesto dos condiciones:
que le diera un hijo mas alto que
¢l y que le alcanzara los libros que
se encontraban en lo alto de sus
estantes. Las dos se las cumplio
de mil maravillas. Ademas, fue en
todo momento su brazo derecho:
secretaria, archivista, catalogadora,
consejera y esposa amorosa. Casi
todos los ejemplares personales
de los libros de don Alfonso estan
dedicados a ella”. Por ejemplo, el
primer libro de don Alfonso, lleva
esta dedicatoria, y que dona Alicia
nos recomienda “leer entre lineas™
“A mi Manuela, el libro que vivimos
juntos”.

Acaso por bien sabido la maestra
Reyes no se detuvo en su libro a
narrar con detenimiento aquéllos
dias dificiles que paso su abuelo
desde la muerte de su padre, el
general Bernardo Reyes, el 9 de
febrero de 1913, a su primera salida
de México. Primer itinerario de
una estancia en Francia, y una
gran época en Espana. Los dioses
lo pusieron a prueba. En Paris,
y unos buenos anos en Madrid,
que fueron muy duros. Conocio la
soledad, la lejania de su México, la
pobreza. Situacion que lo puso en
graves apuros sobre todo cuando se
acercaba la Navidad, pues habia que
darle aunque fuera un juguete a su
pequetio Alfonsito.

Sobre estos primeros anos de la
vida madrilena la maestra Reyes
nuevamente supo escoger un parrafo
que escribio su abuelo, que ilustra
la vida familiar en un invierno: “La
sensacion de penuria se acentuaba
con el frio. Para defenderme, aprendi
a cubrirme pecho y espalda con

papel periodico y descubri que un
rato junto a la boca de calefaccion
en el Museo del Prado me daba
calor para un par de horas. Como
la exasperacion suele ser buena
consejera, con las ultimas pesetas
acostumbrabamos darnos un rato de
asueto en los cines céntricos. Y luego
volviamos a pie compungidos, hasta
nuestro barrio distante”.

Y también estas lineas: “Hace dias
que el frio labra las facetas del aire,
y vivimos alojados en un diamante
puro. No tarda la nieve. La quiere
el campo para su misterioso calor
germinativo. La solicita la ciudad
para alfombra de la Noche Buena.
Resbala el humo por los tejados: la
atmosfera, con ser clara, es densa.
Los fondos de la calle truenan de
nubes negras, pero en lo alto hay
una borrachera azul vértigo. De dia,
suben las miradas. De noche, bajan
las estrellas. Nada hay mejor que el
cielo, de donde cuelgan angeles y
juguetes para nifos...”.

Los trabajos y los dias de estos
primeros anos de Alfonso Reyes
en Madrid los explica muy bien
dona Alicia. Cuantas penurias
compensadas por las finas amistades
que Reyes tuvo como las de Enrique
Diez-Canedo, José¢ Ortega y Gasset,
Antonio Solalinde, José Moreno
Villa, Miguel de Unamuno, Azorin,
Ramon del Valle-Inclan, Ramon
Gomez de la Serna. Paginas que
escribio en circunstancias tan
precarias dieron frutos como sus
Cartones de Madrid y su Vision de
Andhuac. Maestro en el oficio del
periodismo, pionero en la critica
cinematografica, difusor de clasicos
y modernos de la lengua espafiola,
trabajador infatigable en el rescate
de la obra de Luis de Gongora.

Un gran mexicano, que anos mas
tarde hizo posible que la politica

exterior de nuestro pais llegara a
ocupar un sitio destacado en el
mundo, Genaro Estrada, seguia
con gran atencion la obra de Reyes
publicada en México, Francia y
Espana. En 1916, Estrada escribio
estas palabras que se encuentran
en su libro Poetas nuevos de México:
“Alfonso Reyes puede considerarse
hoy en dia, entre la familia
intelectual mexicana, como el
talento mas poderoso y el espiritu
mas culto y de mayor fuerza
dinamica. No es propiamente un
precoz —de lo cual debe sentirse
muy satisfecho—, pero el saber
que ha atesorado a sus veintitrés
anos, corresponde al que atesoran
por lo general los hombres de letras
de nuestras Américas al llegar a la
mitad de la vida. En las asambleas
de la juventud literaria, Alfonso
se distingue por la agilidad de su
palabra, por el entusiasmo juvenil
sabiamente atemperado, por su
aficion a las bellas paradojas de
sentido un poco extravagante y un
poco cruel; y en una asamblea de
sabios provectos se distinguiria
por la madurez de sus juicios,
por la profundidad de sus
adquisiciones mentales, por su
amistoso y fecundo trato con los
filosofos...”.

Alicia Reyes en Genio y figura de
Alfonso Reyes da cuenta del namero
de libros, folletos, compilaciones
y traducciones que su abuelo
publico en Espana; las comenta,
sin dejar de mencionar lo que
otros criticos dijeron de esas
publicaciones. Asimismo senala
la reincorporacion de don Alfonso
al servicio exterior mexicano y
las amistades que tuvo con tres
generaciones espafnolas. Por eso
no fue casual que cuando Reyes
dejo Espana para iniciar una
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nueva mision diplomatica, se le
despidiera con tantas muestras
de afecto por los hombres mas
representativos de la cultura
espanola.

La misma huella que dejo en
Espana, la dejo a su paso por
Francia. Precisamente en Paris,
junto al Sena, un dos de diciembre
de 1925, el ministro Reyes leyo en
casa del escritor y diplomatico
ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide,
su Ifigenia cruel, con sus comentarios
y con “intermedios de quenas
bolivianas™. Y esto fue un buen

pretexto para que también la poeta
Alicia Reyes le dedicara mas de
cinco paginas para “adentrarse un
poco” a uno de los grandes poemas
de Alfonso Reyes.

La labor diplomatica y literaria
de Reyes en la tierra de Victor
Hugo y André Gide la expreso
muy bien Gabriela Mistral cuando
leyo el discurso de despedida del
ministro mexicano. Otro acierto de
Alicia Reyes es incluir en su Genio
y figura de Alfonso Reyes el discurso,
integro, del primer Premio Nobel
de Literatura de origen chileno.

dona Gabriela decia: “Se va Alfonso
Reyes y lo despedimos franceses,
peruanos y chilenos, como criatura
propia, con cuya honra se nos
anade alegria y con cuya pena se
nos ofende o se nos roba”. Reyes
hizo su “trabajo callado y seguro
de ganarnos la estimacion y el
carino por iguales partes, como
los costados de un mismo fruto.
Y cuando digo trabajo, no digo
busqueda anhelante ni apetito de
tenernos, que €sos son torpezas
y brusquedades que no conoce la
mano, tan delicada, de este gran
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pudoroso. Nada de arrollamientos
feos en este hombre en que el
unico modo de presion, en la
literatura como en la vida, es una
superioridad natural que toma su
sitio, como el arbol en la atmosfera,
sinruido ni desorden, con la complacencia
de la luzy del espacio. Reyes ha logrado
una cosa dificil como un repecho,
hacer estimar del europeo al muy
discutido hombre de la América espanola;
hemos sido empinados en ¢l, en
sus capacidades y en su hidalguia.
Le debemos, ni mas ni menos, el
haber dado testimonio de nosotros,
el haber sido nuestra prueba
irrefutable”.

El gobierno de México decidio
que Alfonso Reyes volviera a
nuestra América y fuera embajador
en Argentina y Brasil, haciendo
otra gran época en su vida y en su
obra. Casi una década estuvo por
estas tierras americanas con visitas
oficiales y conferencias en Uruguay
y Chile. Casi una década en donde
se encontro e impulso a jovenes
argentinos y brasilenos. Célebres

son sus Cuadernos del Plata, Libra y
Monterrey. Correo Literario de Alfonso
Reyes. Nuevos libros, mas amigos,
y otros poemas, uno de ellos, para
dona Alicia, de los “mas bellos del
mundo”: Yerbas del Tarahumara.

Entre los libros que fueron
saliendo en esta época americana
de don Alfonso, se encuentra Trende
ondas. Pero Alicia Reyes nos advierte
que hay otros textos que los amigos
y lectores de su abuelo no deben
olvidar: Discurso por Virgilio, Atenca
Politica, En el dia americano y Homilia
por la cultura. {Por qué? Porque aqui
se encuentra la filosofia social y la
filosofia de la cultura de Alfonso
Reyes. Textos que mas tarde don
Alfonso los incorporo en Tentativas y
orientaciones.

Escuchemos a la escritora y poeta
Alicia Reyes que nos explica la
originalidad de esos escritos de su
abuelo: “Estos ensayos marcan un
hito importante por contener los
primeros intentos de formulacion
de la filosofia social y de la cultura
que desde los afios del centenario”

impulsaba Reyes “como humanista,
diplomatico y maestro”. Ademas, el
“objetivo principal” que se propuso
era “definir la naturaleza filosofica
de la cultura y los deberes que ésta
impone a su servidor, el intelectual;
todo ello encaminado a la solucion
del problema central de la filosofia
social de Reyes: encontrar la formula
capaz de elevar a Hispanoamérica
al plano de la cultura universal,
pero sin renunciar a los valores
humanos fundamentales de su
tradicion hispanica y latina. Es
evidente pues, que la vuelta de
Reyes a Hispanoamérica después de
tantos afos de ausencia reavivo atn
mas el interés que siempre habia
demostrado en sus ensayos y en su
obra diplomatica por las cosas de
Meéxico y de su contenido nativo”.
Ahora bien, en cuanto a la con-
cepcion que Reyes tenia sobre una
filosofia de la cultura, Alicia Reyes nos
dice que en los ensayos senalados
esta esa concepcion que no es otra
que “la obra de la inteligencia —la
mas humana de las facultades— en
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su funcion mas caracteristica; unifi-
car; establecer sistemas regulares de
conexiones. Esta funcion se realiza
en el orden horizontal del espacio,
por comunicacion entre coetaneos,
y se llama entonces cosmopolitismo;
y en el orden vertical del tiempo, por
comunicacion entre generaciones,
se llama tradicion. El cosmopolitismo
representa el esfuerzo de la inteli-
gencia por unificar espiritualmente
al hombre: hacer triunfar el espiritu
de la unidad fundamental del gé-
nero humano contra las inquietudes
racistas o clasistas: distribuir equi-
tativamente los bienes materiales y
espirituales de la cultura: hacer de
este planeta una morada mas justa 'y
feliz para todos™.

Don Alfonso, por fin, se instalo
definitivamente en México, después
de servir por mas de 25 anos al ser-
vicio exterior mexicano, y atendien-
do en la medida de lo posible sus
quehaceres literarios. Y estos veinte
anos, 1939-1959, de su vida mexi-
cana fueron los mas importantes
en su vida, su época de oro. Fundo
dos grandes instituciones; impulso a
jovenes y no tan jovenes en sus carre-
ras literarias, historicas y cientificas;
creo colecciones literarias; escribio
obras sin igual en lengua espanola y
extranjera; siguié meditando sobre
el destino de México, América y el
mundo; inicio la publicacion de sus
Obras completas y continu6 la publi-
cacion del Archivo Alfonso Reyes;
hizo una traduccion memorable, La
Iliada de Homero; y continu6 aquel
gusto iniciado en Espana por las
bellas ediciones numeradas y con
dibujos de sus amigos.

Y entre la infatigable labor ad-
ministrativa e intelectual, estaba
siempre su esposa. Dona Alicia nos
recuerda ese poemita que nos dice
tantas cosas del amor que siempre

tuvo por su sin igual companera.
Testimonio de ese gran amor, nos
insiste Alicia Reyes, es Manuela mia:
“Manuela mia, el tiempo nos acerca/
y nuestras voluntades cada dia/ se
acomodan mejor, Manuela mia,/ al
martilleo de la hora terca/ [....] / Hay
otra juventud en la constancia,/ y
solo en el rosal de cien veranos/ bro-
tan las flores de mayor fragancia”.

Y como no podia ser de otra
manera, Alicia Reyes termina su
Genio y figura compartiendo sus
testimonios de los dias que paso con
su abuelo. Dice, muy carifiosamente:
“Lo besé y hoy, al escribir estas
lineas, lo hago nuevamente”. Y en
otra parte, reflexiona: “Casi siempre
su obra solitaria se extiende mas
alla del tiempo y si tocamos los
linderos de la vida inmortal, s6lo
se engrandecen y brillan en todo
su esplendor cuando mueren.
Necesitan en la muerte también
del silencio, es decir, de una etapa
de silencio que han fraguado sus
contemporaneos conscientes o
inconscientemente. Por mas que
lo llamen ‘el muerto’, no acallan su
voz. Claro que tendra que pasar
la prueba de los biografos, de
los envidiosos, de los estudiosos
realmente imparciales y hasta de los
demasiados admiradores de su obra.
Pero no obstante todo esto, llega
un momento, el mas importante
aan para la historia, misma de la
humanidad, de la justicia”.

Genio y figura de Alfonso Reyes, de
la escritora y poeta Alicia Reyes,
termina con una frase de Stefan
Sweig, y rubrica asi su espléndida
biografia: “Solo tarde, contemplado
desde lo alto de la perfeccion,
se manifiesta el sentido de la
construccion”.

Alberto Enriquez Perea
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