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De Catálogo razonado de alambremaderitas para hembra  
con monóculo y posible calavera

   ¥ DIANA GARZA ISLAS
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De este lado del sueño está mi cuerpo. ¿Quién lo dijo? No sé. Sé que no eran necesarias 

tantas agujas para sostener mis ojos. Pero no lo decidí. Estamos en el sueño del 

bulto, del que encima de todo llevó gafas, aura gruesa, de mascota a la canícula y 

un mecanismo indistinto de familiares ausentes.

Pegue usted alas al reverso del retrato.

Mío, para escapar mejor.

Y si se asoma, no verá al huevo que debía; sí la cola del animal óseo al lado, sí la 

redondez que lo corola.

Esa redondez, retiene.

Y si estipulé dorado, faltan aún las muchas medallas que gané por decir que de este 

lado me miran, por decir los túneles recobrados para el ojo, por decir sus navajas, 

ciegas, el puente fijo y el alcance del bisturí, siempre reversible a la mirada. Es 

que no contábamos con eso, ni con la manita erguida –piensa ella y se va ya, al carril de 

la balanza de cobro– pero fíjate que sí, de este lado está mejor, ya ni veo lo que pensé, sólo 

fragmentos de sus ojos.



[Que, por otro lado, nunca tendrán parte en este asunto, peso, ni herencialización.]

Por eso mismo es emocionante asomarse aquí de vez en cuando. Para constatar 

ese espacio vacío que he soñado en representación del mundo y es el mundo, para 

constatar las distancias rojas, muy vigiladas, muy afiladas, que, centímetro a 

centímetro, yo anticipé.
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Ingredientes para destituir lo imaginado: catorce tiras de estambre Zauberberg ya 

ensambladas; que falten algunos dientes; los cuernos del toro, bien amarraditos; 

dos espejos de dentista, no muy distintos entre sí; cuatro patas del animal 

conseguido rizadas hasta enfocar el letrero con los cuatro puntos cardinales: ver, 

fingir, creer, hablar; un ojo no y prótesis de dorado; un miembro incrustado al 

motor que reciclé, de latas negras; la frase «Le falta un tornillo»; y que yazca ahí, 

en la suavidad oscura, la palabra «dendritas». 

[Indistintamente.]

Procedimiento: Hay más corazones rojos que cráneos en el mundo. Hay más corazones rotos 

que a donde llevarme a pasear. [Repetir.]

Conclusión: El hilo conductor dividido en tres, de este a oeste. [Recobrado.] Pero, 

al reverso ¿quién sujeta la voz? No sabe. No contesta. Y si sabe, lo encandilan. [Las 

cuatro láminas, muy transparentes, de acrílico, que en otras zonas se conocen 

como ánima.]

Inventario: Esa cabeza ya va, va a emerger, va la burbuja. La tira metálica resultante 

escrita, su código en la cesura, mírala, ese es ya su nombre: es tierno, es falso, no 

existe, es mío.
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Nombre: llave suave, rococó. Cáscara de orina, como ya lo dije mucho. [Y por eso 

hay que decirlo otra vez.]

Pico transparente. Desparpajado, inclusive. ¿Pero ebúrneo qué es? Una lápida 

esponjosa de voz, de calaca hablada, de huecos oculares, lupa y recitación: con 

rueca, con giratoria y medida. Molde. Y el esqueleto de cera con sus de uno a seis 

triángulos rojizos. [Puede que carmesí, el del último bastión.]

Nombre: la palabra cornucopia, cuando estaba de moda. Nombre: Lanza que me 

pesa; biombo abastecido; carcaj y otras minucias.

¿Qué argumento nos soporta? Sólo la coronación.

[No determinan.]

Porque hay que pensar en el mundo. Mundo o vestida de novia. Mundo o pecho erguido. 

Mundo o cabeza constante. Mundo o estatua de arcilla. Huevo o Mundo. Adjetivo 

o Mundo. Porque hay que hacer notar al mundo. Simulando: El alimentarse de la 

madre a sí misma. ¿O que más nos falta para volar? El recuerdo del verano donde 

todo se erguía y daba a luz cada oquedad granulada, tal vez.

Nombre: franjas de hierba molida, que no vertí. El signo flagrante, redondo 

blanco y sin números. Nombre: con huequitos no advertidos. Con un ave güera 

ensamblada. 

En la copa del mundo, que oí-oí.



Poemas 

   ¥ R.S. THOMAS 
     TRADUCCIÓN DE MISAEL RUIZ ALBARRACÍN

Un campesino*

De nombre, Iago Prytherch, aunque, a decir verdad, 

no es más que un hombre cualquiera de las peladas colinas de Gales 

que cuida de unas pocas ovejas en un desfiladero de nubes, 

corta remolachas, arranca la piel verdosa 

de los huesos amarillos con una sonrisa idiota 

de satisfacción o remueve la dura tierra 

bajo un espeso mar de nubes que destellan al viento: 

así pasa sus días, su babeante alegría 

más escasa que el sol que hiende las mejillas 

del cielo lúgubre, si acaso una vez por semana. 

Obsérvale luego, de noche, clavado en su silla, 

inmóvil excepto cuando se inclina para escupir en el fuego. 

Hay algo que asusta en la vacuidad de su mente. 

Años de sudor y el contacto con los animales 

hacen que su ropa despida con absoluta naturalidad 

un olor acre que ofende al refinado, pero afectado, olfato. 

Aun así ese es el prototipo que, estación tras estación, 

frente al asedio de la lluvia y el desgaste del viento, 

conserva su rebaño; una fortaleza inexpugnable 

incluso en la confusión de la muerte. 

Recordadle, pues él es también un vencedor en la batalla. 

Resiste como un árbol bajo la curiosidad de las estrellas.

 

*De The Stones of the Field (1946) 



El prado iluminado*

He visto cómo salía el sol 

e iluminaba un pequeño prado 

durante un rato, y he seguido mi camino 

y lo he olvidado. Pero esa era la perla 

de más valor, el único prado donde encontraría 

el tesoro. Ahora comprendo 

que debo desprenderme de todo

para poseerlo. La vida no corre 

hacia un futuro que se aleja, ni anhela 

un pasado imaginario. Consiste en desviarse, 

como Moisés hacia el milagro 

de la zarza ardiente, hacia un brillo 

que parecía tan pasajero como entonces 

tu juventud, pero es la eternidad que te espera. 

*De Laboratories of the Spirit (1975)



Geriátrico*

¿Qué dios está orgulloso 

de este jardín 

de flores muertas, de esta gruta 

submarina de humanidad, 

donde los miembros se agitan en invisibles 

corrientes, caras marchitas 

sobre tallos secos, voces que se agarran 

en un último, desesperado intento 

por no soltar presa? A pesar de los pétalos 

secos, distingo 

las especies: Charcot, Ménière, 

Alzheimer. Aquí no hay 

jardineros, solo vigilantes

de la razón invadida 

de confusión. Hubo un día en que 

este cuerpo, entonces solo un brote, 

se abrió a los besos del amor. Esos ojos, 

cubiertos de legañas, 

eran tersos guijarros en 

el riachuelo del amor. ¿Es esto 

lo que nos prometió 

Abraham Ibn Ezra? Al salir 

me consuelo como puedo: 

hay otro jardín 

de rocíos y fragancias 

y hemos quedado atrapados 

entre las zarzas que lo rodean, 

un sacrificio dispuesto por un dios 

atormentado en aras de un amor más fiero 

de lo que podemos comprender. 

*De No Truce for the Furies (1995)
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Y así, el vacío intenta llenarse 
con la memoria de los idos.

Álvaro Matute

“Yo soy Juan Nepomuceno Carlos Pérez 
Rulfo Vizcaíno, me apilaron todos los 
nombres de mis antepasados paternos y 

maternos como si fuera el vástago de un racimo de 
plátanos, aunque […] me hubiera gustado un nom-
bre más sencillo”, comentó el escritor por allá de 
1977 a la televisión española.1 Cuarenta años después 

1   Joaquín Soler Serrano cita las palabras de Rulfo en el artículo “Juan 
Rulfo y el mundo de su próxima novela La Cordillera”, de María 
Teresa Gómez Gleason (La cultura en México, 1966) durante una 
entrevista con el autor para el programa A fondo, de la Televisión 
Española, en 1977. Recuperado el 11 de febrero de 2017 de: https://
www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c Las citas subsecuentes 
pertenecen a esta entrevista, a menos que se indique otra fuente.

de esta entrevista se celebra el aniversario número 
cien de Juan Rulfo, junto con los centenarios de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos y del diario de la vida nacional Excélsior. Dos 
contextos destacables para un personaje relevante.2 

Así pues, y en honor al primero, estas breves 
líneas incluyen su voz –a la usanza antigua, con el 

2   Dato interesante de uno de sus ancestros –donde destaca el apellido 
compuesto que después fue modificado– establece que Juan del 
Pérez-Rulfo, oriundo de España, monje por decisión familiar y 
después por decisión personal, se casó dos veces y fue integrante de 
las fuerzas de Félix María Calleja del Rey, virrey de la Nueva España 
que combatió a los independentistas mexicanos. Del Pérez-Rulfo ya 
arraigado en México terminó por pasarse al bando insurgente.

JUAN RULFO: 
hechos visuales y literarios

 ¥ SUSANA RODRÍGUEZ AGUILAR
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entrecomillado de rigor– para destacar su participación 
como empleado (recaudador de rentas, publicista 
y vendedor de llantas), como funcionario (agente 
de migración para perseguir extranjeros ilegales, 
aunque nunca capturó a ninguno; distribuidor de 
barcos y encargado de ediciones en el Instituto 
Nacional Indigenista por veinte años), sin olvidar la 
participación del alpinista y del “aficionado de la vida” 
en las letras y en la fotografía.

La historia del novelista Juan Rulfo inicia en Apulco, 
donde vio la luz primera; pueblo de unos dos mil 
habitantes, perteneciente 
a San Gabriel, distrito de 
Sayula, Jalisco. Rulfo es de 
los bajos de Jalisco, de “un 
pueblo en una barranca, con 
calles torcidas y empinadas”, 
que no aparecía en los mapas pero donde uno de sus 
abuelos contribuyó en la construcción tanto de la 
iglesia como de un puente.

El conflicto cristero, como un resabio de la 
Revolución Mexicana, determinó la pérdida de 
algunos de sus familiares y marcó al niño Rulfo, quien 
estudió primero en un colegio de monjas josefinas y 
después fue trasladado a Guadalajara, donde su abuela  
–analfabeta que se sabía de memoria los devocionarios– 
lo ingresó al único orfelinato que existía, el internado 
de San Gabriel: “era como una cárcel-correccional. 
Lo único que aprendí fue a deprimirme. Fueron años 
difíciles”. Rulfo atribuye a esta experiencia su pánico 
a las multitudes, a la gente; sin embargo, aprendió a 

vivir en soledad. Tiempos donde la lectura fue su mejor 
distracción, porque al cerrar la iglesia por el problema 
de los cristeros, la biblioteca de ésta fue trasladada a 
su casa y ahí se encontró con libros que el sacerdote 
recogió por ser prohibidos.

Las historias de violencia y los personajes que 
conoció durante y después de la rebelión “se me 
han grabado y yo los he recreado. No pintar, los he 
tenido que recrear, los he tenido que revivir” para 
mostrarlos de una forma distinta en la escritura. 
Aunque esos personajes irracionales no tienen 

rostro, “son gente común y 
corriente”. La realidad no está 
en la obra de Rulfo, “yo tendía 
a renovar hechos del pasado, 
no lo que estaba sucediendo”. 
De ahí que “cualquiera que 

tratara de encontrar esos paisajes, esos motivos, esas 
descripciones, que han dado origen a esos escenarios 
no los encontraría”. El objetivo se cumplió: “Quería no 
hablar como se escribe sino escribir como se habla”.

En 1940 el estudiante de contabilidad emigró al 
Distrito Federal, hoy Ciudad de México, y quizá el 
contexto le inspiró para realizar su primera novela 
(un campesino que fue trasplantado a una ciudad 
moderna) pero Rulfo la destruyó por considerarla 
mala. Asistió a la UNAM como oyente en la Facultad 
de Filosofía y Letras, en el Centro Mascarones, y en 
1945 publicó su primer cuento, “Nos han dado la 
tierra”, en la revista América de Guadalajara, donde 
también publicó por vez primera sus relatos visuales. 

“QUERÍA NO HABLAR COMO 
SE ESCRIBE SINO ESCRIBIR 
COMO SE HABLA.”
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Después vendría El llano en llamas en 1953 y Pedro 
Páramo en 1955:

[En Pedro Páramo] el personaje central es el pueblo 
[…] Es un pueblo muerto donde no viven más que 
ánimas, donde todos los personajes están muertos, 
y aun quien narra está muerto. Entonces no hay 
un límite entre el espacio y el tiempo. Los muertos 
no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en 
el tiempo ni en el espacio. Entonces así como 
aparecen, se desvanecen […] es difícil de entender 
pero con esa intención la realicé.

Ambas obras, la primera realizada con dos becas 
consecutivas que le otorgó el Centro Mexicano de 
Escritores y la segunda subvencionada por la Fundación 
Rockefeller, no obtuvieron la respuesta que esperaba 
el autor, pero fueron revaloradas por las generaciones 
siguientes. Lo mismo ocurrió con sus materiales 
fotográficos, rescatados y reconocidos años después. 
“La fotografía la hice en un tiempo y me gustaba, me 
gustaba mucho”. 

Así, los hechos visuales –la huella, la marca que 
puede percibirse y volver a existir por ser éste un 
informe de un testigo, el fotógrafo, en este caso Juan 
Rulfo– dieron cuenta del inframundo no contemplado 
en la literatura de Rulfo. El escritor en el papel de 
documentalista trató de describir costumbres, modos 
de ser y modos de pensar de los habitantes de la 
ciudad capital y de varios lugares de la República 
Mexicana: en la Portada del Templo de Sanctorum (1940), 
en el Cráter del Nevado de Toluca (1940), en el retrato a su 
esposa Clara Aparicio de Rulfo (1948), en el Acceso con 
arcos y automóvil convertible (1950), en el Acceso al atrio y 
templo de Yecapixtla (1950), en la Casa en ruinas (1955), 
en el retrato a José Gorostiza (1955), en las Vías de 
ferrocarril de Buenavista (1956), en la Niña corriendo en 
un portal de Jalisco (1961).

Las vivencias de su infancia –“en una zona de 
devastación. No solo de devastación humana, sino 
de devastación geográfica”– las plasmó en blanco 
y negro con tonalidades en gris. El fotógrafo con su 
Rolleiflex planteó situaciones conflictivas, estados y 
problemas sociales de una manera artística. Tanto la 
obra literaria como la obra fotográfica de Juan Rulfo 
reflejan el “lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado 

que yo había oído de mis mayores, y que sigue vivo 
hasta hoy”. Reflejan la narrativa visual de Rulfo en 
letras de molde y en papel fotográfico.

En su obra literaria los problemas de la ciudad 
no se ven reflejados como sí ocurrió en su material 
fotográfico, ello debido a que “a mí no me dice nada. 
Y además ¿qué ciudad?, ¿qué clase de ciudad?, ¿cuál de 
todas las ciudades de la Ciudad de México de todos 
los Méxicos que hay? […] Para mí la Ciudad de México 
es completamente extraña”.3

El jalisciense, en un día común y después de 
trabajar como editor en el Instituto Nacional 
Indigenista escribía para sí, mientras que varios 
de sus materiales fotográficos fueron generados en 
los viajes que realizó como parte de su quehacer 
cotidiano: editar la colección más importante sobre 
antropología social, que incluye a las 52 comunidades 
indígenas en México (zapotecos, mixtecos, huaves, 
zoques, triques, cuicatecos, mazatecos, chinantecos, 
choles, popolocas).

El factor económico determinó su permanencia 
como funcionario, en esta institución, “porque de 
eso vivo. Es muy difícil, como se sabe, vivir de la 
literatura en nuestros países. Este trabajo lo tengo 
hace 18 años y aparte de que da de vivir me gusta. 
No he descuidado la literatura que para mí es 
fundamental, mi afición o mi vicio principal […] La 
culpa no la tiene nadie, es simplemente la necesidad 
de mantener a una familia”.4

El hombre sombrío, el hombre que creyó haber 
nacido a la medianoche tras considerarse oscuro y 
hermético, el hombre que fue criado en un ambiente 
de fe, plasmó en el papel fotográfico los problemas 
y las virtudes de la ciudad (escasez, migración, 
pobreza; la arquitectura, los barrios, los paisajes 
citadinos) y del campo (las costumbres, los rituales, 
las tradiciones, los contextos, la población nativa y los 
paisajes mexicanos). El concreto y el adobe. Lo urbano 
y lo rural. Lo moderno y lo citadino. Lo horizontal y 
lo vertical. Situaciones fotográficas, documentales y 
cinematográficas dieron cuenta de los hechos visuales 
y narrativos de Rulfo.

3   Rulfo entrevistado por Ernesto González Bermejo, “Juan Rulfo: 
La literatura es una mentira que dice la verdad”, en Revista La 
Universidad de México, No. 1, septiembre de 1979, pp. 4-8.

4   Op. cit.
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 ¥RENATO TINAJERO

La elección de mis lecturas es caprichosa, 
desordenada. Me guían el gusto y las 
circunstancias, no el deseo de erudición. 

Hablo como un lector que en el camino llegó, un 
tanto por casualidad, a dos estaciones espléndidas, 
cuyo recuerdo late aún con fuerza. El llano en llamas es 
una de ellas. Pedro Páramo, la siguiente. Veintitantos 
años ya de haberlas visitado y todavía quiero 
volver, y vuelvo, a su presencia. Y me dejo, todavía, 
deslumbrar, como quien las conoce por primera vez. 
Y como si fuera la primera vez, descubro algo nuevo 
en ellas, me dejo sorprender, dejo que ellas descubran 
algo nuevo en mí, un nervio que no se había pulsado 
del todo y que esperaba su momento para resonar. 

Este es, si se quiere ver así, el recuento de un amor 
personal. De un amor que se construye y reconstruye 
con los años.

I

Mi admirado Guillermo del Toro lo pronunció firme 
y claro en una entrevista hace tiempo difundida 
por la web: “El espinazo del diablo es Juan Rulfo”.1 Se 
refiere, claro, a su película del año 2001, rodada en 
España. La del orfanato a la mitad de la llanura yerma, 
polvorienta, seca. El orfanato habitado por los niños y 
sus cuidadores, pero también por los fantasmas de los 
crímenes pasados y futuros.

1   Vicente Díaz, “Entrevista con Guillermo del Toro” en The Cult. http://
www.thecult.es/Entrevistas/entrevista-con-guillermo-del-toro.html 
El mismo Del Toro, jalisciense como Rulfo, no se ha guardado nunca su 
admiración por el autor de El llano en llamas, libro señalado por el propio 
cineasta como una influencia literaria esencial para la concepción de 
El espinazo del diablo (Jaime Perales Contreras, “Guillermo del Toro: la 
experiencia física del horror”. En Literal, http://literalmagazine.com/
guillermo-del-toro-la-experiencia-fisica-del-horror/). En fecha tan 
reciente como marzo del 2017, un tuit de Guillermo señala a Rulfo 
como la prosa que más admira en español, “my most admired prose 
writer in Spanish” (Guillermo del Toro @RealGDT. https://twitter.
com/RealGDT/status/837357787009040384).

Ante Rulfo: 
notas de una lectura
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No es que la película esté basada ni 
siquiera mínimamente en algún relato o 
personaje de Rulfo. Pero quien haya visto 
el filme y leído a Rulfo sabrá reconocer en 
esa geografía reseca, en esos personajes 
desesperados, en esa miseria moral que se 
palpa en el sudor y la respiración misma 
de la gente, un eco muy de Rulfo, muy de 
los personajes, las tramas y las atmósferas 
del escritor. La huella de Rulfo marca un tono para 
la película, le imprime una manera de ser. No es 
Rulfo en un sentido estricto, pero al mismo tiempo 
sí lo es. O, por decirlo de otra manera, El espinazo del 
diablo no habría sido posible sin la preexistencia de 
Rulfo, si Guillermo del Toro no hubiera leído antes 
a su coterráneo y hubiera asimilado las trazas de una 
cierta forma de narrar pero también de un talante, 
de una cierta actitud. El estilo de Rulfo, tal como lo 
asimiló el cineasta, trasciende el plano narrativo, pues 
incluye también una espiritualidad pesimista que 
todo lo impregna con su fatalidad.

Habitar en una narración de Rulfo es habitar a la 
deriva, marcado por fuerzas que son al mismo tiempo 
familiares y extrañas. Fuerzas fascinantes y terribles a 
la vez. La vida se torna una peregrinación sin principio 
ni fin, la expiación de los pecados cometidos por 
deidades indiferentes, en un tiempo al margen de 
todos los tiempos.

II

Pienso en Talpa, de El llano en llamas. La trama es 
simple. Un hombre, Tanilo Santos, enferma de 
gravedad. Su esposa, Natalia, y su hermano son 
amantes. La muerte de Tanilo quitaría el único 
obstáculo que les impide unirse. Tanilo decide 
peregrinar hacia el santuario de la Virgen de Talpa, 
en busca del milagro de una curación. Los amantes 
ven en ello la oportunidad buscada: Tanilo no podrá 
resistir el viaje, piensan. Morirá en la peregrinación. 
Emprenden el viaje, arduo, desgastante, interminable. 
Tanilo muere. Natalia es presa de los remordimientos. 
La unión de los amantes, lastrada por la culpa, no 
puede realizarse. El viaje a Talpa fue para ellos, en 
realidad, un viaje de expiación, su propia estancia en 
un Purgatorio terrenal. 

La atmósfera del cuento es agobiante. Se abre 
ante los ojos del lector un paisaje miserable: caminos 
desiertos, polvo de sol a sol, noches cada vez más cortas, 
y al amanecer otra vez el lento peregrinar, con el olor 
a muerto que brota de las llagas de Tanilo. Se hacen 
presentes el dolor físico y el cansancio. Pero también 
el dolor en su forma inmaterial: la desesperación, la 
culpa, la desesperanza. La falta de piedad que los 
amantes experimentan ante el dolor de Tanilo pesa 
tanto como lo inhóspito de los caminos. Así es en Rulfo: 
lo material (el paisaje, el dolor) se corresponde con lo 
inmaterial (las emociones, las inclinaciones personales). 
La geografía externa es también la geografía de las 
voluntades y los pensamientos de quienes la habitan y 
la sufren. El macrocosmos y el microcosmos se solapan, 
se funden y confunden.

Esos paisajes de Rulfo: el Llano, la Cuesta de las 
Comadres, Luvina, Comala. Esos lugares que son el 
presagio de la degradación de sus propios habitantes. 
Habitarlos es como condenarse, dejarse chupar la 
fuerza vital. Dejarse llenar de polvo, de piedras duras 
y filosas, de horizontes yermos. El alma se endurece. 
Se vacía. Se confunde con las cosas. Se convierte ella 
misma en cosa. Un guijarro más entre los guijarros.

III

El espinazo del diablo, la película de Guillermo del Toro, 
es una historia de fantasmas. ¿Fue Rulfo un autor de 
historias de fantasmas?

Cuando Juan Preciado, hijo de Pedro Páramo, regresa 
a Comala, lo reciben los fantasmas. El pueblo ya no 
existe, no lo habita nadie, pero Juan no lo sabe. Va 
encontrándose con los antiguos habitantes. Todos ellos 
están muertos, pero Juan no lo sabe. Conversa con ellos, 
comparte con ellos la mesa, la cama, el cansancio. Convive 
con ellos, pero en realidad agoniza en su compañía. Juan 

HABITAR EN UNA NARRACIÓN DE RULFO 
ES HABITAR A LA DERIVA, MARCADO 
POR FUERZAS QUE SON AL MISMO TIEM-
PO FAMILIARES Y EXTRAÑAS. FUERZAS 
FASCINANTES Y TERRIBLES A LA VEZ. 
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no lo sabe. Volver a Comala es convertirse en Comala. 
Y si Comala ha muerto, Juan morirá. Y ya que Comala 
es un fantasma de lo que fue, Juan se convertirá en un 
fantasma. Y como fantasma, pervivirá anclado a su dolor 
personal, tal como hacen los demás fantasmas. Es cosa 
de fantasmas anclarse a un momento del pasado, a una 
imagen de sí mismos que los traza para la eternidad. No 
esperes que un fantasma aprenda, entienda o en modo 
alguno se transforme en otra cosa. Ser fantasma es 
detenerse en un instante del tiempo, congelarse en una 
mueca, un discurrir, una costumbre.

Pero esos fantasmas, ¿están ahí? ¿No serán un 
truco literario, la construcción del pasado mítico 
de Comala? Son como un coro de personajes que 
muestran cada uno a su manera la catástrofe que 
se ciñó sobre el pueblo. Como si las estatuas de un 
antiguo monumento cobraran vida por un instante, 
solo para narrar cada quien un fragmento de los 
acontecimientos, y enmudecieran en seguida. El 
mismo Pedro Páramo es una estatua, una que se 
derrumba, que viene derrumbándose desde el 
pasado y se condena a su propia disgregación. En el 
instante de su muerte se desmorona, “como si fuera 
un montón de piedras”. Y así sabemos que su muerte 
–asesinado por uno de sus vástagos– no ocurrió en 
un tiempo preciso ni en circunstancias específicas 
y delimitadas, sino que está ocurriendo aún, no ha 
dejado de ocurrir. Ha ocurrido siempre, en el tiempo 
sin tiempo de los mitos y de los fantasmas. El tiempo 
de los monumentos. El tiempo de los arquetipos, que 
es también el de los sueños. Pedro Páramo es mito, 
fantasma, arquetipo y sueño. Es el padre brutal, el 
padre fuerte, el asesino, lo voluntad ciega, el deseo 
absoluto, el monstruo que nos persigue en nuestras 
pesadillas. La fuerza bruta con rasgos vagamente 
humanos. Un hombre de carne y hueso, pero también 
otra cosa, más primitiva, más esencial y definitiva.

Me gusta pensar que Pedro Páramo sí es una historia 
de fantasmas. Pero no una que nazca de la tradición 
europea. Los fantasmas de Rulfo no son los de 
Sheridan Le Fanu ni los de Henry James. Se nutren 
de ciertas formas terribles de la religiosidad, de la 
superstición popular y de los miedos más básicos, y 
se decanta en una tradición nueva, la del fantasma 
que es mito y es destino, que está vivo y muerto a la 
vez, simultáneamente carne y sombra, que habita 

una geografía pero también habita en la memoria de 
los vivos y los muertos. Hay autores que, como Rulfo, 
proponen geniales mitos modernos, tan atroces y 
fascinantes como los mitos de antaño. Pienso, por 
ejemplo, en Arthur Machen, en H. P. Lovecraft, en J. R. 
R. Tolkien, en Neil Gaiman. Todos ellos son tejedores 
de cosmogonías. Hay momentos en la narrativa de 
Juan Rulfo que parecen precisamente eso: narraciones 
de un origen mítico, invocaciones de un principio que 
es todos los principios. Y ese principio se ofrece (he 
aquí la novedad, lo original de Rulfo) en la forma de 
un fantasma, de un retazo de memoria, de un eco, de 
un susurro. Rulfo merecería tener imitadores en la 
literatura fantástica. Unos que fueran capaces de abrir 
el camino a una nueva tradición en ese género. Quiero 
pensar que esa tradición será espléndida y que sus 
mejores frutos están aún por escribirse.

IV

El lenguaje de Rulfo. El habla que pone en boca de 
sus personajes. Su propio lenguaje narrativo: su estilo 
reseco, preciso, lapidario. Las palabras, pues, con 
las cuales construyó sus relatos. No es realismo ni 
costumbrismo; pero no porque el estilo de Rulfo se 
oponga al dato realista o costumbrista en la literatura, 
sino porque, asimilando de una manera personal 
esos elementos, los trasciende. Aunque se mantuvo 
fiel a los modos expresivos de su natal Jalisco, 
Rulfo no intenta (y de eso estoy seguro) una simple 
reproducción de palabras y expresiones rurales. Como 
todo lenguaje literario, el suyo es una impostura. El de 
Rulfo es una construcción aparentemente naturalista 
que, en realidad, lo que hace es destilar una cierta 
forma de expresión para convertirla en una fórmula, 
en una lente que deja ver lo que hay de universal en un 
puñado de existencias y circunstancias particulares.

RULFO MERECERÍA TENER IMITA-
DORES EN LA LITERATURA FAN-
TÁSTICA. UNOS QUE FUERAN  
CAPACES DE ABRIR EL CAMINO A 
UNA NUEVA TRADICIÓN EN ESE 
GÉNERO.
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Autores de todo tiempo y latitud han ensayado ese 
ejercicio de expresión. Inventan un lenguaje porque 
el puñado de alternativas expresivas que les ofrece su 
idioma les resulta insuficiente para plasmar la plenitud 
de símbolos y de significados que buscan expresar. La 
lengua griega de Homero (o de los rapsodas llamados 
colectivamente “Homero”), fusión de dialectos, es 
un ejemplo firme. Hay otros: Dante, Petrarca y sus 
contemporáneos consolidaron las posibilidades 
expresivas del dialecto toscano; Shakespeare hace lo 
propio con el inglés. Pero esos son ejemplos extremos. 
Rulfo no crea el español. Y sin embargo, lo hace sonar 
como un idioma nuevo, con una música inusitada. 
Habría que comparar a Rulfo con, por ejemplo, César 
Vallejo y William Faulkner: el idioma de estos dos 
autores no se corresponde con el español y el inglés de 
todos los días; son formas potenciadas de expresarse 
en ambos idiomas. Los conceptos florecen, las normas 
del lenguaje se ponen a prueba. Más ejemplos: Lezama, 
García Márquez, Borges. Después de someterse a esas 
pruebas, el español no volverá a sonar igual. Rulfo, con 
todo derecho, debe inscribirse en esa nómina.

Rulfo debió inventar un lenguaje con el cual 
nombrar a los fantasmas y los mitos. No convocas las 
fuerzas telúricas con las fórmulas de todos los días. 
Debió inventar un lenguaje a la altura de la geografía 
de pesadilla en la que ocurren sus relatos. Un lenguaje 
afilado como las piedras del llano, reseco, un lenguaje 
de boca siempre con sed, de llano siempre con sed. Un 
lenguaje que se masculla como el gargajo mugroso que 
escupe el asesino de los Urquidi en El hombre, cuando 
se dirige a consumar su crimen. Lenguaje de polvo, de 
sueño, de mal sueño. Un lenguaje con el cual expresar 
las emociones primarias de Macario, del viejo Esteban, 
de Juvencio Nava. Lenguaje para iluminar la crueldad, 
el pavor y los demás extremos de la experiencia 
humana.

V

¿Qué queda tras leer a Rulfo? ¿Qué queda tras la 
última página, cuando, a oscuras en la habitación, 
a la espera del sueño nocturno, se entrega uno al 
recuerdo de lo leído? En cuanto a mí, me queda la 
sensación de haberme asomado a lo que tienen de 
arquetípico las experiencias cotidianas.

Pongo por caso el cuento El día del derrumbe. En 
el pueblo se ha sentido un temblor. Hay daños 
materiales y también víctimas. El gobernador viene a 
auxiliar a los pobladores. El derrumbe pasa entonces a 
segundo plano. Lo importante es la presencia del gran 
personaje, del gobernador. Su visita se convierte en un 
festejo, con las ceremonias que son consustanciales 
a ciertas formas de ejercer el poder político. Y el 
festejo se convierte en una gran borrachera. Ahora 
lo entendemos: conque así es como se contenta el 
pueblo. No con la solución práctica de sus problemas, 
sino con otra cosa, siempre con otra cosa. Es el panem 
et circenses de los romanos. Es el “Fútbol Para Todos” 
del gobierno argentino. Es la dádiva, la mano generosa 
de los líderes populistas. Es el apapacho que los 
demagogos dispensan a sus gobernados. Algunos de los 
últimos acontecimientos de la vida política en Estados 
Unidos, el Reino Unido, Francia, Turquía, Colombia, 
por proponer un puñado de ejemplos, vuelven visible 
lo poco que hay de practicidad, de sensatez, en las 
decisiones del pueblo, y lo mucho en cambio que hay 
de manipulación, de espejismo, de cortedad de miras.

De Rulfo también me queda algo que no sé muy bien 
cómo expresar. Podría llamarlo su “sensorialidad”, o 
bien, la sensualidad, lo sensual de sus narraciones. Sensual 
como sinónimo de sensorial, en referencia a los cinco 
sentidos: en Rulfo los cinco sentidos tienen su parte, 
las acciones se miran y se escuchan, el paisaje sabe y 
huele, el aire y la tierra tienen una presencia táctil. Las 
sensaciones aparecen de una forma natural, sin forzarlas. 
Surgen como parte de la atmósfera en que se mueven los 
personajes. Son parte misma de la narración. Y a menudo 
se mezclan: la noche de Luvina se ve pero también se 
escucha, es una oscuridad preñada de sonidos, el del 
viento que sube desde las partes bajas del cerro, el de los 
ires y venires de mujeres que salen por la madrugada en 

busca de agua, e incluso el 
sonido mismo del 

silencio, que 
también 

t i e n e 
una 
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presencia táctil: es un silencio que percibes en la piel, 
que te aplasta, que te comprime contra el suelo. A 
veces sucede también que lo sensual tiene un carácter 
moral: el olor de podredumbre que brota de las llagas 
de Tanilo en Talpa es también la evocación de la 
desesperanza y del remordimiento.

Pero he dicho sensual y no simplemente sensorial 
porque he querido recuperar otro significado de aquel 
término. La narrativa de Rulfo es sensual en tanto que 
seduce. No nada más gusta. Es virtuosa en un grado tal, 
o en una forma tal, que vence y subyuga al lector. Aquí 
me temo que no puedo dar ejemplos del todo claros, 
pues los pasajes que a mí me han seducido no son 
necesariamente los que han seducido a otros lectores. 
Pero estoy seguro de que cualquiera que haya leído 
con atención a Rulfo sabrá de qué tipo de seducción 
hablo. Es la que quita el aliento, y surge de pronto, en 
la línea impensada, en el paso de uno a otro párrafo, en 
el gesto o el detalle que revelan una intención secreta 
del personaje o del destino que lo mueve. A mí me 
pasó muchas veces. En el levantarse de los pájaros, 
perseguidos por el ruido de las balas, de la escena 
inicial del cuento El llano en llamas. En la manera que 
tienen de mirar las mujeres de Luvina a los recién 
llegados al pueblo, con una mezcla de curiosidad y 
mezquindad. En una línea simple de La Cuesta de las 
Comadres, “A Remigio Torrico yo lo maté”, que imprime 
a la narración un nuevo interés, y ante los ojos del 
lector convierte en un instante a la víctima en un 
avezado victimario. Pero esta lista es necesariamente 
incompleta. Siempre lo será. Porque momentos como 
este saltan al paso una vez tras otra en la lectura, y 
cada nueva lectura puede revelar nuevos momentos 
de fascinación, hasta entonces inadvertidos. ¿Qué 
especie de lectura es esta, que no se agota jamás?

VI

¿Recordaremos a Rulfo dentro de, digamos, otros cien 
años? ¿Qué quedará de él? ¿Qué quedará de nosotros 
frente a él? Pienso que los frutos de la cultura se 
mantienen vivos en tanto seamos capaces de recrearlos, 
de resucitarlos en nuevos moldes, de dialogar con ellos 
bajo perspectivas inéditas.

Algunos ejemplos extremos: William Blake se 
mantiene vivo en un episodio de la serie animada de 
Batman  de 1992 (Tyger, Tyger), en la cual aparece el 
poema homónimo que aquel escribió. La mitología de 
Arthur Machen se trasluce en un filme tan reciente de 
Guillermo del Toro como El laberinto del fauno, cuya trama 
está poblada de seres mágicos y malditos que habitan 
el bosque desde tiempos sin memoria. Judi Dench, en 
su encarnación del personaje M en la penúltima de las 
cintas de James Bond (Skyfall), recita las líneas finales 
del maravilloso poema Ulysses de Alfred Tennyson. 
Michael Caine hace lo propio con Dylan Thomas en la 
película Interestelar (“No entres dócilmente en esa buena 
noche”). Y un videojuego sobre La Divina Comedia, Dante’s 
Inferno, gozó de fama hace dos años entre mis alumnos de 
ingeniería que se lanzaron a averiguar quién era Dante y 
a leer el Inferno, aunque fuera tan sólo para cotejarlo con 
los episodios del juego.

¿Dentro de cien años encontraremos a Rulfo en el 
cómic, la película, el refrán, el aula escolar, la charla, la red 
social o en cualquiera de los soportes comunicativos que 
estén por inventarse? ¿O, por el contrario, lo encerraremos 
en la biblioteca y los vitrales, tan sublime y demasiado 
inmaterial como para ser manoseado por los legos?

Las preguntas, por necesidad, deben quedar abiertas. 
Que cada quien de su respuesta, a la par con lo que 
entienda por cultura. En cuanto a mí, respondo con 
lo que dije más arriba: la cultura no florece en los 
estantes, sino en la recreación y en el diálogo. Lo demás 
es erudición estéril, que impresiona pero no educa, 
que se impone por la fuerza y se mantiene más allá, 
mucho más allá, de donde ocurre la verdadera vida.

¿QUÉ ESPECIE DE LECTURA 
ES ESTA, QUE NO SE AGOTA 
JAMÁS?



 ¥ JOSÉ ROBERTO MENDIRICHAGA

Rulfo usaba en sus relatos la psicología y el lenguaje del pueblo.
Jorge Ruffinelli

A propósito del centenario de nacimiento de 
Juan Rulfo (Apulco, San Gabriel, Jalisco 
1917- Ciudad de México, 1986), quisiera 

en esta colaboración centrarme en el análisis del 
lenguaje utilizado por este escritor mexicano en 
su obra El llano en llamas (1953), específicamente 
los cuentos “Nos han dado la tierra”, “¡Diles que 

no me maten!” y “No oyes ladrar los perros”. Voy a 
utilizar la edición de 2016 de la editorial RM y, para 
el análisis, voy a auxiliarme de algunas obras de 
consulta, que cito en las Referencias. 

Deseo agradecer a Gerardo Gutiérrez Pérez (Jalos-
totitlán, Jalisco, 1935), compañero de estudios y actual  
sacerdote en la Basílica de Nuestra Señora del Roble en 
Monterrey, el cotejo de las expresiones populares de 
Rulfo: nombres, verbos y expresiones. Él fue campesi-
no antes de ingresar al Seminario Arquidiocesano de  
Monterrey y por eso conoce este lenguaje.
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“NOS HAN DADO LA TIERRA”

La temática del primero de los cuentos que integran 
este libro tiene que ver con la promesa agraria de la 
Revolución de dar tierra a los campesinos. Llegan los 
campesinos a la tierra asignada –El Llano–  y se dan 
cuenta de que es un terreno pésimo para la siembra, 
además de que hace allí un calor endemoniado. Y 
cuando reclaman, los funcionarios piden que su 
demanda la hagan por escrito, porque “es al latifundio 
al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la 
tierra” (Rulfo, 2016: 10).

Acerca de El Llano y su resequedad, escribe Juan 
Rulfo que no había sombra de árbol, ni semilla de 
árbol, “ni una raíz”; pero agrega: “ni una raíz de nada” 
(Rulfo, 2016: 7), lo cual vuelve reiterativa la expresión.

Respecto al grupo que se dirigía al Llano, escribe 
que eran veintitantos, pero que ahora son cuatro, que, 
ya sin caballos ni carabinas (posible alusión a la Guerra 
cristera), “puñito a puñito se han ido desperdigando” 
(Rulfo, 2016: 8). El “puñito a puñito”, diminutivo, 
muy mexicano, es del habla popular; el “desperdigar”, 
etimológicamente viene de las perdices, que se 
dispersan al sentir al cazador (García Hoz: 1995: 247). 
Gutiérrez cree que también es “irse acabando”.

“No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches 
trespeleques” (Rulfo, 2016: 9). Regionalismo. Árboles 
pelones o con poco follaje. Gutiérrez dice que estos 
huizaches son “hediondos y espinosos”.

Las lagartijas “luego que sienten la tatema del 
sol corren a esconderse en la sombrita de una 
piedra” (Rulfo, 2016: 9). “Tatema”, mexicanismo 
sinónimo de calor, de quema. En náhuatl, “Tlatemati” 
significa “poner algo al fuego”. (Cabrera, 1992: 124). 
Nuevamente el uso del diminutivo en “sombra”.

“Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate 
para que la sembráramos” (Rulfo, 2016: 9). “Tepetate”, 
tierra durísima, casi piedra; del náhuatl “tepetlatl”. 
Su etimología es: tetl, piedra, y pétatl, estera o capa. 
(Cabrera, 1992: 133 y Gómez, 2001: 221). 

“Nosotros paramos la jeta” (Rulfo, 2016: 10). El 
sustantivo se refiere a las bestias, particularmente 
al cerdo, pero se aplica igualmente, despectiva o 
humorísticamente, a las personas con boca saliente o 
labios muy abultados (Casares, 1984: 490). Es del habla 
popular. Aquí significa que se molestaron con la oferta.

“Donde están […] las paraneras y la tierra buena” 
(Rulfo, 2016: 10). Regionalismo que se refiere a 
comederos para el ganado. Otra posibilidad de 
“paraneras” es que sean los límites de la propiedad, 
muchas veces no señalados con cerca o piedras. 
Gutiérrez los llama también “tragaderos”.

“Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay 
agua” (Rulfo, 2016: 10). Casares define “buche” como 
“porción de líquido que cabe en la boca” (1984: 125).

“Y en este comal acalorado quieren que sembremos 
semillas de algo” (Rulfo, 2016: 11). Expresión sarcástica. 
“Comal” es un aztequismo. Viene de “comalli” o disco de 
barro cocido o de metal que se usa para cocer las tortillas 
y otros productos, poniéndolo sobre los tenamaxtles 
(piedras) que integran el tecuil (fogón) (Cabrera, 1992: 50 
y Gómez, 2001: 57). Aunque existe Comala, en Colima, el 
nombre de Comala, en Rulfo, es posiblemente imaginario 
y puede tener asociación con el calor del lugar.

“Donde nada se mueve y por donde uno camina 
como reculando” (Rulfo, 2016: 11). “Cejar” o “retroceder” 
(Casares, 1984: 712). 

“Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina? ¿Dónde la 
mercaste, eh?” (Rulfo, 2016: 11). “Teban” es apócope de 
Esteban. “Pepenar” es mexicanismo de tomar, coger, 
apropiarse de algo; en náhuatl, “pepena” es “recoger” 
(García Hoz, 1995: 470 y Gómez, 2001: 171). “Mercar” 
es comprar; arcaísmo, habla popular.

“Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no?” (Rulfo, 2016: 
12). La palabra es muy castiza: “provisión para sustento”. 
Aquí viene a ser un arcaísmo (Casares, 1984: 102).

“Se ve que ha agarrado a la gallina con las patas y 
la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza 
contra las piedras” (Rulfo, 2016: 12). Es verbo 
castellano, aunque con cierta fuerza onomatopéyica.

“Por encima del río, sobre las copas verdes de las 
casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes […]” 
(Rulfo, 2016: 12). Viene de “chachalacatl”, “recio al hablar”, 
en Gómez (2001:40); o “chachalacatli”, “cierto pájaro”, en 
Cabrera (1992: 61). Casares señala que es “una especie de 
gallina de Méjico, sin cresta ni barbas, de carne delicada y 
sabrosa; fig.: ‘persona muy habladora’, muy parlanchina” 
(Casares, 1984:248).

“Y es que el viento que viene del pueblo retacha en la 
barranca y la llena de todos sus ruidos” (Rulfo, 2016: 
12). “Retacha” se refiere a “devolver”. (Real Academia 
Española, 2001: s. p.) Se devuelve, rebota. 
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“Le desata las patas para desentumecerla, y luego él 
y su gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites” 
(Rulfo, 2016: 12). Cabrera indica que “tepe” es “cerro” (1992: 
93) y “mezquite”, “árbol de la familia de las leguminosas […]. 
Es uno de los árboles más extendidos en las altiplanicies 
mexicanas, de un gran número de variedades: amarillo, 
colorado, blanco, chino, etc. Martínez lista 10 variedades 
de mezquite” (Cabrera, 1992: 131).

“DILES QUE NO ME MATEN”

La temática de “Diles que no me maten” obedece a 
una venganza. Juvencio Nava mató a don Guadalupe 
Terreros, de Alima, por una cuestión de límites. 
Anduvo huyendo toda la vida de la justicia y 
ocultándose, a salto de mata. Pero un día llegó el hijo 
de Don Lupe, quien desempeñaba un cargo militar 
o judicial, y buscó venganza, ordenando fusilar a 
Juvencio, oriundo de Palo de Venado. Juvencio vino 
con su hijo Justino. Éste no pudo impedir la ejecución 
de su padre y terminó llevándose el cuerpo a lomo de 
burro, para llegar a su pueblo, efectuar el velorio y 
darle sepultura al difunto.

“No, no tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. 
Y si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy 
y les dará por afusilarme a mí también” (Rulfo, 2016: 
89). El verbo es “fusilar”, por lo que la preposición 
sobra; con todo, es del habla popular, hoy día voz 
arcaica pero posiblemente no cuando Rulfo escribió el 
cuento o cuando escuchó esta voz gramatical de niño, 
porque él nació en esa región de Jalisco, muy cerca del 
Estado de Colima. Gutiérrez dice haber escuchado 
más: “jusilar”, así con jota.

“Voy pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, 
¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos?” (Rulfo, 
2016: 90). “De perdida” es un mexicanismo, adverbio 
que se refiere a “por lo menos” (Gómez, 2001: 172).

“Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los 
animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. 
Ahí se lo haiga si me los mata” (Rulfo, 2016: 91). “Ahí 
se lo haya” se refiere a “allá usted”. Es la advertencia 
de que si su interlocutor va más allá, puede haber 
problemas. Igualmente, ambas son voces del habla 
popular. Gutiérrez señala que aquí “acomodo” 
significa “sitio donde se junta el ganado para comer 
o descansar”.

“Así que la cosa ya va para viejo, y según eso debería 
estar olvidada. Pero, según eso, no lo está” (Rulfo, 
2016: 92). La expresión parece ser de la región, aunque 
también aparece en otros lugares del país. Se refiere a 
que pasaron treinta y cinco años de cuando Juvencio 
mató a Don Lupe.

“Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde 
unos parientes” (Rulfo, 2016: 92). Adverbio de lugar; 
omite o da por entendido el verbo estar.

“Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los 
madroños” (Rulfo, 2016: 92). Expresión que equivale 
a “encaminarse a”, “dirigirse a”;  después hay 
tautología con el “entre”, ya que el verbo castellano 
es “entreverar” (Casares, 1984: 342). Gutiérrez agrega 
que “entreverarse” es también “esconderse”.

“Después de tanto pelear para librarse de la muerte; 
de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para 
otro arrastrado por los sobresaltos” (Rulfo, 2016: 92-
93). También, se trata de una expresión popular; “tirar” 
equivale aquí a “huir”, a “moverse de un sitio a otro”.

“Con aquellas piernas flacas como sicuas secas, 
acalambradas por el miedo de morir” (Rulfo, 216: 
93). Posiblemente equivale a “secua(s)”, “planta 
cucurbitácea de flores grandes en racimo” (Real 
Academia Española, 2001: s.p.).

“Sus ojos, que se habían apeñuscado con los 
años, venían viendo la tierra” (Rulfo, 2016: 94). Es 
castellano: “apeñuscar”, “apiñar”, “unir” (Casares, 
1984: 61). Los ojos de Julián, con los años, se habían 
ido vuelto más pequeños.

“Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las 
ganas de decirles que lo soltaran. No les veía la cara; 
solo veía los bultos que se repegaban o se separaban de 
él” (Rulfo, 2016: 95). Gómez pone como mexicanismo 
“repegarse”: “pegarse mucho” (2001: 196).

“Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros” 
(Rulfo, 2016: 96). “Dicen, parece pero es dudoso”. Es 
mexicanismo (Gómez, 2001: 73).

“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí 
y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo 
difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos 
agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros, 
eso pasó” (Rulfo, 2016: 96). Aquí “cosa” tiene otra 
connotación. No es un objeto ni un asunto. Es nada 
menos que la vinculación hijo-padre, rota por el 
crimen de Juvencio. Eso es lo que le reclama el hijo 
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de Don Lupe: lo que provocó una temprana orfandad.
“¡Mírame, coronel! –pidió él–. Ya no valgo nada. 

No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No 
me mates…!” (Rulfo, 2016: 96). García Hoz dice que 
“derrengar” es “lastimar gravemente el espinazo o los 
lomos de una persona (1995: 236). Gutiérrez apunta 
que “derrengado” es también “doblado”, y agrega 
que la gente del campo dice más: “redengado”, que 
“derrengado”.

“Me castigaron de muchos modos. Me he pasado 
cosa de cuarenta años escondido como un apestado, 
siempre con el pálpito de que en cualquier rato me 
matarían” (Rulfo, 2016: 96-97). Otra vez “cosa”, 
pero ahora equivale al adverbio “cerca”; “cerca de”. Y 
“pálpito” es voz popular regional, porque el sustantivo 
es “palpitación” (Cásares, 1984: 614). Gutiérrez cree 
que “pálpito” es “miedo”, “temor a ser asesinado”. 

“Lo apretaló bien apretado al aparejo para que no se 
fuese a caer por el camino” (Rulfo, 2016: 97). Gutiérrez 
piensa que “apretalar” viene de “pretal” o cincho con lo 
que se fija la montura en el animal.

“Y luego le hizo pelos al burro y se fueron arrebiatados, 
de prisa, para llegar a Palo de Venado” (Rulfo, 
2016: 97). La expresión “hacer pelos” a una bestia 
equivale a espolearla, hacer que camine más de prisa, 
provocar que arranque, torciendo su piel y pelambre 
en la dirección de los brazos del jinete. Es del habla 
campesina. Y “arrebiatados” es alteración lingüística 
y fónica de “arrebatados”: precipitadamente, con 
violencia (Cásares, 184: 72). 

“Se les afigurará que te ha comido el coyote” (Rulfo, 
2016: 97). Otra vez la “a”, apuesta al verbo.

“NO OYES LADRAR LOS PERROS”

El tercero y último de los cuentos de Rulfo a analizar 
tiene por temática el diálogo entre un padre airado 
y un hijo moribundo, que cada vez escucha menos 
y pide reposo. El padre trata de avivarlo mediante 
una serie de recursos, pero el herido no reacciona. El 
padre lleva al hijo a cuestas. Una característica de este 
cuento es que Rulfo utiliza en algunos parlamentos 
el tratamiento de usted de padre a hijo, como para 
marcar su autoridad y para que éste se arrepienta de lo 
que hizo sufrir a sus progenitores, pero especialmente 

a su madre. Se trata de un drama familiar, escrito 
igualmente utilizando muchas expresiones del habla 
popular y campesina. Se repite la topografía de 
occidente. Varias de las voces analizadas vuelven a 
aparecer en el relato.

“Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba 
detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado 
el monte. Acuérdate, Ignacio” (Rulfo, 2016: 130). 
“Detrasito”, diminutivo de detrás. “Desde qué horas”, 
“cuánto hace que”. Habla popular. 

“Primero le había dicho: ‘Apéame aquí… Déjame 
aquí… Vete tú solo […]’. Se lo había dicho como 
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía” (Rulfo, 
2016: 130). “Apear” es castellano, no mexicanismo, 
pero es más común utilizar el verbo “bajar” o “dejar”, 
como lo hace el propio Rulfo a continuación de la voz 
imperativa.

“Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que 
no podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos 
de su hijo” (Rulfo, 2016: 131-132). Entumecida, rígida 
(Casares, 1984: 21).

“Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando 
porque a usted no le debo más que puras dificultades” 
(Rulfo, 2016: 132). Ese plural es regionalismo.

“Lo dije desde que usted andaba trajinando por los 
caminos, viviendo del robo y matando gente… Y gente 
buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El 
que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él 
también le tocó encontrarse con usted” (Rulfo, 2016: 
132). Se refiere a “andar de un sitio a otro” (Casares, 
1984: 827). Gutiérrez agrega que “trajinar” es “andar 
de arriba para abajo”, pero sin mucho resultado 
productivo.
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“Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. 
Despertabas con hambre y comías para volver a 
dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te 
habías acabado la leche de ella. No tenías llenadero” 
(Rulfo, 216: 133). También, voz popular. Gómez lista 
“llenazón”, “hartazgo ocasionado por la excesiva 
comida” (2001: 123).

“Parece que, en lugar de cariño, le hubiéramos 
retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han 
herido. ¿Qué pasó con sus amigos?” (Rulfo, 2016: 133). 
“Retacado” se refiere a “llenado”.

“Al llegar al primer tejaván se recostó sobre el 
pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo 
hubieran descoyuntado” (Rulfo, 2016: 134). La palabra es 
de suma fuerza. El verbo “descoyuntar” es: “desencajar 
los huesos de su lugar”; los huesos o las coyunturas 
(Casares, 1984: 276).

CONCLUSIÓN

Luego de la lectura de estos tres cuentos de Rulfo y del 
análisis de sus expresiones, bien podemos coincidir 
con Emmanuel Carballo en que:

Tanto él como Arreola cerraban una etapa de 
nuestras letras y abrían otra, acorde con el tiempo 
que estábamos viviendo y con la literatura que se 
escribía por esos años en el mundo […] El universo 
narrativo de Rulfo es un mundo en el que las 
apariencias ceden sitio a las esencias, en el que el 
costumbrismo y el folklore mueren para dar vida a 
unas cuantas radiografías que tienen que ver con el 
amor y la muerte, la sociedad y la incomunicación, 
el feudalismo y sus peligros adyacentes, la reforma 

agraria y sus errores consustanciales. Su obra es 
algo así como la crónica alucinada de un naufragio, 
del naufragio de un país, México. (Carballo, 2003: 
53 y 535).

En los tres cuentos hay fuerza. También violencia. 
Reflejan los efectos de la Revolución, la Guerra 
cristera, el agrarismo. En ellos, como en toda la obra 
de Rulfo, hay expresiones populares, voces regionales. 
Está viva la lengua náhuatl, capturada en muchas 
palabras de ese origen, que se han mezclado con el 
castellano. Y, si siguiéramos este análisis en Pedro 
Páramo, sería lo mismo o algo semejante.

¿Qué tanto de este lenguaje perdura en esa región 
de Jalisco y Colima, a la que aludió Rulfo? Solamente 
un estudio sociolingüístico actual lo podría decir. Por 
lo pronto, aquí se ha aludido a lo escrito por Rulfo 
en los años cincuenta, a los 100 años del nacimiento 
de uno de los narradores más grandes de México, 
representante de un realismo que, con su novela  
y cuentos, sacude, emociona y nos hace vibrar una y 
otra vez.
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Pueblo 
fantasma

I

N o hay evento menos misterioso que el fantasmal en el sentido de que 

germina, por fuerza, de alguna consecuencia trágica. De tanto rondarlo, 

sea enfrentando sus apariciones o indagando en la historia doméstica –la 

cueva platónica en la que se fraguó, seguramente con sangre e insidia, el holograma 

historiado que nos eriza la piel–, algún día se completará el rompecabezas. El suceso 

real como el patrón oro que respalda al inasible espectro.

De allí que proponga una inversión en la lectura de Pedro Páramo: pensemos que no 

fascina porque se trata de un “libro de los muertos”, como lo llama Juan Villoro, en el que 

seres de ultratumba coexisten con los vivos, sino más bien porque sus voces evanescentes 

remiten a la vida que fue, mala, pobre, dolorosa, pero al fin existencia en la que el cuerpo 

tenía sentido y destino. Parafraseando el famoso título villaurrutiano, una honda 

“nostalgia de la vida” nos acicatea desde el eco que personas un día en pie sembraron 

en esas presencias que aparecen con la misma gratuidad con que desaparecen, dejando 

apenas una estela de puntos suspensivos: el libro como fantasma de otros fantasmas.

 ¥HUGO VALDÉS MANRÍQUEZ
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Al sentir –igual que en los sueños y como Juan Preciado 
va experimentando Comala, según apunta Fabienne 
Bradu en Ecos de Páramo–, más que ver o escuchar todas 
esas “transmisiones” de la vieja vida cotidiana –que la 
citada Bradu, en cambio, compara con instantáneas 
“cuya duración no está dada por el paso del tiempo sino 
por una minuciosa evocación de su contenido”–, el lector 
pareciera además tener el privilegio de recorrer el lugar 
del crimen minutos antes de que ocurra la desgracia.

¿Por qué se manifiesta el fantasma? ¿Qué momento 
emocional escoge de aquel ante el que se hace ver, 
buscando tal vez menos provocar espanto que hallar 
un poco de complicidad para vengar su muerte? En 
Pedro Páramo, la llamada sobrenatural cristaliza como 
súplica colectiva: que los vivos dediquen las oraciones 
suficientes a las almas de los difuntos para que puedan 
abandonar ese terrible purgatorio que padecen, ni 
siquiera en un sitio distinto al que habitaron. 

Cuando en Instinto de Inez Carlos Fuentes escribió 
que “el muerto no sabe que está muerto”, debió tener 
en mente la categoría fantasmal que el personaje de 
Bioy Casares, en La invención de Morel, asume bajo su 
propio riesgo a fin de pasar la eternidad en compañía 
de la mujer amada: proyección perpetua, sin memoria 
ni la menor conciencia de sí, que, llevada por la inercia, 
repetirá puntualmente sus acciones en el tiempo, 
aunque este no sea ya más el suyo. Los fantasmas de 
Rulfo, por el contrario, saben muy bien qué clase de 
criaturas son; cuando mueren, desde Juan Preciado 
hasta Dorotea la Cuarraca, devienen palabra o, mejor, 
conciencia verbal condenada a recrear sin descanso, a 
través de la memoria intacta, su paso por la tierra.

¿Quién, entonces, los dejó en ese limbo a la deriva? 
Aunque no podría señalarse a nadie directamente 
como responsable de sus muertes individuales, en el 

vocerío que forma la novela quedará expresado ese 
reclamo contra el cacique —el sí victimado, y a manos 
de su propio hijo— por una indiferencia que resultó 
más dañina que el trato feudal, a veces psicopático, 
que les reservó a sus coterráneos: cruzarse de brazos 
para ver el derrumbe de Comala.

Nadie más presente en el devenir de todo el pueblo 
que Pedro Páramo, dueño de voluntades, haciendas 
y virgos, pero también nadie más ajeno a la plenitud 
espiritual que él, especie de muerto en vida, mutilado 
interiormente por una orfandad que lo marcará para 
siempre a raíz del asesinato de su padre, al grado de 
empozarse en una de carácter incurable: la absoluta 
orfandad de Dios, alguien para él incapaz de conservar 
la trinidad familiar y en consecuencia sin justificación 
para existir. No por nada, luego de ausentarse del hogar 
durante la adolescencia, Páramo volverá al terruño 
armado con esa vejez del corazón, de acuerdo a una 
expresión de Balzac, que presidirá su ambicioso egoísmo.

Uno de los personajes que más conmueven del cerrado 
universo rulfiano, casi tanto como Pedro Páramo o 
Susana San Juan, es el padre Rentería. Reflexivo, amargo 
como las naranjas agrias que únicamente pueden darse 
en Comala, Rentería sobrelleva el intenso conflicto que 
implica distanciarse de su circunstancia personal para 
estar a la altura del sacramento: mientras Dios sea capaz 
de perdonar el daño que Miguel Páramo le ha causado 
a su propia sobrina seduciéndola, él, solo un sacerdote 
pueblerino, tendrá que perdonar también. 

Por otra parte, es de notar que cuestione en su fuero 
interno los alcances probables de la oración, en especial 
cuando se ofrenda en misas pagadas, recurso solo a la 
mano de los pudientes, pues Rentería está así mucho 
más cerca de lo que Thomas Mann escribiría sobre ella, 
en Doctor Faustus, que al carácter devocional, sagrado, que 
le suele rendir un pueblo religioso como el mexicano: “La 
plegaria —dice Mann— es la forma vulgar, tardía, diluida 
por el racionalismo, de algo muy fuerte, activo y enérgico: el 
conjuro mágico, el acto de obligar a Dios”. 

¿Por qué, en efecto, tendría él que forzar a Dios a 
cumplir su simple y humana voluntad a cambio de un 
ensalmo pagado, incluso, por algún hombre malo? Harto 
de servir a todo aquel que tenga unas monedas para hacer 
del Creador una maquinita de realizar deseos, se unirá 
más tarde a las tropas cristeras en defensa de la fe. Con su 
ausencia, sin embargo, los habitantes de Comala se verán 
orillados a un terrible doble olvido: nadie más estará ahí 

¿POR QUÉ SE MANIFIESTA EL  
FANTASMA? ¿QUÉ MOMENTO EMO-
CIONAL ESCOGE DE AQUEL ANTE 
EL QUE SE HACE VER, BUSCAN-
DO TAL VEZ MENOS PROVOCAR  
ESPANTO QUE HALLAR UN POCO 
DE COMPLICIDAD PARA VENGAR 
SU MUERTE?



26

para elevar al cielo las oraciones que los rediman cuando 
mueran, por lo que padecerán el inevitable repliegue de 
Dios quien, como Páramo, parece cruzarse de brazos ante 
la inminente perdición del pueblo. 

Ajenos al secreto del tiempo, ignorantes tanto del 
exterior y de sus costumbres o del futuro de los hombres 
como les sucedía en vida, tampoco sabrán más cosas de 
sus contemporáneos de las que sabían cuando los dejaron 
de ver. Fantasmas y todo, la única omnisciencia a la que 
tienen derecho es a aquella que se limita a sí mismos.

II

Pedro Páramo permite cualquier suerte de exégesis sin 
agotar la obra ni, por supuesto, a sus fieles lectores en 
esa tarea devocional. Desde la búsqueda y análisis de 
las socarronas repeticiones de palabras, pasando por 
sus racimos de aliteraciones, hasta esa veta de oscuro 
humor en la que pocos han reparado, como bien apunta 
Felipe Garrido, la reconocida novela de Juan Rulfo arroja 
siempre nuevas perspectivas de lectura. 

Texto retráctil, con recuerdos que remiten a otros 
recuerdos —sus personajes son muertos que recuerdan 
a otros muertos— va formando la imagen de un pueblo 
signado en todos sus tiempos por una desolación 
interminable que —más allá de la etapa terminal en que 
lo encuentra Juan Preciado— se manifiesta por grados 
ante sus pobladores según el daño que reciban, como una 
metáfora de la imposibilidad de la civitas, donde nadie 
es del todo feliz porque la vecindad entre los hombres 
concita inevitablemente lo trágico.

Esta poética del daño va íntimamente ligada al robo 
o la perversión de la inocencia. Cuando Páramo, de 
cosa baja que era, se alza a mayor y vuelve a Comala 
años después del asesinato de su padre, no ve entonces 
el espacio entrañable de su niñez, en el que luego habrá 
de evocarse puro y feliz junto a Susana San Juan, sino 
apenas una cosa más —como las personas a las que se 
acercará para aniquilarlas o servirse de ellas—, un activo 
fijo que hay que empezar a explotar. El padre Rentería 
se muestra abatido y triste por el devenir del terruño a 
raíz de la muerte de Miguel, cuestionándose sobre su 
propio ejercicio religioso, muy a menudo sometido al 
poder de Pedro Páramo por hambre y necesidad. Para 
Bartolomé San Juan, Comala es un sitio marcado por la 
desdicha; su hija odia el pueblo incluso por haber nacido 
allí, donde murió su madre y seguramente fue víctima del 

abuso paterno. Para Donis y su hermana, vivos cuando 
Juan Preciado llega con ellos, el lugar no podría estar 
más desolado en ese instante: habitan la pura nada y han 
cometido, además, incesto. 

Pero el derrumbe de este pueblo siempre infeliz 
parece detenerse para Páramo o su hijo Miguel cuando 
cada cual se entrega, en distintos momentos, a los 
goces de la depredación. O aun para Fulgor Sedano, 
entusiasmado con el ciclo de las siembras que aumentarán 
la prosperidad de la Media Luna. Ese desahogo, sin 
embargo, justo allí donde la vida pende literalmente de un 
hilo —ver la forma como Rulfo se vale varias veces de esta 
imagen—, es algo pasajero, antesala de una muerte que, 
por próxima, los lugareños suelen resentir en el cuerpo 
igual que los cambios del clima. 

Criaturas elementales, minerales —la hermana de 
Donis se desbarata “como si estuviera derritiéndose 
en un charco de lodo”; Pedro Páramo se desmorona  
“como si fuera un montón de piedras”—, al morir no se 
transforman siquiera en almas o ánimas: serán solo bultos 
parlantes, ora introspectivos, ora retrospectivos. Pese a 
que en vida no dejan de encomendarse a Dios, ya muertos 
nunca logran dar con él. Incapaces de llevarse bien con su 
alma, ignorantes incluso de su paradero, les piden a los 
vivos que recen por ellos porque la oración de un cadáver 
no tiene valor ante los oídos divinos. Miserables hasta 
en la muerte, esta por lo menos les regresa a algunos la 
lucidez, como a Dorotea La Cuarraca, pero no el descanso.

Difuntos ya todos, ¿para quién se toman el trabajo 
de emitir sus voces, sus murmullos? Si se leen con 
detenimiento, los fragmentos en tercera persona a modo 
de acotaciones podrían no provenir desde el “presente” 
en el cual sucedieron, sino ser sombras también, meras 
refracciones del tiempo original: la narración como 
un fantasma. ¿Y no es eso la literatura: el fantasma 
perdurable, en tanto obra, de la sinuosa y evanescente 
realidad? Personajes que no contamos por muertos —los 
rancheros hablando de los afanes del día, las muchachas 
o las beatas en pleno chismorreo— se disuelven como 
sombras, desaparecen como si no existieran, se pierden 
silenciosamente por ahí… 

Mas la función es al cabo para nadie, excepto 
naturalmente el lector, quien ha ingresado a Comala, ese 
museo fantasmagórico con proyecciones holográficas que 
le ponen los pelos de punta a cualquiera, por mediación 
de Juan Preciado, aquel que un día se fue a buscar a su 
padre a un lugar sin redención ni regreso.
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Toda nueva generación tiene poetas que publican antes de cumplir los veinte 
años, y los que lo hacen pasados los treinta. Algunos incluso cercanos a los 
cuarenta. Las distintas oleadas de la poesía del siglo xx ofrecen muchos 

ejemplos ilustrativos. Este arco de edad, que llega a estar separado en sus extremos a 
veces por un período de quince años, propicia que se fusionen aquellos que publicaron 
precozmente con la generación o generaciones precedentes, y los que publican ya casi 
entrados en la madurez con los más jóvenes de la que les sucede. Los quince años 
es una cifra que, siguiendo la tipología establecida por Petersen –y sin que por ello 
signifique para nosotros más que una distancia lo suficientemente considerable 
para tenerla en cuenta– bien puede marcar el intervalo entre una y otra generación. 
Cuando hablamos de “generación” sabemos las imprecisiones que podemos cometer, 
pero también es verdad que usamos el término de manera laxa, sin rigores cientifistas 
ni resabios académicos. Además, en España se ha impuesto en las aproximaciones y 
recuentos últimos una suerte de decantación que suele depender más de la década en 
la que le ha tocado nacer al poeta, que del intervalo de los tres lustros.

 ¥ JUAN CARLOS ABRIL
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Entre Julieta Valero, nacida en 1971, y Elena Medel, 
nacida en 1985, distan catorce años; Valero publicó 
su primer libro, Altar de los días parados, en 2003 y 
Medel en 2002, Mi primer bikini. Otro caso podría ser 
Abraham Gragera, quien 
publicó su primer libro 
con treinta y dos años, 
en 2005, Adiós a la época 
de los grandes caracteres, 
frente a los diecisiete 
de Medel:  justo esos 
quince años de diferencia 
q u e  c o m e n t á b a m o s , 
suficientes para que se confundan y convivan dos 
generaciones que poco tienen que ver en formación 
o en gustos. Más podrían tensarse estas relaciones 
intergeneracionales si tuviéramos en cuenta que un 
autor “descolgado” de la generación anterior a la de 
Gragera, Jorge Gimeno, publica su primera obra –tan 
aplaudida por los poetas posteriores, que conviviendo 
con él lo ven como un referente, una influencia clara– en 
2003, Espíritu a saltos.

Gimeno (1964) pertenece a los nacidos en los 
años sesenta, sin embargo su poesía no ha circulado 
–excepto en publicaciones de escasa difusión, 
repercusión o distribución– en los años noventa 
porque no tenía libro, y apenas se contaba con él en las 
antologías y balances recientes. El caso de Gimeno sin 
duda es más significativo que el de Gragera, porque da 
a la imprenta su primera obra con casi cuarenta años, 
y estas salvedades son interesantes para investigar 
intensamente en el sistema literario, que no responde 
siempre a las mismas pautas. Tras la publicación de 
Espíritu a saltos muchos autores más jóvenes, dada la 
diferencia de edad y madurez, nacidos en los setenta 
e incluso en los ochenta le han tomado como ejemplo, 
¿pero cómo puede ser que tarde tanto un poeta en dar 
a conocer su primer libro mientras que otros apenas 
adolescentes ya poseen tres o cuatro en el mercado, 
incluidos los de poesía, las novelas, los cuentos, etc.? 
Lógicamente no todos gozan del mismo prestigio, 
aunque la repercusión mediática, la fama, los premios 
o el mercado funcionan como mecanismos autónomos 
dentro del mismo sistema literario… Autores como 
Gimeno, que publican su primer libro algo más tarde 
de lo habitual, poseen otro tipo de satisfacciones ya 

que, como decimos, otros poetas más jóvenes, que 
se dan a conocer en esos momentos, han acabado 
siendo influidos por ellos o mostrando su abierta 
admiración hacia sus obras. La cronología aquí no casa 

sino en las obras, no hay 
correspondencia directa 
entre las fechas, y eso es 
otra falla que cualquier 
caracterización debería 
de tener en cuenta: son 
las obras y no el grado 
de maduración de los 
autores (lo jóvenes o lo 

no jóvenes que sean), las que marcan las pautas en 
cualquier caso. Recordemos que, por ejemplo, en el ‘27 
mediaban entre Pedro Salinas y Manuel Altolaguirre 
catorce años. Igual comprobaríamos si tuviéramos en 
cuenta otras generaciones o grupos del siglo xx.

Respecto a la poesía actual, hay más casos que 
podríamos señalar aquí y que acentuarían precisamente 
esos rasgos de autores que maduran posteriormente al 
boom –entiéndase eclosión– generacional, al núcleo 
central, cronológicamente hablando. Su catalogación, 
por tanto, se torna ardua dadas las características de esa 
poesía, que ya no comparte aquellos rasgos primeros 
de la generación pero tampoco otros posteriores, el 
camino personal que cada autor emprende de un 
modo más evidente ya en su madurez.1

No obstante, en esos intersticios generacionales 
suele fraguarse el pulso que sostendrá la generación 
siguiente o al menos donde se detectan con 
más claridad esos cambios. Los momentos de 
transición son muy significativos. Y no solo hay 
autores intergeneracionales, que por su carácter 
ubicuo o ambivalente pueden situarse tanto en las 
poéticas anteriores como en las posteriores, sino, 
sobre todo hay libros intergeneracionales, obras 
que se encuentran a caballo entre unas estéticas 
y otras, y que marcan con claridad las tendencias 
a seguir. Esos libros que a veces tienen la fortuna 
de marcar una pauta –enarbolar la bandera de los 
nuevos intereses– y que en otras ocasiones viven 
en un letargo, en una suerte de tierra de nadie, son 
a todas luces decisivos, dejan una estela, porque 

1  Si es que alguna vez hubo rasgos generacionales, y nosotros, también 
de una manera laxa, vamos a apostar porque los suele haber.

SON LAS OBRAS Y NO EL GRA-
DO DE MADURACIÓN DE LOS 
AUTORES (LO JÓVENES O LO NO 
JÓVENES QUE SEAN), LAS QUE 
MARCAN LAS PAUTAS.
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adentrándose en unas aguas antes no sondeadas, 
asumen riesgos. Libros posteriores, buenos libros 
que aparecen cuando las estéticas ya se han 
consolidado, asentado en el panorama, sin dejar 
de tener su valor (nos referimos a los que poseen 
valor literario, no a epigonismos), aunque a tener en 
cuenta, son sin embargo menos valiosos que aquellos 
otros. O mejor dicho, adquieren otro valor, ya que no 
poseen ese plus de haber innovado (novum).

Es muy matizable esto último. Obviamente es muy 
fácil de rebatir si existe o no innovación en cualquier 
generación, pero no nos referimos a la acepción am-
plia del concepto de cultura, de los temas, sino a la 
acepción estrecha del concepto de estilo, de los mo-
dos. A pesar de que es muy discutible el concepto de 
novum lingüístico, desde la teoría literaria se acepta 
sin ambages que los estilos van aportando si no un 
sentido evolutivo del lenguaje, sí al menos un sentido 
distinto, una revolución. El lenguaje, como dispositi-
vo vivo de representación, expresión y conocimiento 
que posee su propia autonomía, se crea y se destruye, 
se destruye y se crea para 
renovarse a sí mismo. No 
nos referimos a palabras 
sino a estructuras, las pala- 
bras solas no valen nada. Y 
según estas premisas, al día 
de hoy, ya existen elemen-
tos que muestran a una 
nueva generación que no 
obstante se encuentra to-
davía por delimitar, decan-
tar en sus extremos, ya que 
todavía no se ha cerrado 
y se halla en movimiento. 
Todavía están apareciendo 
autores interesantes que 
podrán sumarse a los dife-
rentes catálogos que vayan 
surgiendo en los próximos 
años. Y a partir de estas 
constataciones podría esta-
blecerse algunas aproxima-
ciones a ciertos rasgos diferenciales generacionales, 
teniendo siempre en cuenta los matices que hemos 
adelantado de conjuntos que incluyen a otros con-

juntos, que se tocan, y que no pueden establecerse 
compartimentos estancos o generalizaciones absolu-
tas entre estilos y generaciones.

***

Para entender los cambios que se han sucedido en 
los últimos años en la poesía española habría que 
remontarse a la consabida poesía de la experiencia, el 
referente más visible y protagonista de una tendencia 
en las últimas décadas en España, porque a partir de 
ahí se abre el abanico de lo que ocurre. Al menos así se 
pueden explicar las cosas de manera ordenada. 

La referencialidad, que era una de las marcas de la 
poesía de la experiencia, se ha fragmentado, e incluso 
se ha vuelto un rastro a seguir –perseguir– en algunas 
propuestas radicalmente vanguardistas de los últimos 
años. Si aceptamos que esa referencialidad se plasmó 
en lo que tradicionalmente llamamos realismo, que el 
realismo caracterizó la poesía de la experiencia, y que, 
eso es por extensión lo que ha caracterizado la poe-

sía española en las últimas 
décadas (salvo excepciones) 
podremos comprender algu-
nos de los procesos y desa- 
rrollos en los que ha venido 
desembocando la poesía hoy. 
Pero habría que puntualizar 
que la dialéctica realismo 
/ simbolismo, resulta alta-
mente insatisfactoria desde 
una óptica crítica y se topa 
con algunos inconvenientes 
de tipo epistemológico ob-
vios, como, qué hacer con 
realidades paralelas o con 
formas híbridas de cono-
cimiento en estos días –los 
nuestros– de perplejidad 
cuántica. Nos parece que ya 
no es operativa esta dialéc-
tica, por tanto, tampoco re-
sulta operativa la dicotomía 

racionalismo / irracionalismo, a pesar de que sigamos 
usándolas desde un punto de vista pragmático. Pero 
en lo que se refiere a su plasmación, habría que buscar 
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soluciones intermedias, sintéticas, porque ambas son 
válidas y aplicables a un mismo escrito. Además, en 
la tradicional bipartición de la literatura, se solían es-
tablecer correlaciones antitéticas 
entre ambas, componiendo una 
correspondencia entre realismo-
racionalismo y simbolismo-irra-
cionalismo, que es también falaz. 
Desde un punto de vista teórico 
habría que superar, si es que so-
mos capaces de ello, estas pobres 
definiciones o descripciones de la 
poesía, en pos de un lenguaje más 
abarcador y ambicioso, porque 
la poesía no responde a teorías, 
es pura praxis, y lleva en su seno 
esta mezcla, sin atender a con-
ceptualizaciones o taxonomías.

Posiblemente esas clasifica-
ciones tuvieron su oportunidad 
en otros momentos de la crítica, 
los debates y la historia de la 
literatura españolas, pero hoy 
en día, no solo no contribuyen a 
clarificar el panorama, sino que, 
simplificándolo y confundién-
dolo, lo empobrecen. Nada es lo 
que parece: cuesta aceptar que 
una cosa esté dos veces en lugares distintos, siendo 
la misma cosa, aunque los que pretenden simplificar 
la teoría lo justifiquen todo echándolo en el saco de la 
imaginación, como si se tratara de un basurero donde 
cualquier cosa vale, todo puede ser reciclado con tal 
de que se le sepa dar uso. La verdad es que esa cosa es 
capaz de trasladarse, sin moverse, de una parte a otra. 
Algo bien distinto es que seamos capaces de compren-
derlo, que estemos preparados o que realicemos el es-
fuerzo necesario para ponernos al día en los estudios 
literarios, sepamos aplicarlos y no se conviertan en 
sesudas y aburridas conferencias llenas de expresiones 
vanas o conceptos inservibles. O lo peor, en inexactas 
y erráticas investigaciones que solo se llevan a cabo 
para justificar becas o contratos, aunque no se posean 
aptitudes para llevarlos a cabo.

Por supuesto que la imaginación, en la tradición 
romántica e idealista occidental, asume un papel 

importantísimo, pero lo que queremos recalcar aquí es 
que la realidad –o las realidades– no es racionalmente 
inteligible a veces, y hay casos en que se presenta de 

manera poco transparente 
para su disección o análisis. 
Podría decirse también 
de cómo aparece el día, si 
nublado o soleado, o cómo 
se encuentra nuestro humor. 
Todos preferiríamos el corte 
simétrico, transversal y 
limpio de una raíz perfecta 
que se hunde hacia la tierra 
estableciendo filamentos 
hacia un lado y otro, raicillas, 
etc., pero a veces hay que 
enfrentarse a una patata, 
un tubérculo sin forma 
“perfecta”, con bultos, con 
protuberancias... 

A veces amanece despe-
jado pero al mediodía ya está 
cubierto. Sin duda que hacen 
falta buenos libros realistas, 
igual que hacen falta buenos 
libros simbolistas, como bue-
nos libros de cualquier clase. 
Las estéticas, o los estilos, 

sin embargo, cuando se utilizan a priori, suelen fallar 
ya que suelen anquilosarse, convertirse en formas sin 
contenido, esqueletos de propuestas que otros han 
ensayado cuando todavía el estilo estaba formándose 
o se estaba llevando a cabo no de manera deliberada. 
El estilo no puede ser una cuestión de partida, sino de 
llegada, igual que la interpretación: no podemos ir con 
una idea de los significados que posee un poema antes 
de leerlo. Y así igual a la hora de escribirlo. Si alguien 
es capaz de hacer un buen libro, que no se pregunte 
antes si va a ser realista o simbolista, que lo haga, 
porque luego la crítica se devanará los sesos encasi- 
llándolo, y sus detractores en buscarle defectos o pro-
poner alternativas, llenos de envidia. Lo importante es 
que se escriba el buen libro, pertenezca al estilo que 
pertenezca, y que el autor nos regale un puñado de 
verdades –autobiográficas, basadas en hechos reales, 
qué más da– a los lectores: lo importante es que parez-

NADA ES LO QUE PARECE: 
CUESTA ACEPTAR QUE 
UNA COSA ESTÉ DOS VECES 
EN LUGARES DISTINTOS, 
SIENDO LA MISMA COSA, 
AUNQUE LOS QUE PRE-
TENDEN SIMPLIFICAR 
LA TEORÍA LO JUSTIFIQUEN 
TODO ECHÁNDOLO EN EL 
SACO DE LA IMAGINACIÓN, 
COMO SI SE TRATARA DE 
UN BASURERO DONDE  
CUALQUIER COSA VALE,  
TODO PUEDE SER RECI- 
CLADO CON TAL DE QUE  
SE LE SEPA DAR USO.
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can verdades, que sean verosímiles. El poeta no escribe 
de la nada, o desde la nada, y suele escrutar el mundo 
para después devolverlo al texto, suele analizar el 
mundo exterior, y después filtrarlo en los poemas. El 
filtro es su propia formación, sus propias preocupacio-
nes, su sensibilidad. Pero una cosa es la poesía y otra 
bien distinta la teoría (el poeta no necesita nada de 
teorías para escribir un poema, y al revés, tampoco el 
crítico necesita saber escribir poesía para manejar su 
jerga). El problema, desde el punto de vista de la críti-
ca, aparece cuando no poseemos herramientas teóricas 
con las que comprender lo que sucede y acudimos a 
aquellos útiles con los que arreglábamos los antiguos 
desajustes gnoseológicos. Como si quisiéramos seguir 
arreglando el chip de un ordenador con una llave in-
glesa. Esto le sucede a buena parte de la crítica espa-
ñola, que sigue trasplantando las parejas antitéticas 
realismo-simbolismo, y racionalismo-irracionalismo, 
estableciendo además las consabidas y nefastas corres- 
pondencias entre sus partes. Obviamente se podría 
asumir una crítica más conciliadora.

Podría perfilarse algo más la poesía de la experiencia, 
según estos parámetros, ya que ni fue del todo realista 
(esta es una afirmación controvertida, pero creemos que 
podemos justificarla y con el tiempo y la perspectiva 
necesaria adquirirá sentido pleno), ni tuvo ningún 
propósito “programático” que no fuera el de conectar 
con el lector. Pero fue un propósito que se encontraron 
a posteriori, en el que aquellos poetas desembocaron. 
La relectura nos dará la razón, porque hace falta 
releerles y establecer una crítica ecuánime respecto 
a lo que se escribió en su momento. O dicho de otro 
modo, el realismo es muy matizable, porque tampoco 
existe un realismo plano, y se puede profundizar en 
él desde las más insólitas vías. No todos los poetas de 
la experiencia ofrecieron un mismo realismo, con los 
mismos presupuestos estéticos, éticos o ideológicos. 
Pero más aún: ya no se trata en este sentido de que toda 
la poesía de la experiencia que se escribió fuera realista, 
sino, de que el realismo que imperó en la poesía de la 
experiencia era de corte materialista, aunque hubo otras 
propuestas de otros autores, también considerados 
poetas de la experiencia, que eran altamente idealistas, 
y sus propuestas posteriores así lo han confirmado, 
frisando con el trascendentalismo, la teosofía y otras 
soluciones de tipo metafísico o esencialista. Y a la 

primera de cambio lo que se ha invertido ha sido ese 
materialismo: la “experiencia” ha sido la cabeza de 
turco que se ha llevado todos los golpes, y se ha salvado 
la “poesía”, pero a qué precio.

Lo primero de todo sería tener en cuenta que a la 
poesía de la experiencia llegaron no solo los autores 
de la llamada generación de la democracia, que 
comenzaron a publicar en los años ochenta, unos al 
comienzo y otros al final de esa década, sino también 
aquellos otros que se reciclaron de los últimos vagidos 
de la estética novísima, cuando esta se hallaba en una 
vía muerta o impracticable. Todos confluyeron en un 
acercamiento al lector, en un lenguaje accesible que 
buscara la referencialidad, en un tono coloquial y 
cotidiano. Seguramente el realismo era la herramienta 
más útil, que propiciaba esto, pero no la única, ni en 
todos ellos el realismo se plantea del mismo modo. Sin 
embargo de una manera u otra se ha querido hacer 
ver a la poesía de la experiencia como una corriente 
unitaria, programática, y sin fisuras, cuando hoy en 
día se puede comprobar, a la luz de los textos, que los 
poetas presentaban diferentes grados de realismo, es 
decir, cada uno era distinto al otro. Pero, ¿es que acaso 
a alguien le ha interesado hacer tabula rasa del realismo 
de la poesía de la experiencia, cogiendo el rábano por 
las hojas y haciéndonos ver las cosas como si se siguiera 
tratando de la poesía social de los años cincuenta? 
Y más aún, ¿cómo podemos seguir pensando el 
compromiso de la misma manera que lo pensaba, por 
ejemplo, Gabriel Celaya o Blas de Otero? De estas 
preguntas podríamos llegar a la siguiente derivación: 
¿cómo podemos seguir definiendo al símbolo como 
un acercamiento irracionalista a la realidad, cuando 
está comprobado que los símbolos son conceptos 
decisivos a la hora de estructurar la imaginación, la 
representación y el pensamiento y, por tanto, nuestras 
palabras? Se puede ser altamente simbólico y utilizar 
un lenguaje racionalista, ultra-racionalista incluso, 
y viceversa, plantear un discurso realista, llano, con 
elementos irracionalistas, surrealistas… Está más 
que demostrado y hay que reivindicar una teoría que 
se corresponda con la práctica. Porque hasta ahora 
la teoría va mucho después que la poesía, la praxis, 
radicalmente separada de ella o completamente ajena. 
Como decíamos, cada momento histórico necesita 
de un análisis determinado, no se puede estudiar 
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siempre con los mismos libros porque caeríamos en 
una sacralización de esos libros. La historia no es un 
proceso lineal, funciona a fuerza de rupturas radicales 
de sentido, y la historia de la literatura igual: poco 
tiene que ver Antonio Machado con cualquier autor 
actual, por mucho que nos guste o que seamos sus 
seguidores, si es que este autor posee voz propia y 
no son meros ecos a su vez. Eso no es la tradición. El 
problema de esta crítica obtusa y obsoleta es que se 
empeña en establecer, por ejemplo, una línea directa 
entre Antonio Machado y la última poesía, o entre 
Juan Ramón Jiménez y la última poesía, como si se 
tratara de un hilo por el que va circulando la poesía 
con naturalidad a través de los siglos (hemos puesto 
como ejemplo estos dos autores porque son los dos 
paradigmas de la poesía española del siglo XX, y los 
que han abierto sendas que incluso han llegado a 
considerarse antagónicas). Y no solo se unen autores, 
sino éticas-estéticas, políticas-ideologías (cuando no 
tienen nada que ver una con otra), y todo aquello que 
venga a mano, mezclando de nuevo y dejándolo con 
apariencia de orden. Esta crítica ya “estable” funciona 
así, pensando que los poetas se dedican meramente 
a copiar y reproducir a los autores que les sirven 
de modelo, y por tanto, si queremos aprender algo 
“auténtico” debemos acudir a esas fuentes, llámense 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Lorca o 
Cernuda. Esta crítica adolece ciertamente de una 
rigidez interpretativa evidente, y sobre todo de una 
puesta al día en su formación cada cierto tiempo.

Pero hay muchos procedimientos que pertenecen 
a esta última generación, la de los nacidos a partir 
de 1970, y que sin embargo también pueden formar 
parte de los procedimientos empleados por la poesía 
de la experiencia u otras generaciones o movimientos. 
Vamos a repasar algunos de los más llamativos 
teniendo en cuenta que se puede ser asimismo 
coloquial con un tono simbólico, o simbolista 
(que no es lo mismo pero se parece, recordemos al 
primer Antonio Machado, por muchos preferido 
al que vendría después); o hablar al lector desde la 
llaneza y la simpleza pero utilizando un lenguaje 
cargado de idealismo, como un sermón u oración, por 
ejemplo, y que sea a todos accesible (el Juan Ramón 
transparente). La razón narrativa tampoco definirá 
ninguna generación, ya que la narración es una 

herramienta que no deja de ser un medio para llegar a 
una estética determinada, y los materiales que se usen 
en esa estética serán los definitorios. En cualquier 
proceso semiótico existe discursividad y narratividad, 
y a veces no es fácil de descifrar, pero el hermeneuta 
–el escrutador– debe desentrañar esos procesos, es su 
labor. Tampoco podrá ser definitorio el eclecticismo, 
que es un ejercicio de síntesis que suele emplearse 
en cualquier estética posmoderna, intensificándose 
desde los novísimos hasta hoy (recordemos a la poesía 
hispanoamericana en toda su vastedad y pluralidad, 
que suele ser por antonomasia ecléctica), de una 
manera u otra, porque las propuestas sincréticas 
pertenecen de por sí a la posmodernidad. Ni mucho 
menos la imaginación, que suele plantearse como 
otra especie de categoría antitética de la realista, 
también falazmente. Los ejercicios de simplificación 
son interesantes desde un punto de vista clasificatorio 
y taxonómico, pero no dejan de empobrecer el 
panorama, tanto para abarcar toda la poesía de 
una época como para caracterizar una tendencia o 
corriente. Hay que intentar abolir, o buscar nuevas 
vías, para estas categorías o caracterizaciones clásicas 
de conocimiento, y plantear nuevas –entiéndase: 
otras– formas de acercarnos a la realidad. Y nuestras 
propuestas no pueden ser sino estas (por el momento) 
tres, que son a su vez matrices:

1) Establecer como método de conocimiento el rizoma 
deleuziano (de tipo filosófico, que destruya la pareja 
racionalismo-irracionalismo y también el binomio 
superestético kantiano idea / forma).

2) Implantar un modelo cognitivo que se actualice 
constantemente (en una proyección donde los 
conflictos del yo sean un camino social de ida y vuelta 
de autoconcepción, percepción e intencionalidad, o lo 
que es lo mismo, entre el ser, el saber, y el llegar a ser).

3) Combinar en nuestro día a día una Gestalt estructural 
que dé coherencia a todo, de tipo lingüístico.

Que conste que nuestro acercamiento solo puede ser 
colegido desde una óptica exclusivamente pragmática. 
A partir de aquí podríamos comenzar a hablar y a 
discutir. No somos taxativos ni intolerantes, y como 
apuntábamos al comienzo de nuestra intervención, 
cualquier crítica puede llegar a ser válida siempre que 
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se articule coherentemente. No todo son palabras 
o expresiones ininteligibles, naturalmente existe 
una relajación terminológica que debe procurar 
el entendimiento de las partes y no la discusión 
infructuosa. Pero conviene que los estudios críticos 
se vayan poniendo al día, que vayan asimilando 
las nuevas formas de pensamiento, y que nosotros 
vayamos reivindicando estas nuevas categorías, sin 
alambicamientos academicistas, porque son el futuro 
de cualquier hermeneusis, ya sea para aplicarlas a un 
poema, a una corriente o un movimiento más amplio, 
o a una época. Conviene que se vayan desmitificando 
–desmontando– las existentes, por inoperantes, 
inservibles, inválidas. En general, el terreno de la 
historia de la literatura suele ser extremadamente 
conservador, y le cuesta mucho trabajo dar un paso 
hacia adelante. Este texto nos lo corrobora:

Si toda discusión sobre fenómenos literarios debe 
encuadrarse, no ya en su radical historicidad, sino 
en un contexto historiográfico determinado, ello 
es doblemente necesario al referirnos a la literatura 
española del siglo xx. Todos sabemos, y no insistiré 
ahora sobre ello, que el carácter específico 
de una literatura nacional puede darse por 
supuesto como formación histórica o institución 
establecida, pero no deja de ser, por un lado, una 
construcción artificial, y por otro, una historia que, 
como todas, es irreductible a una sola visión o 
teoría totalizadora. Pero, además, en el caso de la 
literatura española del siglo xx, su historización ha 

sido especialmente desafortunada.
Cada vez parece más evidente la necesidad de 

conformar una nueva periodización de la literatura 
española del siglo xx. Son varios los aspectos a 
reconsiderar. (Alarcón, 2007: 71).

Hay voces que, a todos los niveles, piden cambios, y 
estas palabras que reproducimos, del profesor Rafael 
Alarcón Sierra, se complementan en el citado artículo 
con un análisis de las periodizaciones que la reciente 
historia de la literatura del siglo xx ha diseñado, y 
no son las primeras llamadas a la reflexión en este 
sentido. La revisión debe estar al orden del día, y 
estamos seguros que se aplicará, tarde más o tarde 
menos, a cualquier época, sobre todo a la reciente, que 
es la que va adquiriendo perspectiva a medida que el 
tiempo va pasando. 

Siguiendo a Claudio Guillén, en el citado artículo 
Alarcón Sierra nos propone no obstante “un modelo 
plural o polifónico, basado en una múltiple temporali-
dad” (Alarcón, 2007: 73). Y nosotros bien podríamos 
transportar nuestras propuestas en este sentido para 
todo lo que estamos intentando desarrollar.

Sea como fuere, los primeros conatos de intereses 
que cambiaban, de un pulso a una estética que no solo 
estaba amenazando con perpetuarse en el poder sino 
con fagocitar todo lo que se presentara por delante, 
se llevaron a cabo a mediados de los años noventa. 
Pero para ese momento lo que se venía entendiendo 
como poesía de la ya había dado sus mejores y más 
sazonados frutos, y lo que vino después ya no puede 
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considerarse como tal, ni entrar en esa categoría 
estrictamente. Los propios autores experienciales 
tocaron techo, posiblemente empujados por otras 
cuestiones, estrategias discursivas y no tanto 
estilísticas, como se ha visto más tarde. El definitivo 
“asalto al poder” del sistema literario por la generación 
de la poesía de la experiencia (y por esos maestros que 
la encabezaron, todo sea dicho) fue lo que creó tanto 
revuelo, teniendo en cuenta que sus voces fueron las 
que con más nitidez se escucharon durante al menos 
dos décadas (algunos de ellos siguen demostrando su 
extraordinario talento hoy día).

Otros autores, más jóvenes, de la generación 
posterior (nacidos a mediados de los años sesenta, 
o mejor dicho, que comenzaron a publicar obras ya 
maduras a mediados de los años noventa), pero que 
por otro lado han sido incluidos en innumerables 
ocasiones como la “segunda ola” de la poesía de la 
experiencia, y que convivieron con ésta mientras 
mantuvo su hegemonía, habían comenzado a 
introducir matices y detalles que otorgaban al 
discurso una carga de sensualismo y una óptica 
distinta. Sus libros de entonces no ofrecen lugar a 
dudas, ya que son esos libros que marcan un antes y 
un después del cambio estético. Y en la generación 
que les sucede, la de los nacidos en los años setenta, 
también se dan casos, siendo el libro referente, por 
marcar el inicio, 10 menos 30. La ruptura interior en 
la “poesía de la experiencia” (1997), una antología que 
presenta el cambio en el seno mismo de la corriente 
dominante, ya que los autores allí recogidos se habían 
formado en el realismo aunque “no se conformaban”, 
–en palabras del antólogo, Luis Antonio de Villena, 
pero también de los propios autores según declararon 
entonces la mayoría– con él, y buscaban “algo más”. En 

10 menos 30 también convivían dos generaciones, la de 
los nacidos en los años sesenta y la de los setenta, pues 
se incluyeron voces que habían comenzado o estaban 
a punto de publicar en ese momento determinado, a 
mediados de los años noventa.

Hoy el cambio es muy evidente, habiendo fraguado 
–y generalizamos, pero tampoco nos queda otra 
solución– un idealismo de base en todos estos 
autores, en aquella generación de los nacidos en los 
años sesenta y que pertenecían al “segundo tramo”, en 
palabras de José Andújar Almansa, de la poesía de la 
experiencia (Andújar, 2007: 25).2 Y algo de esto hay 
también en la generación posterior, e incluso la que se 
mezcla con ella, la de los nacidos en los ochenta, en ese 
impulso estético que ha tomado la poesía en la última 
década. El conjunto que incluye a los nacidos en los 
años sesenta, los nacidos en los setenta, y los más 
precoces de los años ochenta, más que simbolismo, 
que en un primer término pudo considerarse como el 
paradigma antitético del realismo imperante, lo que 
ofrece es un idealismo que se suele tamizar y presentar 
en diferentes vetas estilísticas. Esto es lo más 
destacado, como nota dominante, de la poesía actual, 
su idealismo y, por consiguiente, su alejamiento 
de propuestas materialistas. ¿Por qué ha derivado 
la poesía actual hacia este idealismo? Obviamente 
ni el romanticismo ni el simbolismo pueden volver 
a triunfar sino escoradamente, ya que cualquier 
movimiento estético e histórico que se reivindique, 
como apuntábamos antes, o cualquier autor, no es 
sino para reinterpretarlo, una vez sedimentado, y en 
algunos casos se lleva a cabo esta tarea de manera 
tan limpia que ni siquiera se distingue la fuente, 

2   José Andújar Almansa, “Retrato robot de la poesía reciente”, 
Paraíso, núm. 2, Jaén, Diputación-Universidad, 2007, pp. 25 y ss.

EL CONJUNTO QUE INCLUYE A LOS NACIDOS EN LOS AÑOS SESEN-
TA, LOS NACIDOS EN LOS SETENTA, Y LOS MÁS PRECOCES DE LOS 
AÑOS OCHENTA, MÁS QUE SIMBOLISMO, QUE EN UN PRIMER TÉR-
MINO PUDO CONSIDERARSE COMO EL PARADIGMA ANTITÉTICO DEL 
REALISMO IMPERANTE, LO QUE OFRECE ES UN IDEALISMO QUE SE 
SUELE TAMIZAR Y PRESENTAR EN DIFERENTES VETAS ESTILÍSTICAS.
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como debe ser. Habría varios factores, y convendría 
que precisáramos los términos de estos cambios. 
Lo primero de todo, vivimos unos tiempos muy 
conservadores, reaccionarios en muchos casos hasta 
el punto de que numerosos autores que en su día se 
proclamaron progresistas hoy elaboran o esgrimen 
un pensamiento totalmente reaccionario, pero con 
las armas de la izquierda. Un pensamiento “revenido”, 
vuelto del revés, con todas las armas dialécticas que 
le proporcionó el materialismo, pero puesto en su 
contra. Y una poesía, por consiguiente, que presenta 
estas particularidades también.

Lo que sucedió en la poesía española de los 
años noventa, la trifulca entre los de la poesía de la 
experiencia y los de la diferencia, por poner el ejemplo 
insigne de la guerra literaria que animó los cotarros 
de entonces, fue una simple lucha por el poder 
que por un lado presentaba propuestas estéticas 
poderosas y por otro unas cuantas quejas, como 
quien quiere abrirse paso a codazos. Posiblemente 
la poesía de la experiencia fue un invento de la 
diferencia, la cual tuvo que aglutinar, como si de un 
solo grupo se tratara, a los de la experiencia, para 
enfrentarse a ellos: agruparlos primero para atacarles 
después. Lo cierto es que en el debate de la poesía de 
los noventa se aludió mucho a asuntos que hoy nos 
parecen secundarios o que solamente encubrían una 
lucha de poder, tales como el personaje literario, la 
ficcionalidad del poema, la verosimilitud, el pacto 
realista, etc., bases que todo buen poema debe reunir 
en mayor o menor medida, dependiendo menos de 
la estética en la que se encuadre que del talento, 
habilidad del autor o del valor del poema, pero que, 
a las claras hoy no son lo que preocupa a lectores o 
autores. Conscientemente o no, lo que se pretendía 
destruir con aquellas peleas era una poesía que 
triunfó relegando el idealismo, en sus pretensiones 
más progresistas, más de izquierda, y que fue la 
cabeza visible del movimiento. La que luego se llevó 
todos los palos, por cierto. Años después, los poetas 
de la experiencia han evolucionado con trayectorias 
absolutamente independientes y respetables. Lo que 
sobrevive de todo aquel barullo es una poesía que ha 
venido a sustituir el paradigma en sus acepciones más 
sucedáneas, quedándose con la cáscara, el realismo, y 
el coloquialismo. En la superficie se observa esto, sin 

duda, pero a poco que ahondemos en nuestro análisis 
podríamos descubrir estos otros asuntos, más de 
fondo, que configuran esta poesía, y que es por donde 
ha ido derivando la actual.

La experiencia ya no está en lo que se cuenta, 
sino en lo que se imagina. El problema es difícil 
de asumir cuando no se comparte un pasado sino 
estratégicamente, y cuando el presente se ha hecho 
mucho más halagüeño para propuestas que se alejan 
precisamente de aquel pasado. Lo demuestra el 
hecho de que la poesía actual haya escorado hacia el 
idealismo, representándose este en todas sus fértiles, 
y a veces tan peligrosas, directrices. No deberíamos 
seguir llamando de cualquier manera –con los rodeos 
y los eufemismos más absurdos– a una poesía que 
especula con la banalidad, con el himno sacralizado 
y sacralizante, reivindicando como en el siglo XIX 
al poeta-vate, iluminado, y que postula una nueva 
religión, ya sea esta de la vida o de la poesía, tanto 
da. Y esta es la poesía que está triunfando ahora, una 
poesía a la que se le ha extraído la experiencia, la 
parte sensible, desemantizándose. Y se está llevando 
a cabo de una manera insolente en algunos casos, 
velada en otros, alentada por la crítica establecida en 
todas las ocasiones, salpicando desde las generaciones 
mayores de nacidos en los sesenta, las escisiones de 
aquella poesía que nunca fue materialista, y la de 
los nacidos en los sesenta hasta los más jóvenes.3 

Pocas excepciones hay, aunque las haya, y poco se 
profundiza desde la crítica en estos aspectos, pero es la 
nota dominante, porque en plena era del pragmatismo 
no podemos seguir justificando cualquier veleidad o 
vuelo lírico como si nuestro mundo solo pueda estar 
relacionado con al sujeto trascendente kantiano. El 
sujeto cotidiano no lo admite. Obviamente erramos 
nuestro objetivo si, al meter a todos los poetas, 
de la experiencia o posteriores, en el mismo saco, 
descuidamos su identificación, su individuación, sin 
llevarnos a maniqueísmos.

3   Frente a esta poesía conservadora e idealista, que ha desplazado 
la materialidad de lo que fue la propuesta de la poesía de la 
experiencia a un segundo plano, la izquierda sigue proponiendo 
torpes respuestas, reivindicativas, ya sea una poesía 
“comprometida”, ya sea un lenguaje descarnado, “militante” y sin 
emoción, basado en efectos y consignas. Palos de ciego, porque el 
auténtico problema no se halla ahí, sino en la reacción general que 
se ha producido, que nadie ha denunciado hasta el momento y que 
venimos explicando.
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UNA CARACTERIZACIÓN DE LA POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL, LA 

MÁS JOVEN Y LA MENOS JOVEN, NO SE PUEDE HACER CARGO 

MÁS QUE DE SU FORMA, NO DE SU VALOR INTRÍNSECO, EL CUAL, 

DICHO SEA DE PASO, SE SUELE ENCONTRAR EN CUALQUIER 

PROPUESTA SIEMPRE QUE ESTÉ BIEN LLEVADA A CABO.
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Pero por acabar aquí nuestra particular y breve 
caracterización, que algo de enciclopedia china 
queremos que tenga, a la manera borgiana, habría 
que recordar que existen otras propuestas idealistas 
actuales que se encuentran del lado de la abstracción, 
sin religión, coqueteando con la fenomenología y 
creando su espacio, en el sentido juanramoniano y 
positivo del término. Posiblemente sean estas las 
que poseen mayor proyección (queremos decir que 
no se encuentran en un callejón sin salida, como 
las anteriormente descritas), siempre que ese afán 
inmanente que las alienta sea sujeto –del ser, de la 
voluntad– en el doble sentido de actor pero al mismo 
tiempo retenido, agente, aunque también corre el 
riesgo de ocultar en muchos casos ese Dieu caché que 
mueve los hilos de las cosas, en su complejidad, o lo 
que es lo mismo, el esencialismo. Y el esencialismo, 
resumimos, es el resultado de trasladar lo que se 
atribuía a Dios pero al Hombre (lo que se conoce como 
el paso del teocentrismo al antropocentrismo).

***

Una caracterización de la poesía española actual, la 
más joven y la menos joven, no se puede hacer cargo 
más que de su forma, no de su valor intrínseco, el 
cual, dicho sea de paso, y como ya hemos apuntado 
más arriba, se suele encontrar en cualquier propuesta 
siempre que esté bien llevada a cabo. Además, también 
hay que admitir que muchas veces se reduce, o todo 
se puede todo resumir, a una cuestión de gustos, con 
lo que llegados a este punto nada se puede escribir 
que no sea absolutamente personal e intransferible. 
Aunque desde luego esto sea resumir demasiado.

Se ha descuidado mucho el análisis pormenorizado 
y textual, y quizá deberíamos dejar de pensar 
en categorías empobrecedoras como poesía de 
la experiencia-poesía de la diferencia, realismo-
simbolismo, racionalismo-irracionalismo, blanco-negro, 
etc., que son harto engañosas, para pensar en otras 

nuevas razones que operen en el sustrato que mueve 
la poesía de nuestra época (y quizá de otras épocas en 
general), si es que queremos comprenderla, y que tienen 
más que ver con la formación del autor, tan decisiva 
para que este lleve a cabo una poesía u otra, y con un 
análisis riguroso de la estructura ideológica profunda: 
todos sabemos que con los mejores propósitos  
–con las generalizaciones– se construyen las peores 
aberraciones, que no se corresponden en absoluto con 
los resultados.

Todo lo que hemos intentando explicar es 
extensible a la situación de la poesía española actual. 
Los poetas jóvenes, nacidos a partir de los años setenta, 
tanto si comenzaron a publicar pronto como después, 
se han encontrado servida esta polémica, y han tenido 
que elegir. Algunos lo han comprendido o intuido, los 
menos; otros no, claro está, y son la mayoría, pero eso 
da igual (para los propios poemas). No siempre los 
poetas son conscientes de las herramientas estéticas 
que manejan, o de las repercusiones que puedan 
tener. De hecho no es una condición sin la que no 
puedan escribir poesía, aunque bien es cierto que el 
modelo Baudelaireano y contemporáneo de poeta 
lleva aparejado un crítico. La polémica se encuentra 
en el centro de las preocupaciones de la poesía 
contemporánea, y ya no solo para los jóvenes, sino 
para todos los que viven la “actualidad”. El frente se 
abre para aquellos que pretenden aportar algo, ya que 
tampoco se encuentra estático, ni lo va a estar en los 
próximos años ni nunca. Con seguridad va a seguir 
escorándose hacia un lugar u otro: aquí las voces 
individuales, y su respectiva instrucción, tendrán 
mucho que decir, ya que en el fondo es la habilidad 
o el talento de un autor el que hace que brille una 
propuesta o no, más allá de la flor de un día, que a veces 
resulta insoslayable y hasta es natural que así sea.
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T odo lo que cuesta maniobrar con el trozo 
de lenguaje que somos y encima tener que 
pulirlo, resanarlo. Del lat. tardío resanare 

“sanar”, “curar”, “corregir”, “reformar”, “Cubrir 
con oro las partes de un dorado que han quedado 
defectuosas”. Cubrir con poemas las partes de una 
historia que han quedado silenciadas. Hay que 
asumirse imperfecta, claro, enferma, al pensar en un 
reparo, en una cura. Alejandra Pizarnik cuestiona 
desde el internamiento al que es obligada luego de 
querer matarse: “Oh, he besado tantas pijas para 
encontrarme de repente en una sala llena de carne 
de prisión donde las mujeres vienen y van hablando 
de la mejoría. / Pero / ¿qué cosa curar? / Y ¿por dónde 
empezar a curar?”. En 1971 la poeta argentina escribe 
esto, a raíz de su estancia en el Hospital Pirovano, 
en su poema Sala de Psicopatología donde hace una 
apología de la despersonalización que sufre. Además 
denuncia el absurdo sistema médico que determina 
quién está sano mentalmente y quién no en una 
sociedad regida por el consumismo extremo. 

Más tarde, en 1984, Héctor Viel Temperley escribe: 
“Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy a 
hacia mi cuerpo”. Pero es hasta 1986 que publica 
Hospital Británico y con él da paso a la poética de la 
enfermedad –y la locura– en la poesía escrita en 
Hispanoamérica de la segunda mitad del siglo xx. De 
fondo (siempre) están las obras de Michel Foucault: 
Historia de la locura en la época clásica (1961) y Vigilar y 
castigar (1975). Ya se habían publicado entonces los 
poemas Morgue (1912) de Gottfried Benn y Tres mujeres 
(1962) de Sylvia Plath. Ya estaban los temas puestos 
en alfileres: lo médico, el cuerpo, la enfermedad, la 
locura y la maternidad. Todo lo que opera hacia el 
interior pero recae en el afuera y viceversa.

Volvamos a la poesía escrita en Hispanoamérica. En 
1985 la poeta venezolana María Auxiliadora Álvarez 
publica Cuerpo, poemas que trazan la experiencia  
–tortuosa– de la maternidad y cuestionan la relación 
unilateral entre médico y paciente: “doctor / NO 
META LA MANO TAN ADENTRO / que ahí tengo 
los machetes / que tengo una niña dormida / y usted 
nunca ha pasado / una noche en la culebra / usted 
no conoce el río”. En el año 2000 el poeta mexicano 
Pedro Guzmán publica Hospital de Cardiología, poemas 
escritos a partir de la mirada del familiar del paciente. 
Un familiar que espera rondando los pasillos y 
observa la arquitectura, la carcasa: “El hospital 
representa / o puede representar / las virtudes más 
altas de nuestra civilización: / la cura de los enfermos / 
piedad / compasión / buena voluntad/ –y más todavía: 
/ el dominio del dolor: / la templanza traducida / en el 
imperativo de no perder / los buenos modales / aun 
frente a la muerte”. Estos buenos modales del régimen 
médico, del espacio disciplinario de la buena salud, 
se perderán –afortunadamente– en los siguientes 
libros de poesía mexicana. El poeta peruano Maurizio 
Medo publica su libro Manicomio en el 2005 y cuatro 
años más tarde sale a la luz en México El síndrome 
de Tourette de Christian Peña, además en el 2010 Se 
llaman nebulosas de Maricela Guerrero, en el 2014 
Farmacotopía de Óscar David López y finalmente en 
el 2015 Operación al cuerpo enfermo de Sergio Loo. De 
estos dos últimos libros de poesía me ocuparé en el 
presente trabajo.

Operación al cuerpo enfermo fue publicado póstuma-
mente por Ediciones Acapulco en coedición con  
la UANL; es una novela en fragmentos, fragmentos 
que a su vez son poemas, poemas que diseccionan los 
cuerpos de los personajes, personajes que encierran 

CUBRIR CON POEMAS LAS 
PARTES DE UNA HISTORIA QUE 
HAN QUEDADO SILENCIADAS.
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infinidad de relatos y se desdoblan a la menor provo-
cación. ¿Cuáles son estos relatos? El autor nos dice 
que son tres: 1. La historia de la gente contra el cuer- 
po de Pedro. 2. La historia de los juicios sobre la 
condición femenina de Cecilia. 3. La historia del sar-
coma en la pierna izquierda del autor. La enfermedad, 
una guerra que se desata hacia el interior del cuerpo 
del poeta, pone en relieve las batallas que lo han atrave- 
sado de por vida: el rechazo paternal, la discriminación 
social, los discursos de género, la disciplina médica, el 
amor. Es un libro que “se realiza en tanto que se enun-
cia”. El performance completo de vivir y morir en una 
sociedad que aniquila al enunciar y señalar, pero tam-
bién al ocultar y silenciar. Sergio Loo crea un espacio en  
blanco para diseccionar su propio cuerpo y “el otro  
cuerpo en donde ella (Cecilia) está inserta: la sociedad”. 

En el espacio del que habla Pizarnik: “todo se 
unifica como en otros tiempos, en el jardín de los 
cuentos / para niños lleno de arroyuelos de frescas 
aguas prenatales, / ese jardín es el centro del mundo, 
es el lugar de la cita, es el espacio / vuelto tiempo y el 
tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión / y 
del encuentro”, que solo puede ubicarse en los sueños, 
en lo onírico, hacia el interior del bosque oscuro del 
inconsciente, es donde Loo pone a jugar a Pedro y a 
Cecilia. Los convierte en la Caperucita Roja y el Lobo 
Feroz, en Hansel y Gretel (el autor es el Horno), en gato 
y ratón. Pedro embarazado y Cecilia muriendo de celos. 
Opuestos binarios que se invierten para deconstruir 
los lugares normativizados por la cultura dicotómica 
del género. En este sentido es un libro postautónomo 
siguiendo la definición de Josefina Ludmer: 

Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa 
es una de sus políticas. La realidad cotidiana no 
es la realidad histórica referencial y verosímil del 
pensamiento realista y de su historia política y 

social (la realidad separada de la ficción), sino 
una realidad producida y construida por los 
medios, las tecnologías y las ciencias.1

Ciertamente la realidad, el relato histórico que 
circunscribe Sergio Loo es su casa corporal viniéndose 
abajo: el cáncer. Pero también este cáncer es Cecilia al 
decidir no cumplir los parámetros de ser mujer que 
exige la sociedad: se vuelve célula inútil. En el poema 
Región lumbar (cinco vértebras lumbares) el orden del 
Castigador es la voz social que quiere tomar partido 
en la autonomía del cuerpo de Cecilia, no obstante, 
ella logra rebelarse: “Te hemos visto en las noches 
bordando tu cuerpo con pequeñas tretas para no 
obedecer. Te hemos visto: quieres ponerte tu propio 
nombre y ser de ti, tuya como si fueras un objeto que 
no nos perteneciera. Has dibujado desobediencias 
en tu cuerpo”. Y el poeta dibuja, caricaturiza a sus 
personajes para resaltar la rebelión y enfatizar los 
rasgos “grotescos” que van en contra del concepto 
purista del amor. “Lo quiero y mi querer me lleva a 
comerle y a vomitarle.” Traga a Pedro para expulsarse 
a sí mismo y ser él, como en la película The Neon Demon 
(2016) de Nicolas Winding Refn donde las modelos 
asesinan y se tragan a Jesse en un afán de expropiar la 
belleza de la protagonista.

La intervención médica (real) al cuerpo del autor 
es el pretexto –duro y cruel– para hablar de todas 
las intervenciones simbólicas y violentas que ha 
sufrido junto a sus amigos en un país tan nefasto y 
discriminatorio como lo es el nuestro. Se apropia 
del enemigo, el tumor, lo manipula tal como han 
intentado manipularlo a él, en un afán de resistir. Al 
ser estigmatizado por los médicos y la familia como 
un ser enfermo, nos relata la historia de su propio 

1   Ludmer, J. (2009).  Literaturas postautónomas 2.01, Propuesta 
Educativa,  núm. 32, año 18, vol. 2: 42.

LA ENFERMEDAD, UNA GUERRA QUE SE DESATA HACIA 
EL INTERIOR DEL CUERPO DEL POETA, PONE EN RELIEVE 
LAS BATALLAS QUE LO HAN ATRAVESADO DE POR VIDA: 
EL RECHAZO PATERNAL, LA DISCRIMINACIÓN SOCIAL, LOS 
DISCURSOS DE GÉNERO, LA DISCIPLINA MÉDICA, EL AMOR. 
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cuerpo para arrancárselo a la gente. Para que los otros 
no hablen por él, se enuncia y visibiliza. Incluso da 
una reseña de su propio libro y marca con bloques 
negros algunas oraciones de esta misma reseña para 
ejemplificar las posibles lecturas que le dará Cecilia 
a la novela donde ella también es la protagonista. Si 
sucede en el texto sucede en el lenguaje, si sucede en el 
lenguaje impacta en el cuerpo, si impacta en el cuerpo 
entonces opera en el inconsciente. Y de atrás hacia 
adelante o al revés los personajes van intercambiando 
lugares: escritor-personaje, mujer-hombre, gato-ratón, 
el autor está enfermo pero también Pedro y Cecilia. Y 
además el padre, un enfermo total: es violador.

Lo performático y el análisis exhaustivo de nuestra 
cultura en Operación al cuerpo enfermo tiene como 
precedente el libro Farmacotopía de Óscar David 
López publicado en  2013 por Bonobos en coedición 
con la UANL: “y que la muerte en ese instante es un 
mar de células / ejecutando una performance / bajo el 
título MORIRSE JUNTO A UNA HERMANA / van 
muriéndose una célula sí una célula no”. El cuerpo es 
una casa, una arquitectura intervenida por las grandes 
instituciones: la familia, el gobierno, la escuela, los 
hospitales, el trabajo, la pareja. Lo que en Farmacotopía 
llega a enunciarse directamente, en Operación al 
cuerpo enfermo se realiza. Mientras que el poeta 
Óscar David López mezcla conceptos sociológicos 
y coquetea frente a la cara larga del médico, Sergio 
Loo narra escenas y momentos específicos por los 
que atravesaron Pedro, Cecilia y el autor mismo por 
no estar dentro de la norma. En el primer libro son 
el goce y el placer los mecanismos de rebelión ante la 
disciplina médica: “metonimia para ser más exac- / to 
cambio semántico del deseo por su dolo”. Es lo lúdico, 
el jugar con los aparatos de poder para desarmar el 
lenguaje impuesto y acartonado del feroz capitalismo: 

“cáncer informativo para los otros / game over / for 
you”. Las enfermeras se vuelven dealers, los médicos 
son dictadores que no quieren revelar información 
al paciente: “establecer estado = denegado”. El autor 
hace una lectura bastante lúcida de la condición del 
ser enfermo a través de los estudios culturales, nos 
dice que el vigilar y castigar de Michel Foucault es el 
“excitar y controlar”. 

Atrás queda el comportarse dentro de ese espacio 
de adoctrinamiento del que nos hablaba el poeta 
Pedro Guzmán, una erección en medio del chequeo 
es el cuerpo resistiéndose a ser domesticado por 
la pulcritud y seriedad de las batas blancas. Óscar 
David López denuncia en su poema “[EUTANASIA]” 
el efecto que produce la sociedad al visibilizar e 
invisibilizar ciertos asuntos: “hay muchas maneras 
de morirse de sida: una de ellas es por los rumores 
familiares”. Estrategias que son utilizadas por las 
sociedades contemporáneas para castigar a los que 
se salen del perímetro: “tome sus cosas tome estas 
pastillas y vaya  a/ la puerta H la puerta de los putos 
y / los pobres / y las mujeres / y los silenciados / y los 
excluidos”. Michel Foucault lo explica en Vigilar y 
castigar: 

En cuanto al poder disciplinario, se ejerce 
haciéndose invisible: en cambio, impone a aquellos 
a quienes somete un principio de visibilidad 
obligatorio. En la disciplina, son los sometidos los 
que tienen que ser vistos. (…) El hecho de ser visto 
sin cesar, de poder ser visto constantemente, es 
lo que mantiene en su sometimiento al individuo 
disciplinario.2 

Sergio Loo también ejemplifica lo anterior en su 
poema “NASAL” cuando relata cómo Pedro piensa 
que la gente al verlo puede ver “su rostro sudoroso 
mientras es penetrado por otro hombre” . Que 
alcanzan a verlo en cuatro patas: “Nadie se detiene 
a imaginar a los heterosexuales en actos impúdicos. 
Son heterosexuales y ya. Pero en su caso, lo sabe, su 
privacidad sale a todas luces: a la calle, a la vista de los 
niños burlones de su infancia”. Los homosexuales no 
son dueños de su intimidad, se les pretende castigar 

2   Foucault, M. (2002). Vigilar y castigar. Argentina: Siglo XXI, p. 192.

EL CUERPO ES UNA CASA, UNA 
ARQUITECTURA INTERVENIDA  
POR LAS GRANDES INSTITUCIO-
NES: LA FAMILIA, EL GOBIERNO, 
LA ESCUELA, LOS HOSPITALES, 
EL TRABAJO, LA PAREJA.
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visibilizando sus relaciones sexuales. En Farmacotopía: 
“yo grotesco expediente ladrándoles / a la vez que 
negaba que las píldoras viajando en mí sí son / jinetes 
/  sí son el autocontrol para frenar la performance 
celular / sí son la torre de vigilancia de cuanto me llevo 
a la boca / o al ano”.

Óscar David López también habla de un bosque, las 
caricaturas de Disney son el capitalismo tendiendo la 
cama del paciente, los versos están construidos a partir 
de asociaciones semánticas y semióticas. Ambos poetas 
asimilan el concepto del amor del siglo xxi como una 
transacción, un meterse y defecar todo lo que el otro 
ofrece, usar y tirar, lo que la mercadotecnia normaliza: 
la apropiación. La intervención médica de la que hablan 
los poetas es la metáfora de todos los intercambios 
sociales e interpersonales. En Farmacotopía: “un 
trasplante como la esclavitud no es otro mercado que el 
dominio de uno solo sobre los otros”. Los dos escritores 
construyen libros que desestabilizan el concepto de 
lo-que-debe-ser un libro de poesía, puesto que son 
una novela en verso o prosa poética, o son un show en 
varios actos, un Big Brother, un guión cinematográfico, 
o un catálogo médico. Finalmente logran deconstruir 
lúcidamente los discursos acerca de la enfermedad 
y lo que significa en este siglo tener un cuerpo y ser 
juzgado a causa de él.

Creo que estos libros constituyen un hallazgo en la 
poesía mexicana del siglo xxi porque desmontan los 
aparatos de poder desde los estudios culturales y se 
valen de la imbricación de géneros literarios: en ellos 
se poetiza, narra, ensaya, dialoga y reseña. A partir del 
cuerpo como testigo y lenguaje, Óscar David López y 
Sergio Loo, dan cuenta de cómo los relatos históricos, 
sociales e íntimos impactan en la condición humana 
y segregan a quienes quieren apropiarse de su propio 
cuerpo. No somos dueños ni siquiera de nuestros 
defectos, no tenemos la libertad de enunciarnos, de 
recrear o devorarnos la vida como deseamos. En este 
sentido, me parece bastante admirable que los poetas, 
a pesar del cansancio que provoca la enfermedad, 
hayan escrito un trozo –o muchos– del lenguaje que 

son, para que esta vez nadie hable por ellos. Sergio Loo 
estaba consciente de que moriría por el sarcoma en su 
pierna: “Esto es un adiós. (…) Ésta una larga lista de 
lo que digo para que exista. Ésta es la enumeración 
infinita de lo que hay y lo que sucede para que siga 
existiendo”. Y su libro es una forma de resistencia, 
de permanecer y dar su versión de los hechos. Lleva a 
Cecilia, su antigua amante y a Pedro, el amante actual, 
a un espacio en donde puedan reunirse por última 
vez, donde puedan amarse, poseerse, expropiarse y 
desapropiarse libremente los unos a los otros. 

Loo se enferma en tanto que lo enuncia y deja un 
testimonio, un registro donde dibuja al otro para 
alcanzar a verlo, para que el otro se vea en él y exista. 
El poeta chileno Héctor Hernández Montecinos 
en [y punto] (Corriente Alterna, 2012) habla de la 
materialización del texto: “Toda escritura es profética 
/ pero solamente para quien la escribe. / Toda escritura 
es para la muerte / un guión de lo que tendrá que 
hacer con uno. (…) Todo sueño y todo poema son 
un adelanto / de lo que será esta nueva vida / donde 
lo que jamás existió existirá por siempre”. Y Sergio 
Loo profetiza e imagina cómo se comportará su 
familia cuando él muera, desdobla su propia muerte 
y desarticula la enfermedad. Desarticula todo y a 
todos. Se suicida en el texto para cumplir la fantasía 
adolescente, entra a los cuerpos de los otros y sale 
convertido en las personas que más ama y odia. Cubre 
con oro y poemas las partes de una dorada historia 
para resanar los cuerpos en los que está inserto, pero 
en los que ya no estará más.

SERGIO LOO PROFETIZA E IMA-
GINA CÓMO SE COMPORTARÁ 
SU FAMILIA CUANDO ÉL MUERA, 
DESDOBLA SU PROPIA MUERTE Y 
DESARTICULA LA ENFERMEDAD.
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C onocí a Oscar Liera en Guanajuato durante 
el Festival Cervantino de 1980. Él estaba 
encargado de la Comunicación y la Prensa 

de los grupos participantes. Nosotros habíamos ido 
a presentar la primera producción de PROTEAC, 
agrupación de teatristas que promovíamos el teatro de 
Nuevo León y que habíamos fundado algunos meses 
antes de la celebración del Cervantino.
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Hago esta referencia porque a fines de los años 70 
y durante toda la década de los ochenta se manifestó 
en el país un proceso espontáneo de descentralización, 
y digo espontáneo porque éste reconocimiento a los 
grupos de provincia, más que inducido por el centro, fue 
una consecuencia natural por las acciones emprendidas 
en la mayoría de los estados, especialmente en 
Sinaloa, Jalisco, Nuevo León, Veracruz, Chihuahua 
y Coahuila, por mencionar los casos más evidentes 
en donde los teatros regionales empezaran a notarse 
y tener relevancia en algunos eventos oficiales de la 
cultura nacional. Oscar Liera tiene mucho que ver en 
ese proceso de descentralización que los teatristas de 
provincia promovimos desde nuestras entidades.

Oscar Liera, cuyo ver-
dadero nombre es Jesús 
Oscar Cabanillas Flores, 
nació en Culiacán, Sinaloa 
el 24 de diciembre de 1946 y 
murió el 5 de enero de 1990. 
Cursó la carrera de actor 
en la EAT; estudió lengua y 
civilización francesas en la 
Universidad de la Sorbona, 
teatro en la Universidad de 
Vincennes, lengua y cultura 
italianas en la Universidad 
Degli Studi y la Licencia-
tura en Lengua y Literatura 
Hispánica en la UNAM. 
Premio de la Primera Eta-
pa del Concurso Nacional 
Histórico convocado por el 
INBA y los gobiernos de los estados en 1984 por El oro de 
la Revolución Mexicana. Premio Juan Ruiz de Alarcón 1987 
por Camino rojo a Sabaiba. Premio Juan Ruiz de Alarcón 
1988 por Las dulces compañías. Todas sus obras de teatro 
fueron compiladas por Armando Partida con el título 
Óscar Liera. Teatro completo, DIFOCUR, 1997.

Oscar Liera es una figura emblemática del teatro de 
Sinaloa. Uno de sus méritos fue integrar y consolidar 
los grupos teatrales universitarios de Culiacán, 
creando en 1982 el Tatuas, Taller de Teatro de la 
Universidad Autónoma de Sinaloa. Con la conducción 
de Liera el TATUAS propició la generación de un 
importante movimiento en el noroeste del país. Se 

crearon las muestras del noroeste, que se volvieron 
toda una tradición para los grupos de Baja California, 
Baja California Sur, Nayarit, Sonora y Sinaloa. De esos 
encuentros surgirían dramaturgos y escritores que 
enriquecieron la dramaturgia regional.

Como dramaturgo, Oscar Liera pertenece a una 
brillante generación que la crítica e investigadores 
bautizaron como la Nueva Dramaturgia Mexicana. 
Desafortunadamente, otros cuatro dramaturgos de esta 
misma generación murieron en plena madurez creativa 
durante la última década del siglo xx y la primera del 
xxi. Me refiero a Víctor Hugo Rascón Banda, Oscar 
Villegas, Carlos Olmos y Jesús González Dávila.

La obra de Liera está conformada por una vasta pro-
ducción de poesía y teatro, 
experimenta formas y temas 
diversos, preocupaciones de 
su pasado y de su presente. 
En ella nos encontramos con 
cuestiones familiares, políti-
cas y religiosas, además de 
cuestionamientos de orden 
personal. El Teatro de Oscar 
Liera fundamentado en su 
entorno local trascendió sus 
fronteras inmediatas, tiene un 
sello universal en su estruc-
tura y su temática y responde 
a una connotación propia de 
su lugar y de su entorno, pero  
accesible y entendible en cual- 
quier parte del mundo. De 
su vasta obra me limitaré a 

comentar un poco sobre dos de ellas que han sido am-
pliamente difundidas y representadas a lo largo y ancho 
del territorio nacional: El jinete de la divina providencia y El 
camino rojo a Sabaiba.

El jinete de la divina providencia fue el resultado de una 
investigación de campo realizada por Liera en torno 
a la figura de Jesús Malverde, un ladrón oriundo de 
Culiacán que además de héroe fue elevado por los 
habitantes de la región a la categoría de santo. La 
acción nos cuenta la historia de Jesús Malverde, a 
través de una serie de investigaciones que realizan 
historiadores y sacerdotes católicos visitando los 
lugares y entrevistando a las personas que trataron 

EL TEATRO DE OSCAR LIERA 
FUNDAMENTADO EN SU EN-
TORNO LOCAL TRASCENDIÓ 
SUS FRONTERAS INMEDIATAS, 
TIENE UN SELLO UNIVERSAL  
EN SU ESTRUCTURA Y SU 
TEMÁTICA Y RESPONDE A 
UNA CONNOTACIÓN PROPIA  
DE SU LUGAR, PERO AC-
CESIBLE Y ENTENDIBLE 
EN CUALQUIER PARTE DEL  
MUNDO.
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con el mítico personaje sinaloense para determinar si 
procede una recomendación para canonizarlo por los 
milagros que se le atribuyen.

El mismo Oscar Liera así se refirió en una ocasión 
a este personaje: “Un santo muy sui generis, cuya 
identificación con el pueblo es total y cuyos milagros se 
ven multiplicados día con día. Malverde tiene su propia 
ermita y sus festejos; es un fenómeno de verdadera 
importancia para la ciudad y la idea de venerar a un 
hombre que desafió a los poderosos de su época y que 
se atrevió a robar al mismo gobernador del estado no 
deja de ser seducción en esta época de desconciertos, 
desorden y mentiras”.

Cuestionamientos de orden social, político, 
religioso, mágico y hasta un toque de humor conviven 
en el desarrollo de la trama, cuyas acciones se ubican a 
finales del siglo xix pero que siguen tan vigentes como 
entonces: el abuso de los poderosos, el engaño de los 
políticos y el ingenio popular que siempre encuentra 
una válvula de escape ante estas atrocidades.

Coincido con Rocío Galicia, destacada investigado-
ra del teatro mexicano, cuando afirma que el trabajo de 
Óscar Liera es un punto de arranque de la dramaturgia 
regional, pues se convierte en ejemplo al salir de su 
tierra para formarse y retorna para asumir su cultura 
patrimonial como eje de sus obras. Liera fue uno de los 
primeros creadores en abordar en sus obras asuntos 
locales provocando un fuerte impacto en el teatro na-
cional, pues mereció el reconocimiento de la crítica y 
generó interés en otros creadores por explorar su pro-
pio entorno en diversas regiones del país.

En El Camino rojo a Sabaiba Liera nos ubica en un 
lugar llamado Sabaiba donde aparece un militar que 
se encuentra repentinamente ahí, luego de perderse en 
medio de una batalla. En Sabaiba descubrirá todo su 
pasado. En este pueblo –o mundo– la convivencia de 
los vivos con los muertos es una realidad. Elementos 
rulfianos llevados con precisión y maestría al género 
dramático donde se mezclan el presente y los recuerdos 
y tal vez lo ignoto, lo que vendrá. Daniel Vazquez 
Toriño. Investigador de la Universidad Masaryk de la 
República Checa, al analizar esta obra opina que:

…todos los personajes de Sabaiba, vivos o muertos, 
tienen una historia que contar, pública o secreta, 
cierta o falsa. Los muertos penan por deshacerse 

de sus secretos, y todos utilizan a Fabián el militar 
protagonista como confidente. En principio, 
podríamos pensar que se está buscando una verdad 
sobre los hechos, y que el público, por medio de 
Fabián Romero, llegará a una conclusión. Antes al 
contrario, Fabián está también muerto, y lo que hemos 
presenciado es un cuento más de los que se cuentan 
en ese pueblo. No hay conclusión, solo secretos 
que pesan y lechuzas que los escuchan espantadas. 
(Vázquez, s.f., “El teatro mexicano del siglo XX…”)

Para Esther Seligson en Camino rojo a Sabaiba: 

confluyen la realidad social, la realidad onírica y la 
realidad mítica, (…) es una obra maestra del teatro 
hispanoamericano. Óscar Liera ahí consuma, ahí 
funde sus dotes y reiteraciones: pareciera que 
su teatro previo, de la farsa al drama épico, fue 
una sucesión de aprendizajes para esa creación 
mayor… (en Liera, 2008)

La admirable labor de Oscar Liera en Sinaloa la pongo 
en paralelo con lo que se intentaba desde el Teatro de 
Ulises y el Teatro Orientación en la Ciudad de México 
entre 1928 y 1938, con el impulso del Grupo de los 
Contemporáneos que formaban, entre otros, Carlos 
Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador 
Novo, Antonieta Rivas Mercado, Gilberto Owen, 
Xavier Villaurrutia, quienes con una firme actitud de 
vanguardia, partían de lo mexicano para llegar a lo 
universal. Y sostenían que era imprescindible ver lo 
mexicano retratado en lo universal y no solo verse ante 
el espejo, pues la universalidad nos ayuda a definirnos 
y no encerrarnos en un estereotipo.

Oscar Liera es una figura emblemática, un referente 
indispensable en el desarrollo del teatro regional. Su 
deceso en 1990 fue muy temprano, pues seguramente 
estaba llamado a ser punta de lanza de un movimiento 
de gran trascendencia en la descentralización del teatro 
nacional. Sin embargo su labor de creador sigue latente 
en su tierra y se ha multiplicado al paso del tiempo.

Referencias:

Seligson, E. (1985). Unir los sueños, juntar los juegos, Escénica, 10, 
ene-mar, pp. II-III.

Vázquez, D. (s.f.). “El teatro mexicano del siglo XX: búsqueda de la 
esencia de una nación” Recuperado el 01/01/17 de https://meguer.
files.wordpress.com/2009/08/teatro-mexicano-siglo-xx.doc
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 ¥ PAULINO ORDÓNEZ

A PARTIR DE “PORQUE JUEGO”, 

DE 

Ana Fabiola Medina
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“La palabra nos atraviesa”, me dijo tu mirada una ocasión. Una libélula lleva 
hoy mi réplica: “No a todos de la misma manera”, te susurrará. Nos tuvi-
mos que alejar para acercarnos, y es un juego. Estás aquí, puedo leerte. Hay 

quien no lo entiende. No saben lo que dicen sin querer decirlo, no saben que también 
pueden ser leídos. Que tengan aún el corazón en su nido cuando sean alcanzados por 
unas manos, que tengan alas crecidas a la altura de los tobillos, sin haber volado aún. 
El juego es búsqueda, con el juego se encuentra (nos encontramos). Nos encontramos 
una vez un pez dentro de tu zapato y nadamos en silencio hacia la habitación. “El juego 
tiene que ver con el cuerpo”, fue lo primero que dijiste al día siguiente, con la ligereza 
del vuelo de una mariposa. Te pregunté qué habías soñado. “Sólo sé que estabas tú y 
mi entrepierna se hizo flor. Como ahora, mira”. Me quedé callado. Sé que me leíste.

47
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Vuelve, debimos haberle dicho al pez. Devuélvenos 
lo que tuvimos que perder para llegar hasta aquí, 
además de la vergüenza y el miedo. Calor, esencia, 
anhelos, alguna canción. La pérdida nos escribe, pero 
nos resistimos a aceptar sus sentencias. De alguna 
palabra nos hemos colgado mientras dure el insomnio. 
Dormidos no podemos jugar. “Pero soñamos, recuerda”, 
te escucharía decir y estoy seguro que bajarías la mirada 
hacia los pétalos en tu pubis. La libélula me confirmará 
de qué color es la flor crecida, esa vida que te surgió. Me 
esfuerzo con los ojos cerrados en soñar contigo pero por 
jugar, no duermo. No está tu espalda para leerla, nada 
de esa cabellera queriendo abarcar la noche. El juego es 
injusto. Hago tiempo imaginando que te acercas para 
darme a oler algo nuevo en tu flor amanecida.

Con el juego se encuentra (nos encontramos). Nos 
encontramos en el tiempo y nunca lo hemos celebrado 
lo suficiente. Busco mensajes tuyos en alas de insectos, 
en los ojos curiosos de los peces. Espero, nada se lee 
sin luz. Hay un ruido que no cesa, una palabra que 

no arriba. En la espera caigo de la cama y floto con 
la noche hasta un tiempo en el que reíamos de cerca 
y de un beso en tus pies me despedía si algo nos 
imponía distancia. Distinta era la magia y el color de 
tus ojos supongo ya es otro. Envidio y espero. Quisiera 
preguntarte si en el juego estaba contemplado este 
temblor de títere. O el recuerdo de aquel pez. O el 
silencio impoluto. Entre la imperfecta trayectoria del 
día y el dolor de alas cansadas, solo queda la lectura 
del cuerpo propio. Un llamado en voz baja a que algo 
traiga la libélula de regreso, a que el sol permita ver tus 
huellas o las diminutas motas de polvo que danzan ahí 
donde estaría tu palabra otra vez ausente. “No dejes 
de jugar”, parezco oír de tu voz (se mantiene la misma 
y salgo de la habitación solo para nadar de vuelta en 
agradecimiento). “Estoy solo, me sofoco de lenguaje 
y sospecho que ese estar aquí tuyo es solamente el 
engaño de un significante tomado para representarte”, 
murmullo a la almohada de al lado. “Es el juego”, me 
dirías. “Es el juego”, me dirás en cuanto aparezcas.

EN LA ESPERA CAIGO DE LA CAMA 
Y FLOTO CON LA NOCHE HASTA 
UN TIEMPO EN EL QUE REÍAMOS 

DE CERCA Y DE UN BESO EN TUS 
PIES ME DESPEDÍA SI ALGO NOS 
IMPONÍA DISTANCIA.
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 ¥AIDÉ CAVAZOS GONZÁLEZ

Cuando pierde el Quijote perdemos todos.
Zacarías Jiménez                              

No hace muchos años, un joven oriundo de 
San Luis Potosí decidió estudiar letras en 
la Universidad Autónoma de Nuevo León 

y avecindarse por estas tierras. Apasionado por su 
trabajo, su esfuerzo rindió fruto: vinieron las becas, 
los premios, los reconocimientos y, por supuesto, la 
publicación de su obra. Sin embargo, a los 57 años, 
todavía desconocido por unos y ya reconocido por 
otros, Zacarías Jiménez murió el 24 de febrero de 
2016 peleando hasta el último minuto con su propia 
sombra en el terreno de la escritura. 

Los amigos cercanos a él reunimos parte de 
su obra inédita para entregarla a la Universidad, 
donde colaboró por más de quince años como 

corrector de estilo de la revista CIENCIA-UANL. 
Ring de vidrio. Narrativa reunida (UANL, 2017) es el 
primero de sus libros póstumos.

Ring de vidrio, de Zacarías Jiménez, comprende 
dos novelas y treinta y seis cuentos.  La primera 
novela: Biografía inconclusa de una leona herida (Una 
novela rosa) está dedicada a Gloria Balleza, quien 
en vida fue su razón de vivir, su compañera de 
cuitas. Novela rosa por el amor, por el cáncer, pero 
también por la carga de ironía que hay en ella. Es 
una obra de denuncia, de crítica, ubicada en la Casa 
de la Cultura de Nuevo León y sus alrededores. 
Desde el preámbulo, esta novela entra de lleno en 
la trama, al caos, a la perturbación: 

L A  N A R R A T I V A  D E 
Z A C A R Í A S  J I M É N E Z

Un enigma se ha vuelto 
transparente 
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Oí tu nombre en un 
encuentro de escritores y 
supe que seguía amándote 
con la intensidad del 
relámpago... Quise llorar 
cuando el escritor Pedro 
de Isla1 dijo: 

—Yo dedicaré mi lectura a la memoria de 
Gloria Balleza. 

Ni yo te dediqué la mía... Estoy jodido desde 
que te fuiste… encabronado desde entonces.

La historia de Gloria y Chaco es atemporal, narrada 
como las buenas obras: desde lo más profundo del 
dolor humano. Los personajes tienen alma, nos duelen. 

—Llegaron los recibos del agua, de la luz, el gas…
—Ni siquiera debería tragar con tanta deuda. En 

esta vida hasta para no pagar se paga.
—Come o te enfermarás, no comas por el hambre 

de ahora, come por el hambre que ha de venir.
—Condenada vida.
—Come, hombre; mira, ya te pareces al Tribilín 

tintintín… canturreó Gloria y me hizo cosquillas.

Según el escritor británico John le Carré (David 
Cornwell), una niñez difícil es el primer patrimonio 
del escritor; la obra de Zacarías Jiménez refleja la 
sensibilidad del creador y nos deja leer entre líneas parte 
de su tormentosa vida desde la más tierna infancia.  

Miré de soslayo las manos que me fracturaron el 
cráneo y me fabricaron un temor de vidrio que me 
ha hecho sentir, desde siempre, que estoy de más 
en el mundo. Los momentos eternos en que fui 
invisible para mi padre.

El estilo de la obra de Zacarías Jiménez se apoya en 
la realidad, su violenta realidad, y la ironía, que, para 
Moreno Durán, es el humor de la inteligencia. Pero 
también está llena, colmada, de una belleza que con 
uñas y dientes le arrancaba nuestro Zacarías a la vida. 

1   Amén del escritor regiomontano Pedro de Isla,  Zacarías también 
menciona a Herman Gil Robles, a Fernando Elizondo Garza, a Celso 
Garza Guajardo, a Eduardo Antonio Parra, entre otros escritores, 
siempre con afán de reconocer en ellos su labor como creadores y 
hacer la obra más cercana, más entrañable.

Yo no había comprado la 
caja desde antes de que 
Gloria muriera, como 
había sugerido su puta 
hermana Virginia Virgen, 
y  no  me arrepiento , 
porque cuando un ser 

amado ha muerto, lo mismo da echarle la tierra a 
las seis que a las ocho: no hay horario cuando a uno 
se lo lleva la chingada, el tiempo es de los muertos 
que entierran a sus muertos.

Biografía inconclusa de una leona herida termina en los años 
de inseguridad, de la guerra contra el narco en México; 
los soldados que el protagonista soñaba en su infancia 
ahora son reales y acechan muy cerca de la Casa de la 
Cultura de Nuevo León. Se infiere que al salir Chaco, 
una bala lo alcanza por la espalda.

La novela Desmemorias de un indocumentado nos da 
cuenta de que no es fácil alcanzar el sueño americano: 
“vida de perro viví como mojado y, con la cola entre 
las patas, volví a este país de la mentira”. Huérfano 
de amor y, con su corazón infantil, el Jenry, ávido de 
una sonrisa, se deja llevar por senderos insospechados 
huyendo de la migra y de los malos entendidos, 
obligado a cruzar dos veces el Río Bravo.

Perro puteado con la ira de las siete plagas y sin la 
opción de salvarme al cruzar el mar rojo. 

Pero incluso el regreso a México no lo libera de  su 
estatus de indocumentado, marginal. En otro capítulo 
hace una crítica mordaz al orden económico y cultural 
de nuestro país: 

En Monterrey me recomendaron para trabajar en 
un hospital… Según esto, andaría de intendente 
por seis meses y luego me ascenderían a corrector 
de una imprenta del SNTE… seis años después 
seguía igual o paupérrimamente peor… protesté 
tímidamente: “¿Solo esto corresponde a mi dolor?”  
y me dijeron: “Es el sistema”, dándome a entender 
que el sistema no tiene nombre ni apellido.

El cuento “La venganza” está lleno de imágenes, es 
un cuento clásico, tiene tensión de principio a fin. El 

EL ESTILO DE LA OBRA DE 
ZACARÍAS JIMÉNEZ SE APOYA 
EN LA REALIDAD, SU VIOLEN-
TA REALIDAD, Y LA IRONÍA.
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protagonista nos contagia de su angustia, impotencia 
y culpa. En este cuento constatamos que el gran tema 
en la literatura  de Zacarías Jiménez es el hombre, su 
tiempo, su entorno social:

Ella no hubiera buscado calor en el cuerpo de 
Ociel, porque Adrián le hubiera cumplido como 
hombre.

Borges decía que todo cuento tiene un perseguidor 
y un perseguido, en este texto, Zaca nos lo muestra 
claramente en una trama clara, directa, densa y 
equilibrada que nos acerca al amor y a la muerte. 

—¡Agárrenme ya! —suplica a sus perseguidores—. 
¡Aquí estoy! ¡No voy a defenderme!—. 

 “Iván Oñate visita oníricamente Río Verde” es 
un texto con humor: “le conté hasta muy entrada 
la tarde los cuentos de Caperucita Verde Bajito y 
sus amigos los Conejos Blases, que en realidad eran 
gatos”. A Iván lo consideraba su hermano y, en este 
texto se lo ratifica: “tan amigos como siempre, 
hermanos, qué caray”. Aun cuando este texto está 
narrado oníricamente, Zaca nos habla de su realidad 
al concluir con un cierre de atmósfera: 

—Deja te acompaño a la estación —dije, mas 
los pies se solidarizaron dolorosos con el tronco 
estático del árbol…

Y permanecí inmóvil como Moisés que sólo 
observó de lejos la tierra prometida.

Zaca cosechaba amistades a través de las letras; al 
poeta Iván Oñate le presentó libros en dos ocasiones: 
en el 2004 y en el 2015. En agradecimiento, Iván 
elaboró para esta obra el prólogo de la sección de 
cuentos en el que,  a propósito de aquél en donde él 

es un personaje de Zacarías, Iván Oñate extiende un 
vínculo de amistad y hermandad literaria desde el Río 
de la Plata, en donde escribe, hasta Río Verde, San 
Luis Potosí:

Era tan real, tan sincera, tan profunda su escritura 
que después de leer sus textos, daban ganas de 
ponerlos al trasluz con la intención de descubrir 
su magia.

También el escritor sinaloense Elmer Mendoza, 
quien desde el 2003 lo consideró su amigo, escribió el 
prólogo para las novelas:

Solo un hombre de lucidez extrema pudo escribir 
un texto como la Biografía inconclusa de una leona 
herida (una novela rosa), un texto del que él mismo 
salió lastimado de muerte, sintiendo cómo su 
esperanza se convertía en cuchillos y el llanto era 
arena movediza. 

Zacarías Jiménez, Zaca, como le decíamos los cerca-
nos a él, no tenía compromiso con la fama. Su renuen- 
cia a hablar bien de sí mismo y de su trabajo —no 
así del de los demás— lo mantuvo al margen de la 
poca o mucha actividad literaria en su entorno, salvo 
excepciones. Escribió y reescribió su obra hasta la 
nitidez. Y hubiera continuado haciéndolo, si el des-
tino no hubiera declarado que el tiempo de Zacarías, 
el hombre, llegaba a su término y el de Zacarías, el 
autor y el sujeto de su propia obra, se inauguraba. 
Hoy consta a quien quiera leerlo la proporción de las 
contiendas que eligió pelear. Solo después de Ring de 
vidrio, Zacarías Jiménez, a quien muchos considera-
mos un enigma, se volvió transparente. ¡Quién pu- 
diera regresar el tiempo!

ESCRIBIÓ Y REESCRIBIÓ SU OBRA HASTA LA NITIDEZ. Y HUBIERA 
CONTINUADO HACIÉNDOLO, SI EL DESTINO NO HUBIERA DECLARA-
DO QUE EL TIEMPO DE ZACARÍAS, EL HOMBRE, LLEGABA A SU TÉ-
RMINO Y EL DE ZACARÍAS, EL AUTOR Y EL SUJETO DE SU PROPIA 
OBRA, SE INAUGURABA. 
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 ¥VERÓNICA G. ARREDONDO

D O L O R E S 
C A S T R O

L a obra poética de Dolores Castro Varela 
(1923) surge quizá de la unión de dos 
elementos: la memoria y el viento. Este 

último, primigenio, de cualidad rumorosa, casi 
imperceptible, el primero en la creación de génesis 
y mundos, portador del sonido, motor de imágenes. 
La memoria, propiamente humana como el lenguaje, 
comienza a desarrollarse desde la infancia, también 
la capacidad de articular e imaginar. En la casa de la 
abuela, detrás de la ventana, Dolores, Lolita, colocaba 
una silla pequeña para practicar su afición favorita 
desde entonces: contemplar. En esa casa aprendió a 
darle nombre a las cosas, a descubrir con los sentidos 
bien abiertos a través del lenguaje la poesía.

DOMICILIO PARTICULAR: ANTIGUA CASA 
DE LA ESTRELLA

La Casa de la Estrella era la casa de la abuela materna 
de Lolita, está ubicada en el centro histórico de la ciu-
dad de Zacatecas, en el número 86 de la calle Morelos. 
Antes de ser el lugar donde transcurriera por tempo-
radas su infancia, era una fábrica de veladoras. La in-

signia continúa intacta cincelada en la cantera de la 
fachada. El período que tanto recuerda de su vida en 
Zacatecas fue el de la Guerra Cristera, incluso estudió 
la primaria a escondidas en una casona ubicada en la 
rinconada de Catedral. La casa y la ciudad eran una 
hoguera después del incendio. Lolita heredó de su pa-
dre la pasión por la lectura. Pronto, sus compromisos 
de trabajo y la situación de violencia la harían aban-
donar Zacatecas para continuar la secundaria en la 
Ciudad de México. Aunque nació y fue registrada en 
Aguascalientes, ha ocasionado disputa entre los Esta-
dos vecinos por llamarla “hija predilecta”, sin embargo 
ella se considera zacatecana. Las evocaciones a su in-
fancia y del descubrimiento de la poesía y el lenguaje 
implican volver en el tiempo al patio de árboles fru-
tales, a la ventana, al cielo abierto en casa de su abuela.

La casa de la estrella: zaguán y patio grande con 
naranjos
una acacia, un jazmín cuyo perfume día y noche 
palpita: 
cocina con sagrados alimentos
compartidos.

ANIVERSARIO  

de
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[…]

Hervidero de pasos menudos, gritos, risas,
canto de pájaros y balbuceo de viejos acogidos
al calor del hogar.

[….] 

Buenos días agoreros
que amanecen picoteando en el patio
migajas de luz.
Buenas noches a vivos y muertos. (“Estrella de la 
casa”. Castro, 2010: 204-205).

DOMICILIO CONOCIDO: ABRIL, VIENTO 
DE CUARESMA

En el patio hay una mesa alargada con un mantel 
blanco dispuesta a recibir a los invitados. Guadalupe 
Dávalos, amiga cercana de Dolores y coordinadora de 
su última edición crítica (Dávalos, 2016) preparó una 
fiesta sorpresa en la Casa de la Estrella. Somos intrusos 
e invitados, la propietaria actual nos recibe y nos 
permite pasar ahí la tarde. Lola se emociona, no dejará 

de agitar las manos, de agrandar los ojos, reconstruir 
el tiempo y respirar hondo. Casi nadie se atreve a 
interrumpir cuando ella habla, nos cuenta de los paseos 
familiares fuera de la ciudad, en las haciendas, de los 
paisajes áridos de tierra roja, cardos y huizaches; de 
su temor por las víboras desde que una se le posó en el 
regazo y brincó del susto. “Por cierto, las mujeres que 
menciona Severino Salazar en el cuento de las víboras, 
sí existieron, yo las conocí”, afirma. La tarde avanza en 
el patio, bajo ese azul terrible el viento recoge la piel. 

TRASPATIO: LAS CENIZAS DEL VOLCÁN 
DE COLIMA

Después de saborear el postre, Guadalupe Dávalos le 
pide a Dolores que nos cuente cómo era la casa cuando 
vivía ahí. Ella se levanta, camina despacio, comienza a 
agitar sus manos. “En medio del patio había árboles 
frutales, olor a jazmín, a hierba fresca. Los baños no se 
ven como ahora”, ríe, “más bien eran letrinas; la cocina 
era más grande, había una para hacer tortillas…” 
recuerda el espacio destinado al fogón y cuando les 
pedían a ella y a sus primas que no corrieran por ahí. 
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Envuelta en el humo
de la cocina, junto al aroma
del membrillo que brinca en el cazo de cobre
y quema el recuerdo y aviva
el agridulce sabor de la vida,
mi abuela. (“El secreto está ahí”. Castro, 2010: 199).

Desde la zotehuela veía hacia abajo a las vecinas 
cuando lavaban la ropa, eran viviendas muy humildes. 
Alimentaban a los animales sueltos y había muchas 
macetas en latas llenas de flores, a pesar del desorden. 
La vista era periférica a los cerros, a las vías del tren, a 
la Bufa. Cuando la ceniza del Volcán de Colima llegó 
hasta Zacatecas la ciudad fue gris. 

VIAJE A LA SEMILLA

Lola recorre las habitaciones, la de su abuela, la que 
compartía con su hermana, la sala, cada cual con su 
chimenea. En la entrada había una banca cerca del 
zaguán para las visitas inesperadas que recibía su 
padre: “El jardín era más amplio, no tenía el último 
adoquín, en el corredor había grandes macetones, mi 
padre mandó cubrir el túnel subterráneo que conducía 
a Catedral –¡Hay túneles por toda la ciudad!– El 
fantasma que cruzaba de una habitación a otra sigue 
rondando en el pasillo”.

En una de las ventanas que dan a la calle, Lolita 
colocaba su silla, veía las hojas de los árboles 
moverse, escuchaba las conversaciones de los 
paseantes, las frases de los vendedores a puertas 
contiguas, observaba la vestimenta de las mujeres 
enlutadas –como en la novela Al filo del agua de 
Agustín Yáñez–, aquella zozobra en tiempos 
de guerra, la vida y las costumbres zacatecanas. 
Despertaba en la madrugada con los pasos de 
los mineros. No era el ruido de las botas lo que le 
perturbaba el sueño, era el olor de sus lámparas de 
petróleo para iluminar el camino. 

Escucho los pasos,
el ritmo de sus botas sobre las gastadas
losas de cantera,

olía
la estela que iba dejando

el tufo de consumidas
lámparas de carburo,

[…]

No el canto del gallo,
la caminata de los mineros
rompe la noche,
desencadena
la luz del alba. (“Topos, luciérnagas”. Castro, 2007: 
204-205).

El piso es de duela, antes de ladrillo, los techos altos de 
vigas apolilladas. Lolita no ha olvidado el mínimo detalle, 
nos realiza una visita guiada a su infancia en la Casa de la 
Estrella, la reconstrucción en su memoria1 me recuerda al 
cuento “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier.

LA CIUDAD Y EL VIENTO

La casa era un refugio. Lolita huyó de Zacatecas con 
su familia cuando la situación comenzó a complicarse; 
se instalaron en la Ciudad de México. Su padre tenía 
un cargo en Educación, piensa que de no ser por él 
no habría sido poeta. La situación política y social 
de la provincia marcó su infancia, conoció el “viento 
de fronda”, cruel y azotador en invierno. El viento es 
inicio de transformaciones en su poesía: construcción 
de imagen / rumor: adquisición del lenguaje; 
destrucción: derramamiento de sangre en el contexto 
histórico que vivió. En su única novela, La ciudad y el 
viento (1962), parece que una sola voz, un solo viento 
narra y transita entre los personajes. La voz es de 
Dolores, la mayoría de las anécdotas son biográficas, 
o parten de la idiosincrasia y costumbres de la época. 
La novela es un acto de denuncia a la injusticia, 
represión, crítica a la doble moral; y da cuenta del 
empoderamiento de la mujer en una comunidad. El 
viento cruza la ciudad en ruinas, retrata el paisaje 
arquitectónico y rescata el patrimonio inmaterial de la 
memoria. En últimos años la Alameda Trinidad García 
de la Cadena, y la Plaza de Armas se han modificado, 
la prosa descriptiva de Dolores salva, en gran medida, 
vestigios: edificación y sucesos ocurridos en la ciudad.

1   “Dolores Castro en casa de su abuela”. Video de Rodrigo Mondragón, 
5 de abril de 2013. Disponible en: https://youtu.be/QY0DRFQF2LE.
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Lolita encuentra en la provincia el universo o “paraí-
so perdido” de la infancia –como su admirado Ramón 
López Velarde lo hace de Jerez– en el amor a la patria y a 
la mujer. Coinciden ambos en develar lo socialmente rep-
rimido o juzgado por la religión. En Velarde el retorno a 
Jerez es la dualidad entre amor / odio como en el “Retor-
no maléfico”; en Castro, el descubrimiento de la poesía y 
el dolor por la tierra dividida entre la violencia. Sucede 
en ambos la magnificación de la provincia en un salto o 
sinécdoque, convertir lo particular en general, en donde 
pervive una carga de tradiciones y costumbres zacateca-
nas. La patria íntima, compartida en el deseo / destino de 
regresar al origen, en Velarde al amor imposible, trágico, 
prohibido; en Lolita a la ciudad del viento que se cuela 
por los huesos, a la casa de la abuela, a la patria / infancia.

El fulgor en el baño del zenzontle,
un sacudir de gotas irisadas
entre las pardas plumas,
eso dura la infancia.

Después, queda la jaula, 
después las cuatrocientas
voces del alma
por los cuatro horizontes separadas.
El incienso azulea, se levanta,
y se acercan las sombras, 
y se agrandan. (“Infancia”. Castro, 2010: 50).
 

ALGO LE DUELE AL AIRE

El viento en la obra de Dolores Castro tiene el 
principio de creación y destrucción en uno de sus 
libros recientes, Algo le duele al aire (2011), ligado a la 
violencia por la que sigue atravesando Zacatecas y 
nuestro país. En versos de Velarde: 

Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla 

[…] 
han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda. (“El retorno 
maléfico”. López Velarde, 2010: 177-179).

Algo le duele al aire es un canto fúnebre. Una 
premonición acarrea el aroma, el hedor al agua 
estancada. El viento adolorido baila-aúlla la danza 
de la muerte, el sonido: tartamudeo de la metralla. 
El poema inaugural despliega el tono de los demás 
apartados, un libro unitario en donde se cuestiona 
al bien y al mal. Dolores entristece y enoja por la 
violencia y las desapariciones, cuerpos irreconocibles 
por los que se quedan: la familia, lo que le duele al 
aire le duele a ella. Su voz deja atrás a la niña poeta 
que contempla, se maravilla, encarna otras voces, 
hombres y mujeres, víctimas de violación, migrantes, 
muertos por un tiro de gracia o por una bala perdida. 
La naturaleza terrible: agua turbia, el viento, un 
torbellino que arrastra, el polvo vuelto al polvo, la tierra 
y la muerte.

Algo le duele al aire, 
del aroma al hedor.

Algo le duele
cuando arrastra, alborota
del herido la carne,
la sangre derramada,
el polvo vuelto al polvo
de los huesos.

Cómo sopla y aúlla,
como que canta
pero algo le duele.

Algo le duele al aire
entre las altas frondas
de los árboles altos.

Cuando doliente aún
entra por las rendijas
de mi ventana,
de cuanto él se duele
algo me duele a mí,
algo me duele. (“Algo le duele al aire”. Castro, 2011). 

Diálogo y danza claman por la vida de inocentes, desde 
un lenguaje cotidiano y transparente como el cielo hon-
do, azul, de Zacatecas. Dos episodios determinaron la 
niñez de Lolita: nacer en las secuelas de la Revolución y 
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el desarrollo de la Guerra Cristera. Contemplaba aquel 
viento violento descender por la cañada, convertida en 
ciudad entre cañones; “el viento es Zacatecas y soy yo”.2

¡MAMÁ, EL TREN!

Lolita desborda en alegría al ver su pastel de cum-
pleaños. Aplaude, agradece, dice que jamás olvidará 
esta tarde. Cantamos las mañanitas. Parece no querer 
abandonar el patio de las apariciones, en donde no 
hubo un sótano, antes había un entierro. Coteja con la 
inquilina actual: la silueta del hombre que deambula 
en los pasillos es alta y blanca. Es su tío Andrés, “El 
Curro”, le llaman. “La elegancia persiste en él, después 
de muerto”, ríe. La tarde es fría y luminosa.

En la sobremesa no existe el tiempo. Lolita respira 
profundo, estuvo enferma, dice que la altitud y la pure-
za del aire hacen bien a sus pulmones. Apacible con-
tagia su tranquilidad. Lolita hija pregunta a su madre 
si desea partir. “De aquí no me iría nunca”, responde. 
El pastel ha perdido su forma original, la tarde cae. 
“¡Mamá, el tren!, ¿lo escuchas?”, irrumpe Lolita hija. Lo-
lita niña se levanta, corre con el júbilo en los ojos hacia 
la zotehuela a perseguir el silbido. Hoy la construcción 
de casas cubre su tránsito, pero ella corría siempre para 
alcanzarlo, tan cerca, hasta perderlo de vista.

Lolita dice que “con la edad la memoria se ilumina”, 
como nos coloreó a detalle los días que habitó la casa 
de su abuela. Había vuelto en visita breve, desde niña 
no transcurría una tarde ahí. Dice amar la vida, “a 
pesar de no terminar de conocerla”. Con intuición y 
emoción escribe la “poesía que se es”. Posee el don de 
quien observa por vez primera, conserva la sorpresa, 
la frescura del jazmín y árboles frutales bajo ese cielo 
abierto. Aunque invitada a celebrar su cumpleaños 
–e intrusa en esa casa– no puedo evitar sentir el 
privilegio de respirar el mismo viento, de escuchar de 
su voz contar su vida que para ella es la infancia. Un 
cielo hondo y su tierra colorada, eso, vivo y puro es el 
Zacatecas de Lolita, en donde “el aire es una persona”.

Sirva este un pequeño homenaje –como vela en 
su pastel de cumpleaños– para celebrar su enorme 

2   “La vida perdurable” (México, 2014) Dirigida por Yain Rodríguez 
y producida por Tuna Cine Digital / CONACULTA / Instituto 
Zacatecano de Cultura “Ramón López Velarde” / Radio Zacatecas 
97.9 FM. Disponible en: https://youtu.be/8wNQ_Gt1AJc 

lucidez y su gran trayectoria. Quizá en los últimos 
años su obra ha sido valorada con más fuerza, a 
través de antologías, reediciones, ediciones críticas 
y reconocimientos múltiples, por ejemplo el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes en Literatura y 
Lingüística 2014. Lolita no ha tenido el reconocimiento 
que tuvieron en vida su amiga y cómplice Rosario 
Castellanos o Efrén Hernández, con quienes formó 
parte del Grupo literario Ocho Poetas Mexicanos, 
junto a su esposo Javier Peñalosa (Mestries en Pineda, 
2014: 85-110), y al zacatecano Roberto Cabral del 
Hoyo, entre otros, tal vez por llevar un “bajo perfil” o 
por mantenerse lejos de instituciones culturales.

La torre que con tanto tiento
habíamos construido, no sé por dónde
terminarla. Tú me diste
la fuerza, los contornos:
solo me faltan tus manos
y el aliento.
Yo traspaso los días
como agujeros. (“Elegía a Javier Peñalosa”. Castro, 
2010: 129)

La obra de Dolores Castro es deslumbramiento, el refle-
jo de la cantera mojada en una tarde o noche de lluvia. 
La luz tras la niebla. Habitar la ciudad de tormentas 
de arena –donde el cielo se arremolina sin lluvia y solo 
se siente la fuerza del viento y el tren– no podría en-
tenderse sin la poesía de Lolita ni la del vate jerezano; 
esa sensación de beber agua en el desierto, el rumor que 
se palpa en los labios resuena al escribir desde la distan-
cia o el exilio de la patria / infancia del anhelo.
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E n otro tiempo, cuando to-
dos éramos más jóvenes y 
estábamos más despreo-

cupados, Pati trabajó en un conse-
jo nacional del gobierno dedicado a 
la promoción y la divulgación de la 
ciencia y la tecnología en México, 
siempre en el área de las publica-
ciones, en donde se ocupó prime- 
ramente de la venta del fondo  
editorial, con tal eficacia que vació 
la bodega de volúmenes que lleva-
ban años embodegados. Pero se de-
senvolvía con tanta facilidad en el 
medio que pronto fue comisiona- 
da a montar ferias con las nuevas 
publicaciones, que incluían varias  
revistas, una de ellas en inglés, y 
por supuesto una selección muy 
actualizada de libros científicos y 
tecnológicos de autores naciona-
les y extranjeros, estos últimos, a 
quienes el director mandaba tra-
ducir al español. Cuando el direc-
tor abrió la primera librería del 
consejo, por supuesto que impor-
taba libros, aparte de que amplió 
la temática. De igual modo, aunque 

en ellas vendía su propia produc-
ción editorial, también incluía 
libros de literatura, filosofía, cien-
cias sociales, música, pintura y las 
artes en general.

Una de las ferias que Pati montó 
fue en un centro cultural a orillas 
del Lago de Chapultepec llamado, 
precisamente, La Casa del Lago. 
Con el espíritu de aventura con 
el que vivía, casi agradecía que se 
le presentaran toda clase de obs-
táculos, para enfrentarlos y para 
poder vencerlos, mediante recursos 
como los de la audacia, el ingenio 
y la imaginación. Así, cuando llegó 
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CUANDO LLEGÓ A LAS INSTALACIONES A 
ENSAMBLAR LA EXPOSICIÓN Y LAS AUTO-
RIDADES LE IMPIDIERON ACERCARSE A LA 
CASA POR EL CAMINO DE TIERRA, CON LA 
CAMIONETA LLENA DE LIBROS, CARTELES 
Y REVISTAS, IMPARABLE, CON SU EQUIPO 
HIZO VARIOS VIAJES EN BARCA, HASTA DES-
CARGAR TODO EL MATERIAL.

a las instalaciones a ensamblar la 
exposición y las autoridades le im-
pidieron acercarse a La Casa por el 
camino de tierra, con la camioneta 
llena de libros, carteles y revistas, 
imparable, con su equipo hizo va- 
rios viajes en barca, hasta descargar 
todo el material y acomodarlo en 
el espacio asignado. La exposición 
resultó tan exitosa que, cuando el 
consejo fue invitado a otra feria, 
ahora en Viena, el Director empezó 
por poner a Pati a estudiar alemán, 
tanto para que se las arreglara en la 
vida diaria como con los carpinteros 
y demás trabajadores con quienes 
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tendría que tratar una vez allá, en 
donde habría de estar más de un mes 
y en donde, predeciblemente, el de-
senlace fue feliz.

Es que Pati tenía mucho de su 
lado. Aparte de su habilidad ma- 
nual (espontáneamente, además 
de tomar clases, dibujó y pintó, 
tejió tapices, era buena ebanista y 
carpintera, cocinaba –sus propias 
recetas, a las que inventaba el ori-
gen y el nombre según la ocasión). 
Tenía don de gente y un gran talen-
to lingüístico, filológico y, en gene- 
ral, para las ciencias sociales que, 
como dicen, era el alma del lugar 
en el que se encontrara, ya fuera en 
la familia, en la vida cotidiana, en 
reuniones sociales, o en el trabajo. 
La amistad se le daba sin prejuicios 
ni trabas de ningún tipo. Igual in-
vitaba a un café en su casa al arte-
sano que de vez en cuando viajaba 
del interior para venderle piezas de 
madera (que ella posteriormente 
regalaba sin motivo a su familia, 
a sus amigos y amigas, porque era 
especialmente generosa), que a los 
papás de los compañeros de sus hi-
jos en el colegio, o a los maestros, o 
a un embajador, o a un financiero, 
o a un compositor, o al cartero o 
al policía que hubiera pretendido 
levantarle una multa por manejar 
su jeep amarillo sin ponerse el cin-
turón de seguridad, medida que la 
incomodaba cumplir.

En el consejo que digo se hizo de 
muchas amistades. Para empezar, 
ella le cayó muy en gracia al direc-
tor, que, además de ser el mejor 
amigo del cuñado de Pati, era una 
persona muy brillante y muy capaz 
pero, aunque podía ser encanta-
dor, era más bien de trato difícil, 
con cambios extremos de humor 

que iban de la civilidad al autorita-
rismo; alguien con quien, en todo 
caso, hasta sus más cercanos tenían 
cuidado, no digamos sus emplea- 
dos. Pero a Pati, como a unas cuantas  
personas más, la apreciaba tanto 
que le toleraba casi cualquiera de 
sus propios “prontos”, como dicen, 
o inesperadas reacciones impulsi- 
vas. Tal vez se identificaban mu-
tuamente, o se comprendían.

Pero del gran grupo de gente 
que Pati conoció en el consejo éste, 
quizá con quien estrechó más la 
amistad fue con Coco, hermana 
mayor del secretario general del 
consejo. Pati y ella tenían el mismo 
origen libanés, además de que Coco 
era muy simpática y celebraba con 
entusiasmo todas las ocurrencias 
de Pati. Las celebraba y las secun- 
daba, aun corriendo riesgos. Re- 
cuerdo en especial una aventura en 
la que las dos se vieron envueltas 
que las marcó todavía más ante 
quienquiera que las conociera, en 
este caso particularmente ante el 
director.

Por desgracia he olvidado con la 
precisión que debiera muchos de 
los detalles; a esta distancia, inclu-
so la trama en sí me resulta un poco 
vaga ahora que la trato de recons- 
truir. Pero, más o menos, sucedió 
que una mañana, cuando el direc-
tor llegaba al consejo, acompañado 
de su guardaespaldas, en el estacio-
namiento vio que Pati y Coco force-
jeaban con una pareja a la que por 
fin lograron despojar de una pesada 
alfombra que ellos cargaban enro- 
llada en la parte de atrás de una es-
pecie de pequeño camión como de 
mudanzas. El forcejeo tenía lugar 
a plena luz del día y entre dientes 
apretados, quijadas tensas y frases 

y palabras arrancadas por la furia. 
Al ver la escena, el director le dijo 
a su guardaespaldas, “No sé lo que 
hicieron las señoras Pati y Coco, 
capitán, pero por favor ayúdelas”, 
dicho lo cual entró al edificio y 
subió a sus oficinas sin mirar atrás.

Recuerdo que en el incidente 
hubo un cheque devuelto y que, en 
la tarde, tanto la pareja como Pati 
y Coco tuvieron que presentarse en 
la delegación de policía a levantar 
un acta y hacer las declaraciones 
correspondientes. Para esos mo-
mentos, los ánimos de las cuatro 
personas involucradas se habían 
calmado al grado de que reían y en 
sus pláticas llegaron a rastrear y 
descubrirse algún familiar común.

Lo que deduzco es que Pati y 
Coco les vendieron a los otros la 
alfombra, y la pareja pagó con un 
cheque sin fondos. Entonces Pati 
y Coco, sabiéndose favoritas del 
poderoso director del consejo, los 
amenazaron con cárcel si no les de-
volvían la alfombra, y los compra-
dores falsos trataron hasta el último 
momento de depositar en el banco 
la cifra convenida para que el nue-
vo cheque sí tuviera fondos y ellos  
pudieran conservar la alfombra.

O no recuerdo bien cómo estuvo 
todo, pero los hechos ocurrieron 
como los cuento, el director presen- 
ciando el forcejeo con la alfombra 
en el estacionamiento; la orden al 
capitán de ayudar a las señoras, 
así ellas fueran las culpables o con 
mayor razón si fueran las víctimas; 
la mención de un cheque sin fondos 
y el paso de los cuatro protagonis-
tas por la delegación, de donde sa-
lieron no solo libres sino con lazos 
de familia, aunque lejanos, también 
fueron sucesos reales.
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E n 2012 tuve la oportuni-
dad de visitar el Palacio 
de Versalles, cerca de 

París. Entre la belleza y la abun-
dancia tremendas de semejante 
sitio inmenso, descubrí que el 
famoso síndrome de Stendhal sí 
existe: sí es posible quedar abru-
mado y físicamente afectado por 
la abundancia y la belleza del 
arte. Aunque no tuve una crisis 
como las que la leyenda atribuye 
al propio Stendhal, estar allí sí fue 
estremecedor y sí me hizo sentir 
mal. No me ayudó la conciencia, 
muy tercermundista y latino-
americana, de que todo ese lujo 
era solamente más bello, menos 
vulgar que el dispendio imbécil 
de los gobernantes y caciques de 
por acá, que en esta época pre-

sumen en internet sus casas y sus 
coches y sus viajes y sus armas.

Encontré una especie de refugio, 
de resguardo ante el exceso de 
aquel lugar hecho para reyes, 
cuando me llamó la atención una 
escultura de gran tamaño, pero 
bastante más pequeña que las 
esculturas realmente famosas de los 
jardines de Versalles. Estaba puesta 
en un rincón, a un lado de la Fuente 
de Apolo. Era Aristeo sujetando 
a Proteo, realizada en mármol 
por un escultor del que no sabía 
nada: Sébastien Slodtz. La escena 
proviene de las Geórgicas de Virgilio: 
Aristeo, hijo de Apolo, necesita 
el consejo de Proteo, uno de los 
dioses del mar, pero el único modo 
de convencerlo es sujetándolo: 
impidiendo que escape de vuelta al 

océano, lo cual es mucho más difícil 
de lo que parece porque Proteo es 
capaz de transformarse en otras 
criaturas e incluso en plantas y en 
agua. Aristeo sujeta al dios, que se 
retuerce y no deja de transformarse. 
No olvidé el nombre extraño del 
artista, la actitud de los personajes 
mitológicos ni el movimiento 
de sus cuerpos y ropas, muy del 
barroco.

Tampoco olvidé las  pro- 
porciones un poco raras de algún 
brazo, de un pie, ni las extrañas 
criaturas a los pies de ambos, 
esculpidas como observando la 
lucha: se suponía que eran focas, 
pero es claro que Slodtz nunca 
vio una foca ni, probablemente, 
ningún otro mamífero marino. 
Esa torpeza de la hechura, esa 

SÉBASTIEN 
SLODTZ 
SÉBASTIEN 
SLODTZ 
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fealdad, volvía a todo el conjunto 
algo un poco más entrañable, más 
humano. Era una figura cucha, 
una decoración de la que no se 
iba a prescindir, porque qué cara 
les debía haber salido, pero que se 
intentaba disimular.

Ya de regreso se me ocurrió otra 
idea. Mi juicio era sincero pero 
era sumamente cruel. Primero me 
pregunté qué habría pensado de 
él el pobre Slodtz. Y luego pensé 
otra cosa: ¿quién habrá sido este 
hombre, cuya única huella sobre el 
mundo era aquella adición pequeña 
y chafa a la colección de Versalles?

(El Aristeo es solo una entre 
cientos de representaciones de la 
mitología grecolatina en el palacio 
y los jardines, y dado que no llama 
tanto la atención como las piezas 
centrales en las fuentes alrededor 
del Gran Canal, lo más probable 
es que la mayoría de los turistas 
simplemente no la vea. Y los que 
la llegamos a ver no tenemos nada 
bueno que decir de ella. La imagen 
es realmente triste: Slodtz el 
escultor arrinconado, menor, para 
siempre en el borde del olvido, y 
cuando llega a salir de él es para que 
los demás hagamos cara y tratemos 
de voltear para otra parte.)

Luego he averiguado que Slodtz 
y sus tres hijos, todos escultores, 
ayudaron a “dar forma” (así dice 
Wikipedia) a la escultura “oficial” 
de Francia en el paso del siglo 
XVII al XVIII. Nacido en Amberes, 
Slodtz padre recibió el encargo 
del grupo escultórico del Aristeo 
hacia 1688. Su maestro François 
Girardon dibujó el diseño original 
de la pieza, que luego fue la base 
de un bronce del mismo Girardon 
y del mármol hecho por Slodtz.

Más datos: Slodtz fue yerno de 
Domenico Cucci, orfebre oficial de 
Luis XIV, y cuñado de un grabador 
célebre, François Chauveau. Es 
decir, se abrió paso en el “medio” 
de su tiempo y se injertó en él tan 
bien como pudo, probablemente 
ayudado por sus contactos sociales 
tanto o más que por su talento 
como escultor. Como otros en sus 
circunstancias, eligió convertirse 
en parte de una corte: del cuerpo 
virtual que se forma alrededor de 
los muy poderosos, que depende 
de su voluntad y se consagra a ellos. 
Su caso está muy lejos de ser único.

¿Pero por qué, si tuvo los 
privilegios que se dan a quienes 
hacen ese sacrificio de sus propias 
vidas, no sabemos más Slodtz en el 
presente? ¿Y por qué, si tampoco 
era tan buen artista, no sabemos 
menos? ¿Por qué precisamente 
queda esa obra de él, en ese lugar 
de los jardines enormes, más 
otras cinco o seis que —según las 
fuentes que he podido hallar— 
se encuentran en circunstancias 
parecidas en otros espacios?

La respuesta, al parecer, es que 
a pesar de haber sido un artista 
oficial, con el apoyo del Estado y 
consagrado a complacerlo, casi 
nada de lo que Slodtz realizó es-
taba, en realidad, hecho para durar: 
eran esculturas de madera, o in-

cluso de cartón piedra, para deco- 
rar escenarios efímeros, salir en 
procesiones y desfiles, quedar en 
el fondo de eventos oficiales, y ser 
destruidas posteriormente. Quién 
sabe qué otras figuras habrá hecho, 
qué dioses y héroes y ninfas. Dos de 
los hijos de Slodtz fueron más lejos 
que él, de hecho, y se dedicaron casi 
exclusivamente a hacer esculturas 
y decoraciones efímeras, dese- 
chables, para las ceremonias reales, 
en el departamento de Placeres 
Menores (Menus-Plaisirs) del Rey.

Tampoco las obras compro-
metidas, en el sentido latinoameri-
cano del término, las de coyuntura 
y denuncia política, opuestas al 
poder, suelen durar mucho más 
allá del momento de su hechura, 
de los sucesos que comentan. Pero 
entre nosotros suponemos que al 
artista comprometido le basta la 
satisfacción de estar haciendo lo 
correcto: la esperanza o la ilusión 
de incidir en la realidad y no sola-
mente en la escenografía de la vida 
de unas pocas personas.

No sabemos qué opinaría 
Sébastien Slodtz de todo esto: si 
murió contento con haber trabajado 
a destajo pero con buena paga, en 
una existencia que probablemente 
no fue incómoda, o si estuvo 
amargado, pensando en cómo se 
habían desperdiciado sus años.

SUPONEMOS QUE AL ARTISTA COMPROMETI-
DO LE BASTA LA SATISFACCIÓN DE ESTAR 
HACIENDO LO CORRECTO: LA ESPERANZA 
O LA ILUSIÓN DE INCIDIR EN LA REALIDAD Y 
NO SOLAMENTE EN LA ESCENOGRAFÍA DE LA 
VIDA DE UNAS POCAS PERSONAS
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P ara este lector, igual que 
para muchos otros, tanto 
del ámbito de la lengua 

española como de idiomas diferen-
tes, seguir de cerca las aventuras 
del Zurdo Mendieta se ha vuelto 
una sana costumbre. Una costum-
bre que, al tiempo que nos impulsa 
hacia el interior de un personaje 
empapándonos del lenguaje de su 
autor –Élmer Mendoza–, también 
ayuda a que leamos la tragedia de 
nuestra realidad nacional en tono 
de fábula, es decir, de modo poé-
tico, ligero, lo que nos hace abri-
gar la esperanza de que la terrible 
situación de violencia en la que 
nos hallamos inmersos tal vez pue- 
da cambiar en algún momento. 
Tal hábito literario se inició hace 
alrededor de una década con la 
publicación de Balas de plata, novela 
inaugural de la saga, siguió con La 
prueba del ácido, luego con Nombre 
de perro, alcanzó su cuarta entrega 
con Besar al detective y ahora se re-
dondea –aunque no concluye– con 
Asesinato en el Parque Sinaloa, donde 
el autor sitúa a su héroe fuera de 
su ámbito más conocido, la ciudad 
de Culiacán, para trasladarlo unos 

letrAs Al mArgen

E L  R E T O R N O  D E L 

Z U R D O  M E N D I E TA

cientos de kilómetros al norte, ha-
cia Los Mochis, en la misma enti-
dad sinaloense. A lo largo de estas 
cinco historias autónomas, siem-
pre inmerso en casos distintos y 
de variada intensidad, los lectores 
no solo hemos atestiguado la evo-
lución interior del protagonista, a 
quien conocemos como si se trata-
ra de un miembro más de nues-
tra familia, sino que a través de él 
hemos visto algunas de las diferen-
tes formas en que se manifiesta el 
crimen en el país, al tiempo que 
recorremos Sinaloa de sur a norte, 
pasando por sus valles y sus sie- 
rras, sus ciudades y sus costas, con 
lo que nos quedan bastante claras 
las intenciones de Élmer Mendoza 
al momento de tomar la pluma, o 
encender su computadora, y po- 
nerse a escribir. 

Lo primero que salta a la vista 
en este recorrido es la relación del 
autor con el lenguaje, que ya era 

evidente desde sus primeras nove-
las, Un asesino solitario y El amante de 
Janis Joplin. Para Élmer Mendoza las 
palabras con las que escribe no son 
tan solo instrumento descriptivo o 
narrativo, sino los elementos prin-
cipales de un procedimiento donde 
se estiran al máximo las tensiones 
entre habla y literatura, entre iden-
tidad regional y carácter nacional, 
entre lo lúdico y lo trágico, entre el 
pensamiento íntimo y los distracto-
res que ofrece el torrente de infor-
mación a que constantemente esta-
mos sometidos los seres humanos en 
los tiempos actuales. Mendoza juega 
con el lenguaje, lo retuerce, exprime 
sus significados y lo voltea como si 
fuera un calcetín para ver qué mues-
tra del otro lado, entre costuras y 
puntadas, con el fin de divertirse, sí, 
pero también con la intención de am-
pliarlo y renovarlo, ya sea a partir de 
frases hechas y en apariencia gasta-
das, o creando neologismos y utili-

MENDOZA JUEGA CON EL LENGUAJE, LO RE-
TUERCE, EXPRIME SUS SIGNIFICADOS Y LO 
VOLTEA COMO SI FUERA UN CALCETÍN PARA 
VER QUÉ MUESTRA DEL OTRO LADO.

 ¥ EDUARDO ANTONIO PARRA
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zando regionalismos muchas veces 
desconocidos para la mayoría de la 
población que vive fuera de Sinaloa. 
En manos de Élmer Mendoza la len-
gua, así, se vuelve dúctil al grado de 
configurar, frase tras frase, línea tras 
línea, una prosa a la vez rica y ligera, 
densa y fluida, múltiple y rápida, que 
al leerse se erige como el reflejo fiel 
de un pensamiento, una idiosincra-
sia y una identidad que –me atrevo 
a asegurar– eran casi desconocidos 
para los lectores de literatura hasta 
hace unas dos décadas: los del noro-
este del país.

Con esa prosa, que así como está 
llena de novedades se arraiga asi-
mismo en nuestras tradiciones lite- 
rarias más rancias, Mendoza ha 
dado rienda suelta a la construc-
ción de un proyecto personal nada 
modesto, consistente en proyectar a 
los hombres, las mujeres, el habla y el 
paisaje de su región natal hacia ám-
bitos internacionales a través de la 
narrativa. Y acaso haya sido esa mis-
ma prosa la que lo haya hecho de-
cantarse, desde sus inicios, hacia un 
realismo de origen brutal que en sus 
relatos deviene juguetón y picaresco 
gracias a sus juegos de lenguaje, a sus 
ritmos a veces vertiginosos, a veces 
menos, pero siempre musicales, al 
sentido del humor y a las aspira-
ciones poéticas de muchos de sus 
enunciados. Una prosa negra llena 
de luminiscencias, que le ha servido 

para narrar, desde la perspectiva de 
Sinaloa, las vicisitudes de este Méxi-
co tan convulso que nos ha tocado 
en suerte habitar. Una prosa, en fin, 
que se ajusta igual que un traje a la 
medida al detective protagonista de 
sus cinco novelas, a Edgar el Zurdo 
Mendieta.

¿Un detective en México?, 
preguntan todavía ciertos lectores 
incrédulos. Sí, en nuestro país 
también los hay, aunque no gocen 
de mucho prestigio al pertenecer 
en su mayoría a la Policía Judicial o 
Ministerial. ¿Un judicial es el héroe 
de estas historias?, preguntarán 
ahora otros aún más incrédulos. 
Sí, sería de nuevo la respuesta, 
pero habrá que añadir que Edgar el 
Zurdo Mendieta no es un judicial, 
que ahora se llaman “ministeriales”, 
como aquellos cuya imagen 
permanece tenebrosamente grabada 
en el imaginario de la gente. No es 
burdo ni panzón ni apesta a sudor 
ni anda extorsionando a quien se 
le cruza enfrente. Tampoco trabaja 
para el crimen organizado, aunque 
tenga amigos muy poderosos entre 
los dirigentes de la mafia. Fuera de 
su oficio como investigador para la 
policía, es un hombre normal, con 
una ex esposa y un hijo, lee novelas 
y poemarios, es depresivo y cuenta 
con un psicoanalista de cabecera, 
es más o menos corrupto (es decir, 
recibe su parte de los sobres que 

llegan por debajo del agua a su 
corporación), sufre por amores, le 
gusta el rock clásico, es amigo de sus 
amigos y, al menos en esta última 
novela, Asesinato en el Parque Sinaloa, 
lo encontramos sumergido en una 
etapa de alcoholismo.

En las primeras páginas de esta 
quinta entrega de la saga, los lectores 
encontramos al Zurdo en medio de 
una borrachera permanente, a la que 
lo llevó su depresión que esta vez no 
fue causada por un mal de amores 
sino un desengaño profesional: el re-
chazo de las instituciones policiacas, 
incluso la suya, la Policía Ministerial 
del Estado de Sinaloa, por conside- 
rarlo un agente a sueldo de los capos 
del narcotráfico, pues en la novela 
anterior, Besar al detective, intervino, 
por amistad, para ayudar a huir de 
las autoridades a la capisa del Cártel 
del Pacífico, con lo que se echó en-
cima al ejército, a la Policía Federal 
y hasta al FBI. Aclarado el asunto, y 
más o menos exonerado por las cor-
poraciones, el Zurdo sin embargo ha 
decidido dejar la policía y entregarse 
al alcohol, a pesar de los ruegos de 
sus compañeros para que vuelva con 
ellos.

Pero mientras el Zurdo se embo-
rracha en Culiacán y reniega de sus 
jefes, en otra ciudad sinaloense, Los 
Mochis, son asesinados un hombre 
y una mujer. Las autoridades dan 
carpetazo al asunto alegando que 

MENDOZA HA DADO RIENDA SUELTA A LA CONSTRUCCIÓN DE UN 
PROYECTO PERSONAL NADA MODESTO, CONSISTENTE EN PROYEC-
TAR A LOS HOMBRES, LAS MUJERES, EL HABLA Y EL PAISAJE DE SU 
REGIÓN NATAL HACIA ÁMBITOS INTERNACIONALES A TRAVÉS DE LA 
NARRATIVA. 
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se trató de un homicidio pasional 
que terminó en suicidio, pero la 
víctima masculina es hijo de un ex 
policía que fue el mentor de Men- 
dieta, quien acude a éste para que 
resuelva el caso. Parecería que nada 
haría cambiar de opinión al Zurdo 
respecto a su retiro, pero no puede 
resistirse al llamado de su antiguo 
compañero. Como ya se señaló, 
Edgar el Zurdo Mendieta posee un 
código inamovible acerca de la amis-
tad. Para él, los amigos de verdad son 
algo de lo que hace posible la exis-
tencia. Y a pedido del ex agente Abel 
Sánchez se traslada, borracho y de- 
primido, a Los Mochis para investi-
gar el doble asesinato, sin saber que 
en ese viaje se verá de nuevo enreda-
do con los grandes acontecimientos 
de la historia criminal del país.

Como en otras novelas de la saga, 
en Asesinato en el Parque Sinaloa el 
primer crimen al que se abocan las 
pesquisas del Zurdo Mendieta es tan 
solo el detonante, o más bien el pór-
tico que se abre a un universo caóti-
co donde convergen diversas fuerzas 
criminales y que parece no tener pies 
ni cabeza. Una especie de huracán 
de violencia que arrastrará al inves-
tigador en un vértigo interminable 
que, revelación tras revelación, nos 
mostrará el rostro más oscuro de 
México: el de la corrupción genera- 
lizada, el de las rivalidades entre las 
corporaciones policiacas y de seguri-
dad, el de las diversas especialidades 
de la delincuencia, el de las traicio-
nes y confabulaciones, el del mundo 
donde todo pierde valor excepto 
el dinero. El Zurdo y los miembros 
de su equipo –personajes a quienes 
también todos conocemos, como 
la pareja policiaca del protagonis- 
ta, la detective Gris Toledo– se dan 

cuenta de que algo muy grande y ex-
traño está pasando en esa ciudad en 
apariencia tan tranquila cuando ven 
que día tras día las calles comienzan 
a llenarse de efectivos de la Marina 
Nacional, quienes patrullan Los 
Mochis armados hasta los dientes o 
sobrevuelan casas y edificios en he-
licópteros militares. Y lo que sucede, 
lo deducen con facilidad, es que el 
gobierno sospecha que el capo más 
buscado del narcotráfico, ese al que 
apodan Para Qué Me Atrapan Si Ya 
Saben Cómo Soy, recién fugado del 
penal de más alta seguridad del país, 
ándase paseando por la ciudad de 
Los Mochis.

Mientras el Zurdo y Gris Toledo 
interrogan testigos, siguen pistas y 
atan cabos que los lleven a la resolu-
ción del crimen de la pareja, enterán-
dose de que la mujer era un poco lig-
era de cascos, con lo que la lista de 
sospechosos se enreda, en ciertas 
casas de seguridad de Los Mochis 
se desarrolla una línea argumental 
paralela en la que el capo fugitivo 
también sufre un mal de amores por 
una mujer famosa, una celebridad 
con la que se ha entrevistado varias 
veces con el pretexto de hacer una 
serie televisiva o radiofónica sobre su 
vida y que huyó a los Estados Uni-
dos cuando el gobierno la citó para 
que declarara acerca de su amistad 
con el delincuente. Estas dos tramas 
principales, y algunas otras subtra-
mas, se desenvuelven a lo largo de 
las páginas de Asesinato en el Parque 
Sinaloa en apariencia de modo inde-
pendiente, apretando de modo dis-
creto una tensión narrativa que —lo 
intuimos los lectores— será capaz 
de sacar chispas en el momento en 
que converjan y se anuden.

Al llevar a cabo una investigación 

en un ámbito más o menos cerrado, 
donde casi todos los personajes es-
tán involucrados unos con otros y 
todos los sospechosos son conoci-
dos de los demás personajes, como 
lo es la ciudad de Los Mochis, esta 
quinta entrega de la Saga del Zurdo 
Mendieta ya desde su título parece 
rendir un homenaje a los fundadores 
del género policiaco, como Agatha 
Christie, quien prefería los espacios 
cerrados, pero al mismo tiempo 
sigue las directrices de los autores 
duros como Hammett y Chandler, 
como si buscara abarcar espacios 
más amplios que tienen que ver con 
la realidad de toda una nación. De 
este modo, a caballo entre un pro-
cedimiento y otro de los clásicos 
de la narrativa negra, Élmer Men-
doza demuestra su cercanía con la 
tradición del género al tiempo que lo 
renueva otorgándole un nuevo ros-
tro, un punto de vista distinto y un 
lenguaje inédito.

Asesinato en el Parque Sinaloa no 
es solo una novela más de la Saga 
del Zurdo Mendieta; es además un 
nuevo relato interpretativo de la 
realidad criminal mexicana más re-
ciente, y la obra de un escritor que 
sabe cómo renovarse y entregar a 
sus lectores un producto siempre 
distinto sin abandonar ni a sus per-
sonajes ni sus postulados originales 
ni su proyecto literario personal. 
Con ella, Élmer Mendoza se rea- 
firma como un conocedor profundo 
de la gran literatura, un crítico de su 
realidad y de su tiempo, un estilista 
dueño de un lenguaje propio y una 
poética particular, un escritor con 
un proyecto definido al que per-
manece fiel y un creador de fábulas 
divertidas, emocionantes y atracti-
vas que no podemos dejar de leer.



TOBOSO

E L  R I E S G O   
D E  L A 
E S C R I T U R A

M e gusta distinguir entre la escritura literaria 
y la escritura que tiene objetivos más utili-
tarios, o que es simple decoración o docu-

mento. Porque es muy común que cuando se menciona la  
palabra “escritura” se asocie con “literatura”. Se dice que solo 
escriben quienes saben escribir. Y saber escribir no tiene que ver 
con más o menos tener idea de cómo formar palabras, sino 
con saber cómo combinarlas para generar un texto comple-
tamente inédito. He ahí el encanto de la escritura literaria; 
pero este encanto también representa un reto. 

 ¥ JESSICA NIETO
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Quizás por eso de pronto es muy 
común encontrar en entrevistas 
a escritores, en ensayos, notas, 
prólogos o artículos varios, la 
tendencia a citar la muy conocida 
frase de José Lezama Lima, “solo 
lo difícil es estimulante”. Por 
supuesto que la utilizan para 
referirse a la escritura, al hecho 
evidente de que escribir, escribir 
verdaderamente dentro de los 
afanes literarios, es una labor 
desgastante. Saber escribir o escribir 
así, es un ejercicio que involucra 
todo el ser, y por eso, la escritura 
literaria de alguna manera se 
padece. Desde el momento en que 
uno sospecha tener ese talento, 
desde que uno intuye que sabe 
escribir,  comienza un pesado 
camino cuesta arriba. Porque el 
talento no es suficiente. Cuánta 
gente talentosa deambula por 
las ciudades sin saberlo. Decía 
Federico García Lorca que esto de 
dedicarse a la escritura es un oficio 
muy burgués. Un niño que no tiene 
para comer no va a estar pensando 
en versos alejandrinos, sino en 
cómo solucionar su carencia. 
(Ahora pienso que quizás Federico 
no lo dijo así, pero es la idea.)

Así hay muchas personas 
con la literatura en potencia 

pero que no pueden ejecutarla 
precisamente por andar viendo 
la manera de aliviar sus propias 
carencias. También hay personas 
extraordinarias que no obstante 
sus carencias logran dedicarse a 
la escritura. Pero aquí ya entran 
otros factores como la voluntad, 
la disciplina y el tiempo. El talento 
es lo que viene por añadidura, 
lo menos difícil dentro de lo 
difícil. Lo difícil es lidiar con las 
circunstancias, con todo lo que 
queda fuera de nuestro control: 
la contundente presencia del 
contexto. Comenta Virginia Woolf 
en Una habitación propia cómo las 
mujeres que escriben se desdoblan 
entre las tareas domésticas y la 
escritura. Virginia, claro, ubica la 
necesidad de soledad y espacio 
únicamente dentro del universo 
femenino, pero es obvio que no es 
exclusivo de éste. Todos los seres 
humanos precisamos de soledad 
para crear. Y de un espacio. Esto es 
lo que se busca con desesperación 
dentro del contexto de cada 
quien. Digo con desesperación, 
pero si me mantengo apegada 
a la frase de Lezama, diría con 
empeño: lo estimulante comienza 
cuando se asume la escritura 
como una necesidad. Lo difícil 

empieza cuando hay que sortear 
las circunstancias que nos alejan 
de satisfacer dicha necesidad. 
En cualquier  caso hay que 
desarrollar una pericia y una 
malicia maestras. Esto de escribir 
no es para inocentes. No es para 
crédulos. Es para aquellos que han 
tocado fondo.

En La maleta de mi padre, de 
Orhan Pamuk, se reúnen tres 
discursos que Pamuk dictó en 
distintos lugares y momentos. Por 
supuesto que él no cita a Lezama 
Lima, pero en sus textos transita 
la misma idea de que “solo lo 
difícil es estimulante”, a la que 
él le añade un elemento más: la 
soledad. Pamuk refiere que a los 
22 años abandonó el sueño de ser 
pintor para dedicarse a su deseo 
vehemente de ser escritor, así 
que decide pasar diez horas al día 
dedicado a esa labor, encerrado en 
una habitación. Pamuk detecta su 
talento y se encierra a pulirlo. Lo 
difícil aquí es entrar en la burbuja, 
salir de ella de cuando en cuando 
y que tanto la burbuja como el 
escritor permanezcan intactos. 
Hay riesgos en la escritura literaria 
que no encontramos en otro tipo 
de escrituras. Me parece que en eso 
radica lo difícil, lo estimulante.

SABER ESCRIBIR O ESCRIBIR ASÍ, ES UN 
EJERCICIO QUE INVOLUCRA TODO EL SER, 
Y POR ESO, LA ESCRITURA LITERARIA DE  
ALGUNA MANERA SE PADECE.
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¿C uál realidad? es un 
proceso complejo 
que dio por resulta-

do un proyecto de investigación en 
las Artes Visuales. Este proyecto 
consistió en un sumario de trabajo 
de campo que abarcó más de cinco 
años. Desde varias plataformas de 
investigación, Marcela Quiroga 
Garza lo llevó a cabo en primer 
lugar como investigación de te-
sis de su Doctorado en Creación y 
Teorías de la Cultura en la Univer-
sidad de las Américas en la ciudad 
de Puebla y en segundo lugar como 
parte de su proyecto dentro del 
Sistema Nacional de Investigadores 
del FONCA, beca con la cual pudo 
realizar los viajes a la frontera sur 
de México y producir las piezas. 

Este es el primer libro publicado 
por la autora regiomontana, 
ganadora del Premio UANL a 
las Artes en el año 2015. El título 
obedece a un cuestionamiento 
crítico en torno a la situación 
geopolítica de la frontera sur de 

México. Este esfuerzo editorial 
fue publicado por la Universidad 
Autónoma de Nuevo León en el año 
2016 con apoyo del CONACULTA 
y del FONCA, escrito en español, 
cuenta con 157 páginas y el 
diseño editorial estuvo a cargo 
del diseñador colombiano Futuro 
Moncada. Las disciplinas a la que 
pertenece este libro son las Artes 
Visuales y el arte contemporáneo.

La Doctora Marcela Quiroga 
Garza ha sido maestra de la 
Facultad de Artes Visuales y ha 
impartido cátedra durante los 
últimos 20 años. Su trabajo como 
creadora inició a finales de la 
década de los ochenta participando 
activamente como integrante del 
colectivo “Inconsciente Caja” 
conformado por Enrique Ruiz, 
Juan Carlos Ramírez, Elisa María, 
Gina Arizpe, Alfredo Herrera, entre 
otros. Más tarde formó parte por 
más de una década del colectivo 
“marcelaygina”, uno de los pocos 
colectivos de performanceras en 

nuestro país durante los años 
noventa. Fue un dueto integrado 
también por Georgina Arizpe 
Garza;  su obra tocó puntos clave 
de la experiencia de las mujeres 
jóvenes, urbanas, de su capacidad 
de irreverencia además de plantear 
una crítica a los sistemas artísticos. 

En palabras  de  la  propia 
Quiroga, ¿Cuál realidad? “es un 
proyecto de investigación que 
tiene como objetivo la creación y 
análisis de una práctica artística 
como forma de entender y generar 
conocimiento a partir de las 
manifestaciones y acontecimientos 
sociales y culturales en diversos 
lugares de la frontera sur de 
México”. Al leer este ejemplar uno 
se da cuenta que en sus páginas 
se busca reflexionar acerca de las 
fronteras, no solo como lo que 
delimita el fin o el principio de los 
territorios de estados nacionales o 
geográficos, sino como productoras 
simbólicas de las diferencias entre 
las personas, recalcando todo 

TÍTULO: ¿Cuál realidad?
AUTOR: Marcela Quiroga Garza
EDITA: UANL / CONACULTA 
/ FONCA
AÑO: 2016

 UN EJERCICIO DE 

investigación-creación 
EN LA FRONTERA SUR
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aquello en lo que no son iguales 
por encima de lo que tienen en 
común. Los espacios geopolíticos 
que delimitan el territorio de un 
estado-nación son el repertorio 
palpable de la movilidad de 
personas, cosas y acontecimientos. 
Estas prácticas son efectuadas 
de manera más o menos visible 
y demuestran que existen y han 
estado ahí constantemente redes 
de comunicación y formas de 
acción común, que tienen como 
fin procurar bienestar y elevar la 
calidad de vida de los partícipes. 
El método de trabajo utilizado 
en este libro fue planteado como 
una serie  de intervenciones 
en sitio, tales como esculturas 
públicas, instalaciones, acciones 
participativas, fotografía y video, 
a partir de la interacción en 
algunas ciudades fronterizas en 
los estados de Chiapas, Tabasco 
y Quintana Roo y su colindancia 

con los países de Guatemala y 
Belice. La producción ha girado en 
torno a las siguientes tres líneas 
de búsqueda temática: La línea 
fronteriza, el espacio físico, el 
paisaje; las personas y grupos que 
confluyen en estos territorios; el 
contrabando de cosas y el trasiego 
de las personas entre los países 
o en el interior del territorio 
nacional (entre ciudades del mismo 
estado, inmigrantes rurales, etc.). 
Los lugares seleccionados son 
significativos de la frontera sur 
y tanto las esculturas como las 
intervenciones han sido construidas 
con objetos y/o procesos que 
funcionen simbólicamente para los 
grupos o habitantes de la zona y 
en colaboración con ellos: objetos 
útiles para el trabajo, procesos 
de transformación de materiales, 
técnicas de fabricación artesanal, 
ropa, donaciones, entre muchas 
otras construcciones. 

Se trata de un proyecto único en 
su tipo dentro de las publicaciones 
realizadas recientemente por la 
Universidad Autónoma de Nuevo 
León y conviene mencionar que la 
investigación-creación es uno de 
los campos menos explorados en 
las Artes Visuales de la localidad. 
Por este motivo es fundamental 
mencionar que los textos que 
contiene, tanto el prólogo de Javier 
Toscano, como la introducción de 
Mariela Arrazola, fundamentan 
a nivel teórico la práctica de 
creación de Marcela Quiroga 
quien a manera de etnógrafa, 
observadora, pero sobre tomo 
como artista visual se dio a la tarea 
de trabajar en un campo fértil de 
contenidos, señales y silencios 
aparentes en el territorio de la 
frontera sur de México.

Rocío Cárdenas Pacheco

D igo Hernando y se me 
alborota el corazón por 
aquellos años en los que 

recién llegados a Monterrey tuve el 
privilegio de su amistad. Ni bien lo 
vi, lo traté, supe que era Otro, así 
con mayúscula. Otro tan diverso 
a mí, tan engendrado en su tierra, 
tan de aquí de México y de México 
el Norte y del Norte China y de 
China la mágica confluencia del 
decir sin decir, del narrar sin relato 
y del relato sin anécdota. Fábula 
del ojo y de la palabra, fábula tan 

antigua como el mundo que dice y 
al decir niega y al negar ilumina lo 
que estaba escondido. 

En esta antología de sus obras 
cortas, El amor es una nube viajera, 
redescubro aquel muchacho junto 
al otro amigo Reynol Pérez, que 
alegraron mis primeros días en 
Monterrey. Y lo redescubro porque 
en su palabra germina la nostalgia 
de un pasado infantil que se tomó 
por cierto y por feliz y al mismo 
tiempo un presente aterrador que 
ha dado por tierra con aquella brisa, 

HERNANDO GARZA Y EL 
DESIERTO EN LA PALABRA

TÍTULO: El amor es una 
nube viajera
AUTOR: Hernando Garza
EDITA: UANL
AÑO: 2017
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aquel fulgor. Qué quiero decir con 
todo esto. Hernando es suave, es 
afectivo, se conmueve fácil, nunca 
se violenta, está atemperado, 
organiza su palabra como sus actos 
con la deferencia de quien abre 
los brazos a un convite único y 
suntuoso: su tierra. Y no obstante 
existe la pérdida, la desolación, y la 
violencia del paso de los días.

Si en “El amor es una nube 
viajera”, el primer texto de esta 
antología, Marai y Nico son ícono 
y luego signo y finalmente símbolo 
del devenir del amor y sus derrotas, 
si no verse presupone la presencia 
ausente, si el paisaje dice monte, dice 
montaña que parece volcán y quiere 
estallar y no quiere y en él caben y 
habitan un hombre y una mujer que 
se trastocan constantemente como 
si fueran todas las generaciones al 
mismo tiempo desde un tiempo 
inmemorial hasta un futuro donde 
se ha perdido la humanidad, 
entonces la  obra alcanza la 
dimensión de un paradigma. En 
ella todo es alusión al contraste de 
la tierra que se ha habitado y la que 
se habita ahora, al árbol y la corteza 
de ese árbol y al rascacielos. Y si la 
derrota es mucha en los campos por 
su silencio y su vacío, las carreteras 
y las metrópolis no han ganado 
nada porque se han vaciado de 
vida como se ha vaciado el amor de 
ambos, este hombre y esta mujer 
que se hablan sin saberse o se saben 
cuando se recuerdan el uno al otro.

Del mismo modo en “Diarios 
de la canícula” hay dos hombres 
que son todos los hombres, como 
le gustaba decir a Borges, y estos 
dos, al igual que la pareja anterior 
son representación, vale decir 
teatro, vale decir actores en el acto 
de cruzar el desierto, la frontera, 
los límites, el punto exacto donde 

la realidad se metamorfosea en 
alucinación. Son también ellos 
mismos ligados a una familia o un 
afecto o un hogar en alguna parte. 
Otra vez son presencia y ausencia, 
el sol los achicharra, habrá una 
parte de ellos que quedé hecha 
jirones en medio de la quemazón, 
habrá otra parte que ha de regresar 
a algún sitio de la memoria, a 
algún lugar donde alguien pueda 
reconocerlos. 

Así cada obra es emergente de 
lo que ha desaparecido, de lo que 
retenemos a través de un diálogo 
con los ecos del ayer y la costumbre 
y cada personaje es la encarnación 
de una parte del amor, de la 
amistad, de la sangre en donde se 
naufraga no por indiferencia, sí por 
el paisaje devastado de la historia de 
nuestros pueblos y nuestra gente. 
Estas no son historias individuales 
aunque lo parezcan, son la materia 
de nuestros sueños, a la manera en 
que Shakespeare retrata lo humano 
en su marco histórico, la materia 
de la que estamos hechos. Olvido, 
quiebre, fragmentación de la tierra 
de Hernando. Su tierra, su familia, 
sus hermanos. 

En “La ciudad dorada” la 
dedicatoria a su amigo Reynol es 
una alusión asimismo a la obra de 
aquel también dramaturgo. Dos 
mujeres, dos viejas, dos jóvenes, 
dos intemporales caracteres 
producidos por el tiempo que se 
descalabran en el tiempo sin tiempo 
de su trashumancia. Irse, salir, 
llegar a alguna parte, encontrar una 
cartografía para lo que se anhela, 
como si fueran Las tres hermanas de 
Chéjov pero a nuestro modo y época. 
Que Homero las guíe dicen, sin que 
nosotros sus receptores sepamos de 
qué Homero se trata. Que les marque 
el camino aunque sea ciego o no 

esté, aunque sea signo de nuestros 
primeros garabatos o alguien 
empecinado en trazar una ruta, 
¿hacia ninguna parte? Quién sabe. 
Lo cierto que estas mujeres parecen 
estatuas clavadas al pedregal. Se van 
pero ahí están quietas, se obstinan en 
un viaje cuya recompensa sería pasar 
de lo viejo a lo nuevo, de la ciudad 
despoblada al cauce común de las 
multitudes en las grandes metrópolis. 
Pero ¿es así?, ¿en verdad la ciudad 
nueva contiene el esplendor que se 
añora? 

 Y la parición es necesaria, la 
renovación de la vida, el acto de 
parir, la esperanza de la nueva 
generación, la mujer Lolita que en 
manos de la vieja Doña Paz pudiera 
dar a luz un niño. 

Pero en este universo es puro 
cuento eso de la renovación de la 
vida, en estas historias el pasado 
se ha instalado de tal manera que 
aprieta la esperanza y la ahoga, 
y si no es el pasado es lo que nos 
está esperando, la ciega condición 
de nuestros sueños devastados 
por la realidad del páramo, donde 
las cartas ya no llegan y las fiestas 
y el bochinche se han  perdido 
junto con los maridos, porque esos 
maridos también han perdido a la 
que fue hembra golosa, muchachas 
jaraneras, y luego madres de hijos 
que no conocen. Por eso hay que 
partir, de alguna manera todo este 
universo de seres desolados buscan 
la partida como un paraíso.

Y no he nombrado la muerte, 
porque Hernando Garza no 
la nombra, la encarna en cada 
historia, en cada fábula con cada 
ser que inventa, que crea desde la 
inmovilidad de la pérdida. De su 
propia pérdida, de la pérdida del 
otro o la otra, del hermano o el 
amante, de la madre o el progenitor. 
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Esta tradición es mexicana, esta 
tradición de nuestro escritor se forja 
con los mejores de su literatura, en 
él persiste y prosigue la herencia de 
la obra dramática de Elena Garro, de 
la narrativa de Rulfo. Y sin embargo 
no hay imitación, su tierra, este 
Norte de fronteras truncas, ríos 
secos y senderos mortales donde se 
acumulan los restos humanos de un 
país entero, le provee de un mito, no 
de muertos en un hogar sólido, no en 
los límites de un pueblo inexistente, 
sino la trágica índole de una 
trashumancia de sur a norte, de las 
costillas de los pueblos, de las costas 
del este y el oeste, con la violencia 
que presupone el abandono de 
lo que hace a los seres humanos 
gregarios. 

Es como si estas páginas de 
Hernando estuvieran engarzadas 
en materias que se deshacen en el 
aire y en el agua. Cuyos poseedores 
fueran asimismo hechos de aire, 
humo, brumas, porque lo que está 
es lo que se ha perdido y lo que 
se ha perdido es lo que se busca 
enconadamente sin resolverse 
nunca el regreso, la partida o el 
encuentro, para que lo perdido 
pudiera ser recuperado.  Los 
pueblos, las casas, las ciudades 
no son recintos para encerrarse 
sino para salir, porque ellos sufren 
la misma erosión de los seres 
humanos y se deshacen sin mayor 
explicación. 

Por lo tanto, lo que aguarda a 
los seres y las cosas es el olvido y 

es precisamente el olvido el que 
ejerce su lenta tarea corrosiva. 
Así es el olvido el que oscurece la 
pantalla, el que pone el hueco sin 
fondo, el que deshace los cuerpos 
amados.  El  que trastoca las 
ciudades en viejas demoliciones 
dando lugar a las nuevas. 

“Hay cosas que no termino de 
entender”, dice Hena.

“Yo tampoco”, responde Zita.
“Hay cosas que no tienen 

explicación…”, dice Hena.
Una dramaturgia que no intenta 

dar explicaciones está tan viva 
como para guardar el testimonio 
de nuestras vidas en el mundo por 
mucho tiempo.

Coral Aguirre

En nuestra próxima edición, 

Alejandro García aborda la escritura 

de Benjamín Barajas. Además, 

literatura, cuerpo e identidad en la 

obra de narradoras contemporáneas 

a cargo de Nora Lizet Castillo, entre 

otros ensayos, crítica, columnas, 

reseñas y selección de poesía y 

narrativa. Acompañarán nuestras 

páginas la obra de la artista visual 

Amatoria.

97-98
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Puede parecer difícil incluir 
referencias al mundo de 
la música pop o rock en 

la narrativa sin dejarlas al nivel de 
mera escenografía generacional o 
imagen corporativa de un autor, 
pero Paulino Ordóñez (Monterrey, 
1974) lo ha logrado con creces en 
sus cuentos y aquí está el registro. 
Psicólogo, autor también de poesía 
y textos para niños, selector de 
discos los sábados por la noche, 
compositor de letras para canciones 
en grupos indie, tiene como más 
reciente libro a Party Padre Style, 
doce piezas y un bonus track en los 
que las canciones acompañan a sus 
personajes como un buen mixtape. 

Por sus páginas vemos desfilar 
mariachis que acompañan a un 
cliente que no emite palabra alguna, 
pandilleros en transición al metal, 
el punk o la represión, cantantes de 
covers del rock nacional, fans de luto 
por su estrella, coleccionistas de 
discos en el (extinto) mercado del 
río Santa Catarina, matrimonios de 
años o que van haciendo el hallazgo 
del desencuentro. Alrededor de 
ellos está la música que se absorbe 
y nos forma, que crea redes en la 
adolescencia, tablas de salvación en 
el limbo de la juventud temprana, 
amuletos que acompañan la nueva 
piel de la madurez. Sonidos que 
pueden aislarnos o mostrar la 
melodía que niega el desamparo. 

Ante todo, en este libro la 
música enmarca a gente anhelando 

de un extremo a otro de la pista de 
baile, que espera a una estrella pop 
en un cuarto de hotel, que alarga las 
tardes de suburbios regiomontanos. 
Desde “Serenata” hasta “El video 
mató a la estrella del desempleo”, 
pasando por “Mataron a Selena” 
y “Disco fever” el autor captura 
detalles específicos de culturas y 
lugares sin afán periodístico pero 
mostrando soltura y empatía. Son 
escenarios que uno intuye ya muy 
recorridos, texturas reconocibles 
como las de un vinil bien cuidado. 
H a y  t a m b i é n  p o s t a l e s  d e l 
Monterrey borrado por los años de 
la violencia, cápsulas del tiempo 
para el lector que ha compartido su 
generación. Destaca en particular el 
relato más largo, que le da nombre 
al conjunto y retrata a los jóvenes 
y adultos de fraccionamientos de 
clase media alta o media alta-alta 
(regia distinción) alrededor del 
peregrinaje tradicional a las playas 
de una isla texana.

Darío puso la patineta nueva de 
Jimmy en el suelo y tomó la suya. 
Salió del pequeño cuarto con re-
pisas. Avanzó de puntillas por la 
escalera, a pesar de que estaba 
alfombrada. Cerrada, la puerta 
del cuarto de Jimmy exhibía 
también parte de su historia… a 
través de calcomanías. E. T. El 
Extraterrestre y personajes de 
Star Wars convivían con tex-
tos e imágenes que presumían 

grandes vacaciones: Disney-
landia, EPCOT Center, I    San 
Diego Zoo… Las de más arriba 
tenían que ver con su vida actual:  
logotipos de marcas de tenis, 
ropa y patinetas. Vans OFF THE 
WALL, Zorlac, Stussy. PAR-
TY PADRE STYLE: Catchit. 
SKATEBOARDING IS NOT A 
CRIME, decía la parte más alta.

Ante todo, sus toques de colec- 
cionista no son los de un clavado, 
sino los de alguien que un día se ena- 
moró de la música y las historias, 
para no detenerse jamás. Como en 
un buen DJ set, Paulino Ordóñez 
sabe que la secuencia y selección 
de cada pieza (alguna tan breve 
como la línea “Quería que una can-
ción le borrara el cassette”) forma un 
recorrido emocional único, una más 
grande y personal canción.

Adrián Ruiz

Party Padre Style, 
DE PAULINO ORDÓÑEZ

TÍTULO: Party Padre Style
AUTOR: Paulino Ordóñez
AÑO: 2017
EDITA: UANL / Nitro Press
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DIANA GARZA ISLAS (Santiago, Nuevo León, 1985). 
Ha publicado los libros: Caja negra que se llame como a mí 
(Bonobos, 2015), Adiós y buenas tardes, Condesita Quitanieve 
(El palacio de la fatalidad, 2015) y La czarigüeya escribe 
(Analfabeta, 2014). Los poemas que aquí se presentan 
pertenecen al libro Catálogo razonado de alambremaderitas 
para hembra con monóculo y posible calavera, que mereció 
el Premio Nacional de Poesía Carmen Alardín y fue 
publicado este año.

RONALD STUART THOMAS (Cardiff, Gales, 1913-2000). 
Fue uno de los principales poetas de la lengua inglesa 
de la segunda mitad del siglo xx. Entre sus libros 
destacan H’m (1972), Laboratories of the Spirit (1975) y 
Frequencies (1978). En 1964 fue merecedor de la Medalla 
de Oro de la Reina a la Poesía. En español puede 
leerse Antología poética (Ediciones Trea, 2008, edición 
bilingüe, en traducción de Misael Ruiz Albarracín).

MISAEL RUIZ ALBARRACÍN (Bruselas, 1960). Es autor 
del libro de poesía El hueco de las cosas (Trea, 2010). Ha 
traducido a R.S. Thomas (Antología poética, Trea, 2008), 
Clive Wilmer (El misterio de las cosas, Vaso Roto, 2011) y 
George Herbert (Antología poética, Animal Sospechoso 
Editor, 2014, premio de traducción Ángel Crespo, 
2015). Coordina la revista de poesía Mecanismos.

SUSANA RODRÍGUEZ AGUILAR. Ha ejercido la 
docencia, el periodismo y la investigación histórica. 
Sus líneas de investigación son la transparencia y el 
acceso a la información, la obra fotográfica de Pedro 
Valtierra, el fotoperiodismo y la historia de la prensa en 
México. Como parte de sus estudios de doctorado en 
historia, trabaja el “Relato visual del diario La Jornada, 
una forma de historiar (1984-2000)”.

RENATO TINAJERO (Ciudad Victoria, 1976). Es autor 
de los libros Una habitación oscura (Consejo Estatal para 
la Cultura y las Artes de Tamaulipas, 1997), La leona 
(UANL, 2000) y Yorick (Diáfora/UANL, 2008). En 2012 
fue becario del FONCA en la especialidad de Poesía.

JOSÉ ROBERTO MENDIRICHAGA (Monterrey, 1944). 
Maestro en Letras Españolas por la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UANL. Cultiva el ensayo y 

la biografía. Autor de La ideología en la obra de Ramón 
López Velarde (UANL), Aproximación a la crítica literaria 
(UDEM) y La flama en el tiempo (UANL). Ha enseñado 
Literatura Mexicana, a nivel de licenciatura y posgrado. 
Profesor emérito de la Universidad de Monterrey.

HUGO VALDÉS (Monterrey, 1963). Narrador y 
ensayista. Ha merecido importantes reconocimientos 
como el Certamen Nacional de Literatura Alfonso 
Reyes en 1994. Recientemente publicó la novela Breve 
teoría del pecado (2013) y el ensayo El dueño y el creador: 
un acercamiento al dédalo narrativo de Sergio Pitol (2014).

JUAN CARLOS ABRIL (Los Villares, Jaén, 1974). Es 
poeta, traductor, editor y crítico literario. Doctor en 
Literatura Española por la Universidad de Granada, 
donde trabaja como profesor. Forma parte de 
numerosas antologías y ha coordinado otras, como 
Deshabitados (2008), o Gramáticas del fragmento. Estudios 
sobre poesía española para el siglo xxi (2011); también ha 
preparado ediciones de autores como Luis García 
Montero, J. y M. Caballero Bonald, y traducido, junto 
a Stéphanie Ameri, obras de Pier Paolo Pasolini, 
Henri Michaux y Filippo Tommaso Marinetti. Dirige 
la revista Paraíso.

IVETH LUNA FLORES  (Monterrey, 1988). Fue 
miembro del Seminario Permanente de Literatura 
Francisco José Amparán, de la ciudad de Saltillo, 
Coahuila. En 2016 fue becaria del Centro de 
Escritores de Nuevo León. Por Comunidad terapéutica 
obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Francisco 
Cervantes Vidal 2016. Esta obra próximamente será 
editada por Tierra Adentro.

LUIS MARTÍN GARZA. Actor, director escénico, 
productor,  maestro universitario,  promotor 
cultural, periodista, investigador e historiador. Ha 
recibido numerosos reconocimientos nacionales, y 
de organismos internacionales como la Universidad 
de Perpignan, en 2001, Universidad de Buenos Aires 
en 2004 y Actores del Teatro Independiente de 
Nueva York. En 2008 el INBA le otorgó la Medalla 
de Oro de Bellas Artes, máximo reconocimiento a 
los artistas mexicanos.



AUTORES

PAULINO ORDÓÑEZ (Monterrey, 1974). Ha publicado 
las plaquettes Veinte minifaldas (UAS, 2011), y La novia y 
sus amigas (UANL, 2015), así como los libros de poesía 
Multitudes (Oficio Ediciones / UANL, 2012) y La cópula 
(Alabastro Editorial, 2012). Está incluido en el disco 
compacto Momento, Antología de poesía contemporánea 
(Conarte, 2012). En 2017 publicó su libro de cuentos 
Party Padre Style (UANL/ Nitro Press).

AIDÉ CAVAZOS GONZÁLEZ (Villa de Santiago, 1951). 
Es narradora. Ha participado en numerosas lecturas, 
encuentros de escritores y publicaciones en la ciudad 
de Monterrey. Pertenece al taller del Barrio Antiguo 
y en 2016 formó parte del equipo que recuperó el 
material para la edición de Ring de Vidrio. Narrativa 
reunida, de Zacarías Jiménez (UANL, 2017).

VERÓNICA G. ARREDONDO (Guanajuato, 1984). Es 
poeta; obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ramón 
López Velarde 2014 y el Premio Dolores Castro de 
Poesía 2014.

ALBERTO CHIMAL (1970). Escritor, practicante y 
estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó 
su cuenta de Twitter en una lista de las 140 mejores 
del país. Mantiene el sitio web: www.lashistorias.
com.mx

BÁRBARA JACOBS (Ciudad de México, 1947). 
Narradora y ensayista. Merecedora del Premio 
“Biblos” al Mérito 2013. Sus libros más recientes son 
Antología del caos al orden (Joaquín Mortiz/Planeta, 
2013) y La Dueña del Hotel Poe (Ediciones ERA/UANL, 
2014).

EDUARDO ANTONIO PARRA (León, 1965). Narrador 
y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó 
el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de 
la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 
2001. Su libro más reciente es Desterrados (2013).

ANA FABIOLA MEDINA. Poeta visual y Doctora en 
filosofía con acentuación en estudios de la cultura 
y literarios. Autora de los libros: El juego de los trazos 
y Procesos formativos y expresión creativa en la infancia. 
Investigadora y académica en la Facultad de Artes 
Visuales de la UANL, el Museo de Arte Contemporáneo 
(MARCO) y Conarte. Cuenta con diversas exposiciones 
individuales, entre ellas “Metáforas de papel” (2016), 
“Notas al margen” y “Con dedicatoria” (2017).

JESSICA NIETO (Monterrey, 1982). Editora, ensayista 
y aspirante a calígrafa. Fue becaria del Centro de 
Escritores de Nuevo León en 2010. Ha publicado 
el libro Metal de la voz. Ensayos en torno a la escritura 
literaria (Ediciones Intempestivas, 2011).

ROCÍO CÁRDENAS PACHECO. (Monterrey, 1975). Es 
Doctora en Ciencias Sociales y Humanidades por la UAM 
Cuajimalpa. Crítica de arte, curadora e investigadora en 
arte contemporáneo. Ha colaborado en revistas como 
ArtNexus y Letras Libres y es autora de El arte contemporáneo 
revisitado en Monterrey. Los mensajes del presente y del pasado  
nos llegan demasiado tarde (Conarte/UANL, 2011).

CORAL AGUIRRE. Narradora, dramaturga, ensayista 
y docente. Es catedrática en la FFYL de la UANL y 
coordinadora de la Escuela de Teatro de la misma 
institución. Entre numerosos reconocimientos en 
México e internacionales, en 2009 mereció el Premio a 
las Artes que otorga la UANL en la categoría de Artes 
narrativas y en 2016 el Premio Teatro del Mundo de la 
Universidad de Buenos Aires por Memorias del teatro 
combatiente. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores 
de Arte.

ADRIÁN RUIZ (Monterrey, 1977). Editor. Columnista 
adolescente en El Porvenir, luego editor en Milenio.com 
durante la invención del Internet. Fundador de las 
revistas La Pared y Mandarina. Vocalista en las bandas 
weirdpunk Los Llamarada y El Terror. Integrante del 
colectivo Silentwin.
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