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POESIA

De Catdalogo razonado de alambremaderitas para hembra
con mondculo y posible calavera

® DIANA CARZA ISLAS

36

De este lado del suefio estd mi cuerpo. ¢Quién lo dijo? No sé. Sé que no eran necesarias
tantas agujas para sostener mis ojos. Pero no lo decidi. Estamos en el suefio del
bulto, del que encima de todo llevo gafas, aura gruesa, de mascota a la canicula 'y

un mecanismo indistinto de familiares ausentes.
Pegue usted alas al reverso del retrato.
Mio, para escapar mejor.

Y si se asoma, no vera al huevo que debia; si la cola del animal 6seo al lado, si la

redondez que lo corola.
Esa redondez, retiene.

Y si estipulé dorado, faltan atn las muchas medallas que gané por decir que de este
lado me miran, por decir los taneles recobrados para el ojo, por decir sus navajas,
ciegas, el puente fijo y el alcance del bisturi, siempre reversible a la mirada. Es
que no contdbamos con eso, ni con la manita erguida —piensa ella y se va ya, al carril de
la balanza de cobro- pero fijate que si, de este lado estd mejor, ya ni veo lo que pensé, solo

fragmentos de sus ojos.
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[Que, por otro lado, nunca tendran parte en este asunto, peso, ni herencializacion. |

Por eso mismo es emocionante asomarse aqui de vez en cuando. Para constatar
ese espacio vacio que he sonado en representacion del mundo y es el mundo, para
constatar las distancias rojas, muy vigiladas, muy afiladas, que, centimetro a

centimetro, yo anticipé.
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Ingredientes para destituir lo imaginado: catorce tiras de estambre Zauberberg ya
ensambladas; que falten algunos dientes; los cuernos del toro, bien amarraditos;
dos espejos de dentista, no muy distintos entre si; cuatro patas del animal
conseguido rizadas hasta enfocar el letrero con los cuatro puntos cardinales: ver,
fingir, creer, hablar; un ojo no y protesis de dorado; un miembro incrustado al
motor que reciclé, de latas negras; la frase «Le falta un tornillo»; y que yazca ahi,

en la suavidad oscura, la palabra «dendritas».
[Indistintamente. |

Procedimiento: Hay mds corazones rojos que crdneos en el mundo. Hay mds corazones rotos

que a donde llevarme a pasear. [Repetir. |

Conclusion: El hilo conductor dividido en tres, de este a oeste. [Recobrado.]| Pero,
al reverso ¢quién sujeta la voz? No sabe. No contesta. Y si sabe, lo encandilan. [Las
cuatro laminas, muy transparentes, de acrilico, que en otras zonas se conocen

como dnimd. |

Inventario: Esa cabeza ya va, va a emerger, va la burbuja. La tira metalica resultante
escrita, su codigo en la cesura, mirala, ese es ya su nombre: es tierno, es falso, no

existe, es mio.
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Nombre: llave suave, rococo. Cascara de orina, como ya lo dije mucho. [Y por eso

hay que decirlo otra vez.|

Pico transparente. Desparpajado, inclusive. ¢Pero ebiirneo qué es? Una lapida
esponjosa de voz, de calaca hablada, de huecos oculares, lupa y recitacion: con
rueca, con giratoria y medida. Molde. Y el esqueleto de cera con sus de uno a seis

tridngulos rojizos. [Puede que carmesi, el del altimo bastion. |

Nombre: la palabra cornucopia, cuando estaba de moda. Nombre: Lanza que me

pesa; biombo abastecido; carcaj y otras minucias.

{Qué argumento nos soporta? Sélo la coronacion.

[No determinan. |

Porque hay que pensar en el mundo. Mundo o vestida de novia. Mundo o pecho erguido.
Mundo o cabeza constante. Mundo o estatua de arcilla. Huevo o Mundo. Adjetivo
0 Mundo. Porque hay que hacer notar al mundo. Simulando: El alimentarse de la
madre a si misma. ¢O que mas nos falta para volar? El recuerdo del verano donde

todo se erguia y daba a luz cada oquedad granulada, tal vez.
Nombre: franjas de hierba molida, que no verti. El signo flagrante, redondo
blanco y sin nameros. Nombre: con huequitos no advertidos. Con un ave gtiera

ensamblada.

En la copa del mundo, que oi-oi.
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Poemas

® R.S. THOMAS
TRADUCCION DE MISAEL RUIZ ALBARRACIN

Un campesino™

De nombre, lago Prytherch, aunque, a decir verdad,

no es mas que un hombre cualquiera de las peladas colinas de Gales
que cuida de unas pocas ovejas en un desfiladero de nubes,
corta remolachas, arranca la piel verdosa

de los huesos amarillos con una sonrisa idiota

de satisfaccion o remueve la dura tierra

bajo un espeso mar de nubes que destellan al viento:

asi pasa sus dias, su babeante alegria

mas escasa que el sol que hiende las mejillas

del cielo lagubre, si acaso una vez por semana.

Obsérvale luego, de noche, clavado en su silla,

inmovil excepto cuando se inclina para escupir en el fuego.
Hay algo que asusta en la vacuidad de su mente.

Anos de sudor y el contacto con los animales

hacen que su ropa despida con absoluta naturalidad

un olor acre que ofende al refinado, pero afectado, olfato.
Aun asi ese es el prototipo que, estacion tras estacion,
frente al asedio de la lluvia y el desgaste del viento,
conserva su rebano; una fortaleza inexpugnable

incluso en la confusion de la muerte.

Recordadle, pues ¢l es también un vencedor en la batalla.

Resiste como un arbol bajo la curiosidad de las estrellas.

*De The Stones of the Field (1946)
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El prado iluminado”™

He visto como salia el sol

¢ iluminaba un pequeno prado

durante un rato, y he seguido mi camino

y lo he olvidado. Pero esa era la perla

de mas valor, el tnico prado donde encontraria
el tesoro. Ahora comprendo

que debo desprenderme de todo

para poseerlo. La vida no corre

hacia un futuro que se aleja, ni anhela

un pasado imaginario. Consiste en desviarse,
como Moisés hacia el milagro

de la zarza ardiente, hacia un brillo

que parecia tan pasajero como entonces

tu juventud, pero es la eternidad que te espera.

*De Laboratories of the Spirit (1975)
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Geridtrico”

{Qué dios esta orgulloso

de este jardin

de flores muertas, de esta gruta
submarina de humanidad,

donde los miembros se agitan en invisibles
corrientes, caras marchitas

sobre tallos secos, voces que se agarran
en un altimo, desesperado intento

por no soltar presa? A pesar de los pétalos
secos, distingo

las especies: Charcot, Méniére,
Alzheimer. Aqui no hay

jardineros, solo vigilantes

de la razon invadida

de confusion. Hubo un dia en que

este cuerpo, entonces solo un brote,

se abrio a los besos del amor. Esos ojos,
cubiertos de leganas,

eran tersos guijarros en

el riachuelo del amor. ¢Es esto

lo que nos prometio

Abraham Ibn Ezra? Al salir

me consuelo como puedo:

hay otro jardin

de rocios y fragancias

y hemos quedado atrapados

entre las zarzas que lo rodean,

un sacrificio dispuesto por un dios
atormentado en aras de un amor mas fiero
de lo que podemos comprender.

*De No Truce for the Furies (1995)
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Y asi, el vacio intenta llenarse
con la memoria delos idos.
Alvaro Matute

«C 0 soy Juan Nepomuceno Carlos Pérez

Rulfo Vizcaino, me apilaron todos los

nombres de mis antepasados paternos y
maternos como si fuera el vastago de un racimo de
platanos, aunque |[...] me hubiera gustado un nom-
bre mas sencillo”, comento el escritor por alla de
1977 ala television espanola.! Cuarenta afos después

©® SUSANA RODRICUEZ ACUILAR

de esta entrevista se celebra el aniversario ntumero
cien de Juan Rulfo, junto con los centenarios de la
Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexi-
canos y del diario de la vida nacional Excélsior. Dos
contextos destacables para un personaje relevante.
Asi pues, y en honor al primero, estas breves
lineas incluyen su voz —a la usanza antigua, con el

1 Joaquin Soler Serrano cita las palabras de Rulfo en el articulo “Juan
Rulfo y el mundo de su proxima novela La Cordillera”, de Maria
Teresa Gomez Gleason (La cultura en México, 1966) durante una
entrevista con el autor para el programa A fondo, de la Television
Espatiola, en 1977. Recuperado el 11 de febrero de 2017 de: https:/
www.youtube.com/watch?v=V74yJztkx-c Las citas subsecuentes
pertenecen a esta entrevista, a menos que se indique otra fuente.

2 Dato interesante de uno de sus ancestros ~donde destaca el apellido
compuesto que después fue modificado- establece que Juan del
Pérez-Rulfo, oriundo de Espana, monje por decision familiar y
después por decision personal, se caso dos veces y fue integrante de
las fuerzas de Félix Maria Calleja del Rey, virrey de la Nueva Espania
que combatio a los independentistas mexicanos. Del Pérez-Rulfo ya
arraigado en México termino por pasarse al bando insurgente.



entrecomillado de rigor— para destacar su participacion
como empleado (recaudador de rentas, publicista
y vendedor de llantas), como funcionario (agente
de migracion para perseguir extranjeros ilegales,
aunque nunca captur6 a ninguno; distribuidor de
barcos y encargado de ediciones en el Instituto
Nacional Indigenista por veinte afios), sin olvidar la
participacion del alpinista y del “aficionado de la vida”
en las letras y en la fotografia.

La historia del novelista Juan Rulfo inicia en Apulco,
donde vio la luz primera; pueblo de unos dos mil
habitantes, perteneciente
a San Gabriel, distrito de
Sayula, Jalisco. Rulfo es de
los bajos de Jalisco, de “un
pueblo en una barranca, con
calles torcidas y empinadas”,
que no aparecia en los mapas pero donde uno de sus
abuelos contribuy6 en la construccion tanto de la
iglesia como de un puente.

El conflicto cristero, como un resabio de la
Revolucion Mexicana, determin6 la pérdida de
algunos de sus familiares y marco al nifio Rulfo, quien
estudio primero en un colegio de monjas josefinas y
después fue trasladado a Guadalajara, donde su abuela
—analfabeta que se sabia de memoria los devocionarios—
lo ingreso al Gnico orfelinato que existia, el internado
de San Gabriel: “era como una carcel-correccional.
Lo tnico que aprendi fue a deprimirme. Fueron afios
dificiles™. Rulfo atribuye a esta experiencia su panico
a las multitudes, a la gente; sin embargo, aprendio a

“QUERIA NO HABLAR COMO
SE ESCRIBE SINO ESCRIBIR
COMO SE HABLA.”

vivir en soledad. Tiempos donde la lectura fue su mejor
distraccion, porque al cerrar la iglesia por el problema
de los cristeros, la biblioteca de ésta fue trasladada a
su casa y ahi se encontro con libros que el sacerdote
recogio por ser prohibidos.

Las historias de violencia y los personajes que
conoci6 durante y después de la rebelion “se me
han grabado y yo los he recreado. No pintar, los he
tenido que recrear, los he tenido que revivir” para
mostrarlos de una forma distinta en la escritura.
Aunque esos personajes irracionales no tienen
rostro, “son gente comun y
corriente”. La realidad no esta
en la obra de Rulfo, “yo tendia
a renovar hechos del pasado,
no lo que estaba sucediendo”.
De ahi que “cualquiera que
tratara de encontrar esos paisajes, esos motivos, esas
descripciones, que han dado origen a esos escenarios
no los encontraria”. El objetivo se cumplio: “Queria no
hablar como se escribe sino escribir como se habla™.

En 1940 el estudiante de contabilidad emigro al
Distrito Federal, hoy Ciudad de México, y quiza el
contexto le inspiro para realizar su primera novela
(un campesino que fue trasplantado a una ciudad
moderna) pero Rulfo la destruyo por considerarla
mala. Asisti6 ala UNAM como oyente en la Facultad
de Filosofia y Letras, en el Centro Mascarones, y en
1945 publico su primer cuento, “Nos han dado la
tierra”, en la revista América de Guadalajara, donde
también publico por vez primera sus relatos visuales.
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Después vendria El llano en llamas en 1953 y Pedro
Pdramo en 1955:

[En Pedro Pdramo)] el personaje central es el pueblo
[..] Es un pueblo muerto donde no viven mas que
animas, donde todos los personajes estan muertos,
y aun quien narra estd muerto. Entonces no hay
un limite entre el espacio y el tiempo. Los muertos
no tienen tiempo ni espacio. No se mueven en
el tiempo ni en el espacio. Entonces asi como
aparecen, se desvanecen |...] es dificil de entender
pero con esa intencion la realicé.

Ambas obras, la primera realizada con dos becas
consecutivas que le otorgo6 el Centro Mexicano de
Escritores y la segunda subvencionada por la Fundacion
Rockefeller, no obtuvieron la respuesta que esperaba
el autor, pero fueron revaloradas por las generaciones
siguientes. Lo mismo ocurrié con sus materiales
fotograficos, rescatados y reconocidos anos después.
“La fotografia la hice en un tiempo y me gustaba, me
gustaba mucho”.

Asi, los hechos visuales —la huella, la marca que
puede percibirse y volver a existir por ser éste un
informe de un testigo, el fotografo, en este caso Juan
Rulfo- dieron cuenta del inframundo no contemplado
en la literatura de Rulfo. El escritor en el papel de
documentalista trato de describir costumbres, modos
de ser y modos de pensar de los habitantes de la
ciudad capital y de varios lugares de la Republica
Mexicana: en la Portada del Templo de Sanctorum (1940),
en el Crdter del Nevado de Toluca (1940), en el retrato a su
esposa Clara Aparicio de Rulfo (1948), en el Acceso con
arcos y automovil convertible (1950), en el Acceso al atrio y
templo de Yecapixtla (1950), en la Casa en ruinas (1955),
en el retrato a José Gorostiza (1955), en las Vias de
ferrocarril de Buenavista (1956), en la Nifia corriendo en
un portal de Jalisco (1961).

Las vivencias de su infancia —“en una zona de
devastacion. No solo de devastacion humana, sino
de devastacion geografica”™ las plasmo en blanco
y negro con tonalidades en gris. El fotografo con su
Rolleiflex planteo situaciones conflictivas, estados y
problemas sociales de una manera artistica. Tanto la
obra literaria como la obra fotografica de Juan Rulfo
reflejan el “lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado

que yo habia oido de mis mayores, y que sigue vivo
hasta hoy”. Reflejan la narrativa visual de Rulfo en
letras de molde y en papel fotografico.

En su obra literaria los problemas de la ciudad
no se ven reflejados como si ocurri6 en su material
fotografico, ello debido a que “a mi no me dice nada.
Y ademas ¢qué ciudad?, iqué clase de ciudad?, ¢cual de
todas las ciudades de la Ciudad de México de todos
los Méxicos que hay? [...] Para mi la Ciudad de México
es completamente extrana”.’

El jalisciense, en un dia comun y después de
trabajar como editor en el Instituto Nacional
Indigenista escribia para si, mientras que varios
de sus materiales fotograficos fueron generados en
los viajes que realizé como parte de su quehacer
cotidiano: editar la coleccion mas importante sobre
antropologia social, que incluye a las 52 comunidades
indigenas en México (zapotecos, mixtecos, huaves,
zoques, triques, cuicatecos, mazatecos, chinantecos,
choles, popolocas).

El factor economico determind su permanencia
como funcionario, en esta institucion, “porque de
eso vivo. Es muy dificil, como se sabe, vivir de la
literatura en nuestros paises. Este trabajo lo tengo
hace 18 afos y aparte de que da de vivir me gusta.
No he descuidado la literatura que para mi es
fundamental, mi aficion o mi vicio principal [...] La
culpa no la tiene nadie, es simplemente la necesidad
de mantener a una familia”.*

El hombre sombrio, el hombre que creyo haber
nacido a la medianoche tras considerarse oscuro y
hermético, el hombre que fue criado en un ambiente
de fe, plasmo en el papel fotografico los problemas
y las virtudes de la ciudad (escasez, migracion,
pobreza; la arquitectura, los barrios, los paisajes
citadinos) y del campo (las costumbres, los rituales,
las tradiciones, los contextos, la poblacion nativa y los
paisajes mexicanos). El concreto y el adobe. Lo urbano
y lo rural. Lo moderno y lo citadino. Lo horizontal y
lo vertical. Situaciones fotograficas, documentales y
cinematograficas dieron cuenta de los hechos visuales
y narrativos de Rulfo. @

3 Rulfo entrevistado por Ernesto Gonzalez Bermejo, “Juan Rulfo:
La literatura es una mentira que dice la verdad”, en Revista La
Universidad de México, No. 1, septiembre de 1979, pp. 4-8.

4 Op.cit.



Ante Rulfo:

notas de una lectura

® RENATO TINAJERO

a eleccion de mis lecturas es caprichosa,
desordenada. Me guian el gusto y las
circunstancias, no el deseo de erudicion.
Hablo como un lector que en el camino llego, un
tanto por casualidad, a dos estaciones espléndidas,
cuyo recuerdo late atn con fuerza. Elllano en llamas es
una de ellas. Pedro Paramo, la siguiente. Veintitantos
anos ya de haberlas visitado y todavia quiero
volver, y vuelvo, a su presencia. Y me dejo, todavia,
deslumbrar, como quien las conoce por primera vez.
Y como si fuera la primera vez, descubro algo nuevo
en ellas, me dejo sorprender, dejo que ellas descubran
algo nuevo en mi, un nervio que no se habia pulsado
del todo y que esperaba su momento para resonar.
Este es, si se quiere ver asi, el recuento de un amor
personal. De un amor que se construye y reconstruye
con los anos.

Mi admirado Guillermo del Toro lo pronuncio firme
y claro en una entrevista hace tiempo difundida
por la web: “El espinazo del diablo es Juan Rulfo™.! Se
refiere, claro, a su pelicula del ano 2001, rodada en
Espana. La del orfanato a la mitad de la llanura yerma,
polvorienta, seca. El orfanato habitado por los nifios y
sus cuidadores, pero también por los fantasmas de los
crimenes pasados y futuros.

1 Vicente Diaz, “Entrevista con Guillermo del Toro” en The Cult. http:/
www.thecult.es/Entrevistas/entrevista-con-guillermo-del-toro.html
El mismo Del Toro, jalisciense como Rulfo, no se ha guardado nunca su
admiracion por el autor de Elllano en llamas, libro sefialado por el propio
cineasta como una influencia literaria esencial para la concepcion de
El espinazo del diablo (Jaime Perales Contreras, “Guillermo del Toro: la
experiencia fisica del horror™. En Literal, http:/literalmagazine.com/
guillermo-del-toro-la-experiencia-fisica-del-horror/). En fecha tan
reciente como marzo del 2017, un tuit de Guillermo sefala a Rulfo
como la prosa que mas admira en espafiol, “my most admired prose
writer in Spanish” (Guillermo del Toro @Real GDT. https://twitter.
com/Real GDT/status/837357787009040384).
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No es que la pelicula esté basada ni
siquiera minimamente en algtn relato o
personaje de Rulfo. Pero quien haya visto
el filme y leido a Rulfo sabra reconocer en
esa geografia reseca, en esos personajes
desesperados, en esa miseria moral que se
palpa en el sudor y la respiracion misma
de la gente, un eco muy de Rulfo, muy de
los personajes, las tramas y las atmosferas
del escritor. La huella de Rulfo marca un tono para
la pelicula, le imprime una manera de ser. No es
Rulfo en un sentido estricto, pero al mismo tiempo
silo es. O, por decirlo de otra manera, El espinazo del
diablo no habria sido posible sin la preexistencia de
Rulfo, si Guillermo del Toro no hubiera leido antes
a su coterraneo y hubiera asimilado las trazas de una
cierta forma de narrar pero también de un talante,
de una cierta actitud. El estilo de Rulfo, tal como lo
asimilo el cineasta, trasciende el plano narrativo, pues
incluye también una espiritualidad pesimista que
todo lo impregna con su fatalidad.

Habitar en una narracion de Rulfo es habitar a la
deriva, marcado por fuerzas que son al mismo tiempo
familiares y extrafas. Fuerzas fascinantes y terribles a
la vez. La vida se torna una peregrinacion sin principio
ni fin, la expiacion de los pecados cometidos por
deidades indiferentes, en un tiempo al margen de
todos los tiempos.

Pienso en Talpa, de El llano en llamas. La trama es
simple. Un hombre, Tanilo Santos, enferma de
gravedad. Su esposa, Natalia, y su hermano son
amantes. La muerte de Tanilo quitaria el Gnico
obstaculo que les impide unirse. Tanilo decide
peregrinar hacia el santuario de la Virgen de Talpa,
en busca del milagro de una curacion. Los amantes
ven en ello la oportunidad buscada: Tanilo no podra
resistir el viaje, piensan. Morira en la peregrinacion.
Emprenden el viaje, arduo, desgastante, interminable.
Tanilo muere. Natalia es presa de los remordimientos.
La union de los amantes, lastrada por la culpa, no
puede realizarse. El viaje a Talpa fue para ellos, en
realidad, un viaje de expiacion, su propia estancia en
un Purgatorio terrenal.

HABITAR EN UNA NARRACION DE RULFO
ES HABITAR A LA DERIVA, MARCADO
POR FUERZAS QUE SON AL MISMO TIEM-
PO FAMILIARES Y EXTRANAS. FUERZAS
FASCINANTES Y TERRIBLES A LA VEZ.

La atmosfera del cuento es agobiante. Se abre
ante los ojos del lector un paisaje miserable: caminos
desiertos, polvo de sol a sol, noches cada vez mas cortas,
y al amanecer otra vez el lento peregrinar, con el olor
a muerto que brota de las llagas de Tanilo. Se hacen
presentes el dolor fisico y el cansancio. Pero también
el dolor en su forma inmaterial: la desesperacion, la
culpa, la desesperanza. La falta de piedad que los
amantes experimentan ante el dolor de Tanilo pesa
tanto como lo inhospito de los caminos. Asi es en Rulfo:
lo material (el paisaje, el dolor) se corresponde con lo
inmaterial (las emociones, las inclinaciones personales).
La geografia externa es también la geografia de las
voluntades y los pensamientos de quienes la habitan y
la sufren. El macrocosmos y el microcosmos se solapan,
se funden y confunden.

Esos paisajes de Rulfo: el Llano, la Cuesta de las
Comadres, Luvina, Comala. Esos lugares que son el
presagio de la degradacion de sus propios habitantes.
Habitarlos es como condenarse, dejarse chupar la
fuerza vital. Dejarse llenar de polvo, de piedras duras
y filosas, de horizontes yermos. El alma se endurece.
Se vacia. Se confunde con las cosas. Se convierte ella
misma en cosa. Un guijarro mas entre los guijarros.

El espinazo del diablo, 1a pelicula de Guillermo del Toro,
es una historia de fantasmas. ¢Fue Rulfo un autor de
historias de fantasmas?

Cuando Juan Preciado, hijo de Pedro Paramo, regresa
a Comala, lo reciben los fantasmas. El pueblo ya no
existe, no lo habita nadie, pero Juan no lo sabe. Va
encontrandose con los antiguos habitantes. Todos ellos
estan muertos, pero Juan no lo sabe. Conversa con ellos,
comparte con ellos la mesa, la cama, el cansancio. Convive
con ellos, pero en realidad agoniza en su compania. Juan



no lo sabe. Volver a Comala es convertirse en Comala.
Y si Comala ha muerto, Juan morira. Y ya que Comala
es un fantasma de lo que fue, Juan se convertira en un
fantasma. Y como fantasma, pervivird anclado a su dolor
personal, tal como hacen los demas fantasmas. Es cosa
de fantasmas anclarse a un momento del pasado, a una
imagen de si mismos que los traza para la eternidad. No
esperes que un fantasma aprenda, entienda o en modo
alguno se transforme en otra cosa. Ser fantasma es
detenerse en un instante del tiempo, congelarse en una
mueca, un discurrir, una costumbre.

Pero esos fantasmas, ¢estan ahi? ¢No seran un
truco literario, la construccion del pasado mitico
de Comala? Son como un coro de personajes que
muestran cada uno a su manera la catastrofe que
se cino sobre el pueblo. Como si las estatuas de un
antiguo monumento cobraran vida por un instante,
solo para narrar cada quien un fragmento de los
acontecimientos, y enmudecieran en seguida. El
mismo Pedro Paramo es una estatua, una que se
derrumba, que viene derrumbandose desde el
pasado y se condena a su propia disgregacion. En el
instante de su muerte se desmorona, “como si fuera
un montoén de piedras”. Y asi sabemos que su muerte
—asesinado por uno de sus vastagos— no ocurrio6 en
un tiempo preciso ni en circunstancias especificas
y delimitadas, sino que esta ocurriendo atn, no ha
dejado de ocurrir. Ha ocurrido siempre, en el tiempo
sin tiempo de los mitos y de los fantasmas. El tiempo
de los monumentos. El tiempo de los arquetipos, que
es también el de los suenios. Pedro Paramo es mito,
fantasma, arquetipo y suefo. Es el padre brutal, el
padre fuerte, el asesino, lo voluntad ciega, el deseo
absoluto, el monstruo que nos persigue en nuestras
pesadillas. La fuerza bruta con rasgos vagamente
humanos. Un hombre de carne y hueso, pero también
otra cosa, mas primitiva, mas esencial y definitiva.

Me gusta pensar que Pedro Pdramo si es una historia
de fantasmas. Pero no una que nazca de la tradicion
europea. Los fantasmas de Rulfo no son los de
Sheridan Le Fanu ni los de Henry James. Se nutren
de ciertas formas terribles de la religiosidad, de la
supersticion popular y de los miedos mas basicos, y
se decanta en una tradicion nueva, la del fantasma
que es mito y es destino, que esta vivo y muerto a la
vez, simultaneamente carne y sombra, que habita

RULFO MERECERIA TENER IMITA-
DORES EN LA LITERATURA FAN-
TASTICA. UNOS QUE FUERAN
CAPACES DE ABRIR EL CAMINO A
UNA NUEVA TRADICION EN ESE
CENERO.

una geografia pero también habita en la memoria de
los vivos y los muertos. Hay autores que, como Rulfo,
proponen geniales mitos modernos, tan atroces y
fascinantes como los mitos de antano. Pienso, por
ejemplo, en Arthur Machen, en H. P. Lovecraft, en J. R.
R. Tolkien, en Neil Gaiman. Todos ellos son tejedores
de cosmogonias. Hay momentos en la narrativa de
Juan Rulfo que parecen precisamente eso: narraciones
de un origen mitico, invocaciones de un principio que
es todos los principios. Y ese principio se ofrece (he
aqui la novedad, lo original de Rulfo) en la forma de
un fantasma, de un retazo de memoria, de un eco, de
un susurro. Rulfo mereceria tener imitadores en la
literatura fantastica. Unos que fueran capaces de abrir
el camino a una nueva tradicion en ese género. Quiero
pensar que esa tradicion sera espléndida y que sus
mejores frutos estan atn por escribirse.

v

El lenguaje de Rulfo. El habla que pone en boca de
sus personajes. Su propio lenguaje narrativo: su estilo
reseco, preciso, lapidario. Las palabras, pues, con
las cuales construyo sus relatos. No es realismo ni
costumbrismo; pero no porque el estilo de Rulfo se
oponga al dato realista o costumbrista en la literatura,
sino porque, asimilando de una manera personal
esos elementos, los trasciende. Aunque se mantuvo
fiel a los modos expresivos de su natal Jalisco,
Rulfo no intenta (y de eso estoy seguro) una simple
reproduccion de palabras y expresiones rurales. Como
todo lenguaje literario, el suyo es una impostura. El de
Rulfo es una construccion aparentemente naturalista
que, en realidad, lo que hace es destilar una cierta
forma de expresion para convertirla en una formula,
en una lente que deja ver lo que hay de universal en un
punado de existencias y circunstancias particulares.
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Autores de todo tiempo y latitud han ensayado ese
ejercicio de expresion. Inventan un lenguaje porque
el punado de alternativas expresivas que les ofrece su
idioma les resulta insuficiente para plasmar la plenitud
de simbolos y de significados que buscan expresar. La
lengua griega de Homero (o de los rapsodas llamados
colectivamente “Homero”), fusion de dialectos, es
un ejemplo firme. Hay otros: Dante, Petrarca y sus
contemporaneos consolidaron las posibilidades
expresivas del dialecto toscano; Shakespeare hace lo
propio con el inglés. Pero esos son ejemplos extremos.
Rulfo no crea el espanol. Y sin embargo, lo hace sonar
como un idioma nuevo, con una muasica inusitada.
Habria que comparar a Rulfo con, por ejemplo, César
Vallejo y William Faulkner: el idioma de estos dos
autores no se corresponde con el espanol y el inglés de
todos los dias; son formas potenciadas de expresarse
en ambos idiomas. Los conceptos florecen, las normas
del lenguaje se ponen a prueba. Mas ejemplos: Lezama,
Garcia Marquez, Borges. Después de someterse a esas
pruebas, el espanol no volvera a sonar igual. Rulfo, con
todo derecho, debe inscribirse en esa nomina.

Rulfo debi6 inventar un lenguaje con el cual
nombrar a los fantasmas y los mitos. No convocas las
fuerzas telaricas con las formulas de todos los dias.
Debi6 inventar un lenguaje a la altura de la geogratfia
de pesadilla en la que ocurren sus relatos. Un lenguaje
afilado como las piedras del llano, reseco, un lenguaje
de boca siempre con sed, de llano siempre con sed. Un
lenguaje que se masculla como el gargajo mugroso que
escupe el asesino de los Urquidi en El hombre, cuando
se dirige a consumar su crimen. Lenguaje de polvo, de
sueno, de mal sueno. Un lenguaje con el cual expresar
las emociones primarias de Macario, del viejo Esteban,
de Juvencio Nava. Lenguaje para iluminar la crueldad,
el pavor y los demas extremos de la experiencia
humana.

v

{Qué queda tras leer a Rulfo? ¢Qué queda tras la
altima pagina, cuando, a oscuras en la habitacion,
a la espera del sueno nocturno, se entrega uno al
recuerdo de lo leido? En cuanto a mi, me queda la
sensacion de haberme asomado a lo que tienen de
arquetipico las experiencias cotidianas.
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Pongo por caso el cuento El dia del derrumbe. En
el pueblo se ha sentido un temblor. Hay danos
materiales y también victimas. El gobernador viene a
auxiliar a los pobladores. El derrumbe pasa entonces a
segundo plano. Lo importante es la presencia del gran
personaje, del gobernador. Su visita se convierte en un
festejo, con las ceremonias que son consustanciales
a ciertas formas de ejercer el poder politico. Y el
festejo se convierte en una gran borrachera. Ahora
lo entendemos: conque asi es como se contenta el
pueblo. No con la solucion practica de sus problemas,
sino con otra cosa, siempre con otra cosa. Es el panem
et circenses de los romanos. Es el “Fatbol Para Todos”
del gobierno argentino. Es la dadiva, la mano generosa
de los lideres populistas. Es el apapacho que los
demagogos dispensan a sus gobernados. Algunos de los
ultimos acontecimientos de la vida politica en Estados
Unidos, el Reino Unido, Francia, Turquia, Colombia,
por proponer un punado de ejemplos, vuelven visible
lo poco que hay de practicidad, de sensatez, en las
decisiones del pueblo, y lo mucho en cambio que hay
de manipulacion, de espejismo, de cortedad de miras.

De Rulfo también me queda algo que no sé¢ muy bien
como expresar. Podria llamarlo su “sensorialidad”, o
bien, la sensualidad, lo sensual de sus narraciones. Sensual
como sinonimo de sensorial, en referencia a los cinco
sentidos: en Rulfo los cinco sentidos tienen su parte,
las acciones se miran y se escuchan, el paisaje sabe y
huele, el aire y la tierra tienen una presencia tactil. Las
sensaciones aparecen de una forma natural, sin forzarlas.
Surgen como parte de la atmosfera en que se mueven los
personajes. Son parte misma de la narracion. Y a menudo
se mezclan: la noche de Luvina se ve pero también se
escucha, es una oscuridad prenada de sonidos, el del
viento que sube desde las partes bajas del cerro, el de los
ires y venires de mujeres que salen por la madrugada en

busca de agua, e incluso el

sonido mismo del
silencio, que
también
tiene




{QUE ESPECIE DE LECTURA
ES ESTA, QUE NO SE ACOTA
JAMAS?

presencia tactil: es un silencio que percibes en la piel,
que te aplasta, que te comprime contra el suelo. A
veces sucede también que lo sensual tiene un caracter
moral: el olor de podredumbre que brota de las llagas
de Tanilo en Talpa es también la evocacion de la
desesperanza y del remordimiento.

Pero he dicho sensual y no simplemente sensorial
porque he querido recuperar otro significado de aquel
término. La narrativa de Rulfo es sensual en tanto que
seduce. No nada mas gusta. Es virtuosa en un grado tal,
o0 en una forma tal, que vence y subyuga al lector. Aqui
me temo que no puedo dar ejemplos del todo claros,
pues los pasajes que a mi me han seducido no son
necesariamente los que han seducido a otros lectores.
Pero estoy seguro de que cualquiera que haya leido
con atencion a Rulfo sabra de qué tipo de seduccion
hablo. Es la que quita el aliento, y surge de pronto, en
la linea impensada, en el paso de uno a otro parrafo, en
el gesto o el detalle que revelan una intencion secreta
del personaje o del destino que lo mueve. A mi me
paso muchas veces. En el levantarse de los pajaros,
perseguidos por el ruido de las balas, de la escena
inicial del cuento El llano en llamas. En la manera que
tienen de mirar las mujeres de Luvina a los recién
llegados al pueblo, con una mezcla de curiosidad y
mezquindad. En una linea simple de La Cuesta de las
Comadres, “A Remigio Torrico yo lo maté”, que imprime
a la narracion un nuevo interés, y ante los ojos del
lector convierte en un instante a la victima en un
avezado victimario. Pero esta lista es necesariamente
incompleta. Siempre lo sera. Porque momentos como
este saltan al paso una vez tras otra en la lectura, y
cada nueva lectura puede revelar nuevos momentos
de fascinacion, hasta entonces inadvertidos. {Qué
especie de lectura es esta, que no se agota jamas?

Vi

¢Recordaremos a Rulfo dentro de, digamos, otros cien
anos? {Qué quedara de €I? ¢Qué quedara de nosotros
frente a €I? Pienso que los frutos de la cultura se
mantienen vivos en tanto seamos capaces de recrearlos,
de resucitarlos en nuevos moldes, de dialogar con ellos
bajo perspectivas inéditas.

Algunos ejemplos extremos: William Blake se
mantiene vivo en un episodio de la serie animada de
Batman de 1992 (Tyger, Tyger), en la cual aparece el
poema homonimo que aquel escribi6. La mitologia de
Arthur Machen se trasluce en un filme tan reciente de
Guillermo del Toro como El laberinto del fauno, cuya trama
esta poblada de seres magicos y malditos que habitan
el bosque desde tiempos sin memoria. Judi Dench, en
su encarnacion del personaje M en la pentltima de las
cintas de James Bond (Skyfall), recita las lineas finales
del maravilloso poema Ulysses de Alfred Tennyson.
Michael Caine hace lo propio con Dylan Thomas en la
pelicula Interestelar (“No entres docilmente en esa buena
noche”). Y un videojuego sobre La Divina Comedia, Dante’s
Inferno, goz6 de fama hace dos afios entre mis alumnos de
ingenieria que se lanzaron a averiguar quién era Dante y
aleer el Inferno, aunque fuera tan solo para cotejarlo con
los episodios del juego.

¢Dentro de cien afos encontraremos a Rulfo en el
comic, la pelicula, el refran, el aula escolar, la charla, 1a red
social 0 en cualquiera de los soportes comunicativos que
estén por inventarse? ¢O, por el contrario, lo encerraremos
en la biblioteca y los vitrales, tan sublime y demasiado
inmaterial como para ser manoseado por los legos?

Las preguntas, por necesidad, deben quedar abiertas.
Que cada quien de su respuesta, a la par con lo que
entienda por cultura. En cuanto a mi, respondo con
lo que dije mas arriba: la cultura no florece en los
estantes, sino en la recreacion y en el dialogo. Lo demas
es erudicion estéril, que impresiona pero no educa,
que se impone por la fuerza y se mantiene mas alla,
mucho mas all4, de donde ocurre la verdadera vida. @
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@ JOSE ROBERTO MENDIRICHACA

Rulfo usaba en sus relatos la psicologia y el lenguaje del pueblo.
Jorge Ruffinelli

proposito del centenario de nacimiento de
Juan Rulfo (Apulco, San Gabriel, Jalisco
1917- Ciudad de México, 1986), quisiera
en esta colaboracion centrarme en el analisis del
lenguaje utilizado por este escritor mexicano en
su obra El llano en llamas (1953), especificamente

» @

los cuentos “Nos han dado la tierra”, “iDiles que
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CUENTISTICA
DE

no me maten!” y “No oyes ladrar los perros”. Voy a
utilizar la edicion de 2016 de la editorial RM y, para
el analisis, voy a auxiliarme de algunas obras de
consulta, que cito en las Referencias.

Deseo agradecer a Gerardo Gutiérrez Pérez (Jalos-
totitlan, Jalisco, 1935), companero de estudios y actual
sacerdote en la Basilica de Nuestra Senora del Roble en
Monterrey, el cotejo de las expresiones populares de
Rulfo: nombres, verbos y expresiones. El fue campesi-
no antes de ingresar al Seminario Arquidiocesano de
Monterrey y por eso conoce este lenguaje.



“NOS HAN DADO LA TIERRA"

La tematica del primero de los cuentos que integran
este libro tiene que ver con la promesa agraria de la
Revolucion de dar tierra a los campesinos. Llegan los
campesinos a la tierra asignada —El Llano- y se dan
cuenta de que es un terreno pésimo para la siembra,
ademas de que hace alli un calor endemoniado. Y
cuando reclaman, los funcionarios piden que su
demanda la hagan por escrito, porque “es al latifundio
al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la
tierra” (Rulfo, 2016: 10).

Acerca de El Llano y su resequedad, escribe Juan
Rulfo que no habia sombra de arbol, ni semilla de
arbol, “ni una raiz”; pero agrega: “ni una raiz de nada”
(Rulfo, 2016: 7), lo cual vuelve reiterativa la expresion.

Respecto al grupo que se dirigia al Llano, escribe
que eran veintitantos, pero que ahora son cuatro, que,
ya sin caballos ni carabinas (posible alusion a la Guerra
cristera), “puitito a puiiito se han ido desperdigando”
(Rulfo, 2016: 8). El “punito a punito”, diminutivo,
muy mexicano, es del habla popular; el “desperdigar”,
etimologicamente viene de las perdices, que se
dispersan al sentir al cazador (Garcia Hoz: 1995: 247).
Gutiérrez cree que también es “irse acabando”.

“No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches
trespeleques” (Rulfo, 2016: 9). Regionalismo. Arboles
pelones o con poco follaje. Gutiérrez dice que estos
huizaches son “hediondos y espinosos”.

Las lagartijas “luego que sienten la tatema del
sol corren a esconderse en la sombrita de una
piedra” (Rulfo, 2016: 9). “Tatema”, mexicanismo
sinonimo de calor, de quema. En nahuatl, “Tlatemati”
significa “poner algo al fuego”™. (Cabrera, 1992: 124).
Nuevamente el uso del diminutivo en “sombra”.

“Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate
para que la sembraramos” (Rulfo, 2016: 9). “Tepetate”,
tierra durisima, casi piedra; del nahuatl “tepetlatl”.
Su etimologia es: tetl, piedra, y pétatl, estera o capa.
(Cabrera, 1992: 133 y Gomez, 2001: 221).

“Nosotros paramos la jeta” (Rulfo, 2016: 10). El
sustantivo se refiere a las bestias, particularmente
al cerdo, pero se aplica igualmente, despectiva o
humoristicamente, a las personas con boca saliente o
labios muy abultados (Casares, 1984: 490). Es del habla
popular. Aqui significa que se molestaron con la oferta.

“Donde estan |[...] las paraneras y la tierra buena”
(Rulfo, 2016: 10). Regionalismo que se refiere a
comederos para el ganado. Otra posibilidad de
“paraneras” es que sean los limites de la propiedad,
muchas veces no senalados con cerca o piedras.
Gutiérrez los llama también “tragaderos”.

“Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay
agua” (Rulfo, 2016: 10). Casares define “buche” como
“porcion de liquido que cabe en la boca” (1984: 125).

“Y en este comal acalorado quieren que sembremos
semillas de algo” (Rulfo, 2016: 11). Expresion sarcastica.
“Comal” es un aztequismo. Viene de “comalli” o disco de
barro cocido o de metal que se usa para cocer las tortillas
y otros productos, poniéndolo sobre los tenamaxtles
(piedras) que integran el tecuil (fogon) (Cabrera, 1992: 50
y Gomez, 2001: 57). Aunque existe Comala, en Colima, el
nombre de Comala, en Rulfo, es posiblemente imaginario
y puede tener asociacion con el calor del lugar.

“Donde nada se mueve y por donde uno camina
como reculando” (Rulfo, 2016: 11). “Cejar” o “retroceder”
(Casares, 1984: 712).

“Oye, Teban, ¢donde pepenaste esa gallina? ¢éDonde la
mercaste, ¢h?” (Rulfo, 2016: 11). “Teban” es apocope de
Esteban. “Pepenar” es mexicanismo de tomar, coger,
apropiarse de algo; en nahuatl, “pepena” es “recoger”
(Garcia Hoz, 1995: 470 y Gomez, 2001: 171). “Mercar”
es comprar; arcaismo, habla popular.

“Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?” (Rulfo, 2016:
12). La palabra es muy castiza: “provision para sustento”.
Aqui viene a ser un arcaismo (Casares, 1984:102).

“Se ve que ha agarrado a la gallina con las patas y
la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza
contra las piedras” (Rulfo, 2016: 12). Es verbo
castellano, aunque con cierta fuerza onomatopéyica.

“Por encima del rio, sobre las copas verdes de las
casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes [...]”
(Rulfo, 2016: 12). Viene de “chachalacatl”, “recio al hablar”,
en Gomez (2001:40); o “chachalacatli”, “cierto pajaro”, en
Cabrera (1992: 61). Casares senala que es “una especie de
gallina de Méjico, sin cresta ni barbas, de carne delicada y
sabrosa; fig.: ‘persona muy habladora’, muy parlanchina”
(Casares, 1984:248).

“Y es que el viento que viene del pueblo retacha en la
barranca y la llena de todos sus ruidos” (Rulfo, 2016:
12). “Retacha” se refiere a “devolver”. (Real Academia
Espanola, 2001 s. p.) Se devuelve, rebota.
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“Le desata las patas para desentumecerla, y luego ¢l
y su gallina desaparecen detras de unos tepemezquites”
(Rulfo, 2016:12). Cabrera indica que “tepe”es “cerro” (1992:
93) y “mezquite”, “arbol de la familia de las leguminosas [...].
Esuno de los arboles mas extendidos en las altiplanicies
mexicanas, de un gran ntamero de variedades: amarillo,
colorado, blanco, chino, etc. Martinez lista 10 variedades

de mezquite” (Cabrera, 1992:131).

“DILES QUE NO ME MATEN"

La tematica de “Diles que no me maten” obedece a
una venganza. Juvencio Nava mato6 a don Guadalupe
Terreros, de Alima, por una cuestion de limites.
Anduvo huyendo toda la vida de la justicia y
ocultandose, a salto de mata. Pero un dia llego el hijo
de Don Lupe, quien desempenaba un cargo militar
o judicial, y busco venganza, ordenando fusilar a
Juvencio, oriundo de Palo de Venado. Juvencio vino
con su hijo Justino. Este no pudo impedir la ejecucion
de su padre y termino llevandose el cuerpo a lomo de
burro, para llegar a su pueblo, efectuar el velorio y
darle sepultura al difunto.

“No, no tengo ganas de ir. Segin eso, yo soy tu hijo.
Y si voy mucho con ellos, acabaran por saber quién soy
y les dara por afusilarme a mi también” (Rulfo, 2016:
89). El verbo es “fusilar”, por lo que la preposicion
sobra; con todo, es del habla popular, hoy dia voz
arcaica pero posiblemente no cuando Rulfo escribio el
cuento o cuando escucho esta voz gramatical de nifo,
porque €l nacio en esa region de Jalisco, muy cerca del
Estado de Colima. Gutiérrez dice haber escuchado
mas: “jusilar”, asi con jota.

“Voy pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también,
¢quién cuidara de mi mujer y de los hijos?” (Rulfo,
2016: 90). “De perdida” es un mexicanismo, adverbio
que se refiere a “por lo menos” (Gomez, 2001: 172).

“Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los
animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes.
Ahi se lo haiga si me los mata” (Rulfo, 2016: 91). “Ahi
se lo haya” se refiere a “alla usted”. Es la advertencia
de que si su interlocutor va mas alla, puede haber
problemas. Igualmente, ambas son voces del habla
popular. Gutiérrez sefiala que aqui “acomodo”
significa “sitio donde se junta el ganado para comer
o descansar”.
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“Asi que la cosa ya va para viejo, y segin eso deberia
estar olvidada. Pero, seguin eso, no lo esta” (Rulfo,
2016: 92). La expresion parece ser de la region, aunque
también aparece en otros lugares del pais. Se refiere a
que pasaron treinta y cinco anos de cuando Juvencio
mat6 a Don Lupe.

“Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde
unos parientes” (Rulfo, 2016: 92). Adverbio de lugar;
omite o da por entendido el verbo estar.

“Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los
madrorios” (Rulfo, 2016: 92). Expresion que equivale
a “encaminarse a”, “dirigirse a”; después hay
tautologia con el “entre”, ya que el verbo castellano
es “entreverar” (Casares, 1984: 342). Gutiérrez agrega
que “entreverarse” es también “esconderse”.

“Despucés de tanto pelear para librarse de la muerte;
de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para
otro arrastrado por los sobresaltos” (Rulfo, 2016: 92-
93). También, se trata de una expresion popular; “tirar”
equivale aqui a “huir”, a “moverse de un sitio a otro”.

“Con aquellas piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir” (Rulfo, 216:
93). Posiblemente equivale a “secua(s)”, “planta
cucurbitacea de flores grandes en racimo” (Real
Academia Espanola, 2001: s.p.).

“Sus ojos, que se habian apeiiuscado con los
anos, venian viendo la tierra” (Rulfo, 2016: 94). Es
castellano: “apenuscar”, “apinar”, “unir” (Casares,
1984: 61). Los ojos de Julian, con los afos, se habian
ido vuelto mas pequenos.

“Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las
ganas de decirles que lo soltaran. No les veia la cara;
solo veia los bultos que se repegaban o se separaban de
¢l” (Rulfo, 2016: 95). Gomez pone como mexicanismo
“repegarse™: “pegarse mucho” (2001: 196).

“Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros”
(Rulfo, 2016: 96). “Dicen, parece pero es dudoso”. Es
mexicanismo (Gomez, 2001: 73).

“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci
y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo
dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar esta muerta. Con nosotros,
eso paso” (Rulfo, 2016: 96). Aqui “cosa” tiene otra
connotacion. No es un objeto ni un asunto. Es nada
menos que la vinculacion hijo-padre, rota por el
crimen de Juvencio. Eso es lo que le reclama el hijo



de Don Lupe: lo que provoco una temprana orfandad.

“IMirame, coronell —pidi6 él-. Ya no valgo nada.
No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. iNo
me mates...” (Rulfo, 2016: 96). Garcia Hoz dice que
“derrengar” es “lastimar gravemente el espinazo o los
lomos de una persona (1995: 236). Gutiérrez apunta
que “derrengado” es también “doblado”, y agrega
que la gente del campo dice mas: “redengado”, que
“derrengado™.

“Me castigaron de muchos modos. Me he pasado
cosa de cuarenta anos escondido como un apestado,
siempre con el palpito de que en cualquier rato me
matarian” (Rulfo, 2016: 96-97). Otra vez “cosa”,
pero ahora equivale al adverbio “cerca”; “cerca de”. Y
“palpito” es voz popular regional, porque el sustantivo
es “palpitacion” (Casares, 1984: 614). Gutiérrez cree
que “palpito” es “miedo”, “temor a ser asesinado”.

“Lo apretalo bien apretado al aparejo para que no se
fuese a caer por el camino” (Rulfo, 2016: 97). Gutiérrez
piensa que “apretalar” viene de “pretal” o cincho con lo
que se fija la montura en el animal.

“Y luego le hizo pelos al burro y se fueron arrebiatados,
de prisa, para llegar a Palo de Venado” (Rulfo,
2016: 97). La expresion “hacer pelos” a una bestia
equivale a espolearla, hacer que camine mas de prisa,
provocar que arrandue, torciendo su piel y pelambre
en la direccion de los brazos del jinete. Es del habla
campesina. Y “arrebiatados” es alteracion lingfiistica
y fonica de “arrebatados™ precipitadamente, con
violencia (Casares, 184: 72).

“Se les afigurard que te ha comido el coyote” (Rulfo,
2016: 97). Otra vez la “a”, apuesta al verbo.

“NO OYES LADRAR LOS PERROS”

El tercero y ultimo de los cuentos de Rulfo a analizar
tiene por tematica el dialogo entre un padre airado
y un hijo moribundo, que cada vez escucha menos
y pide reposo. El padre trata de avivarlo mediante
una serie de recursos, pero el herido no reacciona. El
padre lleva al hijo a cuestas. Una caracteristica de este
cuento es que Rulfo utiliza en algunos parlamentos
el tratamiento de usted de padre a hijo, como para
marcar su autoridad y para que éste se arrepienta de lo
que hizo sufrir a sus progenitores, pero especialmente

a su madre. Se trata de un drama familiar, escrito
igualmente utilizando muchas expresiones del habla
popular y campesina. Se repite la topografia de
occidente. Varias de las voces analizadas vuelven a
aparecer en el relato.

“Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba
detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado
el monte. Acuérdate, Ignacio” (Rulfo, 2016: 130).
“Detrasito”, diminutivo de detras. “Desde qué horas”,
“cuanto hace que”. Habla popular.

“Primero le habia dicho: ‘Apéame aqui... Déjame
aqui.. Vete tu solo [..]". Se lo habia dicho como
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia” (Rulfo,
2016: 130). “Apear” es castellano, no mexicanismo,
pero es mas comun utilizar el verbo “bajar” o “dejar”,
como lo hace el propio Rulfo a continuacion de la voz
Imperativa.

“Escondio los ojos para no mirar de frente, ya que
no podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos
de su hijo” (Rulfo, 2016: 131-132). Entumecida, rigida
(Casares, 1984: 21).

“Es ella la que me da animos, no usted. Comenzando
porque a usted no le debo mas que puras dificultades”
(Rulfo, 2016:132). Ese plural es regionalismo.

“Lo dije desde que usted andaba trajinando por los
caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente
buena. Y sino, alli esta mi compadre Tranquilino. El
que lo bautizo a usted. El que le dio su nombre. A ¢l
también le toco encontrarse con usted” (Rulfo, 2016:
132). Se refiere a “andar de un sitio a otro” (Casares,
1984: 827). Gutiérrez agrega que “trajinar” es “andar
de arriba para abajo”, pero sin mucho resultado
productivo.
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EL UNIVERSO NARRATIVO DE RULFO ES UN MUNDO EN EL QUE LAS
APARIENCIAS CEDEN SITIO A LAS ESENCIAS, EN EL QUE EL COSTUM-
BRISMO Y EL FOLKLORE MUEREN PARA DAR VIDA A UNAS CUANTAS
RADIOCRAFIAS QUE TIENEN QUE VER CON EL AMOR Y LA MUERTE,
LA SOCIEDAD Y LA INCOMUNICACION, EL FEUDALISMO Y SUS PELI-
CROS ADYACENTES, LA REFORMA ACRARIA Y SUS ERRORES CON-

SUSTANCIALES.

“Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces.
Despertabas con hambre y comias para volver a
dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te
habias acabado la leche de ella. No tenias llenadero”
(Rulfo, 216: 133). También, voz popular. Gomez lista
“llenazon”, “hartazgo ocasionado por la excesiva
comida” (2001: 123).

“Parece que, en lugar de carino, le hubiéramos
retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya ve? Ahora lo han
herido. ¢Qué paso con sus amigos?” (Rulfo, 2016: 133).
“Retacado” se refiere a “llenado™.

“Al llegar al primer tejavan se recosto6 sobre el
pretil de la acera y solto el cuerpo, flojo, como si lo
hubieran descoyuntado” (Rulfo, 2016:134). La palabra es
de suma fuerza. El verbo “descoyuntar” es: “desencajar
los huesos de su lugar”; los huesos o las coyunturas
(Casares, 1984: 276).

CONCLUSION

Luego de la lectura de estos tres cuentos de Rulfo y del
analisis de sus expresiones, bien podemos coincidir
con Emmanuel Carballo en que:

Tanto ¢l como Arreola cerraban una etapa de
nuestras letras y abrian otra, acorde con el tiempo
que estabamos viviendo y con la literatura que se
escribia por esos anos en el mundo [...] El universo
narrativo de Rulfo es un mundo en el que las
apariencias ceden sitio a las esencias, en el que el
costumbrismo y el folklore mueren para dar vida a
unas cuantas radiografias que tienen que ver con el
amor y la muerte, la sociedad y la incomunicacion,
el feudalismo y sus peligros adyacentes, la reforma
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agraria y sus errores consustanciales. Su obra es
algo asi como la cronica alucinada de un naufragio,
del naufragio de un pais, México. (Carballo, 2003:
53y 535).

En los tres cuentos hay fuerza. También violencia.
Reflejan los efectos de la Revolucion, la Guerra
cristera, el agrarismo. En ellos, como en toda la obra
de Rulfo, hay expresiones populares, voces regionales.
Esta viva la lengua nahuatl, capturada en muchas
palabras de ese origen, que se han mezclado con el
castellano. Y, si siguiéramos este analisis en Pedro
Pdramo, seria lo mismo o algo semejante.

¢{Qué tanto de este lenguaje perdura en esa region
de Jalisco y Colima, a la que aludio Rulfo? Solamente
un estudio sociolingtiistico actual lo podria decir. Por
lo pronto, aqui se ha aludido a lo escrito por Rulfo
en los afos cincuenta, a los 100 afios del nacimiento
de uno de los narradores mas grandes de México,
representante de un realismo que, con su novela
y cuentos, sacude, emociona y nos hace vibrar una y
otravez. @
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¢ HUCO VALDES MANRIQUEZ

Pueblo
fantasma

0 hay evento menos misterioso que el fantasmal en el sentido de que

germina, por fuerza, de alguna consecuencia tragica. De tanto rondarlo,

sea enfrentando sus apariciones o indagando en la historia doméstica -la

cueva platonica en la que se fraguo, seguramente con sangre e insidia, el holograma
historiado que nos eriza la piel-, algiin dia se completara el rompecabezas. El suceso
real como el patron oro que respalda al inasible espectro.

De alli que proponga una inversion en la lectura de Pedro Pdramo: pensemos que no
fascina porque se trata de un “libro de los muertos”, como lo llama Juan Villoro, en el que
seres de ultratumba coexisten con los vivos, sino mas bien porque sus voces evanescentes
remiten a la vida que fue, mala, pobre, dolorosa, pero al fin existencia en la que el cuerpo
tenia sentido y destino. Parafraseando el famoso titulo villaurrutiano, una honda
“nostalgia de la vida” nos acicatea desde el eco que personas un dia en pie sembraron
en esas presencias que aparecen con la misma gratuidad con que desaparecen, dejando

apenas una estela de puntos suspensivos: el libro como fantasma de otros fantasmas.



¢POR QUE SE MANIFIESTA EL
FANTASMA?ZQUEMOMENTO EMO-
CIONAL ESCOCE DE AQUEL ANTE
EL QUE SE HACE VER, BUSCAN-
DO TAL VEZ MENOS PROVOCAR
ESPANTO QUE HALLAR UN POCO
DE COMPLICIDAD PARA VENCAR
SUMUERTE? /nnynnsnsssosotd

Al sentir —igual que en los suenos y como Juan Preciado
va experimentando Comala, segtin apunta Fabienne
Bradu en Ecos de Pdramo—, mas que ver o escuchar todas
esas “transmisiones” de la vieja vida cotidiana —que la
citada Bradu, en cambio, compara con instantaneas
“cuya duracion no esta dada por el paso del tiempo sino
por una minuciosa evocacion de su contenido™, el lector
pareciera ademas tener el privilegio de recorrer el lugar
del crimen minutos antes de que ocurra la desgracia.

¢{Por qué se manifiesta el fantasma? ¢{Qué momento
emocional escoge de aquel ante el que se hace ver,
buscando tal vez menos provocar espanto que hallar
un poco de complicidad para vengar su muerte? En
Pedro Paramo, 1a llamada sobrenatural cristaliza como
stplica colectiva: que los vivos dediquen las oraciones
suficientes a las almas de los difuntos para que puedan
abandonar ese terrible purgatorio que padecen, ni
siquiera en un sitio distinto al que habitaron.

Cuando en Instinto de Inez Carlos Fuentes escribio
que “el muerto no sabe que esta muerto”, debio tener
en mente la categoria fantasmal que el personaje de
Bioy Casares, en La invencion de Morel, asume bajo su
propio riesgo a fin de pasar la eternidad en compaiia
de la mujer amada: proyeccion perpetua, sin memoria
ni la menor conciencia de si, que, llevada por la inercia,
repetira puntualmente sus acciones en el tiempo,
aunque este no sea ya mas el suyo. Los fantasmas de
Rulfo, por el contrario, saben muy bien qué clase de
criaturas son; cuando mueren, desde Juan Preciado
hasta Dorotea la Cuarraca, devienen palabra o, mejor,
conciencia verbal condenada a recrear sin descanso, a
través de la memoria intacta, su paso por la tierra.

¢Quién, entonces, los dejo en ese limbo a la deriva?
Aunque no podria senalarse a nadie directamente
como responsable de sus muertes individuales, en el
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vocerio que forma la novela quedara expresado ese
reclamo contra el cacique —el si victimado, y a manos
de su propio hijo— por una indiferencia que resulto
mas danina que el trato feudal, a veces psicopatico,
que les reservo a sus coterraneos: cruzarse de brazos
para ver el derrumbe de Comala.

Nadie mas presente en el devenir de todo el pueblo
que Pedro Paramo, duefio de voluntades, haciendas
y virgos, pero también nadie mas ajeno a la plenitud
espiritual que €l, especie de muerto en vida, mutilado
interiormente por una orfandad que lo marcara para
siempre a raiz del asesinato de su padre, al grado de
empozarse en una de caracter incurable: la absoluta
orfandad de Dios, alguien para ¢l incapaz de conservar
la trinidad familiar y en consecuencia sin justificacion
para existir. No por nada, luego de ausentarse del hogar
durante la adolescencia, Paramo volvera al terrufio
armado con esa vejez del corazon, de acuerdo a una
expresion de Balzac, que presidira su ambicioso egoismo.

Uno de los personajes que mas conmueven del cerrado
universo rulfiano, casi tanto como Pedro Paramo o
Susana San Juan, es el padre Renteria. Reflexivo, amargo
como las naranjas agrias que Gnicamente pueden darse
en Comala, Renteria sobrelleva el intenso conflicto que
implica distanciarse de su circunstancia personal para
estar a la altura del sacramento: mientras Dios sea capaz
de perdonar el dafio que Miguel Paramo le ha causado
a su propia sobrina seduciéndola, €l, solo un sacerdote
pueblerino, tendra que perdonar también.

Por otra parte, es de notar que cuestione en su fuero
interno los alcances probables de la oracion, en especial
cuando se ofrenda en misas pagadas, recurso solo a la
mano de los pudientes, pues Renteria esta asi mucho
mas cerca de lo que Thomas Mann escribiria sobre ella,
en Doctor Faustus, que al caracter devocional, sagrado, que
le suele rendir un pueblo religioso como el mexicano: “La
plegaria —dice Mann— es la forma vulgar, tardia, diluida
por el racionalismo, de algo muy fuerte, activo y enérgico: el
conjuro magico, el acto de obligar a Dios”.

¢Por qué, en efecto, tendria ¢l que forzar a Dios a
cumplir su simple y humana voluntad a cambio de un
ensalmo pagado, incluso, por algtin hombre malo? Harto
de servir a todo aquel que tenga unas monedas para hacer
del Creador una maquinita de realizar deseos, se unira
mas tarde a las tropas cristeras en defensa de la fe. Con su
ausencia, sin embargo, los habitantes de Comala se veran
orillados a un terrible doble olvido: nadie mas estara ahi



para elevar al cielo las oraciones que los rediman cuando
mueran, por lo que padeceran el inevitable repliegue de
Dios quien, como Paramo, parece cruzarse de brazos ante
la inminente perdicion del pueblo.

Ajenos al secreto del tiempo, ignorantes tanto del
exterior y de sus costumbres o del futuro de los hombres
como les sucedia en vida, tampoco sabran mas cosas de
sus contemporaneos de las que sabian cuando los dejaron
de ver. Fantasmas y todo, la tmica omnisciencia a la que
tienen derecho es a aquella que se limita a si mismos.

Pedro Paramo permite cualquier suerte de exégesis sin
agotar la obra ni, por supuesto, a sus fieles lectores en
esa tarea devocional. Desde la busqueda y analisis de
las socarronas repeticiones de palabras, pasando por
sus racimos de aliteraciones, hasta esa veta de oscuro
humor en la que pocos han reparado, como bien apunta
Felipe Garrido, la reconocida novela de Juan Rulfo arroja
siempre nuevas perspectivas de lectura.

Texto retractil, con recuerdos que remiten a otros
recuerdos —sus personajes son muertos que recuerdan
a otros muertos— va formando la imagen de un pueblo
signado en todos sus tiempos por una desolacion
interminable que —mas alla de la etapa terminal en que
lo encuentra Juan Preciado— se manifiesta por grados
ante sus pobladores segtin el dafio que reciban, como una
metafora de la imposibilidad de la civitas, donde nadie
es del todo feliz porque la vecindad entre los hombres
concita inevitablemente lo tragico.

Esta poética del dano va intimamente ligada al robo
o la perversion de la inocencia. Cuando Paramo, de
cosa baja que era, se alza a mayor y vuelve a Comala
anos después del asesinato de su padre, no ve entonces
el espacio entranable de su nifiez, en el que luego habra
de evocarse puro y feliz junto a Susana San Juan, sino
apenas una cosa mas —como las personas a las que se
acercara para aniquilarlas o servirse de ellas—, un activo
fijo que hay que empezar a explotar. El padre Renteria
se muestra abatido y triste por el devenir del terrufo a
raiz de la muerte de Miguel, cuestionandose sobre su
propio ejercicio religioso, muy a menudo sometido al
poder de Pedro Paramo por hambre y necesidad. Para
Bartolomé San Juan, Comala es un sitio marcado por la
desdicha; su hija odia el pueblo incluso por haber nacido
alli, donde murio su madre y seguramente fue victima del

abuso paterno. Para Donis y su hermana, vivos cuando
Juan Preciado llega con ellos, el lugar no podria estar
mas desolado en ese instante: habitan la pura nada y han
cometido, ademas, incesto.

Pero el derrumbe de este pueblo siempre infeliz
parece detenerse para Paramo o su hijo Miguel cuando
cada cual se entrega, en distintos momentos, a los
goces de la depredacion. O aun para Fulgor Sedano,
entusiasmado con el ciclo de las siembras que aumentaran
la prosperidad de la Media Luna. Ese desahogo, sin
embargo, justo alli donde la vida pende literalmente de un
hilo —ver la forma como Rulfo se vale varias veces de esta
imagen—, es algo pasajero, antesala de una muerte que,
por proxima, los lugarenos suelen resentir en el cuerpo
igual que los cambios del clima.

Criaturas elementales, minerales —la hermana de
Donis se desbarata “como si estuviera derritiéndose
en un charco de lodo”; Pedro Paramo se desmorona
“como si fuera un monton de piedras™—, al morir no se
transforman siquiera en almas o animas: seran solo bultos
parlantes, ora introspectivos, ora retrospectivos. Pese a
que en vida no dejan de encomendarse a Dios, ya muertos
nunca logran dar con €l. Incapaces de llevarse bien con su
alma, ignorantes incluso de su paradero, les piden a los
vivos que recen por ellos porque la oracion de un cadaver
no tiene valor ante los oidos divinos. Miserables hasta
en la muerte, esta por lo menos les regresa a algunos la
lucidez, como a Dorotea La Cuarraca, pero no el descanso.

Difuntos ya todos, ¢para quién se toman el trabajo
de emitir sus voces, sus murmullos? Si se leen con
detenimiento, los fragmentos en tercera persona a modo
de acotaciones podrian no provenir desde el “presente”
en el cual sucedieron, sino ser sombras también, meras
refracciones del tiempo original: la narracion como
un fantasma. ¢Y no es eso la literatura: el fantasma
perdurable, en tanto obra, de la sinuosa y evanescente
realidad? Personajes que no contamos por muertos —los
rancheros hablando de los afanes del dia, las muchachas
o las beatas en pleno chismorreo— se disuelven como
sombras, desaparecen como si no existieran, se pierden
silenciosamente por ahi...

Mas la funcion es al cabo para nadie, excepto
naturalmente el lector, quien ha ingresado a Comala, ese
museo fantasmagorico con proyecciones holograficas que
le ponen los pelos de punta a cualquiera, por mediacion
de Juan Preciado, aquel que un dia se fue a buscar a su
padre a un lugar sin redencion ni regreso. @
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ANATOMIA DE LA CRITICA

Entre Julieta Valero, nacida en 1971, y Elena Medel,
nacida en 1985, distan catorce anos; Valero publico
su primer libro, Altar de los dias parados, en 2003 y
Medel en 2002, Mi primer bikini. Otro caso podria ser
Abraham Gragera, quien
publicé su primer libro
con treinta y dos anos,
en 2005, Adiés a la época
de los grandes caracteres,
frente a los diecisiete
de Medel: justo esos
quince anos de diferencia
que comentdabamos,
suficientes para que se confundan y convivan dos
generaciones que poco tienen que ver en formacion
0 en gustos. Mas podrian tensarse estas relaciones
intergeneracionales si tuviéramos en cuenta que un
autor “descolgado” de la generacion anterior a la de
Gragera, Jorge Gimeno, publica su primera obra —tan
aplaudida por los poetas posteriores, que conviviendo
con €l lo ven como un referente, una influencia clara— en
2003, Espiritu a saltos.

Gimeno (1964) pertenece a los nacidos en los
anos sesenta, sin embargo su poesia no ha circulado
—excepto en publicaciones de escasa difusion,
repercusion o distribucion- en los afios noventa
porque no tenia libro, y apenas se contaba con €l en las
antologias y balances recientes. El caso de Gimeno sin
duda es mas significativo que el de Gragera, porque da
ala imprenta su primera obra con casi cuarenta anos,
y estas salvedades son interesantes para investigar
intensamente en el sistema literario, que no responde
siempre a las mismas pautas. Tras la publicacion de
Espiritu a saltos muchos autores mas jovenes, dada la
diferencia de edad y madurez, nacidos en los setenta
e incluso en los ochenta le han tomado como ejemplo,
¢pero como puede ser que tarde tanto un poeta en dar
a conocer su primer libro mientras que otros apenas
adolescentes ya poseen tres o cuatro en el mercado,
incluidos los de poesia, las novelas, los cuentos, etc.?
Logicamente no todos gozan del mismo prestigio,
aunque la repercusion mediatica, la fama, los premios
o el mercado funcionan como mecanismos auténomos
dentro del mismo sistema literario... Autores como
Gimeno, que publican su primer libro algo mas tarde
de lo habitual, poseen otro tipo de satisfacciones ya

SON LAS OBRAS Y NO EL CRA-
DO DE MADURACION DE LOS
AUTORES (LO JOVENES O LO NO
JOVENES QUE SEAN), LAS QUE
MARCAN LAS PAUTAS.

que, como decimos, otros poetas mas jovenes, que
se dan a conocer en esos momentos, han acabado
siendo influidos por ellos o mostrando su abierta
admiracion hacia sus obras. La cronologia aqui no casa
sino en las obras, no hay
correspondencia directa
entre las fechas, y eso es
otra falla que cualquier
caracterizacion deberia
de tener en cuenta: son
las obras y no el grado
de maduracion de los
autores (lo jovenes o lo
no jovenes que sean), las que marcan las pautas en
cualquier caso. Recordemos que, por ejemplo, en el 27
mediaban entre Pedro Salinas y Manuel Altolaguirre
catorce anos. Igual comprobariamos si tuviéramos en
cuenta otras generaciones o grupos del siglo xx.

Respecto a la poesia actual, hay mas casos que
podriamos senalar aqui y que acentuarian precisamente
esos rasgos de autores que maduran posteriormente al
boom -entiéndase eclosion— generacional, al nacleo
central, cronologicamente hablando. Su catalogacion,
por tanto, se torna ardua dadas las caracteristicas de esa
poesia, que ya no comparte aquellos rasgos primeros
de la generacion pero tampoco otros posteriores, el
camino personal que cada autor emprende de un
modo mas evidente ya en su madurez.!

No obstante, en esos intersticios generacionales
suele fraguarse el pulso que sostendra la generacion
siguiente o al menos donde se detectan con
mas claridad esos cambios. Los momentos de
transicion son muy significativos. Y no solo hay
autores intergeneracionales, que por su caracter
ubicuo o ambivalente pueden situarse tanto en las
poéticas anteriores como en las posteriores, sino,
sobre todo hay libros intergeneracionales, obras
que se encuentran a caballo entre unas estéticas
y otras, y que marcan con claridad las tendencias
a seguir. Esos libros que a veces tienen la fortuna
de marcar una pauta —enarbolar la bandera de los
nuevos intereses— y que en otras ocasiones viven
en un letargo, en una suerte de tierra de nadie, son
a todas luces decisivos, dejan una estela, porque

I Si es que alguna vez hubo rasgos generacionales, y nosotros, también
de una manera laxa, vamos a apostar porque los suele haber.
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adentrandose en unas aguas antes no sondeadas,
asumen riesgos. Libros posteriores, buenos libros
que aparecen cuando las estéticas ya se han
consolidado, asentado en el panorama, sin dejar
de tener su valor (nos referimos a los que poseen
valor literario, no a epigonismos), aunque a tener en
cuenta, son sin embargo menos valiosos que aquellos
otros. O mejor dicho, adquieren otro valor, ya que no
poseen ese plus de haber innovado (novum).

Es muy matizable esto altimo. Obviamente es muy
facil de rebatir si existe 0 no innovacion en cualquier
generacion, pero no nos referimos a la acepcion am-
plia del concepto de cultura, de los temas, sino a la
acepcion estrecha del concepto de estilo, de los mo-
dos. A pesar de que es muy discutible el concepto de
novum lingiiistico, desde la teoria literaria se acepta
sin ambages que los estilos van aportando si no un
sentido evolutivo del lenguaje, si al menos un sentido
distinto, una revolucion. El lenguaje, como dispositi-
vo vivo de representacion, expresion y conocimiento
que posee su propia autonomia, se crea y se destruye,
se destruye y se crea para
renovarse a si mismo. No
nos referimos a palabras
sino a estructuras, las pala-
bras solas no valen nada. Y
segun estas premisas, al dia
de hoy, ya existen elemen-
tos que muestran a una
nueva generacion que no
obstante se encuentra to-
davia por delimitar, decan-
tar en sus extremos, ya que
todavia no se ha cerrado
y se halla en movimiento.
Todavia estan apareciendo
autores interesantes que
podran sumarse a los dife-
rentes catalogos que vayan
surgiendo en los proximos
anos. Y a partir de estas
constataciones podria esta-
blecerse algunas aproxima-
ciones a ciertos rasgos diferenciales generacionales,
teniendo siempre en cuenta los matices que hemos
adelantado de conjuntos que incluyen a otros con-
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juntos, que se tocan, y que no pueden establecerse
compartimentos estancos o generalizaciones absolu-
tas entre estilos y generaciones.

*kk

Para entender los cambios que se han sucedido en
los ultimos anos en la poesia espanola habria que
remontarse a la consabida poesia de la experiencia, el
referente mas visible y protagonista de una tendencia
en las ultimas décadas en Espana, porque a partir de
ahi se abre el abanico de lo que ocurre. Al menos asi se
pueden explicar las cosas de manera ordenada.

La referencialidad, que era una de las marcas de la
poesia de la experiencia, se ha fragmentado, e incluso
se ha vuelto un rastro a seguir —perseguir— en algunas
propuestas radicalmente vanguardistas de los tltimos
anos. Si aceptamos que esa referencialidad se plasmo
en lo que tradicionalmente llamamos realismo, que el
realismo caracterizo la poesia de la experiencia, y que,
eso es por extension lo que ha caracterizado la poe-
sia espanola en las ultimas
décadas (salvo excepciones)
podremos comprender algu-
nos de los procesos y desa-
rrollos en los que ha venido
desembocando la poesia hoy.
Pero habria que puntualizar
que la dialéctica realismo
/ simbolismo, resulta alta-
mente insatisfactoria desde
una Optica critica y se topa
con algunos inconvenientes
de tipo epistemologico ob-
vios, como, qué hacer con
realidades paralelas o con
formas hibridas de cono-
cimiento en estos dias -los
nuestros— de perplejidad
cuantica. Nos parece que ya
no es operativa esta dialéc-
tica, por tanto, tampoco re-
sulta operativa la dicotomia
racionalismo / irracionalismo, a pesar de que sigamos
usandolas desde un punto de vista pragmatico. Pero
en lo que se refiere a su plasmacion, habria que buscar
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soluciones intermedias, sintéticas, porque ambas son
validas y aplicables a un mismo escrito. Ademas, en
la tradicional biparticion de la literatura, se solian es-

importantisimo, pero lo que queremos recalcar aqui es
que la realidad —o las realidades— no es racionalmente
inteligible a veces, y hay casos en que se presenta de

tablecer correlaciones antitéticas
entre ambas, componiendo una
correspondencia entre realismo-
racionalismo y simbolismo-irra-
cionalismo, que es también falaz.
Desde un punto de vista teorico
habria que superar, si es que so-
mos capaces de ello, estas pobres
definiciones o descripciones de la
poesia, en pos de un lenguaje mas
abarcador y ambicioso, porque
la poesia no responde a teorias,
es pura praxis, y lleva en su seno
esta mezcla, sin atender a con-
ceptualizaciones o taxonomias.
Posiblemente esas clasifica-
ciones tuvieron su oportunidad
en otros momentos de la critica,
los debates y la historia de la
literatura espanolas, pero hoy
en dia, no solo no contribuyen a
clarificar el panorama, sino que,

NADA ES LO QUE PARECE:
CUESTA ACEPTAR QUE
UNA COSA ESTE DOS VECES
EN LUCARES DISTINTOS,
SIENDO LA MISMA COSA,
AUNQUE LOS QUE PRE-
TENDEN SIMPLIFICAR
LA TEORIA LO JUSTIFIQUEN
TODO ECHANDOLO EN EL
SACO DE LA IMACINACION,
COMO SI SE TRATARA DE
UN BASURERO DONDE
CUALQUIER COSA VALE,
TODO PUEDE SER RECI-
CLADO CON TAL DE QUE

manera poco transparente
para su diseccion o analisis.
Podria decirse también
de como aparece el dia, si
nublado o soleado, o como
se encuentra nuestro humor.
Todos prefeririamos el corte
simétrico, transversal y
limpio de una raiz perfecta
que se hunde hacia la tierra
estableciendo filamentos
hacia un lado y otro, raicillas,
etc., pero a veces hay que
enfrentarse a una patata,
un tubérculo sin forma
“perfecta”, con bultos, con
protuberancias...

A veces amanece despe-
jado pero al mediodia ya esta
cubierto. Sin duda que hacen
falta buenos libros realistas,
igual que hacen falta buenos

simplificandolo y confundién-
dolo, lo empobrecen. Nada es lo
que parece: cuesta aceptar que
una cosa esté dos veces en lugares distintos, siendo
la misma cosa, aunque los que pretenden simplificar
la teoria lo justifiquen todo echandolo en el saco de la
imaginacion, como si se tratara de un basurero donde
cualquier cosa vale, todo puede ser reciclado con tal
de que se le sepa dar uso. La verdad es que esa cosa es
capaz de trasladarse, sin moverse, de una parte a otra.
Algo bien distinto es que seamos capaces de compren-
derlo, que estemos preparados o que realicemos el es-
fuerzo necesario para ponernos al dia en los estudios
literarios, sepamos aplicarlos y no se conviertan en
sesudas y aburridas conferencias llenas de expresiones
vanas o conceptos inservibles. O lo peor, en inexactas
y erraticas investigaciones que solo se llevan a cabo
para justificar becas o contratos, aunque no se posean
aptitudes para llevarlos a cabo.

Por supuesto que la imaginacion, en la tradicion
romantica e idealista occidental, asume un papel

SE LE SEPA DAR USO.

libros simbolistas, como bue-
nos libros de cualquier clase.
Las estéticas, o los estilos,
sin embargo, cuando se utilizan a priori, suelen fallar
ya que suelen anquilosarse, convertirse en formas sin
contenido, esqueletos de propuestas que otros han
ensayado cuando todavia el estilo estaba formandose
o se estaba llevando a cabo no de manera deliberada.
El estilo no puede ser una cuestion de partida, sino de
llegada, igual que la interpretacion: no podemos ir con
una idea de los significados que posee un poema antes
de leerlo. Y asi igual a la hora de escribirlo. Si alguien
es capaz de hacer un buen libro, que no se pregunte
antes si va a ser realista o simbolista, que lo haga,
porque luego la critica se devanara los sesos encasi-
llandolo, y sus detractores en buscarle defectos o pro-
poner alternativas, llenos de envidia. Lo importante es
que se escriba el buen libro, pertenezca al estilo que
pertenezca, y que el autor nos regale un punado de
verdades —autobiograficas, basadas en hechos reales,
qué mas da- alos lectores: lo importante es que parez-



can verdades, que sean verosimiles. El poeta no escribe
de lanada, o desde la nada, y suele escrutar el mundo
para después devolverlo al texto, suele analizar el
mundo exterior, y después filtrarlo en los poemas. El
filtro es su propia formacion, sus propias preocupacio-
nes, su sensibilidad. Pero una cosa es la poesia y otra
bien distinta la teoria (el poeta no necesita nada de
teorias para escribir un poema, y al revés, tampoco el
critico necesita saber escribir poesia para manejar su
jerga). El problema, desde el punto de vista de la criti-
ca, aparece cuando no poseemos herramientas teoricas
con las que comprender lo que sucede y acudimos a
aquellos utiles con los que arreglabamos los antiguos
desajustes gnoseologicos. Como si quisiéramos seguir
arreglando el chip de un ordenador con una llave in-
glesa. Esto le sucede a buena parte de la critica espa-
nola, que sigue trasplantando las parejas antitéticas
realismo-simbolismo, y racionalismo-irracionalismo,
estableciendo ademas las consabidas y nefastas corres-
pondencias entre sus partes. Obviamente se podria
asumir una critica mas conciliadora.

Podria perfilarse algo mas la poesia de la experiencia,
seglin estos parametros, ya que ni fue del todo realista
(esta es una afirmacion controvertida, pero creemos que
podemos justificarla y con el tiempo y la perspectiva
necesaria adquirira sentido pleno), ni tuvo ningtan
proposito “programatico” que no fuera el de conectar
con el lector. Pero fue un proposito que se encontraron
a posteriori, en el que aquellos poetas desembocaron.
La relectura nos dara la razon, porque hace falta
releerles y establecer una critica ecuanime respecto
a lo que se escribio en su momento. O dicho de otro
modo, el realismo es muy matizable, porque tampoco
existe un realismo plano, y se puede profundizar en
¢l desde las mas insolitas vias. No todos los poetas de
la experiencia ofrecieron un mismo realismo, con los
mismos presupuestos estéticos, éticos o ideologicos.
Pero mas atin: ya no se trata en este sentido de que toda
la poesia de la experiencia que se escribio fuera realista,
sino, de que el realismo que impero en la poesia de la
experiencia era de corte materialista, aunque hubo otras
propuestas de otros autores, también considerados
poetas de la experiencia, que eran altamente idealistas,
y sus propuestas posteriores asi lo han confirmado,
frisando con el trascendentalismo, la teosofia y otras
soluciones de tipo metafisico o esencialista. Y a la

ANATOMIA DE LA CRITICA

primera de cambio lo que se ha invertido ha sido ese
materialismo: la “experiencia” ha sido la cabeza de
turco que se ha llevado todos los golpes, y se ha salvado
la “poesia”, pero a qué precio.

Lo primero de todo seria tener en cuenta que a la
poesia de la experiencia llegaron no solo los autores
de la llamada generacion de la democracia, que
comenzaron a publicar en los afios ochenta, unos al
comienzo y otros al final de esa década, sino también
aquellos otros que se reciclaron de los altimos vagidos
de la estética novisima, cuando esta se hallaba en una
via muerta o impracticable. Todos confluyeron en un
acercamiento al lector, en un lenguaje accesible que
buscara la referencialidad, en un tono coloquial y
cotidiano. Seguramente el realismo era la herramienta
mas Ttil, que propiciaba esto, pero no la tnica, ni en
todos ellos el realismo se plantea del mismo modo. Sin
embargo de una manera u otra se ha querido hacer
ver a la poesia de la experiencia como una corriente
unitaria, programatica, y sin fisuras, cuando hoy en
dia se puede comprobar, a la luz de los textos, que los
poetas presentaban diferentes grados de realismo, es
decir, cada uno era distinto al otro. Pero, ¢{es que acaso
a alguien le ha interesado hacer tabula rasa del realismo
de la poesia de la experiencia, cogiendo el rabano por
las hojas y haciéndonos ver las cosas como si se siguiera
tratando de la poesia social de los anos cincuenta?
Y mas atn, ¢como podemos seguir pensando el
compromiso de la misma manera que lo pensaba, por
ejemplo, Gabriel Celaya o Blas de Otero? De estas
preguntas podriamos llegar a la siguiente derivacion:
¢como podemos seguir definiendo al simbolo como
un acercamiento irracionalista a la realidad, cuando
esta comprobado que los simbolos son conceptos
decisivos a la hora de estructurar la imaginacion, la
representacion y el pensamiento y, por tanto, nuestras
palabras? Se puede ser altamente simbolico y utilizar
un lenguaje racionalista, ultra-racionalista incluso,
y viceversa, plantear un discurso realista, llano, con
elementos irracionalistas, surrealistas... Esta mas
que demostrado y hay que reivindicar una teoria que
se corresponda con la practica. Porque hasta ahora
la teoria va mucho después que la poesia, la praxis,
radicalmente separada de ella o completamente ajena.
Como deciamos, cada momento historico necesita
de un analisis determinado, no se puede estudiar
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siempre con los mismos libros porque caeriamos en
una sacralizacion de esos libros. La historia no es un
proceso lineal, funciona a fuerza de rupturas radicales
de sentido, y la historia de la literatura igual: poco
tiene que ver Antonio Machado con cualquier autor
actual, por mucho que nos guste o que seamos sus
seguidores, si es que este autor posee voz propia y
no son meros ecos a su vez. Eso no es la tradicion. El
problema de esta critica obtusa y obsoleta es que se
empena en establecer, por ejemplo, una linea directa
entre Antonio Machado y la altima poesia, o entre
Juan Ramon Jiménez y la altima poesia, como si se
tratara de un hilo por el que va circulando la poesia
con naturalidad a través de los siglos (hemos puesto
como ejemplo estos dos autores porque son los dos
paradigmas de la poesia espanola del siglo XX, y los
que han abierto sendas que incluso han llegado a
considerarse antagonicas). Y no solo se unen autores,
sino éticas-estéticas, politicas-ideologias (cuando no
tienen nada que ver una con otra), y todo aquello que
venga a mano, mezclando de nuevo y dejandolo con
apariencia de orden. Esta critica ya “estable” funciona
asi, pensando que los poetas se dedican meramente
a copiar y reproducir a los autores que les sirven
de modelo, y por tanto, si queremos aprender algo
“auténtico” debemos acudir a esas fuentes, llamense
Antonio Machado, Juan Ramon Jiménez, Lorca o
Cernuda. Esta critica adolece ciertamente de una
rigidez interpretativa evidente, y sobre todo de una
puesta al dia en su formacion cada cierto tiempo.
Pero hay muchos procedimientos que pertenecen
a esta ultima generacion, la de los nacidos a partir
de 1970, y que sin embargo también pueden formar
parte de los procedimientos empleados por la poesia
de la experiencia u otras generaciones o movimientos.
Vamos a repasar algunos de los mas llamativos
teniendo en cuenta que se puede ser asimismo
coloquial con un tono simbélico, o simbolista
(que no es lo mismo pero se parece, recordemos al
primer Antonio Machado, por muchos preferido
al que vendria después); o hablar al lector desde la
llaneza y la simpleza pero utilizando un lenguaje
cargado de idealismo, como un sermén u oracion, por
ejemplo, y que sea a todos accesible (el Juan Ramon
transparente). La razon narrativa tampoco definira
ninguna generacion, ya que la narracion es una

herramienta que no deja de ser un medio para llegar a
una estética determinada, y los materiales que se usen
en esa estética seran los definitorios. En cualquier
proceso semiotico existe discursividad y narratividad,
y a veces no es facil de descifrar, pero el hermeneuta
—el escrutador- debe desentranar esos procesos, es su
labor. Tampoco podra ser definitorio el eclecticismo,
que es un ejercicio de sintesis que suele emplearse
en cualquier estética posmoderna, intensificandose
desde los novisimos hasta hoy (recordemos a la poesia
hispanoamericana en toda su vastedad y pluralidad,
que suele ser por antonomasia ecléctica), de una
manera u otra, porque las propuestas sincréticas
pertenecen de por si a la posmodernidad. Ni mucho
menos la imaginacion, que suele plantearse como
otra especie de categoria antitética de la realista,
también falazmente. Los ejercicios de simplificacion
son interesantes desde un punto de vista clasificatorio
y taxonomico, pero no dejan de empobrecer el
panorama, tanto para abarcar toda la poesia de
una época como para caracterizar una tendencia o
corriente. Hay que intentar abolir, o buscar nuevas
vias, para estas categorias o caracterizaciones clasicas
de conocimiento, y plantear nuevas —entiéndase:
otras— formas de acercarnos a la realidad. Y nuestras
propuestas no pueden ser sino estas (por el momento)
tres, que son a su vez matrices:

1) Establecer como método de conocimiento el rizoma
deleuziano (de tipo filosofico, que destruya la pareja
racionalismo-irracionalismo y también el binomio
superestético kantiano idea / forma).

2) Implantar un modelo cognitivo que se actualice
constantemente (en una proyeccion donde los
conflictos del yo sean un camino social de ida y vuelta
de autoconcepcion, percepcion e intencionalidad, o lo
que es lo mismo, entre el ser, el saber, y el llegar a ser).

3) CombinarennuestrodiaadiaunaGestalt estructural
que dé coherencia a todo, de tipo lingtiistico.

Que conste que nuestro acercamiento solo puede ser
colegido desde una optica exclusivamente pragmatica.
A partir de aqui podriamos comenzar a hablar y a
discutir. No somos taxativos ni intolerantes, y como
apuntabamos al comienzo de nuestra intervencion,
cualquier critica puede llegar a ser valida siempre que
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se articule coherentemente. No todo son palabras
o expresiones ininteligibles, naturalmente existe
una relajacion terminologica que debe procurar
el entendimiento de las partes y no la discusion
infructuosa. Pero conviene que los estudios criticos
se vayan poniendo al dia, que vayan asimilando
las nuevas formas de pensamiento, y que nosotros
vayamos reivindicando estas nuevas categorias, sin
alambicamientos academicistas, porque son el futuro
de cualquier hermeneusis, ya sea para aplicarlas a un
poema, a una corriente 0 un movimiento mas amplio,
0 auna época. Conviene que se vayan desmitificando
—-desmontando- las existentes, por inoperantes,
inservibles, invalidas. En general, el terreno de la
historia de la literatura suele ser extremadamente
conservador, y le cuesta mucho trabajo dar un paso
hacia adelante. Este texto nos lo corrobora:

Si toda discusion sobre fenomenos literarios debe
encuadrarse, no ya en su radical historicidad, sino
en un contexto historiografico determinado, ello
es doblemente necesario al referirnos a la literatura
espanola del siglo xx. Todos sabemos, y no insistiré
ahora sobre ello, que el caracter especifico
de una literatura nacional puede darse por
supuesto como formacion historica o institucion
establecida, pero no deja de ser, por un lado, una
construccion artiﬁcial, y por otro, una historia que,
como todas, es irreductible a una sola vision o
teoria totalizadora. Pero, ademas, en el caso de la
literatura espanola del siglo xx, su historizacion ha
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sido especialmente desafortunada.

Cada vez parece mas evidente la necesidad de
conformar una nueva periodizacion de la literatura
espaiola del siglo xx. Son varios los aspectos a
reconsiderar. (Alarcon, 2007: 71).

Hay voces que, a todos los niveles, piden cambios, y
estas palabras que reproducimos, del profesor Rafael
Alarcon Sierra, se complementan en el citado articulo
con un analisis de las periodizaciones que la reciente
historia de la literatura del siglo xx ha disefiado, y
no son las primeras llamadas a la reflexion en este
sentido. La revision debe estar al orden del dia, y
estamos seguros que se aplicara, tarde mas o tarde
menos, a cualquier época, sobre todo a la reciente, que
es la que va adquiriendo perspectiva a medida que el
tiempo va pasando.

Siguiendo a Claudio Guillén, en el citado articulo
Alarcon Sierra nos propone no obstante “un modelo
plural o polifonico, basado en una maltiple temporali-
dad” (Alarcon, 2007: 73). Y nosotros bien podriamos
transportar nuestras propuestas en este sentido para
todo lo que estamos intentando desarrollar.

Sea como fuere, los primeros conatos de intereses
que cambiaban, de un pulso a una estética que no solo
estaba amenazando con perpetuarse en el poder sino
con fagocitar todo lo que se presentara por delante,
se llevaron a cabo a mediados de los afnos noventa.
Pero para ese momento lo que se venia entendiendo
como poesia de la ya habia dado sus mejores y mas
sazonados frutos, y lo que vino después ya no puede
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EL CONJUNTO QUE INCLUYE A LOS NACIDOS EN LOS ANOS SESEN-

TA, LOS NACIDOS EN LOS SETENTA, Y LOS MAS PRECOCES DE LOS
ANOS OCHENTA, MAS QUE SIMBOLISMO, QUE EN UN PRIMER TER-
MINO PUDO CONSIDERARSE COMO EL PARADICMA ANTITETICO DEL
REALISMO IMPERANTE, LO QUE OFRECE ES UN IDEALISMO QUE SE
SUELE TAMIZAR Y PRESENTAR EN DIFERENTES VETAS ESTILISTICAS.

considerarse como tal, ni entrar en esa categoria
estrictamente. Los propios autores experienciales
tocaron techo, posiblemente empujados por otras
cuestiones, estrategias discursivas y no tanto
estilisticas, como se ha visto mas tarde. El definitivo
“asalto al poder” del sistema literario por la generacion
de la poesia de la experiencia (y por esos maestros que
la encabezaron, todo sea dicho) fue lo que creo tanto
revuelo, teniendo en cuenta que sus voces fueron las
que con mas nitidez se escucharon durante al menos
dos décadas (algunos de ellos siguen demostrando su
extraordinario talento hoy dia).

Otros autores, mas jovenes, de la generacion
posterior (nacidos a mediados de los anos sesenta,
o mejor dicho, que comenzaron a publicar obras ya
maduras a mediados de los aios noventa), pero que
por otro lado han sido incluidos en innumerables
ocasiones como la “segunda ola” de la poesia de la
experiencia, y que convivieron con €ésta mientras
mantuvo su hegemonia, habian comenzado a
introducir matices y detalles que otorgaban al
discurso una carga de sensualismo y una optica
distinta. Sus libros de entonces no ofrecen lugar a
dudas, ya que son esos libros que marcan un antes y
un después del cambio estético. Y en la generacion
que les sucede, la de los nacidos en los afios setenta,
también se dan casos, siendo el libro referente, por
marcar el inicio, 10 menos 30. La ruptura interior en
la “poesia de la experiencia” (1997), una antologia que
presenta el cambio en el seno mismo de la corriente
dominante, ya que los autores alli recogidos se habian
formado en el realismo aunque “no se conformaban”,
—en palabras del antologo, Luis Antonio de Villena,
pero también de los propios autores segtn declararon
entonces la mayoria- con €, y buscaban “algo mas”. En

10 menos 30 también convivian dos generaciones, la de
los nacidos en los afos sesenta y la de los setenta, pues
se incluyeron voces que habian comenzado o estaban
a punto de publicar en ese momento determinado, a
mediados de los anos noventa.

Hoy el cambio es muy evidente, habiendo fraguado
-y generalizamos, pero tampoco nos queda otra
solucion- un idealismo de base en todos estos
autores, en aquella generacion de los nacidos en los
anos sesenta y que pertenecian al “segundo tramo”, en
palabras de Jos¢ Andujar Almansa, de la poesia de la
experiencia (Andgajar, 2007: 25).2 Y algo de esto hay
también en la generacion posterior, e incluso la que se
mezcla con ella, la de los nacidos en los ochenta, en ese
impulso estético que ha tomado la poesia en la altima
década. El conjunto que incluye a los nacidos en los
anos sesenta, los nacidos en los setenta, y los mas
precoces de los afos ochenta, mas que simbolismo,
que en un primer término pudo considerarse como el
paradigma antitético del realismo imperante, lo que
ofrece es un idealismo que se suele tamizar y presentar
en diferentes vetas estilisticas. Esto es lo mas
destacado, como nota dominante, de la poesia actual,
su idealismo y, por consiguiente, su alejamiento
de propuestas materialistas. ¢{Por qué ha derivado
la poesia actual hacia este idealismo? Obviamente
ni el romanticismo ni el simbolismo pueden volver
a triunfar sino escoradamente, ya que cualquier
movimiento estético e historico que se reivindique,
como apuntabamos antes, o cualquier autor, no es
sino para reinterpretarlo, una vez sedimentado, y en
algunos casos se lleva a cabo esta tarea de manera
tan limpia que ni siquiera se distingue la fuente,

2 José Andujar Almansa, “Retrato robot de la poesia reciente”,
Paraiso, nam. 2, Jaén, Diputacion-Universidad, 2007, pp. 25 y ss.
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como debe ser. Habria varios factores, y convendria
que precisaramos los términos de estos cambios.
Lo primero de todo, vivimos unos tiempos muy
conservadores, reaccionarios en muchos casos hasta
el punto de que numerosos autores que en su dia se
proclamaron progresistas hoy elaboran o esgrimen
un pensamiento totalmente reaccionario, pero con
las armas de la izquierda. Un pensamiento “revenido”,
vuelto del revés, con todas las armas dialécticas que
le proporciono el materialismo, pero puesto en su
contra. Y una poesia, por consiguiente, que presenta
estas particularidades también.

Lo que sucedio6 en la poesia espanola de los
anos noventa, la trifulca entre los de la poesia de la
experiencia y los de la diferencia, por poner el ejemplo
insigne de la guerra literaria que animo los cotarros
de entonces, fue una simple lucha por el poder
que por un lado presentaba propuestas estéticas
poderosas y por otro unas cuantas quejas, como
quien quiere abrirse paso a codazos. Posiblemente
la poesia de la experiencia fue un invento de la
diferencia, la cual tuvo que aglutinar, como si de un
solo grupo se tratara, a los de la experiencia, para
enfrentarse a ellos: agruparlos primero para atacarles
después. Lo cierto es que en el debate de la poesia de
los noventa se aludio mucho a asuntos que hoy nos
parecen secundarios o que solamente encubrian una
lucha de poder, tales como el personaje literario, la
ficcionalidad del poema, la verosimilitud, el pacto
realista, etc., bases que todo buen poema debe reunir
en mayor o menor medida, dependiendo menos de
la estética en la que se encuadre que del talento,
habilidad del autor o del valor del poema, pero que,
a las claras hoy no son lo que preocupa a lectores o
autores. Conscientemente o no, lo que se pretendia
destruir con aquellas peleas era una poesia que
triunfo relegando el idealismo, en sus pretensiones
mas progresistas, mas de izquierda, y que fue la
cabeza visible del movimiento. La que luego se llevo
todos los palos, por cierto. Afios después, los poetas
de la experiencia han evolucionado con trayectorias
absolutamente independientes y respetables. Lo que
sobrevive de todo aquel barullo es una poesia que ha
venido a sustituir el paradigma en sus acepciones mas
sucedaneas, quedandose con la cascara, el realismo, y
el coloquialismo. En la superficie se observa esto, sin
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duda, pero a poco que ahondemos en nuestro analisis
podriamos descubrir estos otros asuntos, mas de
fondo, que configuran esta poesia, y que es por donde
ha ido derivando la actual.

La experiencia ya no esta en lo que se cuenta,
sino en lo que se imagina. El problema es dificil
de asumir cuando no se comparte un pasado sino
estratégicamente, y cuando el presente se ha hecho
mucho mas halagiiefio para propuestas que se alejan
precisamente de aquel pasado. Lo demuestra el
hecho de que la poesia actual haya escorado hacia el
idealismo, representandose este en todas sus fértiles,
y a veces tan peligrosas, directrices. No deberiamos
seguir llamando de cualquier manera —con los rodeos
y los eufemismos mas absurdos— a una poesia que
especula con la banalidad, con el himno sacralizado
y sacralizante, reivindicando como en el siglo XIX
al poeta-vate, iluminado, y que postula una nueva
religion, ya sea esta de la vida o de la poesia, tanto
da. Y esta es la poesia que esta triunfando ahora, una
poesia a la que se le ha extraido la experiencia, la
parte sensible, desemantizandose. Y se esta llevando
a cabo de una manera insolente en algunos casos,
velada en otros, alentada por la critica establecida en
todas las ocasiones, salpicando desde las generaciones
mayores de nacidos en los sesenta, las escisiones de
aquella poesia que nunca fue materialista, y la de
los nacidos en los sesenta hasta los mas jovenes.’
Pocas excepciones hay, aunque las haya, y poco se
profundiza desde la critica en estos aspectos, pero es la
nota dominante, porque en plena era del pragmatismo
no podemos seguir justificando cualquier veleidad o
vuelo lirico como si nuestro mundo solo pueda estar
relacionado con al sujeto trascendente kantiano. El
sujeto cotidiano no lo admite. Obviamente erramos
nuestro objetivo si, al meter a todos los poetas,
de la experiencia o posteriores, en el mismo saco,
descuidamos su identificacion, su individuacion, sin
llevarnos a maniqueismos.

3 Frente a esta poesia conservadora e idealista, que ha desplazado
la materialidad de lo que fue la propuesta de la poesia de la
experiencia a un segundo plano, la izquierda sigue proponiendo
torpes respuestas, reivindicativas, ya sea una poesia
“comprometida”, ya sea un lenguaje descarnado, “militante” y sin
emocion, basado en efectos y consignas. Palos de ciego, porque el
auténtico problema no se halla ahi, sino en la reaccion general que
se ha producido, que nadie ha denunciado hasta el momento y que
venimos explicando.
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Pero por acabar aqui nuestra particular y breve
caracterizacion, que algo de enciclopedia china
queremos que tenga, a la manera borgiana, habria
que recordar que existen otras propuestas idealistas
actuales que se encuentran del lado de la abstraccion,
sin religion, coqueteando con la fenomenologia y
creando su espacio, en el sentido juanramoniano y
positivo del término. Posiblemente sean estas las
que poseen mayor proyeccion (queremos decir que
no se encuentran en un callejon sin salida, como
las anteriormente descritas), siempre que ese afan
inmanente que las alienta sea sujeto —del ser, de la
voluntad- en el doble sentido de actor pero al mismo
tiempo retenido, agente, aunque también corre el
riesgo de ocultar en muchos casos ese Dieu caché que
mueve los hilos de las cosas, en su complejidad, o lo
que es lo mismo, el esencialismo. Y el esencialismo,
resumimos, es el resultado de trasladar lo que se
atribuia a Dios pero al Hombre (lo que se conoce como
el paso del teocentrismo al antropocentrismo).

*kk

Una caracterizacion de la poesia espanola actual, la
mas joven y la menos joven, no se puede hacer cargo
mas que de su forma, no de su valor intrinseco, el
cual, dicho sea de paso, y como ya hemos apuntado
mas arriba, se suele encontrar en cualquier propuesta
siempre que esté bien llevada a cabo. Ademas, también
hay que admitir que muchas veces se reduce, o todo
se puede todo resumir, a una cuestion de gustos, con
lo que llegados a este punto nada se puede escribir
que no sea absolutamente personal e intransferible.
Aunque desde luego esto sea resumir demasiado.

Se ha descuidado mucho el analisis pormenorizado
y textual, y quiza deberiamos dejar de pensar
en categorias empobrecedoras como poesia de
la experiencia-poesia de la diferencia, realismo-
simbolismo, racionalismo-irracionalismo, blanco-negro,
etc., que son harto enganosas, para pensar en otras
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nuevas razones que operen en el sustrato que mueve
la poesia de nuestra época (y quiza de otras épocas en
general), si es que queremos comprenderla, y que tienen
mas que ver con la formacion del autor, tan decisiva
para que este lleve a cabo una poesia u otra, y con un
analisis riguroso de la estructura ideologica profunda:
todos sabemos que con los mejores propositos
—con las generalizaciones— se construyen las peores
aberraciones, que no se corresponden en absoluto con
los resultados.

Todo lo que hemos intentando explicar es
extensible a la situacion de la poesia espanola actual.
Los poetas jovenes, nacidos a partir de los anos setenta,
tanto si comenzaron a publicar pronto como después,
se han encontrado servida esta polémica, y han tenido
que elegir. Algunos lo han comprendido o intuido, los
menos; otros no, claro esta, y son la mayoria, pero eso
da igual (para los propios poemas). No siempre los
poetas son conscientes de las herramientas estéticas
que manejan, o de las repercusiones que puedan
tener. De hecho no es una condicion sin la que no
puedan escribir poesia, aunque bien es cierto que el
modelo Baudelaireano y contemporaneo de poeta
lleva aparejado un critico. La polémica se encuentra
en el centro de las preocupaciones de la poesia
contemporanea, y ya no solo para los jovenes, sino
para todos los que viven la “actualidad”. El frente se
abre para aquellos que pretenden aportar algo, ya que
tampoco se encuentra estatico, ni lo va a estar en los
proximos anos ni nunca. Con seguridad va a seguir
escorandose hacia un lugar u otro: aqui las voces
individuales, y su respectiva instruccion, tendran
mucho que decir, ya que en el fondo es la habilidad
o el talento de un autor el que hace que brille una
propuesta o no, mas alla de la flor de un dia, que a veces
resulta insoslayable y hasta es natural que asi sea. @
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odo lo que cuesta maniobrar con el trozo

de lenguaje que somos y encima tener que

pulirlo, resanarlo. Del lat. tardio resanare
“sanar”, “curar’, “corregir”, “reformar”, “Cubrir
con oro las partes de un dorado que han quedado
defectuosas”. Cubrir con poemas las partes de una
historia que han quedado silenciadas. Hay que
asumirse imperfecta, claro, enferma, al pensar en un
reparo, en una cura. Alejandra Pizarnik cuestiona
desde el internamiento al que es obligada luego de
querer matarse: “Oh, he besado tantas pijas para
encontrarme de repente en una sala llena de carne
de prision donde las mujeres vienen y van hablando
de la mejoria. / Pero / ¢qué cosa curar? /'Y ¢por donde
empezar a curar?”. En 1971 la poeta argentina escribe
esto, a raiz de su estancia en el Hospital Pirovano,
en su poema Sala de Psicopatologia donde hace una
apologia de la despersonalizacion que sufre. Ademas
denuncia el absurdo sistema médico que determina
quién esta sano mentalmente y quién no en una
sociedad regida por el consumismo extremo.

Mas tarde, en 1984, Héctor Viel Temperley escribe:
“Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy a
hacia mi cuerpo”. Pero es hasta 1986 que publica
Hospital Britdnico y con ¢l da paso a la poética de la
enfermedad -y la locura- en la poesia escrita en
Hispanoamérica de la segunda mitad del siglo xx. De
fondo (siempre) estan las obras de Michel Foucault:
Historia de la locura en la época clasica (1961) y Vigilar y
castigar (1975). Ya se habian publicado entonces los
poemas Morgue (1912) de Gottfried Benn y Tres mujeres
(1962) de Sylvia Plath. Ya estaban los temas puestos
en alfileres: lo médico, el cuerpo, la enfermedad, la
locura y la maternidad. Todo lo que opera hacia el
interior pero recae en el afuera y viceversa.

ANATOMIA DE LA CRITICA

Volvamos a la poesia escrita en Hispanoamérica. En
1985 la poeta venezolana Maria Auxiliadora Alvarez
publica Cuerpo, poemas que trazan la experiencia
~tortuosa— de la maternidad y cuestionan la relacion
unilateral entre médico y paciente: “doctor / NO
META LA MANO TAN ADENTRO / que ahi tengo
los machetes / que tengo una nina dormida / y usted
nunca ha pasado / una noche en la culebra / usted
no conoce el rio”. En el ano 2000 el poeta mexicano
Pedro Guzman publica Hospital de Cardiologia, poemas
escritos a partir de la mirada del familiar del paciente.
Un familiar que espera rondando los pasillos y
observa la arquitectura, la carcasa: “El hospital
representa / o puede representar / las virtudes mas
altas de nuestra civilizacion: / la cura de los enfermos /
piedad / compasion / buena voluntad/ —y mas todavia:
/ el dominio del dolor: / la templanza traducida / en el
imperativo de no perder / los buenos modales / aun
frente a la muerte”. Estos buenos modales del régimen
médico, del espacio disciplinario de la buena salud,
se perderan —afortunadamente- en los siguientes
libros de poesia mexicana. El poeta peruano Maurizio
Medo publica su libro Manicomio en el 2005 y cuatro
anos mas tarde sale a la luz en México El sindrome
de Tourette de Christian Pefia, ademas en el 2010 Se
llaman nebulosas de Maricela Guerrero, en el 2014
Farmacotopia de Oscar David Lopez y finalmente en
el 2015 Operacién al cuerpo enfermo de Sergio Loo. De
estos dos tltimos libros de poesia me ocuparé en el
presente trabajo.

Operacién al cuerpo enfermo fue publicado postuma-
mente por Ediciones Acapulco en coedicion con
la UANL; es una novela en fragmentos, fragmentos
que a su vez son poemas, poemas que diseccionan los
cuerpos de los personajes, personajes que encierran
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infinidad de relatos y se desdoblan a la menor provo-
cacion. ¢(Cuales son estos relatos? El autor nos dice
que son tres: 1. La historia de la gente contra el cuer-
po de Pedro. 2. La historia de los juicios sobre la
condicion femenina de Cecilia. 3. La historia del sar-
coma en la pierna izquierda del autor. La enfermedad,
una guerra que se desata hacia el interior del cuerpo
del poeta, pone en relieve las batallas que lo han atrave-
sado de por vida: el rechazo paternal, la discriminacion
social, los discursos de género, la disciplina médica, el
amor. Es un libro que “se realiza en tanto que se enun-
cia”. El performance completo de vivir y morir en una
sociedad que aniquila al enunciar y sefalar, pero tam-
bién al ocultar y silenciar. Sergio Loo crea un espacio en
blanco para diseccionar su propio cuerpo y “el otro
cuerpo en donde ella (Cecilia) esta inserta: la sociedad”.

En el espacio del que habla Pizarnik: “todo se
unifica como en otros tiempos, en el jardin de los
cuentos / para nifios lleno de arroyuelos de frescas
aguas prenatales, / ese jardin es el centro del mundo,
es el lugar de la cita, es el espacio / vuelto tiempo y el
tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusion / y
del encuentro”, que solo puede ubicarse en los suefios,
en lo onirico, hacia el interior del bosque oscuro del
inconsciente, es donde Loo pone a jugar a Pedroy a
Cecilia. Los convierte en la Caperucita Roja y el Lobo
Feroz, en Hansel y Gretel (el autor es el Horno), en gato
y raton. Pedro embarazado y Cecilia muriendo de celos.
Opuestos binarios que se invierten para deconstruir
los lugares normativizados por la cultura dicotomica
del género. En este sentido es un libro postautéonomo
siguiendo la definicion de Josefina Ludmer:

Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa
es una de sus politicas. La realidad cotidiana no
es la realidad historica referencial y verosimil del
pensamiento realista y de su historia politica y

social (la realidad separada de la ficcion), sino
una realidad producida y construida por los
medios, las tecnologias y las ciencias.!

Ciertamente la realidad, el relato historico que
circunscribe Sergio Loo es su casa corporal viniéndose
abajo: el cancer. Pero también este cancer es Cecilia al
decidir no cumplir los parametros de ser mujer que
exige la sociedad: se vuelve célula inatil. En el poema
Region lumbar (cinco vértebras lumbares) el orden del
Castigador es la voz social que quiere tomar partido
en la autonomia del cuerpo de Cecilia, no obstante,
ella logra rebelarse: “Te hemos visto en las noches
bordando tu cuerpo con pequenas tretas para no
obedecer. Te hemos visto: quieres ponerte tu propio
nombre y ser de ti, tuya como si fueras un objeto que
no nos perteneciera. Has dibujado desobediencias
en tu cuerpo”. Y el poeta dibuja, caricaturiza a sus
personajes para resaltar la rebelion y enfatizar los
rasgos “grotescos” que van en contra del concepto
purista del amor. “Lo quiero y mi querer me lleva a
comerle y a vomitarle.” Traga a Pedro para expulsarse
a si mismo y ser ¢l, como en la pelicula The Neon Demon
(2016) de Nicolas Winding Refn donde las modelos
asesinan y se tragan a Jesse en un afan de expropiar la
belleza de la protagonista.

La intervencion médica (real) al cuerpo del autor
es el pretexto —duro y cruel- para hablar de todas
las intervenciones simbolicas y violentas que ha
sufrido junto a sus amigos en un pais tan nefasto y
discriminatorio como lo es el nuestro. Se apropia
del enemigo, el tumor, lo manipula tal como han
intentado manipularlo a €1, en un afan de resistir. Al
ser estigmatizado por los médicos y la familia como
un ser enfermo, nos relata la historia de su propio

I Ludmer, J. (2009). Literaturas postautonomas 2.01, Propuesta
Educativa, ntm. 32, afo 18, vol. 2: 42.



cuerpo para arrancarselo a la gente. Para que los otros
no hablen por €l, se enuncia y visibiliza. Incluso da
una resena de su propio libro y marca con bloques
negros algunas oraciones de esta misma reseia para
ejemplificar las posibles lecturas que le dara Cecilia
a la novela donde ella también es la protagonista. Si
sucede en el texto sucede en el lenguaje, si sucede en el
lenguaje impacta en el cuerpo, siimpacta en el cuerpo
entonces opera en el inconsciente. Y de atras hacia
adelante o al revés los personajes van intercambiando
lugares: escritor-personaje, mujer-hombre, gato-raton,
el autor esta enfermo pero también Pedro y Cecilia. Y
ademas el padre, un enfermo total: es violador.

Lo performatico y el analisis exhaustivo de nuestra
cultura en Operacion al cuerpo enfermo tiene como
precedente el libro Farmacotopia de Oscar David
Lopez publicado en 2013 por Bonobos en coedicion
con la UANL: “y que la muerte en ese instante es un
mar de células / ejecutando una performance / bajo el
titulo MORIRSE JUNTO A UNA HERMANA / van
muriéndose una célula si una célula no”. El cuerpo es
una casa, una arquitectura intervenida por las grandes
instituciones: la familia, el gobierno, la escuela, los
hospitales, el trabajo, la pareja. Lo que en Farmacotopia
llega a enunciarse directamente, en Operacion al
cuerpo enfermo se realiza. Mientras que el poeta
Oscar David Lopez mezcla conceptos sociologicos
y coquetea frente a la cara larga del médico, Sergio
Loo narra escenas y momentos especificos por los
que atravesaron Pedro, Cecilia y el autor mismo por
no estar dentro de la norma. En el primer libro son
el goce y el placer los mecanismos de rebelion ante la
disciplina médica: “metonimia para ser mas exac- / to
cambio semantico del deseo por su dolo”. Es lo ladico,
el jugar con los aparatos de poder para desarmar el
lenguaje impuesto y acartonado del feroz capitalismor:
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“cancer informativo para los otros / game over / for
you”. Las enfermeras se vuelven dealers, los médicos
son dictadores que no quieren revelar informacion
al paciente: “establecer estado = denegado”. El autor
hace una lectura bastante lacida de la condicion del
ser enfermo a través de los estudios culturales, nos
dice que el vigilar y castigar de Michel Foucault es el
“excitar y controlar”.

Atras queda el comportarse dentro de ese espacio
de adoctrinamiento del que nos hablaba el poeta
Pedro Guzman, una ereccion en medio del chequeo
es el cuerpo resistiéndose a ser domesticado por
la pulcritud y seriedad de las batas blancas. Oscar
David Lopez denuncia en su poema “|[EUTANASIA]”
el efecto que produce la sociedad al visibilizar e
invisibilizar ciertos asuntos: “hay muchas maneras
de morirse de sida: una de ellas es por los rumores
familiares™. Estrategias que son utilizadas por las
sociedades contemporaneas para castigar a los que
se salen del perimetro: “tome sus cosas tome estas
pastillas y vaya a/ la puerta H la puerta de los putos
y / los pobres / y las mujeres / y los silenciados / y los
excluidos”. Michel Foucault lo explica en Vigilar y
castigar:

En cuanto al poder disciplinario, se ejerce
haciéndose invisible: en cambio, impone a aquellos
a quienes somete un principio de visibilidad
obligatorio. En la disciplina, son los sometidos los
que tienen que ser vistos. (...) El hecho de ser visto
sin cesar, de poder ser visto constantemente, es
lo que mantiene en su sometimiento al individuo

disciplinario.?

Sergio Loo también ejemplifica lo anterior en su
poema “NASAL” cuando relata como Pedro piensa
que la gente al verlo puede ver “su rostro sudoroso
mientras es penetrado por otro hombre”. Que
alcanzan a verlo en cuatro patas: “Nadie se detiene
a imaginar a los heterosexuales en actos impudicos.
Son heterosexuales y ya. Pero en su caso, lo sabe, su
privacidad sale a todas luces: a la calle, a la vista de los
nifos burlones de su infancia”. Los homosexuales no
son duenos de su intimidad, se les pretende castigar

2 Foucault, M. (2002). Vigilar y castigar. Argentina: Siglo XXI, p. 192.
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visibilizando sus relaciones sexuales. En Farmacotopia:
“yo grotesco expediente ladrandoles / a la vez que
negaba que las pildoras viajando en mi si son / jinetes
/ si son el autocontrol para frenar la performance
celular / si son la torre de vigilancia de cuanto me llevo
alaboca/oalano”.

Oscar David Lopez también habla de un bosque, las
caricaturas de Disney son el capitalismo tendiendo la
cama del paciente, los versos estan construidos a partir
de asociaciones semanticas y semioticas. Ambos poetas
asimilan el concepto del amor del siglo xx1 como una
transaccion, un meterse y defecar todo lo que el otro
ofrece, usar y tirar, lo que la mercadotecnia normaliza:
la apropiacion. La intervencion médica de la que hablan
los poetas es la metafora de todos los intercambios
sociales e interpersonales. En Farmacotopia: “un
trasplante como la esclavitud no es otro mercado que el
dominio de uno solo sobre los otros™. Los dos escritores
construyen libros que desestabilizan el concepto de
lo-que-debe-ser un libro de poesia, puesto que son
una novela en verso o prosa poética, o son un show en
varios actos, un Big Brother, un guion cinematogratfico,
o un catalogo médico. Finalmente logran deconstruir
lacidamente los discursos acerca de la enfermedad
y lo que significa en este siglo tener un cuerpo y ser
juzgado a causa de ¢l.

Creo que estos libros constituyen un hallazgo en la
poesia mexicana del siglo xx1 porque desmontan los
aparatos de poder desde los estudios culturales y se
valen de la imbricacion de géneros literarios: en ellos
se poetiza, narra, ensaya, dialoga y resena. A partir del
cuerpo como testigo y lenguaje, Oscar David Lopez y
Sergio Loo, dan cuenta de como los relatos historicos,
sociales e intimos impactan en la condicion humana
y segregan a quienes quieren apropiarse de su propio
cuerpo. No somos duefos ni siquiera de nuestros
defectos, no tenemos la libertad de enunciarnos, de
recrear o devorarnos la vida como deseamos. En este
sentido, me parece bastante admirable que los poetas,
a pesar del cansancio que provoca la enfermedad,
hayan escrito un trozo —o muchos- del lenguaje que

son, para que esta vez nadie hable por ellos. Sergio Loo
estaba consciente de que moriria por el sarcoma en su
pierna: “Esto es un adios. (...) Esta una larga lista de
lo que digo para que exista. Esta es la enumeracion
infinita de lo que hay y lo que sucede para que siga
existiendo”. Y su libro es una forma de resistencia,
de permanecer y dar su version de los hechos. Lleva a
Cecilia, su antigua amante y a Pedro, el amante actual,
a un espacio en donde puedan reunirse por tltima
vez, donde puedan amarse, poseerse, expropiarse y
desapropiarse libremente los unos a los otros.

Loo se enferma en tanto que lo enuncia y deja un
testimonio, un registro donde dibuja al otro para
alcanzar a verlo, para que el otro se vea en €l y exista.
El poeta chileno Héctor Hernandez Montecinos
en [y punto] (Corriente Alterna, 2012) habla de la
materializacion del texto: “Toda escritura es profética
/ pero solamente para quien la escribe. / Toda escritura
es para la muerte / un guion de lo que tendra que
hacer con uno. (..) Todo sueno y todo poema son
un adelanto / de lo que sera esta nueva vida / donde
lo que jamas existio6 existira por siempre”. Y Sergio
Loo profetiza e imagina como se comportara su
familia cuando €l muera, desdobla su propia muerte
y desarticula la enfermedad. Desarticula todo y a
todos. Se suicida en el texto para cumplir la fantasia
adolescente, entra a los cuerpos de los otros y sale
convertido en las personas que mas ama y odia. Cubre
con oro y poemas las partes de una dorada historia
para resanar los cuerpos en los que esta inserto, pero
en los que ya no estara mas.
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OSCAR LIERA,
1946-1990
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onoci a Oscar Liera en Guanajuato durante

el Festival Cervantino de 1980. El estaba

encargado de la Comunicacion y la Prensa
de los grupos participantes. Nosotros habiamos ido
a presentar la primera produccion de PROTEAC,
agrupacion de teatristas que promoviamos el teatro de
Nuevo Leon y que habiamos fundado algunos meses
antes de la celebracion del Cervantino.
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Hago esta referencia porque a fines de los anos 70
y durante toda la década de los ochenta se manifesto
en el pais un proceso espontaneo de descentralizacion,
y digo espontaneo porque éste reconocimiento a los
grupos de provincia, mas que inducido por el centro, fue
una consecuencia natural por las acciones emprendidas
en la mayoria de los estados, especialmente en
Sinaloa, Jalisco, Nuevo Leon, Veracruz, Chihuahua
y Coahuila, por mencionar los casos mas evidentes
en donde los teatros regionales empezaran a notarse
y tener relevancia en algunos eventos oficiales de la
cultura nacional. Oscar Liera tiene mucho que ver en
ese proceso de descentralizacion que los teatristas de
provincia promovimos desde nuestras entidades.

Oscar Liera, cuyo ver-
dadero nombre es Jesus
Oscar Cabanillas Flores,
nacio en Culiacan, Sinaloa
el 24 de diciembre de 1946 y
muri6 el 5 de enero de 1990.
Curso la carrera de actor
en la EAT; estudio lengua 'y
civilizacion francesas en la
Universidad de la Sorbona,
teatro en la Universidad de
Vincennes, lengua y cultura
italianas en la Universidad
Degli Studi y la Licencia-
tura en Lengua y Literatura
Hispanica en la UNAM.
Premio de la Primera Eta-
pa del Concurso Nacional
Historico convocado por el
INBA y los gobiernos de los estados en 1984 por Eloro de
la Revolucion Mexicana. Premio Juan Ruiz de Alarcon 1987
por Camino rojo a Sabaiba. Premio Juan Ruiz de Alarcon
1988 por Las dulces compariias. Todas sus obras de teatro
fueron compiladas por Armando Partida con el titulo
Oscar Liera. Teatro completo, DIFOCUR, 1997.

Oscar Liera es una figura emblematica del teatro de
Sinaloa. Uno de sus méritos fue integrar y consolidar
los grupos teatrales universitarios de Culiacan,
creando en 1982 el Tatuas, Taller de Teatro de la
Universidad Autonoma de Sinaloa. Con la conduccion
de Liera el TATUAS propicio la generacion de un
importante movimiento en el noroeste del pais. Se

CESIBLE Y

MUNDO.

EL TEATRO DE OSCAR LIERA
FUNDAMENTADO EN SU EN-
TORNO LOCAL TRASCENDIO
SUS FRONTERAS INMEDIATAS,
TIENE UN SELLO UNIVERSAL
EN SU ESTRUCTURA Y SU
TEMATICA Y RESPONDE A
UNA CONNOTACION PROPIA
DE SU LUCAR,

EN CUALQUIER PARTE DEL

crearon las muestras del noroeste, que se volvieron
toda una tradicion para los grupos de Baja California,
Baja California Sur, Nayarit, Sonora y Sinaloa. De esos
encuentros surgirian dramaturgos y escritores que
enriquecieron la dramaturgia regional.

Como dramaturgo, Oscar Liera pertenece a una
brillante generacion que la critica e investigadores
bautizaron como la Nueva Dramaturgia Mexicana.
Desafortunadamente, otros cuatro dramaturgos de esta
misma generacion murieron en plena madurez creativa
durante la tltima década del siglo xx y la primera del
xxi. Me refiero a Victor Hugo Rascon Banda, Oscar
Villegas, Carlos Olmos y Jests Gonzalez Davila.

La obra de Liera esta conformada por una vasta pro-
duccion de poesia y teatro,
experimenta formas y temas
diversos, preocupaciones de
su pasado y de su presente.
En ella nos encontramos con
cuestiones familiares, politi-
cas y religiosas, ademas de
cuestionamientos de orden
personal. El Teatro de Oscar
Liera fundamentado en su
entorno local trascendio sus
fronteras inmediatas, tiene un
sello universal en su estruc-
tura y su tematica y responde
a una connotacion propia de
su lugar y de su entorno, pero
accesible y entendible en cual-
quier parte del mundo. De
su vasta obra me limitaré a
comentar un poco sobre dos de ellas que han sido am-
pliamente difundidas y representadas a lo largo y ancho
del territorio nacional: Eljinete de la divina providencia y El
camino rojo a Sabaiba.

Eljinete de la divina providencia fue el resultado de una
investigacion de campo realizada por Liera en torno
a la figura de Jests Malverde, un ladron oriundo de
Culiacan que ademas de héroe fue elevado por los
habitantes de la region a la categoria de santo. La
accion nos cuenta la historia de Jesus Malverde, a
través de una serie de investigaciones que realizan
historiadores y sacerdotes catolicos visitando los
lugares y entrevistando a las personas que trataron

PERO AC-
ENTENDIBLE



con el mitico personaje sinaloense para determinar si
procede una recomendacion para canonizarlo por los
milagros que se le atribuyen.

El mismo Oscar Liera asi se refirio en una ocasion
a este personaje: “Un santo muy sui generis, cuya
identificacion con el pueblo es total y cuyos milagros se
ven multiplicados dia con dia. Malverde tiene su propia
ermita y sus festejos; es un fenomeno de verdadera
importancia para la ciudad y la idea de venerar a un
hombre que desafio a los poderosos de su época y que
se atrevio a robar al mismo gobernador del estado no
deja de ser seduccion en esta época de desconciertos,
desorden y mentiras”.

Cuestionamientos de orden social, politico,
religioso, magico y hasta un toque de humor conviven
en el desarrollo de la trama, cuyas acciones se ubican a
finales del siglo xix pero que siguen tan vigentes como
entonces: el abuso de los poderosos, el engano de los
politicos y el ingenio popular que siempre encuentra
una valvula de escape ante estas atrocidades.

Coincido con Rocio Galicia, destacada investigado-
ra del teatro mexicano, cuando afirma que el trabajo de
Oscar Liera es un punto de arranque de la dramaturgia
regional, pues se convierte en ejemplo al salir de su
tierra para formarse y retorna para asumir su cultura
patrimonial como eje de sus obras. Liera fue uno de los
primeros creadores en abordar en sus obras asuntos
locales provocando un fuerte impacto en el teatro na-
cional, pues mereci6 el reconocimiento de la critica y
genero interés en otros creadores por explorar su pro-
pio entorno en diversas regiones del pas.

En El Camino rojo a Sabaiba Liera nos ubica en un
lugar llamado Sabaiba donde aparece un militar que
se encuentra repentinamente aht, luego de perderse en
medio de una batalla. En Sabaiba descubrira todo su
pasado. En este pueblo ~o mundo- la convivencia de
los vivos con los muertos es una realidad. Elementos
rulfianos llevados con precision y maestria al género
dramatico donde se mezclan el presente y los recuerdos
y tal vez lo ignoto, lo que vendra. Daniel Vazquez
Torino. Investigador de la Universidad Masaryk de la
Republica Checa, al analizar esta obra opina que:

..todos los personajes de Sabaiba, vivos o muertos,
tienen una historia que contar, pablica o secreta,
cierta o falsa. Los muertos penan por deshacerse
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de sus secretos, y todos utilizan a Fabian el militar
protagonista como confidente. En principio,
podriamos pensar que se esta buscando una verdad
sobre los hechos, y que el piblico, por medio de
Fabian Romero, llegara a una conclusion. Antes al
contrario, Fabian esta también muerto, y lo que hemos
presenciado es un cuento mas de los que se cuentan
en ese pueblo. No hay conclusion, solo secretos
que pesan y lechuzas que los escuchan espantadas.
(Vazquez, sf, “El teatro mexicano del siglo XX...”)

Para Esther Seligson en Camino rojo a Sabaiba:

confluyen la realidad social, la realidad onirica y la
realidad mitica, (...) es una obra maestra del teatro
hispanoamericano. Oscar Liera ahi consuma, ahi
funde sus dotes y reiteraciones: pareciera que
su teatro previo, de la farsa al drama épico, fue
una sucesion de aprendizajes para esa creacion
mayor... (en Liera, 2008)

La admirable labor de Oscar Liera en Sinaloa la pongo
en paralelo con lo que se intentaba desde el Teatro de
Ulises y el Teatro Orientacion en la Ciudad de México
entre 1928 y 1938, con el impulso del Grupo de los
Contemporaneos que formaban, entre otros, Carlos
Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador
Novo, Antonieta Rivas Mercado, Gilberto Owen,
Xavier Villaurrutia, quienes con una firme actitud de
vanguardia, partian de lo mexicano para llegar a lo
universal. Y sostenian que era imprescindible ver lo
mexicano retratado en lo universal y no solo verse ante
el espejo, pues la universalidad nos ayuda a definirnos
y NO encerrarnos en un estereotipo.

Oscar Liera es una figura emblematica, un referente
indispensable en el desarrollo del teatro regional. Su
deceso en 1990 fue muy temprano, pues seguramente
estaba llamado a ser punta de lanza de un movimiento
de gran trascendencia en la descentralizacion del teatro
nacional. Sin embargo su labor de creador sigue latente
en su tierra y se ha multiplicado al paso del tiempo. @

Referencias:

Seligson, E. (1985). Unir los suenos, juntar los juegos, Escénica, 10,
ene-mar, pp. [I-1IL

Vazquez, D. (s.f.). “El teatro mexicano del siglo XX: busqueda de la
esencia de una nacion” Recuperado el 01/01/17 de https://meguer.
files.wordpress.com/2009/08/teatro-mexicano-siglo-xx.doc
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CC a palabra nos atraviesa”, me dijo tu mirada una ocasion. Una libélula lleva
hoy mi réplica: “No a todos de la misma manera”, te susurrara. Nos tuvi-
mos que alejar para acercarnos, y es un juego. Estas aqui, puedo leerte. Hay

quien no lo entiende. No saben lo que dicen sin querer decirlo, no saben que también

pueden ser leidos. Que tengan atn el corazon en su nido cuando sean alcanzados por
unas manos, que tengan alas crecidas a la altura de los tobillos, sin haber volado atn.

El juego es buisqueda, con el juego se encuentra (nos encontramos). Nos encontramos

una vez un pez dentro de tu zapato y nadamos en silencio hacia la habitacion. “El juego
tiene que ver con el cuerpo”, fue lo primero que dijiste al dia siguiente, con la ligereza

del vuelo de una mariposa. Te pregunté qué habias sonado. “Solo s¢ que estabas ti y

mi entrepierna se hizo flor. Como ahora, mira”. Me quedé callado. Sé que me leiste.
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letreros

Vuelve, debimos haberle dicho al pez. Devuélvenos
lo que tuvimos que perder para llegar hasta aqui,
ademas de la vergtienza y el miedo. Calor, esencia,

anhelos, alguna cancion. La pérdida nos escribe, pero
nos resistimos a aceptar sus sentencias. De alguna
palabra nos hemos colgado mientras dure el insomnio.
Dormidos no podemos jugar. “Pero sofiamos, recuerda”,
te escucharia decir y estoy seguro que bajarias la mirada
hacia los pétalos en tu pubis. La libélula me confirmara
de qué color es la flor crecida, esa vida que te surgio. Me
esfuerzo con los ojos cerrados en sofiar contigo pero por
jugar, no duermo. No esta tu espalda para leerla, nada
de esa cabellera queriendo abarcar la noche. El juego es
injusto. Hago tiempo imaginando que te acercas para
darme a oler algo nuevo en tu flor amanecida.

Con el juego se encuentra (nos encontramos). Nos
encontramos en el tiempo y nunca lo hemos celebrado
lo suficiente. Busco mensajes tuyos en alas de insectos,
en los ojos curiosos de los peces. Espero, nada se lee
sin luz. Hay un ruido que no cesa, una palabra que

PIES ME DESPEDIA SI ALCO NOS
IMPONIA DISTANCIA.

no arriba. En la espera caigo de la cama y floto con
la noche hasta un tiempo en el que reiamos de cerca
y de un beso en tus pies me despedia si algo nos
imponia distancia. Distinta era la magia y el color de
tus 0jos supongo ya es otro. Envidio y espero. Quisiera
preguntarte si en el juego estaba contemplado este
temblor de titere. O el recuerdo de aquel pez. O el
silencio impoluto. Entre la imperfecta trayectoria del
dia y el dolor de alas cansadas, solo queda la lectura
del cuerpo propio. Un llamado en voz baja a que algo
traiga la libélula de regreso, a que el sol permita ver tus
huellas o las diminutas motas de polvo que danzan ahi
donde estaria tu palabra otra vez ausente. “No dejes
de jugar”, parezco oir de tu voz (se mantiene la misma
y salgo de la habitacion solo para nadar de vuelta en
agradecimiento). “Estoy solo, me sofoco de lenguaje
y sospecho que ese estar aqui tuyo es solamente el
engano de un significante tomado para representarte”,
murmullo a la almohada de al lado. “Es el juego”, me
dirias. “Es el juego”, me diras en cuanto aparezcas.
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Un enigma se ha vuelto
transparente

LA NARRATIVA DE
ZACARIAS JIMENEZ

@ AIDE CAVAZOS CONZALEZ

Cuando pierde el Quijote perdemos todos.

Zacarias Jiménez

0 hace muchos anos, un joven oriundo de
San Luis Potosi decidio estudiar letras en
la Universidad Autonoma de Nuevo Leon
y avecindarse por estas tierras. Apasionado por su
trabajo, su esfuerzo rindi6 fruto: vinieron las becas,
los premios, los reconocimientos y, por supuesto, la
publicacion de su obra. Sin embargo, a los 57 afos,
todavia desconocido por unos y ya reconocido por
otros, Zacarias Jiménez murio el 24 de febrero de
2016 peleando hasta el altimo minuto con su propia
sombra en el terreno de la escritura.
Los amigos cercanos a ¢l reunimos parte de
su obra inédita para entregarla a la Universidad,
donde colaboro por mas de quince anos como
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corrector de estilo de la revista CIENCIA-UANL.
Ring de vidrio. Narrativa reunida (UANL, 2017) es el
primero de sus libros postumos.

Ring de vidrio, de Zacarias Jiménez, comprende
dos novelas y treinta y seis cuentos. La primera
novela: Biografia inconclusa de una leona herida (Una
novela rosa) esta dedicada a Gloria Balleza, quien
en vida fue su razon de vivir, su companera de
cuitas. Novela rosa por el amor, por el cancer, pero
también por la carga de ironia que hay en ella. Es
una obra de denuncia, de critica, ubicada en la Casa
de la Cultura de Nuevo Leon y sus alrededores.
Desde el preambulo, esta novela entra de lleno en
la trama, al caos, a la perturbacion:
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Oi tu nombre en un
encuentro de escritores y
supe que seguia amandote
con la intensidad del
relampago... Quise llorar
cuando el escritor Pedro
de Isla! dijo:

—Yo dedicaré mi lectura a la memoria de
Gloria Balleza.

Ni yo te dediqué la mia... Estoy jodido desde
que te fuiste... encabronado desde entonces.

La historia de Gloria y Chaco es atemporal, narrada
como las buenas obras: desde lo mas profundo del
dolor humano. Los personajes tienen alma, nos duelen.

—Llegaron los recibos del agua, de la luz, el gas...
—Ni siquiera deberia tragar con tanta deuda. En
esta vida hasta para no pagar se paga.
—Come o te enfermaras, no comas por el hambre
de ahora, come por el hambre que ha de venir.
—Condenada vida.
—Come, hombre; mira, ya te pareces al Tribilin
tintintin... canturre6 Gloria y me hizo cosquillas.

Segtn el escritor britanico John le Carré (David
Cornwell), una ninez dificil es el primer patrimonio
del escritor; la obra de Zacarias Jiménez refleja la
sensibilidad del creador y nos deja leer entre lineas parte
de su tormentosa vida desde la mas tierna infancia.

Miré de soslayo las manos que me fracturaron el
craneo y me fabricaron un temor de vidrio que me
ha hecho sentir, desde siempre, que estoy de mas
en el mundo. Los momentos eternos en que fui
invisible para mi padre.

El estilo de la obra de Zacarias Jiménez se apoya en
la realidad, su violenta realidad, y la ironia, que, para
Moreno Duran, es el humor de la inteligencia. Pero
también esta llena, colmada, de una belleza que con
unas y dientes le arrancaba nuestro Zacarias a la vida.

1 Amén del escritor regiomontano Pedro de Isla, Zacarias también
menciona a Herman Gil Robles, a Fernando Elizondo Garza, a Celso
Garza Guajardo, a Eduardo Antonio Parra, entre otros escritores,
siempre con afan de reconocer en ellos su labor como creadores y
hacer la obra mas cercana, mas entraiable.

EL ESTILO DE LA OBRA DE
ZACARIAS JIMENEZ SE APOYA
EN LA REALIDAD, SU VIOLEN-
TA REALIDAD, Y LA IRONIA.

Yo no habia comprado la
caja desde antes de que
Gloria muriera, como
habia sugerido su puta
hermana Virginia Virgen,
y no me arrepiento,
porque cuando un ser
amado ha muerto, lo mismo da echarle la tierra a
las seis que a las ocho: no hay horario cuando a uno
se lo lleva la chingada, el tiempo es de los muertos
que entierran a sus muertos.

Biografia inconclusa de una leona herida termina en los afios
de inseguridad, de la guerra contra el narco en México;
los soldados que el protagonista sonaba en su infancia
ahora son reales y acechan muy cerca de la Casa de la
Cultura de Nuevo Leon. Se infiere que al salir Chaco,
una bala lo alcanza por la espalda.

La novela Desmemorias de un indocumentado nos da
cuenta de que no es facil alcanzar el suefio americano:
“vida de perro vivi como mojado y, con la cola entre
las patas, volvi a este pais de la mentira”. Huérfano
de amor y, con su corazon infantil, el Jenry, avido de
una sonrisa, se deja llevar por senderos insospechados
huyendo de la migra y de los malos entendidos,
obligado a cruzar dos veces el Rio Bravo.

Perro puteado con la ira de las siete plagas y sin la
opcion de salvarme al cruzar el mar rojo.

Pero incluso el regreso a México no lo libera de su
estatus de indocumentado, marginal. En otro capitulo
hace una critica mordaz al orden economico y cultural
de nuestro pais:

En Monterrey me recomendaron para trabajar en
un hospital... Segtn esto, andaria de intendente
por seis meses y luego me ascenderian a corrector
de una imprenta del SNTE... seis aios después
seguia igual o paupérrimamente peor... protesté
timidamente: “¢Solo esto corresponde a mi dolor?”
y me dijeron: “Es el sistema”, dandome a entender
que el sistema no tiene nombre ni apellido.

El cuento “La venganza” esta lleno de imagenes, es
un cuento clasico, tiene tension de principio a fin. El
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ESCRIBIO Y REESCRIBIO SU OBRA HASTA LA NITIDEZ. Y HUBIERA
CONTINUADO HACIENDOLO, SI EL DESTINO NO HUBIERA DECLARA-
DO QUE EL TIEMPO DE ZACARIAS, EL HOMBRE, LLECABA A SU TE-
RMINO Y EL DE ZACARIAS, EL AUTOR Y EL SUJETO DE SU PROPIA

OBRA, SE INAUCURABA.

protagonista nos contagia de su angustia, impotencia
y culpa. En este cuento constatamos que el gran tema
en la literatura de Zacarias Jiménez es el hombre, su
tiempo, su entorno social:

Ella no hubiera buscado calor en el cuerpo de
Ociel, porque Adrian le hubiera cumplido como
hombre.

Borges decia que todo cuento tiene un perseguidor
y un perseguido, en este texto, Zaca nos lo muestra
claramente en una trama clara, directa, densa y
equilibrada que nos acerca al amor y a la muerte.

—iAgarrenme yal —suplica a sus perseguidores—.
iAqui estoy! iNo voy a defendermel—.

“Ivan Onate visita oniricamente Rio Verde” es
un texto con humor: “le conté hasta muy entrada
la tarde los cuentos de Caperucita Verde Bajito y
sus amigos los Conejos Blases, que en realidad eran
gatos”. A Ivan lo consideraba su hermano y, en este
texto se lo ratifica: “tan amigos como siempre,
hermanos, qué caray”. Aun cuando este texto esta
narrado oniricamente, Zaca nos habla de su realidad
al concluir con un cierre de atmosfera:

—Deja te acomparfio a la estacion —dije, mas
los pies se solidarizaron dolorosos con el tronco
estatico del arbol...

Y permaneci inmovil como Moisés que solo
observo de lejos la tierra prometida.

Zaca cosechaba amistades a través de las letras; al
poeta Ivan Onate le presento libros en dos ocasiones:
en el 2004 y en el 2015. En agradecimiento, Ivan
elaboro6 para esta obra el prologo de la seccion de
cuentos en el que, a proposito de aquél en donde ¢l
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es un personaje de Zacarias, [van Onate extiende un
vinculo de amistad y hermandad literaria desde el Rio
de la Plata, en donde escribe, hasta Rio Verde, San
Luis Potost:

Era tan real, tan sincera, tan profunda su escritura
que después de leer sus textos, daban ganas de
ponerlos al trasluz con la intencion de descubrir
su magia.

También el escritor sinaloense Elmer Mendoza,
quien desde el 2003 lo considero su amigo, escribio el
prologo para las novelas:

Solo un hombre de lucidez extrema pudo escribir
un texto como la Biografia inconclusa de und leona
herida (una novela rosa), un texto del que él mismo
salio lastimado de muerte, sintiendo como su
esperanza se convertia en cuchillos y el llanto era
arena movediza.

Zacarias Jiménez, Zaca, como le deciamos los cerca-
nos a €l, no tenia compromiso con la fama. Su renuen-
cia a hablar bien de si mismo y de su trabajo —no
asi del de los demas— lo mantuvo al margen de la
poca o mucha actividad literaria en su entorno, salvo
excepciones. Escribi6 y reescribio su obra hasta la
nitidez. Y hubiera continuado haciéndolo, si el des-
tino no hubiera declarado que el tiempo de Zacarias,
el hombre, llegaba a su término y el de Zacarias, el
autor y el sujeto de su propia obra, se inauguraba.
Hoy consta a quien quiera leerlo la proporcion de las
contiendas que eligio pelear. Solo después de Ring de
vidrio, Zacarias Jiménez, a quien muchos considera-
mos un enigma, se volvio transparente. iQuién pu-
diera regresar el tiempo! @
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a obra poética de Dolores Castro Varela

(1923) surge quiza de la union de dos

elementos: la memoria y el viento. Este
altimo, primigenio, de cualidad rumorosa, casi
imperceptible, el primero en la creacion de génesis
y mundos, portador del sonido, motor de imagenes.
La memoria, propiamente humana como el lenguaje,
comienza a desarrollarse desde la infancia, también
la capacidad de articular e imaginar. En la casa de la
abuela, detras de la ventana, Dolores, Lolita, colocaba
una silla pequena para practicar su aficion favorita
desde entonces: contemplar. En esa casa aprendio a
darle nombre a las cosas, a descubrir con los sentidos
bien abiertos a través del lenguaje la poesia.

DOMICILIO PARTICULAR: ANTIGUA CASA
DE LA ESTRELLA

La Casa de la Estrella era la casa de la abuela materna
de Lolita, esta ubicada en el centro historico de la ciu-
dad de Zacatecas, en el naumero 86 de la calle Morelos.
Antes de ser el lugar donde transcurriera por tempo-
radas su infancia, era una fabrica de veladoras. La in-

signia contintia intacta cincelada en la cantera de la
fachada. El periodo que tanto recuerda de su vida en
Zacatecas fue el de la Guerra Cristera, incluso estudio
la primaria a escondidas en una casona ubicada en la
rinconada de Catedral. La casa y la ciudad eran una
hoguera después del incendio. Lolita heredo de su pa-
dre la pasion por la lectura. Pronto, sus compromisos
de trabajo y la situacion de violencia la harian aban-
donar Zacatecas para continuar la secundaria en la
Ciudad de México. Aunque nacio y fue registrada en
Aguascalientes, ha ocasionado disputa entre los Esta-
dos vecinos por llamarla “hija predilecta”, sin embargo
ella se considera zacatecana. Las evocaciones a su in-
fancia y del descubrimiento de la poesia y el lenguaje
implican volver en el tiempo al patio de arboles fru-
tales, a la ventana, al cielo abierto en casa de su abuela.

La casa de la estrella: zaguan y patio grande con
naranjos

una acacia, un jazmin cuyo perfume dia y noche
palpita:

cocina con sagrados alimentos

compartidos.
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]

Hervidero de pasos menudos, gritos, risas,
canto de pajaros y balbuceo de viejos acogidos
al calor del hogar.

[.]

Buenos dias agoreros

que amanecen picoteando en el patio

migajas de luz.

Buenas noches a vivos y muertos. (“Estrella de la
casa”. Castro, 2010: 204-205).

DOMICILIO CONOCIDO: ABRIL, VIENTO
DE CUARESMA

En el patio hay una mesa alargada con un mantel
blanco dispuesta a recibir a los invitados. Guadalupe
Davalos, amiga cercana de Dolores y coordinadora de
su tltima edicion critica (Davalos, 2016) prepard una
fiesta sorpresa en la Casa de la Estrella. Somos intrusos
e invitados, la propietaria actual nos recibe y nos
permite pasar ahi la tarde. Lola se emociona, no dejara
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de agitar las manos, de agrandar los ojos, reconstruir
el tiempo y respirar hondo. Casi nadie se atreve a
interrumpir cuando ella habla, nos cuenta de los paseos
familiares fuera de la ciudad, en las haciendas, de los
paisajes aridos de tierra roja, cardos y huizaches; de
su temor por las viboras desde que una se le poso en el
regazo y brinco del susto. “Por cierto, las mujeres que
menciona Severino Salazar en el cuento de las viboras,
si existieron, yo las conoct”, afirma. La tarde avanza en
el patio, bajo ese azul terrible el viento recoge la piel.

TRASPATIO: LAS CENIZAS DEL VOLCAN
DE COLIMA

Después de saborear el postre, Guadalupe Davalos le
pide a Dolores que nos cuente como era la casa cuando
vivia ahi. Ella se levanta, camina despacio, comienza a
agitar sus manos. “En medio del patio habia arboles
frutales, olor a jazmin, a hierba fresca. Los bafios no se
ven como ahora”, rie, “mas bien eran letrinas; la cocina
era mas grande, habia una para hacer tortillas..”
recuerda el espacio destinado al fogon y cuando les
pedian a ella y a sus primas que no corrieran por ahi.
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Envuelta en el humo

de la cocina, junto al aroma

del membrillo que brinca en el cazo de cobre

y quema el recuerdo y aviva

el agridulce sabor de la vida,

mi abuela. (“El secreto esta ahi”. Castro, 2010: 199).

Desde la zotehuela veia hacia abajo a las vecinas
cuando lavaban la ropa, eran viviendas muy humildes.
Alimentaban a los animales sueltos y habia muchas
macetas en latas llenas de flores, a pesar del desorden.
La vista era periférica a los cerros, a las vias del tren, a
la Bufa. Cuando la ceniza del Volcan de Colima llego
hasta Zacatecas la ciudad fue gris.

VIAJE A LA SEMILLA

Lola recorre las habitaciones, la de su abuela, la que
compartia con su hermana, la sala, cada cual con su
chimenea. En la entrada habia una banca cerca del
zaguan para las visitas inesperadas que recibia su
padre: “El jardin era mas amplio, no tenia el altimo
adoquin, en el corredor habia grandes macetones, mi
padre mando cubrir el tanel subterraneo que conducia
a Catedral —iHay tuneles por toda la ciudad!- El
fantasma que cruzaba de una habitacion a otra sigue
rondando en el pasillo”.

En una de las ventanas que dan a la calle, Lolita
colocaba su silla, veia las hojas de los arboles
moverse, escuchaba las conversaciones de los
paseantes, las frases de los vendedores a puertas
contiguas, observaba la vestimenta de las mujeres
enlutadas —como en la novela Al filo del agua de
Agustin Yanez-, aquella zozobra en tiempos
de guerra, la vida y las costumbres zacatecanas.
Despertaba en la madrugada con los pasos de
los mineros. No era el ruido de las botas lo que le
perturbaba el suefio, era el olor de sus lamparas de
petroleo para iluminar el camino.

Escucho los pasos,
el ritmo de sus botas sobre las gastadas
losas de cantera,

olia
la estela que iba dejando

el tufo de consumidas
lamparas de carburo,

]

No el canto del gallo,

la caminata de los mineros

rompe la noche,

desencadena

laluz del alba. (“Topos, luciérnagas”. Castro, 2007:
204-205).

El piso es de duela, antes de ladrillo, los techos altos de
vigas apolilladas. Lolita no ha olvidado el minimo detalle,
nos realiza una visita guiada a su infancia en la Casa de la
Estrella, la reconstruccion en su memoria' me recuerda al
cuento “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier.

LA CIUDAD Y EL VIENTO

La casa era un refugio. Lolita huyo de Zacatecas con
su familia cuando la situacion comenz6 a complicarse;
se instalaron en la Ciudad de México. Su padre tenia
un cargo en Educacion, piensa que de no ser por ¢l
no habria sido poeta. La situacion politica y social
de la provincia marco su infancia, conocio el “viento
de fronda”, cruel y azotador en invierno. El viento es
inicio de transformaciones en su poesia: construccion
de imagen / rumor: adquisicion del lenguaje;
destruccion: derramamiento de sangre en el contexto
historico que vivio. En su tnica novela, La ciudad y el
viento (1962), parece que una sola voz, un solo viento
narra y transita entre los personajes. La voz es de
Dolores, la mayoria de las anécdotas son biograficas,
o parten de la idiosincrasia y costumbres de la época.
La novela es un acto de denuncia a la injusticia,
represion, critica a la doble moral; y da cuenta del
empoderamiento de la mujer en una comunidad. El
viento cruza la ciudad en ruinas, retrata el paisaje
arquitectonico y rescata el patrimonio inmaterial de la
memoria. En tltimos anos la Alameda Trinidad Garcia
de la Cadena, y la Plaza de Armas se han modificado,
la prosa descriptiva de Dolores salva, en gran medida,
vestigios: edificacion y sucesos ocurridos en la ciudad.

1 “Dolores Castro en casa de su abuela”. Video de Rodrigo Mondragon,
5 de abril de 2013. Disponible en: https:/youtu.be/QYODRFQF2LE.



Lolita encuentra en la provincia el universo o “parai-
so perdido” de la infancia ~como su admirado Ramon
Lopez Velarde lo hace de Jerez—en el amor ala patriay a
la mujer. Coinciden ambos en develar lo socialmente rep-
rimido o juzgado por la religion. En Velarde el retorno a
Jerez es la dualidad entre amor / odio como en el “Retor-
no maléfico™; en Castro, el descubrimiento de la poesia y
el dolor por la tierra dividida entre la violencia. Sucede
en ambos la magnificacion de la provincia en un salto o
sinécdoque, convertir lo particular en general, en donde
pervive una carga de tradiciones y costumbres zacateca-
nas. La patria intima, compartida en el deseo / destino de
regresar al origen, en Velarde al amor imposible, tragico,
prohibido; en Lolita a la ciudad del viento que se cuela
por los huesos, a la casa de la abuela, a la patria / infancia.

El fulgor en el baio del zenzontle,
un sacudir de gotas irisadas

entre las pardas plumas,

eso dura la infancia.

Después, queda la jaula,

después las cuatrocientas

voces del alma

por los cuatro horizontes separadas.

El incienso azulea, se levanta,

y se acercan las sombras,

y se agrandan. (“Infancia”. Castro, 2010: 50).

ALCO LE DUELE AL AIRE

El viento en la obra de Dolores Castro tiene el
principio de creacion y destruccion en uno de sus
libros recientes, Algo le ducle al aire (2011), ligado a la
violencia por la que sigue atravesando Zacatecas y
nuestro pais. En versos de Velarde:

Mejor serd no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacion de la metralla

]

han de rodar las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda. (“El retorno
maléfico”. Lopez Velarde, 2010: 177-179).
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Algo le ducle al aire es un canto fanebre. Una
premonicion acarrea el aroma, el hedor al agua
estancada. El viento adolorido baila-aalla la danza
de la muerte, el sonido: tartamudeo de la metralla.
El poema inaugural despliega el tono de los demas
apartados, un libro unitario en donde se cuestiona
al bien y al mal. Dolores entristece y enoja por la
violencia y las desapariciones, cuerpos irreconocibles
por los que se quedan: la familia, lo que le duele al
aire le duele a ella. Su voz deja atras a la nina poeta
que contempla, se maravilla, encarna otras voces,
hombres y mujeres, victimas de violacion, migrantes,
muertos por un tiro de gracia o por una bala perdida.
La naturaleza terrible: agua turbia, el viento, un
torbellino que arrastra, el polvo vuelto al polvo, 1a tierra
y la muerte.

Algo le duele al aire,
del aroma al hedor.

Algo le duele

cuando arrastra, alborota
del herido la carne,

la sangre derramada,

el polvo vuelto al polvo
de los huesos.

Como soplay aulla,
COmMO que canta
pero algo le duele.

Algo le duele al aire
entre las altas frondas
de los arboles altos.

Cuando doliente atn

entra por las rendijas

de mi ventana,

de cuanto ¢l se duele

algo me duele a mi,

algo me duele. (“Algo le duele al aire”. Castro, 2011).

Dialogo y danza claman por la vida de inocentes, desde
un lenguaje cotidiano y transparente como el cielo hon-
do, azul, de Zacatecas. Dos episodios determinaron la
nifiez de Lolita: nacer en las secuelas de la Revolucion y
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el desarrollo de la Guerra Cristera. Contemplaba aquel
viento violento descender por la cafiada, convertida en
ciudad entre cafones; “el viento es Zacatecas y soy yo”.?

iMAMA, EL TREN!

Lolita desborda en alegria al ver su pastel de cum-
pleanos. Aplaude, agradece, dice que jamas olvidara
esta tarde. Cantamos las mananitas. Parece no querer
abandonar el patio de las apariciones, en donde no
hubo un sotano, antes habia un entierro. Coteja con la
inquilina actual: la silueta del hombre que deambula
en los pasillos es alta y blanca. Es su tio Andrés, “El
Curro”, le llaman. “La elegancia persiste en €l, después
de muerto”, rie. La tarde es fria y luminosa.

En la sobremesa no existe el tiempo. Lolita respira
profundo, estuvo enferma, dice que la altitud y la pure-
za del aire hacen bien a sus pulmones. Apacible con-
tagia su tranquilidad. Lolita hija pregunta a su madre
si desea partir. “De aqui no me irfa nunca”, responde.
El pastel ha perdido su forma original, la tarde cae.
“IMama, el tren!, ¢lo escuchas?”, irrumpe Lolita hija. Lo-
lita nina se levanta, corre con el jabilo en los ojos hacia
la zotehuela a perseguir el silbido. Hoy la construccion
de casas cubre su transito, pero ella corria siempre para
alcanzarlo, tan cerca, hasta perderlo de vista.

Lolita dice que “con la edad la memoria se ilumina”,
como nos coloreo a detalle los dias que habito la casa
de su abuela. Habia vuelto en visita breve, desde nifa
no transcurria una tarde ahi. Dice amar la vida, “a
pesar de no terminar de conocerla”. Con intuicion y
emocion escribe la “poesia que se es”. Posee el don de
quien observa por vez primera, conserva la sorpresa,
la frescura del jazmin y arboles frutales bajo ese cielo
abierto. Aunque invitada a celebrar su cumpleanos
—e intrusa en esa casa— no puedo evitar sentir el
privilegio de respirar el mismo viento, de escuchar de
su voz contar su vida que para ella es la infancia. Un
cielo hondo y su tierra colorada, eso, vivo y puro es el
Zacatecas de Lolita, en donde “el aire es una persona”.

Sirva este un pequeiio homenaje —como vela en
su pastel de cumpleanos- para celebrar su enorme

2 “Lavida perdurable” (México, 2014) Dirigida por Yain Rodriguez
y producida por Tuna Cine Digital / CONACULTA / Instituto
Zacatecano de Cultura “Ramon Lopez Velarde” / Radio Zacatecas
97.9 FM. Disponible en: https://youtu.be/8wNQ GtlA]Jc

lucidez y su gran trayectoria. Quiza en los altimos
anos su obra ha sido valorada con mas fuerza, a
través de antologias, reediciones, ediciones criticas
y reconocimientos multiples, por ejemplo el Premio
Nacional de Ciencias y Artes en Literatura y
Lingtiistica 2014. Lolita no ha tenido el reconocimiento
que tuvieron en vida su amiga y complice Rosario
Castellanos o Efrén Hernandez, con quienes formo
parte del Grupo literario Ocho Poetas Mexicanos,
junto a su esposo Javier Pefialosa (Mestries en Pineda,
2014: 85-110), y al zacatecano Roberto Cabral del
Hoyo, entre otros, tal vez por llevar un “bajo perfil” o
por mantenerse lejos de instituciones culturales.

La torre que con tanto tiento

habiamos construido, no sé por donde

terminarla. Ta me diste

la fuerza, los contornos:

solo me faltan tus manos

y el aliento.

Yo traspaso los dias

como agujeros. (“Elegia a Javier Penalosa”. Castro,
2010:129)

La obra de Dolores Castro es deslumbramiento, el refle-
jo de la cantera mojada en una tarde o noche de lluvia.
La luz tras la niebla. Habitar la ciudad de tormentas
de arena —donde el cielo se arremolina sin lluvia y solo
se siente la fuerza del viento y el tren— no podria en-
tenderse sin la poesia de Lolita ni la del vate jerezano;
esa sensacion de beber agua en el desierto, el rumor que
se palpa en los labios resuena al escribir desde la distan-
cia o el exilio de la patria / infancia del anhelo. @
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A LA LETRA N

Un

CIl

n otro tiempo, cuando to-

dos éramos mas jovenes y

estabamos mas despreo-
cupados, Pati trabajo en un conse-
jonacional del gobierno dedicado a
la promocion y la divulgacion de la
ciencia y la tecnologia en México,
siempre en el area de las publica-
ciones, en donde se ocup6 prime-
ramente de la venta del fondo
editorial, con tal eficacia que vacio
la bodega de volamenes que lleva-
ban afios embodegados. Pero se de-
senvolvia con tanta facilidad en el
medio que pronto fue comisiona-
da a montar ferias con las nuevas
publicaciones, que incluian varias
revistas, una de ellas en inglés, y
por supuesto una seleccion muy
actualizada de libros cientificos y
tecnologicos de autores naciona-
les y extranjeros, estos altimos, a
quienes el director mandaba tra-
ducir al espafiol. Cuando el direc-
tor abri6 la primera libreria del
Consejo, por supuesto que impor-
taba libros, aparte de que amplio
la tematica. De igual modo, aunque

articular
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® BARBARA JACOBS

CUANDO LLECO A LAS INSTALACIONES A
ENSAMBLAR LA EXPOSICION Y LAS AUTO-
RIDADES LE IMPIDIERON ACERCARSE A LA
CASA POR EL CAMINO DE TIERRA, CON LA
CAMIONETA LLENA DE LIBROS, CARTELES
Y REVISTAS, IMPARABLE, CON SU EQUIPO
HIZO VARIOS VIAJES EN BARCA, HASTA DES-
CARCAR TODO EL MATERIAL.

en ellas vendia su propia produc-
cion editorial, también incluia
libros de literatura, filosofia, cien-
cias sociales, musica, pintura y las
artes en general.

Una de las ferias que Pati monto
fue en un centro cultural a orillas
del Lago de Chapultepec llamado,
precisamente, La Casa del Lago.
Con el espiritu de aventura con
el que vivia, casi agradecia que se
le presentaran toda clase de obs-
taculos, para enfrentarlos y para
poder vencerlos, mediante recursos
como los de la audacia, el ingenio
y la imaginacion. Asi, cuando llego
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a las instalaciones a ensamblar la
exposicion y las autoridades le im-
pidieron acercarse a La Casa por el
camino de tierra, con la camioneta
llena de libros, carteles y revistas,
imparable, con su equipo hizo va-
rios viajes en barca, hasta descargar
todo el material y acomodarlo en
el espacio asignado. La exposicion
resulto tan exitosa que, cuando el
consejo fue invitado a otra feria,
ahora en Viena, el Director empez6
por poner a Pati a estudiar aleman,
tanto para que se las arreglara en la
vida diaria como con los carpinteros
y demas trabajadores con quienes
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tendria que tratar una vez alla, en
donde habria de estar mas de un mes
y en donde, predeciblemente, el de-
senlace fue feliz.

Es que Pati tenia mucho de su
lado. Aparte de su habilidad ma-
nual (espontaneamente, ademas
de tomar clases, dibujo y pinto,
tejio tapices, era buena ebanista y
carpintera, cocinaba —sus propias
recetas, a las que inventaba el ori-
gen y el nombre segtin la ocasion).
Tenia don de gente y un gran talen-
to lingtiistico, filologico y, en gene-
ral, para las ciencias sociales que,
como dicen, era el alma del lugar
en el que se encontrara, ya fuera en
la familia, en la vida cotidiana, en
reuniones sociales, o en el trabajo.
La amistad se le daba sin prejuicios
ni trabas de ningtn tipo. Igual in-
vitaba a un café en su casa al arte-
sano que de vez en cuando viajaba
del interior para venderle piezas de
madera (que ella posteriormente
regalaba sin motivo a su familia,
a sus amigos y amigas, porque era
especialmente generosa), que a los
papas de los companieros de sus hi-
jos en el colegio, o0 a los maestros, o
a un embajador, o a un financiero,
0 a un compositor, o al cartero o
al policia que hubiera pretendido
levantarle una multa por manejar
su jeep amarillo sin ponerse el cin-
turén de seguridad, medida que la
incomodaba cumplir.

En el consejo que digo se hizo de
muchas amistades. Para empezar,
ella le cayo muy en gracia al direc-
tor, que, ademas de ser el mejor
amigo del cufiado de Pati, era una
persona muy brillante y muy capaz
pero, aunque podia ser encanta-
dor, era mas bien de trato dificil,
con cambios extremos de humor

que iban de la civilidad al autorita-
rismo; alguien con quien, en todo
caso, hasta sus mas cercanos tenian
cuidado, no digamos sus emplea-
dos. Pero a Pati, como a unas cuantas
personas mas, la apreciaba tanto
que le toleraba casi cualquiera de
sus propios “prontos”, como dicen,
o inesperadas reacciones impulsi-
vas. Tal vez se identificaban mu-
tuamente, 0 se comprendian.

Pero del gran grupo de gente
que Pati conocio en el consejo éste,
quiza con quien estrecho mas la
amistad fue con Coco, hermana
mayor del secretario general del
consejo. Pati y ella tenfan el mismo
origen libanés, ademas de que Coco
era muy simpatica y celebraba con
entusiasmo todas las ocurrencias
de Pati. Las celebraba y las secun-
daba, aun corriendo riesgos. Re-
cuerdo en especial una aventura en
la que las dos se vieron envueltas
que las marco todavia mas ante
quienquiera que las conociera, en
este caso particularmente ante el
director.

Por desgracia he olvidado con la
precision que debiera muchos de
los detalles: a esta distancia, inclu-
so la trama en sime resulta un poco
vaga ahora que la trato de recons-
truir. Pero, mas o menos, sucedio
que una manana, cuando el direc-
tor llegaba al consejo, acompanado
de su guardaespaldas, en el estacio-
namiento vio que Pati y Coco force-
jeaban con una pareja a la que por
fin lograron despojar de una pesada
alfombra que ellos cargaban enro-
llada en la parte de atras de una es-
pecie de pequefio camion como de
mudanzas. El forcejeo tenia lugar
a plena luz del dia y entre dientes
apretados, quijadas tensas y frases
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y palabras arrancadas por la furia.
Al ver la escena, el director le dijo
a su guardaespaldas, “No sé¢ lo que
hicieron las sefioras Pati y Coco,
capitan, pero por favor ayudelas”,
dicho lo cual entro al edificio y
subio a sus oficinas sin mirar atras.

Recuerdo que en el incidente
hubo un cheque devuelto y que, en
la tarde, tanto la pareja como Pati
y Coco tuvieron que presentarse en
la delegacion de policia a levantar
un acta y hacer las declaraciones
correspondientes. Para esos mo-
mentos, los animos de las cuatro
personas involucradas se habian
calmado al grado de que reian y en
sus platicas llegaron a rastrear y
descubrirse algan familiar comuan.

Lo que deduzco es que Patiy
Coco les vendieron a los otros la
alfombra, y la pareja pago con un
cheque sin fondos. Entonces Pati
y Coco, sabiéndose favoritas del
poderoso director del consejo, los
amenazaron con carcel sino les de-
volvian la alfombra, y los compra-
dores falsos trataron hasta el altimo
momento de depositar en el banco
la cifra convenida para que el nue-
vo cheque si tuviera fondos y ellos
pudieran conservar la alfombra.

O no recuerdo bien como estuvo
todo, pero los hechos ocurrieron
como los cuento, el director presen-
ciando el forcejeo con la alfombra
en el estacionamiento; la orden al
capitan de ayudar a las senoras,
asi ellas fueran las culpables o con
mayor razon si fueran las victimas;
la mencion de un cheque sin fondos
y el paso de los cuatro protagonis-
tas por la delegacion, de donde sa-
lieron no solo libres sino con lazos
de familia, aunque lejanos, también
fueron sucesos reales. @
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n 2012 tuve la oportuni-

dad de visitar el Palacio

de Versalles, cerca de
Paris. Entre la belleza y la abun-
dancia tremendas de semejante
sitio inmenso, descubri que el
famoso sindrome de Stendhal si
existe: si es posible quedar abru-
mado y fisicamente afectado por
la abundancia y la belleza del
arte. Aunque no tuve una crisis
como las que la leyenda atribuye
al propio Stendhal, estar alli si fue
estremecedor y si me hizo sentir
mal. No me ayudo la conciencia,
muy tercermundista y latino-
americana, de que todo ese lujo
era solamente mas bello, menos
vulgar que el dispendio imbécil
de los gobernantes y caciques de
por aca, que en esta época pre-

sumen en internet sus casas y sus
coches y sus viajes y sus armas.
Encontré una especie de refugio,
de resguardo ante el exceso de
aquel lugar hecho para reyes,
cuando me llamo la atencion una
escultura de gran tamano, pero
bastante mas pequena que las
esculturas realmente famosas de los
jardines de Versalles. Estaba puesta
en un rincon, a un lado de la Fuente
de Apolo. Era Aristeo sujetando
a Proteo, realizada en marmol
por un escultor del que no sabia
nada: Sébastien Slodtz. La escena
proviene de las Gedrgicas de Virgilio:
Aristeo, hijo de Apolo, necesita
el consejo de Proteo, uno de los
dioses del mar, pero el anico modo
de convencerlo es sujetandolo:
impidiendo que escape de vuelta al
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océano, lo cual es mucho mas dificil
de lo que parece porque Proteo es
capaz de transformarse en otras
criaturas e incluso en plantas y en
agua. Aristeo sujeta al dios, que se
retuerce y no deja de transformarse.
No olvidé el nombre extrafio del
artista, la actitud de los personajes
mitologicos ni el movimiento
de sus cuerpos y ropas, muy del
barroco.

Tampoco olvidé las pro-
porciones un poco raras de algtin
brazo, de un pie, ni las extranas
criaturas a los pies de ambos,
esculpidas como observando la
lucha: se suponia que eran focas,
pero es claro que Slodtz nunca
vio una foca ni, probablemente,
ningtn otro mamifero marino.
Esa torpeza de la hechura, esa
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fealdad, volvia a todo el conjunto
algo un poco mas entranable, mas
humano. Era una figura cucha,
una decoracion de la que no se
iba a prescindir, porque qué cara
les debia haber salido, pero que se
intentaba disimular.

Ya de regreso se me ocurrio otra
idea. Mi juicio era sincero pero
era sumamente cruel. Primero me
pregunté qué habria pensado de
¢l el pobre Slodtz. Y luego pensé
otra cosa: ¢quién habra sido este
hombre, cuya tnica huella sobre el
mundo era aquella adicion pequena
y chafa ala coleccion de Versalles?

(El Aristeo es solo una entre
cientos de representaciones de la
mitologia grecolatina en el palacio
y los jardines, y dado que no llama
tanto la atencion como las piezas
centrales en las fuentes alrededor
del Gran Canal, lo mas probable
es que la mayoria de los turistas
simplemente no la vea. Y los que
la llegamos a ver no tenemos nada
bueno que decir de ella. La imagen
es realmente triste: Slodtz el
escultor arrinconado, menor, para
siempre en el borde del olvido, y
cuando llega a salir de ¢l es para que
los demas hagamos cara y tratemos
de voltear para otra parte.)

Luego he averiguado que Slodtz
y sus tres hijos, todos escultores,
ayudaron a “dar forma” (asi dice
Wikipedia) a la escultura “oficial”
de Francia en el paso del siglo
XVII al XVIIL Nacido en Amberes,
Slodtz padre recibio el encargo
del grupo escultorico del Aristeo
hacia 1688. Su maestro Francois
Girardon dibujo el diseno original
de la pieza, que luego fue la base
de un bronce del mismo Girardon
y del marmol hecho por Slodtz.

SUPONEMOS QUE AL ARTISTACOMPROMETI-
DO LE BASTA LA SATISFACCION DE ESTAR
HACIENDO LO CORRECTO: LA ESPERANZA
O LA ILUSION DE INCIDIR EN LA REALIDAD Y
NO SOLAMENTE EN LA ESCENOCRAFIA DE LA
VIDA DE UNAS POCAS PERSONAS

Mas datos: Slodtz fue yerno de
Domenico Cucci, orfebre oficial de
Luis XIV, y cufiado de un grabador
célebre, Francois Chauveau. Es
decir, se abri6 paso en el “medio”
de su tiempo y se injerto en ¢l tan
bien como pudo, probablemente
ayudado por sus contactos sociales
tanto o mas que por su talento
como escultor. Como otros en sus
circunstancias, eligio convertirse
en parte de una corte: del cuerpo
virtual que se forma alrededor de
los muy poderosos, que depende
de su voluntad y se consagra a ellos.
Su caso esta muy lejos de ser tinico.

¢Pero por qué, si tuvo los
privilegios que se dan a quienes
hacen ese sacrificio de sus propias
vidas, no sabemos mas Slodtz en el
presente? ¢Y por qué, si tampoco
era tan buen artista, no sabemos
menos? {Por qué precisamente
queda esa obra de €l, en ese lugar
de los jardines enormes, mas
otras cinco o seis que —segun las
fuentes que he podido hallar—
se encuentran en circunstancias
parecidas en otros espacios?

La respuesta, al parecer, es que
a pesar de haber sido un artista
oficial, con el apoyo del Estado y
consagrado a complacerlo, casi
nada de lo que Slodtz realizo es-
taba, en realidad, hecho para durar:
eran esculturas de madera, o in-

cluso de carton piedra, para deco-
rar escenarios efimeros, salir en
procesiones y desfiles, quedar en
el fondo de eventos oficiales, y ser
destruidas posteriormente. Quién
sabe qué otras figuras habra hecho,
qué dioses y héroes y ninfas. Dos de
los hijos de Slodtz fueron mas lejos
que €, de hecho, y se dedicaron casi
exclusivamente a hacer esculturas
y decoraciones efimeras, dese-
chables, para las ceremonias reales,
en el departamento de Placeres
Menores (Menus-Plaisirs) del Rey.

Tampoco las obras compro-
metidas, en el sentido latinoameri-
cano del término, las de coyuntura
y denuncia politica, opuestas al
poder, suelen durar mucho mas
alla del momento de su hechura,
de los sucesos que comentan. Pero
entre nosotros suponemos que al
artista comprometido le basta la
satisfaccion de estar haciendo lo
correcto: la esperanza o la ilusion
de incidir en la realidad y no sola-
mente en la escenografia de la vida
de unas pocas personas.

No sabemos qué opinaria
Sébastien Slodtz de todo esto: si
murio contento con haber trabajado
a destajo pero con buena paga, en
una existencia que probablemente
no fue incomoda, o si estuvo
amargado, pensando en como se
habian desperdiciado sus anos. @
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ara este lector, igual que
para muchos otros, tanto
del ambito de la lengua
espafola como de idiomas diferen-
tes, seguir de cerca las aventuras
del Zurdo Mendieta se ha vuelto
una sana costumbre. Una costum-
bre que, al tiempo que nos impulsa
hacia el interior de un personaje
empapandonos del lenguaje de su
autor —Elmer Mendoza—, también
ayuda a que leamos la tragedia de
nuestra realidad nacional en tono
de fabula, es decir, de modo poé-
tico, ligero, lo que nos hace abri-
gar la esperanza de que la terrible
situacion de violencia en la que
nos hallamos inmersos tal vez pue-
da cambiar en algin momento.
Tal habito literario se inici6 hace
alrededor de una década con la
publicacion de Balas de plata, novela
inaugural de la saga, sigui6 con La
prueba del dcido, Tuego con Nombre
de perro, alcanzo su cuarta entrega
con Besar al detective y ahora se re-
dondea —aunque no concluye- con
Asesinato en ¢l Parque Sinaloa, donde
el autor sittia a su héroe fuera de
su ambito mas conocido, la ciudad
de Culiacan, para trasladarlo unos

® EDUARDO ANTONIO PARRA

MENDOZA JUECA CON EL LENCUAIE, LO RE-
TUERCE, EXPRIME SUS SICNIFICADOS Y LO
VOLTEA COMO SI FUERA UN CALCETIN PARA
VER QUE MUESTRA DEL OTRO LADO.

cientos de kilometros al norte, ha-
cia Los Mochis, en la misma enti-
dad sinaloense. A lo largo de estas
cinco historias autonomas, siem-
pre inmerso en casos distintos y
de variada intensidad, los lectores
no solo hemos atestiguado la evo-
lucion interior del protagonista, a
quien conocemos como Si se trata-
ra de un miembro mas de nues-
tra familia, sino que a través de ¢l
hemos visto algunas de las diferen-
tes formas en que se manifiesta el
crimen en el pais, al tiempo que
recorremos Sinaloa de sur a norte,
pasando por sus valles y sus sie-
rras, sus ciudades y sus costas, con
lo que nos quedan bastante claras
las intenciones de Elmer Mendoza
al momento de tomar la pluma, o
encender su computadora, y po-
nerse a escribir.

Lo primero que salta a la vista
en este recorrido es la relacion del
autor con el lenguaje, que ya era
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evidente desde sus primeras nove-
las, Un asesino solitario y El amante de
Janis Joplin. Para Elmer Mendoza las
palabras con las que escribe no son
tan solo instrumento descriptivo o
narrativo, sino los elementos prin-
cipales de un procedimiento donde
se estiran al maximo las tensiones
entre habla y literatura, entre iden-
tidad regional y caracter nacional,
entre lo ladico y lo tragico, entre el
pensamiento intimo y los distracto-
res que ofrece el torrente de infor-
macion a que constantemente esta-
mos sometidos los seres humanos en
los tiempos actuales. Mendoza juega
con el lenguaje, lo retuerce, exprime
sus significados y lo voltea como si
fuera un calcetin para ver qué mues-
tra del otro lado, entre costuras y
puntadas, con el fin de divertirse, si,
pero también con la intencion de am-
pliarlo y renovarlo, ya sea a partir de
frases hechas y en apariencia gasta-
das, o creando neologismos y utili-
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MENDOZA HA DADO RIENDA SUELTA A LA CONSTRUCCION DE UN
PROYECTO PERSONAL NADA MODESTO, CONSISTENTE EN PROYEC-
TAR A LOS HOMBRES, LAS MUJERES, EL HABLA Y EL PAISAJE DE SU
RECION NATAL HACIA AMBITOS INTERNACIONALES A TRAVES DE LA

NARRATIVA.

zando regionalismos muchas veces
desconocidos para la mayoria de la
poblacion que vive fuera de Sinaloa.
En manos de Flmer Mendoza la len-
gua, asi, se vuelve dactil al grado de
configurar, frase tras frase, linea tras
linea, una prosa a la vez rica y ligera,
densay fluida, maltiple y rapida, que
al leerse se erige como el reflejo fiel
de un pensamiento, una idiosincra-
sia y una identidad que —me atrevo
a asegurar- eran casi desconocidos
para los lectores de literatura hasta
hace unas dos décadas: los del noro-
este del pais.

Con esa prosa, que asi como esta
llena de novedades se arraiga asi-
mismo en nuestras tradiciones lite-
rarias mas rancias, Mendoza ha
dado rienda suelta a la construc-
cion de un proyecto personal nada
modesto, consistente en proyectar a
los hombres, las mujeres, el hablay el
paisaje de su region natal hacia am-
bitos internacionales a través de la
narrativa. Y acaso haya sido esa mis-
ma prosa la que lo haya hecho de-
cantarse, desde sus inicios, hacia un
realismo de origen brutal que en sus
relatos deviene jugueton y picaresco
gracias a sus juegos de lenguaje, a sus
Titmos a veces Vertiginosos, a veces
menos, pero siempre musicales, al
sentido del humor y a las aspira-
ciones poéticas de muchos de sus
enunciados. Una prosa negra llena
de luminiscencias, que le ha servido

para narrar, desde la perspectiva de
Sinaloa, las vicisitudes de este Méxi-
co tan convulso que nos ha tocado
en suerte habitar. Una prosa, en fin,
que se ajusta igual que un traje a la
medida al detective protagonista de
sus cinco novelas, a Edgar el Zurdo
Mendieta.

¢Un detective en México?,
preguntan todavia ciertos lectores
incrédulos. Si, en nuestro pais
también los hay, aunque no gocen
de mucho prestigio al pertenecer
en su mayoria a la Policia Judicial o
Ministerial. ¢Un judicial es el héroe
de estas historias?, preguntaran
ahora otros atn mas incrédulos.
Si, seria de nuevo la respuesta,
pero habra que anadir que Edgar el
Zurdo Mendieta no es un judicial,
que ahora se llaman “ministeriales”,
como aquellos cuya imagen
permanece tenebrosamente grabada
en el imaginario de la gente. No es
burdo ni panzon ni apesta a sudor
ni anda extorsionando a quien se
le cruza enfrente. Tampoco trabaja
para el crimen organizado, aunque
tenga amigos muy poderosos entre
los dirigentes de la mafia. Fuera de
su oficio como investigador para la
policia, es un hombre normal, con
una ex esposa y un hijo, lee novelas
y poemarios, es depresivo y cuenta
con un psicoanalista de cabecera,
es mas o0 menos corrupto (es decir,
recibe su parte de los sobres que
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llegan por debajo del agua a su
corporacion), sufre por amores, le
gusta el rock clasico, es amigo de sus
amigos y, al menos en esta tltima
novela, Asesinato en el Parque Sinaloa,
lo encontramos sumergido en una
etapa de alcoholismo.

En las primeras paginas de esta
quinta entrega de la saga, los lectores
encontramos al Zurdo en medio de
una borrachera permanente, a la que
lo levo su depresion que esta vez no
fue causada por un mal de amores
sino un desengafio profesional: el re-
chazo de las instituciones policiacas,
incluso la suya, la Policia Ministerial
del Estado de Sinaloa, por conside-
rarlo un agente a sueldo de los capos
del narcotrafico, pues en la novela
anterior, Besar al detective, intervino,
por amistad, para ayudar a huir de
las autoridades a la capisa del Cartel
del Pacifico, con lo que se echo en-
cima al ejército, a la Policia Federal
y hasta al FBL Aclarado el asunto, y
mas 0 menos exonerado por las cor-
poraciones, el Zurdo sin embargo ha
decidido dejar la policia y entregarse
al alcohol, a pesar de los ruegos de
sus companeros para que vuelva con
ellos.

Pero mientras el Zurdo se embo-
rracha en Culiacan y reniega de sus
jefes, en otra ciudad sinaloense, Los
Mochis, son asesinados un hombre
y una mujer. Las autoridades dan
carpetazo al asunto alegando que



se trato de un homicidio pasional
que terminé en suicidio, pero la
victima masculina es hijo de un ex
policia que fue el mentor de Men-
dieta, quien acude a éste para que
resuelva el caso. Pareceria que nada
haria cambiar de opinion al Zurdo
respecto a su retiro, pero no puede
resistirse al llamado de su antiguo
companero. Como ya se senalo,
Edgar el Zurdo Mendieta posee un
codigo inamovible acerca de la amis-
tad. Para €l, los amigos de verdad son
algo de lo que hace posible la exis-
tencia. Y a pedido del ex agente Abel
Sanchez se traslada, borracho y de-
primido, a Los Mochis para investi-
gar el doble asesinato, sin saber que
en ese vigje se vera de nuevo enreda-
do con los grandes acontecimientos
de la historia criminal del pais.
Como en otras novelas de la saga,
en Asesinato en el Parque Sinaloa el
primer crimen al que se abocan las
pesquisas del Zurdo Mendieta es tan
solo el detonante, 0 mas bien el por-
tico que se abre a un universo caoti-
co donde convergen diversas fuerzas
criminales y que parece no tener pies
ni cabeza. Una especie de huracan
de violencia que arrastrara al inves-
tigador en un vértigo interminable
que, revelacion tras revelacion, nos
mostrara el rostro mas oscuro de
Meéxico: el de la corrupcion genera-
lizada, el de las rivalidades entre las
corporaciones policiacas y de seguri-
dad, el de las diversas especialidades
de la delincuencia, el de las traicio-
nes y confabulaciones, el del mundo
donde todo pierde valor excepto
el dinero. El Zurdo y los miembros
de su equipo —personajes a quienes
también todos conocemos, como
la pareja policiaca del protagonis-
ta, la detective Gris Toledo— se dan

cuenta de que algo muy grande y ex-
trafio esta pasando en esa ciudad en
apariencia tan tranquila cuando ven
que dia tras dia las calles comienzan
a llenarse de efectivos de la Marina
Nacional, quienes patrullan Los
Mochis armados hasta los dientes o
sobrevuelan casas y edificios en he-
licopteros militares. Y lo que sucede,
lo deducen con facilidad, es que el
gobierno sospecha que el capo mas
buscado del narcotrafico, ese al que
apodan Para Qué Me Atrapan Si Ya
Saben Como Soy, recién fugado del
penal de mas alta seguridad del patis,
andase paseando por la ciudad de
Los Mochis.

Mientras el Zurdo y Gris Toledo
interrogan testigos, siguen pistas y
atan cabos que los lleven a la resolu-
cion del crimen de la pareja, enteran-
dose de que lamujer era un poco lig-
era de cascos, con lo que la lista de
sospechosos se enreda, en ciertas
casas de seguridad de Los Mochis
se desarrolla una linea argumental
paralela en la que el capo fugitivo
también sufre un mal de amores por
una mujer famosa, una celebridad
con la que se ha entrevistado varias
veces con el pretexto de hacer una
serie televisiva o radiofonica sobre su
vida y que huyo a los Estados Uni-
dos cuando el gobierno la cit6 para
que declarara acerca de su amistad
con el delincuente. Estas dos tramas
principales, y algunas otras subtra-
mas, se desenvuelven a lo largo de
las paginas de Asesinato en el Parque
Sinaloa en apariencia de modo inde-
pendiente, apretando de modo dis-
creto una tension narrativa que —lo
intuimos los lectores— sera capaz
de sacar chispas en el momento en
que converjan y se anuden.

Alllevar a cabo una investigacion
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en un ambito mas o menos cerrado,
donde casi todos los personajes es-
tan involucrados unos con otros y
todos los sospechosos son conoci-
dos de los demas personajes, como
lo es la ciudad de Los Mochis, esta
quinta entrega de la Saga del Zurdo
Mendieta ya desde su titulo parece
rendir un homenaje a los fundadores
del género policiaco, como Agatha
Christie, quien preferia los espacios
cerrados, pero al mismo tiempo
sigue las directrices de los autores
duros como Hammett y Chandler,
como si buscara abarcar espacios
mas amplios que tienen que ver con
la realidad de toda una nacion. De
este modo, a caballo entre un pro-
cedimiento y otro de los clasicos
de la narrativa negra, Elmer Men-
doza demuestra su cercania con la
tradicion del género al tiempo que lo
renueva otorgandole un nuevo ros-
tro, un punto de vista distinto y un
lenguaje inédito.

Asesinato en el Parque Sinaloa no
es solo una novela mas de la Saga
del Zurdo Mendieta; es ademas un
nuevo relato interpretativo de la
realidad criminal mexicana mas re-
ciente, y la obra de un escritor que
sabe como renovarse y entregar a
sus lectores un producto siempre
distinto sin abandonar ni a sus per-
sonajes ni sus postulados originales
ni su proyecto literario personal.
Con ella, Elmer Mendoza se rea-
firma como un conocedor profundo
de la gran literatura, un critico de su
realidad y de su tiempo, un estilista
dueno de un lenguaje propio y una
poética particular, un escritor con
un proyecto definido al que per-
manece fiel y un creador de fabulas
divertidas, emocionantes y atracti-
vas que no podemos dejar de leer. @
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EL RIESCO
DE LA
ESCRITURA
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¢ gusta distinguir entre la escritura literaria

y la escritura que tiene objetivos mas utili-

tarios, 0 que es simple decoracion o docu-
mento. Porque es muy comtn que cuando se menciona la
palabra “escritura” se asocie con “literatura”. Se dice que solo
escriben quienes saben escribir. Y saber escribir no tiene que ver
con mas o menos tener idea de como formar palabras, sino
con saber como combinarlas para generar un texto comple-
tamente inédito. He ahi el encanto de la escritura literaria;
pero este encanto también representa un reto.




Quizas por eso de pronto es muy
comun encontrar en entrevistas
a escritores, en ensayos, notas,
prologos o articulos varios, la
tendencia a citar la muy conocida
frase de José Lezama Lima, “solo
lo dificil es estimulante”. Por
supuesto que la utilizan para
referirse a la escritura, al hecho
evidente de que escribir, escribir
verdaderamente dentro de los
afanes literarios, es una labor
desgastante. Saber escribir o escribir
asi, es un ejercicio que involucra
todo el ser, y por eso, la escritura
literaria de alguna manera se
padece. Desde el momento en que
uno sospecha tener ese talento,
desde que uno intuye que sabe
escribir, comienza un pesado
camino cuesta arriba. Porque el
talento no es suficiente. Cuanta
gente talentosa deambula por
las ciudades sin saberlo. Decia
Federico Garcia Lorca que esto de
dedicarse a la escritura es un oficio
muy burgués. Un nifo que no tiene
para comer no va a estar pensando
en versos alejandrinos, sino en
como solucionar su carencia.
(Ahora pienso que quizas Federico
no lo dijo asi, pero es laidea.)

Asi hay muchas personas
con la literatura en potencia

TOBOSO

SABER ESCRIBIR O ESCRIBIR AS/, ES UN
EJERCICIO QUE INVOLUCRA TODO EL SER,
Y POR ESO, LA ESCRITURA LITERARIA DE
ALCUNA MANERA SE PADECE.

pero que no pueden ejecutarla
precisamente por andar viendo
la manera de aliviar sus propias
carencias. También hay personas
extraordinarias que no obstante
sus carencias logran dedicarse a
la escritura. Pero aqui ya entran
otros factores como la voluntad,
la disciplina y el tiempo. El talento
es lo que viene por anadidura,
lo menos dificil dentro de lo
dificil. Lo dificil es lidiar con las
circunstancias, con todo lo que
queda fuera de nuestro control:
la contundente presencia del
contexto. Comenta Virginia Woolf
en Una habitacion propia como las
mujeres que escriben se desdoblan
entre las tareas domésticas y la
escritura. Virginia, claro, ubica la
necesidad de soledad y espacio
tnicamente dentro del universo
femenino, pero es obvio que no es
exclusivo de éste. Todos los seres
humanos precisamos de soledad
para crear. Y de un espacio. Esto es
lo que se busca con desesperacion
dentro del contexto de cada
quien. Digo con desesperacion,
pero si me mantengo apegada
a la frase de Lezama, diria con
empeno: lo estimulante comienza
cuando se asume la escritura
como una necesidad. Lo dificil

empieza cuando hay que sortear
las circunstancias que nos alejan
de satisfacer dicha necesidad.
En cualquier caso hay que
desarrollar una pericia y una
malicia maestras. Esto de escribir
no es para inocentes. No es para
crédulos. Es para aquellos que han
tocado fondo.

En La maleta de mi padre, de
Orhan Pamuk, se retinen tres
discursos que Pamuk dicto en
distintos lugares y momentos. Por
supuesto que €l no cita a Lezama
Lima, pero en sus textos transita
la misma idea de que “solo lo
dificil es estimulante”, a la que
¢l le anade un elemento mas: la
soledad. Pamuk refiere que a los
22 anos abandono el sueno de ser
pintor para dedicarse a su deseo
vehemente de ser escritor, asi
que decide pasar diez horas al dia
dedicado a esa labor, encerrado en
una habitacion. Pamuk detecta su
talento y se encierra a pulirlo. Lo
dificil aqui es entrar en la burbuja,
salir de ella de cuando en cuando
y que tanto la burbuja como el
escritor permanezcan intactos.
Hay riesgos en la escritura literaria
que no encontramos en otro tipo
de escrituras. Me parece que en eso
radica lo dificil, lo estimulante. @
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UN EJERCICIO DE
investigacion-credcion
EN LA FRONTERA SUR

= udl realidad? es un
‘ proceso  complejo
que dio por resulta-
do un proyecto de investigacion en
las Artes Visuales. Este proyecto
consistio en un sumario de trabajo
de campo que abarco mas de cinco
anos. Desde varias plataformas de
investigacion, Marcela Quiroga
Garza lo llevo a cabo en primer
lugar como investigacion de te-
sis de su Doctorado en Creacion y
Teorias de la Cultura en la Univer-
sidad de las Américas en la ciudad
de Puebla y en segundo lugar como
parte de su proyecto dentro del
Sistema Nacional de Investigadores
del FONCA, beca con la cual pudo
realizar los viajes a la frontera sur
de México y producir las piezas.
Este es el primer libro publicado
por la autora regiomontana,
ganadora del Premio UANL a
las Artes en el afno 2015. El titulo
obedece a un cuestionamiento
critico en torno a la situacion
geopolitica de la frontera sur de

México. Este esfuerzo editorial
fue publicado por la Universidad
Autonoma de Nuevo Leon en el afio
2016 con apoyo del CONACULTA
y del FONCA, escrito en espafiol,
cuenta con 157 paginas y el
disefio editorial estuvo a cargo
del disenador colombiano Futuro
Moncada. Las disciplinas a la que
pertenece este libro son las Artes
Visuales y el arte contemporaneo.
La Doctora Marcela Quiroga
Garza ha sido maestra de la
Facultad de Artes Visuales y ha
impartido catedra durante los
ultimos 20 anos. Su trabajo como
creadora inici6 a finales de la
década de los ochenta participando
activamente como integrante del
colectivo “Inconsciente Caja”
conformado por Enrique Ruiz,
Juan Carlos Ramirez, Elisa Maria,
Gina Arizpe, Alfredo Herrera, entre
otros. Mas tarde formo parte por
mas de una década del colectivo
“marcelaygina”, uno de los pocos
colectivos de performanceras en

TITULO: (Cual realidad?
AUTOR: Marcela Quiroga Garza
EDITA: UANL / CONACULTA
/ FONCA

ANO: 2016

nuestro pais durante los anos
noventa. Fue un dueto integrado
también por Georgina Arizpe
Garza; su obra toco puntos clave
de la experiencia de las mujeres
jovenes, urbanas, de su capacidad
de irreverencia ademas de plantear
una critica a los sistemas artisticos.

En palabras de la propia
Quiroga, ¢Cudl realidad? “es un
proyecto de investigacion que
tiene como objetivo la creacion y
analisis de una practica artistica
como forma de entender y generar
conocimiento a partir de las
manifestaciones y acontecimientos
sociales y culturales en diversos
lugares de la frontera sur de
Meéxico”. Al leer este ejemplar uno
se da cuenta que en sus paginas
se busca reflexionar acerca de las
fronteras, no solo como lo que
delimita el fin o el principio de los
territorios de estados nacionales o
geograficos, sino como productoras
simbolicas de las diferencias entre
las personas, recalcando todo
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aquello en lo que no son iguales
por encima de lo que tienen en
comun. Los espacios geopoliticos
que delimitan el territorio de un
estado-nacion son el repertorio
palpable de la movilidad de
personas, cosas y acontecimientos.
Estas practicas son efectuadas
de manera mas o menos visible
y demuestran que existen y han
estado ahi constantemente redes
de comunicacion y formas de
accion comun, que tienen como
fin procurar bienestar y elevar la
calidad de vida de los participes.
El método de trabajo utilizado
en este libro fue planteado como
una serie de intervenciones
en sitio, tales como esculturas
publicas, instalaciones, acciones
participativas, fotografia y video,
a partir de la interaccion en
algunas ciudades fronterizas en
los estados de Chiapas, Tabasco
y Quintana Roo y su colindancia

con los paises de Guatemala y
Belice. La produccion ha girado en
torno a las siguientes tres lineas
de busqueda tematica: La linea
fronteriza, el espacio fisico, el
paisaje; las personas y grupos que
confluyen en estos territorios; el
contrabando de cosas y el trasiego
de las personas entre los paises
o en el interior del territorio
nacional (entre ciudades del mismo
estado, inmigrantes rurales, etc.).
Los lugares seleccionados son
significativos de la frontera sur
y tanto las esculturas como las
intervenciones han sido construidas
con objetos y/o procesos que
funcionen simbolicamente para los
grupos o habitantes de la zona y
en colaboracion con ellos: objetos
utiles para el trabajo, procesos
de transformacion de materiales,
técnicas de fabricacion artesanal,
ropa, donaciones, entre muchas
otras construcciones.

Se trata de un proyecto tinico en
su tipo dentro de las publicaciones
realizadas recientemente por la
Universidad Autonoma de Nuevo
Leon y conviene mencionar que la
investigacion-creacion es uno de
los campos menos explorados en
las Artes Visuales de la localidad.
Por este motivo es fundamental
mencionar que los textos que
contiene, tanto el prologo de Javier
Toscano, como la introduccion de
Mariela Arrazola, fundamentan
a nivel teodrico la practica de
creacion de Marcela Quiroga
quien a manera de etnografa,
observadora, pero sobre tomo
como artista visual se dio a la tarea
de trabajar en un campo fértil de
contenidos, senales y silencios
aparentes en el territorio de la
frontera sur de México.

Rocio Cardenas Pacheco

El amor es una
nube viajera
Hernando Garza
UANL

2017

HERNANDO CARZARp & F

DESIERTO EN LA PALABRA

igo Hernando y se me

alborota el corazon por

aquellos anos en los que
recién llegados a Monterrey tuve el
privilegio de su amistad. Ni bien lo
vi, lo traté, supe que era Otro, asi
con mayuscula. Otro tan diverso
a mi, tan engendrado en su tierra,
tan de aqui de México y de México
el Norte y del Norte China y de
China la magica confluencia del
decir sin decir, del narrar sin relato
y del relato sin anécdota. Fabula
del ojo y de la palabra, fabula tan

antigua como el mundo que dice y
al decir niega y al negar ilumina lo
que estaba escondido.

En esta antologia de sus obras
cortas, El amor es una nube vidjera,
redescubro aquel muchacho junto
al otro amigo Reynol Pérez, que
alegraron mis primeros dias en
Monterrey. Y lo redescubro porque
en su palabra germina la nostalgia
de un pasado infantil que se tomo
por cierto y por feliz y al mismo
tiempo un presente aterrador que
ha dado por tierra con aquella brisa,
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aquel fulgor. Qué quiero decir con
todo esto. Hernando es suave, es
afectivo, se conmueve facil, nunca
se violenta, esta atemperado,
organiza su palabra como sus actos
con la deferencia de quien abre
los brazos a un convite tnico y
suntuoso: su tierra. Y no obstante
existe la pérdida, la desolacion, y la
violencia del paso de los dias.

Si en “El amor es una nube
viajera”, el primer texto de esta
antologia, Marai y Nico son icono
y luego signo y finalmente simbolo
del devenir del amor y sus derrotas,
si no verse presupone la presencia
ausente, si el paisaje dice monte, dice
montana que parece volcan y quiere
estallar y no quiere y en ¢l caben y
habitan un hombre y una mujer que
se trastocan constantemente como
si fueran todas las generaciones al
mismo tiempo desde un tiempo
inmemorial hasta un futuro donde
se ha perdido la humanidad,
entonces la obra alcanza la
dimension de un paradigma. En
ella todo es alusion al contraste de
la tierra que se ha habitado y la que
se habita ahora, al arbol y la corteza
de ese arbol y al rascacielos. Y si la
derrota es mucha en los campos por
su silencio y su vacio, las carreteras
y las metropolis no han ganado
nada porque se han vaciado de
vida como se ha vaciado el amor de
ambos, este hombre y esta mujer
que se hablan sin saberse o se saben
cuando se recuerdan el uno al otro.

Del mismo modo en “Diarios
de la canicula” hay dos hombres
que son todos los hombres, como
le gustaba decir a Borges, y estos
dos, al igual que la pareja anterior
son representacion, vale decir
teatro, vale decir actores en el acto
de cruzar el desierto, la frontera,
los limites, el punto exacto donde

la realidad se metamorfosea en
alucinacion. Son también ellos
mismos ligados a una familia o un
afecto o un hogar en alguna parte.
Otra vez son presencia y ausencia,
el sol los achicharra, habra una
parte de ellos que quedé hecha
jirones en medio de la quemazon,
habra otra parte que ha de regresar
a algtn sitio de la memoria, a
algtn lugar donde alguien pueda
reconocerlos.

Asi cada obra es emergente de
lo que ha desaparecido, de lo que
retenemos a través de un dialogo
con los ecos del ayer y la costumbre
y cada personaje es la encarnacion
de una parte del amor, de la
amistad, de la sangre en donde se
naufraga no por indiferencia, si por
el paisaje devastado de la historia de
nuestros pueblos y nuestra gente.
Estas no son historias individuales
aunque lo parezcan, son la materia
de nuestros suefios, a la manera en
que Shakespeare retrata lo humano
en su marco historico, la materia
de la que estamos hechos. Olvido,
quiebre, fragmentacion de la tierra
de Hernando. Su tierra, su familia,
sus hermanos.

En “La ciudad dorada” la
dedicatoria a su amigo Reynol es
una alusion asimismo a la obra de
aquel también dramaturgo. Dos
mujeres, dos viejas, dos jovenes,
dos intemporales caracteres
producidos por el tiempo que se
descalabran en el tiempo sin tiempo
de su trashumancia. Irse, salir,
llegar a alguna parte, encontrar una
cartografia para lo que se anhela,
como si fueran Las tres hermanas de
Chéjov pero a nuestro modo y época.
Que Homero las guie dicen, sin que
NOSOLTOS Sus receptores sepamos de
qué Homero se trata. Que les marque
el camino aunque sea ciego o no
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esté, aunque sea signo de nuestros
primeros garabatos o alguien
empecinado en trazar una ruta,
¢hacia ninguna parte? Quién sabe.
Lo cierto que estas mujeres parecen
estatuas clavadas al pedregal. Se van
pero ahi estan quietas, se obstinan en
un viaje cuya recompensa seria pasar
de lo viejo a lo nuevo, de la ciudad
despoblada al cauce comun de las
multitudes en las grandes metropolis.
Pero ées asi?, ¢en verdad la ciudad
nueva contiene el esplendor que se
anora?

Y la paricion es necesaria, la
renovacion de la vida, el acto de
parir, la esperanza de la nueva
generacion, la mujer Lolita que en
manos de la vieja Dona Paz pudiera
dar a luz un nino.

Pero en este universo es puro
cuento eso de la renovacion de la
vida, en estas historias el pasado
se ha instalado de tal manera que
aprieta la esperanza y la ahoga,
y si no es el pasado es lo que nos
esta esperando, la ciega condicion
de nuestros suefios devastados
por la realidad del paramo, donde
las cartas ya no llegan y las fiestas
y el bochinche se han perdido
junto con los maridos, porque esos
maridos también han perdido a la
que fue hembra golosa, muchachas
jaraneras, y luego madres de hijos
que no conocen. Por eso hay que
partir, de alguna manera todo este
universo de seres desolados buscan
la partida como un paraiso.

Y no he nombrado la muerte,
porque Hernando Garza no
la nombra, la encarna en cada
historia, en cada fabula con cada
ser que inventa, que crea desde la
inmovilidad de la pérdida. De su
propia pérdida, de la pérdida del
otro o la otra, del hermano o el
amante, de la madre o el progenitor.
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Esta tradicion es mexicana, esta
tradicion de nuestro escritor se forja
con los mejores de su literatura, en
¢l persiste y prosigue la herencia de
la obra dramatica de Elena Garro, de
la narrativa de Rulfo. Y sin embargo
no hay imitacion, su tierra, este
Norte de fronteras truncas, rios
secos y senderos mortales donde se
acumulan los restos humanos de un
pais entero, le provee de un mito, no
de muertos en un hogar solido, no en
los limites de un pueblo inexistente,
sino la tragica indole de una
trashumancia de sur a norte, de las
costillas de los pueblos, de las costas
del este y el oeste, con la violencia
que presupone el abandono de
lo que hace a los seres humanos
gregarios.

Es como si estas paginas de
Hernando estuvieran engarzadas
en materias que se deshacen en el
aire y en el agua. Cuyos poseedores
fueran asimismo hechos de aire,
humo, brumas, porque lo que esta
es lo que se ha perdido y lo que
se ha perdido es lo que se busca
enconadamente sin resolverse
nunca el regreso, la partida o el
encuentro, para que lo perdido
pudiera ser recuperado. Los
pueblos, las casas, las ciudades
no son recintos para encerrarse
sino para salir, porque ellos sufren
la misma erosion de los seres
humanos y se deshacen sin mayor
explicacion.

Por lo tanto, lo que aguarda a
los seres y las cosas es el olvido y
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En nuestra proxima edicion,
Alejandro Garcia aborda la escritura
de Benjamin Barajas. Ademas,
literatura, cuerpo e identidad en la
obra de narradoras contemporaneas
a cargo de Nora Lizet Castillo, entre

otros ensayos, critica, columnas,
resenas y seleccion de poesia y
narrativa. Acompanaran nuestras
paginas la obra de la artista visual

Amatoria.

@00 0000000000000 00000000 000

© o ofc 00000 0We 000 00

es precisamente el olvido el que
ejerce su lenta tarea corrosiva.
Asi es el olvido el que oscurece la
pantalla, el que pone el hueco sin
fondo, el que deshace los cuerpos
amados. El que trastoca las
ciudades en viejas demoliciones
dando lugar a las nuevas.

“Hay cosas que no termino de
entender”, dice Hena.

“Yo tampoco”, responde Zita.

“Hay cosas que no tienen
explicacion...”, dice Hena.

Una dramaturgia que no intenta
dar explicaciones esta tan viva
como para guardar el testimonio
de nuestras vidas en el mundo por
mucho tiempo.

Coral Aguirre
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Party Padre Style,
DE PAULINO ORDONEZ

uede parecer dificil incluir
referencias al mundo de
la musica pop o rock en
la narrativa sin dejarlas al nivel de
mera escenografia generacional o
imagen corporativa de un autor,
pero Paulino Ordofiez (Monterrey,
1974) lo ha logrado con creces en
sus cuentos y aqui esta el registro.
Psicologo, autor también de poesia
y textos para ninos, selector de
discos los sabados por la noche,
compositor de letras para canciones
en grupos indie, tiene como mas
reciente libro a Party Padre Style,
doce piezas y un bonus track en los
que las canciones acompanan a sus
personajes como un buen mixtape.
Por sus paginas vemos desfilar
mariachis que acompanan a un
cliente que no emite palabra alguna,
pandilleros en transicion al metal,
el punk o la represion, cantantes de
covers del rock nacional, fans de luto
por su estrella, coleccionistas de
discos en el (extinto) mercado del
rio Santa Catarina, matrimonios de
anos o que van haciendo el hallazgo
del desencuentro. Alrededor de
ellos esta la musica que se absorbe
y nos forma, que crea redes en la
adolescencia, tablas de salvacion en
el limbo de la juventud temprana,
amuletos que acompanan la nueva
piel de la madurez. Sonidos que
pueden aislarnos o mostrar la
melodia que niega el desamparo.
Ante todo, en este libro la
musica enmarca a gente anhelando

de un extremo a otro de la pista de
baile, que espera a una estrella pop
en un cuarto de hotel, que alarga las
tardes de suburbios regiomontanos.
Desde “Serenata” hasta “El video
mato a la estrella del desempleo”,
pasando por “Mataron a Selena”
y “Disco fever” el autor captura
detalles especificos de culturas y
lugares sin afan periodistico pero
mostrando soltura y empatia. Son
escenarios que uno intuye ya muy
recorridos, texturas reconocibles
como las de un vinil bien cuidado.
Hay también postales del
Monterrey borrado por los afos de
la violencia, capsulas del tiempo
para el lector que ha compartido su
generacion. Destaca en particular el
relato mas largo, que le da nombre
al conjunto y retrata a los jovenes
y adultos de fraccionamientos de
clase media alta o media alta-alta
(regia distincion) alrededor del
peregrinaje tradicional a las playas
de una isla texana.

Dario puso la patineta nueva de
Jimmy en el suelo y tomo la suya.
Salio del pequefio cuarto con re-
pisas. Avanzo de puntillas por la
escalera, a pesar de que estaba
alfombrada. Cerrada, la puerta
del cuarto de Jimmy exhibia
también parte de su historia... a
través de calcomantias. E. T. El
Extraterrestre y personajes de
Star Wars convivian con tex-
tos e imagenes que presumian

TITULO: Party Padre Style
AUTOR: Paulino Ordoiiez
ANO: 2017

EDITA: UANL / Nitro Press

grandes vacaciones: Disney-
landia, EPCOT Center, 1 ¥ San
Diego Zoo... Las de mas arriba
tenian que ver con su vida actual:
logotipos de marcas de tenis,
ropay patinetas. Vans OFF THE
WALL, Zorlac, Stussy. PAR-
TY PADRE STYLE: Catchit.
SKATEBOARDING IS NOT A
CRIME, decia la parte mas alta.

Ante todo, sus toques de colec-
cionista no son los de un clavado,
sino los de alguien que un dia se ena-
moro de la musica y las historias,
para no detenerse jamas. Como en
un buen DJ set, Paulino Ordonez
sabe que la secuencia y seleccion
de cada pieza (alguna tan breve
como la linea “Queria que una can-
cion le borrara el cassette”) forma un
recorrido emocional inico, una mas
grande y personal cancion.

Adridn Ruiz
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