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Y al mismo tiempo, tres diosas - Venus, Pallas, y con ellas Juno - pusieron pies
tiernos sobre el césped. Estaba mudo, y los escalofrios me habian alborotado el
pelo: "iDeje a un lado su miedo!" Me dijo el heraldo alado: "Tu eres el arbitro; poner
fin a los esfuerzos de las diosas; jpronuncia cual merece vencer a las otras dos!

Ovidio, Heroidas XVI

Ferrari- Ahora, esta preocupacion por la verdad, parece ser mas una preocupacion
de filosofos que de artistas. Los artistas parecen preocuparse mas por encontrar la

realidad, o lo que Platén llamaba “La real realidad”.

Borges- Si, pero yo no sé si hay esencialmente una diferencia.

Borges/Ferrari, En dialogo I



Flores 6

indice
AGradeCimIENIOS. .. ...ttt e e e e e e 3
RESUMEN. .. e e e e e e e e e e e e e e e e e e 4
] igoTe [FTeT o7 To] o FO PP SPPTPRRPPR PP 8
1. BOrges ¥ 1@ l@CHUIa. ......eeieeeeeeeeeeeee e 21
1.1 ESEEICA. . it 27
1.2 LIDEIAG. ... 41
2. Las lecturas filoséficas de Jorge LuiS BOrges..........ccvveevieiiniiiiieeee e 56
2.1 Los intereses filoséficos de Jorge Luis BOrges.........cooouvveeeiiiiiiiiiieeneen. 66
2.1.1 DISCIPINGS. ...etueiiieiee e 99
2.1.2 Problemas........coooiiiiiiee e 103
2.2 ;A QUIENES 1818 BOIgES?... .. e 111
2.2.1 Filosofia CIASICA........uueeiieeiiiieiiee e 112
2.2.2 Filosofia Moderna...........ccueeeiiiiiiiiiiieee e 143
3. Berkeley €n BOrges.......cooo oo 156
3.1 El inmaterialismo de Berkeley...........ooooiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeee e 162
3.2 Inmaterialismo y espacialidad...........cccccceeiiiiiiiiiiiiiii 173
3.3 El idealismo borgeano: la critica a la realidad...............cccoeeeiiiiiiiininnen. 176

3.4 Un mundo sin sustantivos: la reelaboracion borgeana del
INMALEITAIISIMO. ... e 193

3.5 El €SCritOr COMO DiOS. ... e e 205



Flores 7

4 CONCIUSIONES. ..o e e 227

5. Referencias bibliografiCas. ..........couiuiiiiiiiiiiie e 231



Flores 8

Introduccion

Los estudios de la cultura tienen por objeto “la investigacibn de caracter
interdisciplinario que explora las formas de produccién o creacion de significados y
de difusion de los mismos en las sociedades” (Facé, 2000) y uno de los productos
mas refinados de nuestra cultura es la literatura. De ese vasto hecho cultural que es
la literatura, Jorge Luis Borges desarrolla una obra que influyé de manera directa en
otros escritores e indirectamente en nosotros. Estudiar su obra a profundidad
constituye una empresa valiosa en el marco de los estudios de la cultura.

Esta investigacion busca indagar un aspecto muy especifico en la conformacion de
la obra del argentino. La lectura e incorporacion que Borges realiza de las ideas
filosoficas de George Berkeley, filosofo irlandés del siglo XVII-XVIII. Para contestar a
la pregunta ;Qué tanto influyd Berkeley en Borges?, y ¢;de qué manera se
encuentra presente en el corpus borgeano? Es necesario plantear primero la
pregunta por las lecturas filoséficas del argentino y su didlogo con otros fildsofos.
Jorge Luis Borges es uno de los escritores mas importantes que ha dado nuestra
lengua. Su obra comprende los géneros del ensayo, el cuento y la poesia. Su
complejidad es sabida y reconocida. Su influencia en la literatura posterior es amplia
y contundente. Le interesaron dos grandes temas: la ficcibn especulativa y los
margenes de la cultura. Para Piglia (2013) estos dos temas corresponden a sus dos
linajes, el de los Haslam cuyo canon es la biblioteca que desemboca en los grandes
temas de la cultura que nutrirdn sus ficciones. En el linaje de los Acevedo
encontramos el otro tema fundamental en Borges: los margenes de la cultura y la
lucha heroica. Siguiendo a Piglia la grandeza literaria de Borges reside en la

permanente tension entre sus dos linajes. (2013)
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Contundente, la influencia de Borges se propag6 por Hispanoamérica. Por un lado
se le consider6 un renovador de nuestra lengua como lo refiere José Emilio

Pacheco:

Por méas que su lectura sea una de las mejores experiencias que puede
darnos nuestro idioma, Borges no es un escritor facil. Entre quienes hablan
de él muchos solo conocen al personaje o bien han hojeado los sustitutos de
la lectura: Aquellos libros sobre los libros de Borges que ya abundan en
espanfol, inglés y francés. Al margen de lo anecdético, es necesario subrayar
que Borges escribe la mejor prosa narrativa de nuestros dias en castellano y
en la ensayistica comparte ese primer sitio con Octavio Paz. Borges ha hecho
con la narracion lo que hace sesenta afios hizo Rubén Dario por el verso:
ambos son los renovadores, los fundadores que cambiaron desde América la
lengua espafola y al hacerlo transformaron nuestra manera de hablar, de

escribir, de leer y de pensar. (1986, p.51)

Para Thomas di Giovanni, traductor y amigo de Borges, la capacidad renovadora de
Borges obedece a que en el argentino convergen el inglés de su abuela paterna y el
espanol de su madre. Convergen también la “Biblia” en inglés y el “Quijote” de la
biblioteca familiar. Segun el traductor italiano, Borges renové el espanol porque le

dotd de la eficacia del inglés:

DI GIOVANNI: El espafnol de Borges es ya mucho mas especifico que el de
cualquier otro. Esa es una de las razones por las cuales es un deleite

traducirlo al inglés y la raz6n por la cual pierde tan poco en la traduccion. Yo
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escucho una oracidén suya en espafiol y puedo escuchar una oracién en
inglés en paralelo. Como he dicho, muchas veces su sintaxis no es en
realidad la del espanol. Y él introdujo formas verbales que rara vez se usaban
antes, me refiero al pretérito perfecto. Borges ha revitalizado la lengua
espanola.

BORGES: Bueno, muchas gracias.

DI GIOVANNI: No, no me agradezca. Garcia Marquez se lo agradece; Carlos
Fuentes se lo agradece. La gente me pregunta como reflejo en inglés lo que
Borges ha hecho con el espanol. En inglés el adjetivo precede al sustantivo
-"Black dog” (negro perro)- mientras que en espafol es generalmente al
revés. Pero Borges ha antepuesto el adjetivo al sustantivo. Obviamente, no
traduciré eso por “dog black”. De algun modo, dado que el inglés influyé a
Borges y que él esta dotando al espanol de un aspecto anglosajon,
Borges se completa en inglés, su obra se convierte mas en si misma en

inglés. (2014, p. 142-143)

La hipétesis de Di Giovanni me parece la mas racional para explicar como escribe
Borges, cobmo es su espanol. Sin embargo, no responde a una pregunta mas
especifica y mas importante: ;Cual es el inglés de Borges? Es decir, ¢por qué
Borges -siguiendo a Di Giovanni- decide ensayar tales o cuales aspectos del inglés
en nuestra lengua? Finalmente, Borges estudié el aleman, el italiano, el latin,
también habld y escribi6 en francés. La hip6tesis de Di Giovanni resuelve el enigma
de la eficacia del espafol borgeano mediante el argumento del bilinglismo; sin
embargo, faltaria aclarar si hay otro elemento mas alla de la propia sintaxis del

inglés que Borges aplique a su espanol.
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Carlos Fuentes en su ensayo “La herida de Babel” relata como en la lectura de
Borges se reencontr6 con la lengua espanola. Borges representaria para el
mexicano el antidoto a la fuerte influencia de los escritores en inglés y la plataforma

desde la cual su imaginacion se desarrollaria:

Mi primer libro de Borges lo compré en la libreria el Ateneo en la calle Florida,
una libreria olorosa a madera barnizada y piel de vaca, pues los editores
argentinos a veces usaban a las reses como cobertura de sus libros. Mi vida
cambi6. Aqui estaba, al fin, la conjuncidén perfecta de mi imaginacion y mi
lengua excluyente de cualquier otra lengua pero incluyente de todas las
imaginaciones posibles. Leyendo sus cuentos, descubri para mi mismo,
mediante ese descubrimiento personal que ocurre con paralelismo a toda
verdadera lectura, que el espafol era realmente mi lengua porque yo
sofnaba en espanol. (Fuentes, 1993, p.32)

Octavio Paz explica en su ensayo sobre Borges “El arquero, la flecha y el blanco”

que el mayor mérito del argentino es su estilo conciso y eficaz:

Sus ensayos son memorables, mas que por su originalidad, por su diversidad
y por su escritura. Humor, sobriedad, agudeza y, de pronto, un disparo
insoOlito. Nadie habia escrito asi en espafol. Reyes, su modelo, fue mas
correcto y fluido, menos preciso y sorprendente. Dijo menos cosas con mas
palabras; el gran logro de Borges fue decir lo mas con lo menos. (Paz,

1986, p. 28)
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El otro gran logro de Borges fue el de procesar una gran diversidad de influencias,
de muy diversas lenguas, geografias y tiempos. Podemos afirmar que Borges es el
primer escritor en nuestra lengua con una vocacién global. La diversidad de
influencias en Borges podrian llevarnos a pensar que demandaria una amplitud
narrativa, obras de largo aliento que le permitieran expresar la ingente diversidad
que le interesd durante toda su vida. No fue asi. Borges no escribié nunca un texto
de mas de quince cuatrtillas, pero hace justicia a la gran diversidad de influencias
gue convergen en sus textos.

Otro genio de la precision, Juan José Arreola advierte en Borges esta convergencia

de multiples y diversas influencias como un aspecto central en su obra:

En la raiz de la obra de Borges estan la historia, la mitologia, la filosofia y la
literatura universal y, naturalmente, un grupo de obras y autores mas o menos
precisos. Ahora, lo curioso en su caso es que la enciclopedia le disolvi6 a casi
todos los autores. De esta manera, las huellas de muchos de sus
ascendientes literarios, que €l en ocasiones negaba, quedaron practicamente

borradas. (Arreola, 1996, p. 41)

Precisamente esta investigacion sigue las huellas de George Berkeley, quien es uno
de esos autores diversos que orbitan en la imaginacion de Borges. En su ensayo “El
arquero, la flecha y el blanco” Octavio Paz describe los variados intereses de

Borges:
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Cultivé tres géneros: el ensayo, la poesia y el cuento. La division es arbitraria:
sus ensayos se leen como cuentos, sus cuentos son poemas Yy Sus
poemas nos hacen pensar como si fuesen ensayos, el puente entre ellos es
el pensamiento. Por esto, es (til comenzar por el ensayista. Borges fue un
temperamento metafisico. De ahi su fascinacion por los sistemas idealistas y
sus arquitecturas diafanas Berkeley, Leibnitz, Spinoza, Bradley, los distintos
budismos. También fue una mente de rara lucidez unida a la fantasia de un
poeta atraido por el “otro lado” de la realidad; asi, no podia sino sonreir ante
las construcciones quiméricas de la razon. De ahi el culto que rindi6 a Hume

y a Schopenhauer, a Chuang Tzu y a Sexto Empirico. (Paz, 1986, p. 27)

El filbsofo y divulgador espafiol Fernando Savater, en su libro “Borges: Ironia
metafisica” destaca el impacto de masivo que ha tenido la obra de Borges a pesar

de ser un escritor erudito:

El milagro fundamental logrado por Borges es el de convertir un prototipo de
escritor de minorias en autor de masas: lograr que su prosa erudita, alusiva y
aleg6ricamente irbnica, complementada por una sosegada poesia metafisica
de sesgo arcaizante, resultara pabulo anhelado para una multitud de
lectores que jamas perdonarian tales vicios a ningun otro. Tal como el apostol
Pablo quizo conseguir (también Kipling suscribié este ambicioso proyecto,
en un poema en que parafrasea al de Tarso), Borges ha llegado a serlo, todo
para todos... 0 casi todo para casi todos, pues los tiempos posmodernos no

consienten mas. (Savater, 2008, p. 7-8)
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Resulta interesante que el mas complejo! de los escritores hispanoamericanos sea
también uno de los mas populares. El icono del escritor ciego ayudd a la
popularizacion de la obra de Borges, icono injusto puesto que el argentino escribi6
su obra fundamental en un periodo (1920-1952) en el que aun podia leer por si
mismo. La popularizacion de Borges le trajo también la atribucion de dos poemas
apdécrifos muy leidos, que aun aparecen en vifietas, carteles y antologias?; estos son
‘Instantes” y “Uno aprende” desmentidos en todo momento por su viuda y albacea

Maria Kodama.

Luego de una consideracion exhaustiva de la obra de Borges, y siguiendo a los
autores citados, es posible concluir que los dos grandes logros de la literatura
borgeana son la renovacion de nuestra lengua a partir del manejo del lenguaje, y el
manejo de fuentes diversas y su interpretacion estética de las mismas. Es decir, la
multiplicidad de influencias con las que Borges trabaja para la construccion de sus
textos. De estos dos logros, esta investigacion se situa en el analisis del segundo.
Es decir, es una investigacion sobre uno de esos multiples y variados autores que
influenciaron a Borges desde fuera de la literatura. Borges trabaja por igual con la
historia, la teologia, la ciencia matematica, el mito, la literatura universal y la

filosofia.

1 La complejidad de la obra borgeana se debe al manejo de fuentes plurales -una de ellas es la
filosofia- que requieren un conocimiento disciplinar para poder entenderse. Borges plantea al lector

desafios idiomaticos, historiograficos, cientificos y desde luego filosoéficos.

2 Elena Poniatowska, victima de este efecto de la popularizacién borgeana, publicé en 1976 una
entrevista en la que relataba como Borges le habia recitado su poema “Instantes”. Todo esto fue
documentado por Rafael Olea Franco en su articulo: “Borges: La incomprension y gloria de un
poeta” (2001)
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Es comun que un escritor se apoye en otros escritores para superarlos y edificar su
obra literaria, ningun gran poeta queda exento de esa tarea, como refiere Bloom:
“No puede haber escritura vigorosa y canénica sin el proceso de influencia literaria,
un proceso fastidioso de sufrir y dificil de comprender” (2005, p.17). Borges leyd,
estudid y escribid sobre los textos clasicos de su tierra como lo es el “Martin Fierro”
y el “Facundo”, ley6 también y se esforzd por entender a los poetas influyentes de
su entorno como Leopoldo Lugones o Alfonso Reyes. Tradujo a diversos autores, en
su mayoria del inglés: “las ultimas paginas del Ulises de James Joyce, en 1925,
pasando por obras de G. K. Chesterton, Edgar Allan Poe, Herman Melville, Francis
Ponge, Virginia Woolf, Franz Kafka y William Faulkner en las décadas de 1930 y
1940 y el trabajo con el anglosajon en las de 1950 y 1960, hasta su version de
Hojas de hierba de Walt Whitman en 1969” (Waisman, 2005, p. 49).

Lo atipico de Borges es que no se conformé con la vasta literatura que sus dos
lenguas, el inglés y el espafol, le permitian leer. Durante su adolescencia estudi6 el
francés, e inclusive utilizé el francés en su correspondencia de juventud como nos lo
muestran las “Cartas del fervor” escritas en principios de la década de los 20's y
publicadas en 1996. Por voluntad propia se acercd al idioma aleman de cuya
experiencia nos dej6 un poema de 1972 donde relata como se acerco a este idioma

y a su literatura:

Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.
A través de vigilias y gramaticas,

De la jungla de las declinaciones,

Del diccionario, que no acierta nunca
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Con el matiz preciso, fui acercandome. (1972, p. 361)

También aprendi6é por si mismo el idioma italiano para leer a Dante, aprendi6 esta
lengua mientras viajaba en tranvia de su casa al barrio de Amalgro donde era

empleado en una biblioteca:

Esos tres volumenes (yo deberia haber traido uno como talisman, ahora)
eran los tomos del Infierno, del Purgatorio y del Paraiso, vertidos al
inglés por Carlyle, no por Thomas Carlyle, del que hablaré luego. (...) Enuna
pagina estaba el texto italiano y en la otra el texto en inglés, vertido
literalmente. Imaginé este modus operandi: leia primero un versiculo, un
terceto, en prosa inglesa; luego leia el mismo versiculo, el mismo terceto, en
italiano; iba siguiendo asi hasta llegar al fin del canto. Luego leia todo el
canto en inglés y luego en italiano. (...)

Pues bien; esos dos octavos de lengua toscana me fueron dados por la
semejanza fraterna del italiano y el espanol. (...) Cuando llegué a la cumbre
del Paraiso, cuando llegué al Paraiso desierto, ahi, en aquel momento en
qgue Dante esta abandonado por Virgilio y se encuentra solo y lo llama, en
aquel momento senti que podia leer directamente el texto italiano y sélo
mirar de vez en cuando el texto inglés. Lei asi los tres volumenes en esos

lentos viajes de tranvia. Después lei otras ediciones. (Borges, 1980, p. 228)

Borges ademas se interes6 por temas distintos a la literatura y uno de ellos y
materia de esta investigacion es la filosofia. Es preciso distinguir entre filosofia y

literatura, aunque Borges haya complicado para siempre esta tarea. Podemos
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definir a la filosofia como lo hace el propio Berkeley: “La filosofia no es mas que el
cultivo de la sabiduria y la busqueda o investigacion de la verdad” (1994). José
Ferrater Mora agrega a esta definicidbn cuyo sentido es la busqueda de la verdad, el
compromiso ético que le sigue al presuponer o rechazar: “Someter la razon a
analisis critico mediante el desarrollo de una escrupulosa ‘critica de la razén’, a eso
lo llamo filosofia. Y examinar hasta qué punto nuestra eleccioén de un lenguaje nos
compromete a presuponer la existencia de ciertas entidades y a rechazar la
existencia de otras, a eso lo llamo filosofia”. (Ferrater, 2001, p.3660) Por su parte el
filosofo analitico Mario Bunge nos ofrece una definicibn mas operacional: “La
filosofia es la disciplina que estudia los conceptos mas generales (como los de ser,
devenir, mente, conocimiento y norma) y las hipotesis mas generales (como la de la
existencia autbnoma y la cognoscibilidad del mundo externo)” (2005). Las tres
definiciones son complementarias, pero comparten el mismo sentido de racionalidad
y de conocimiento de lo general.

La literatura, en cambio, es “el uso estético del lenguaje” o si se quiere, la
“experiencia inmediata del mundo” (Angenot, et al 2002, p. 274). Filosofia y literatura
son disciplinas distintas con tradiciones diversas, no debemos ignorar que Borges
trabaja siempre desde esta distincidn disciplinar y que el hecho de incorporar en sus
textos literarios estas fuentes diversas implica un trabajo de reinterpretacion y
apropiacion.

La reinterpretacion de los textos filosoficos es lo que hemos llamado la lectura
borgeana que constituye segun esta investigacién el método que Borges utiliza para
incorporar fuentes diversas a su obra literaria. La lectura borgeana se desarrolla a
través de dos elementos, que también son en lo especifico dos aportaciones

fundamentales a la cultura. El primer elemento es la libertad, es decir, la capacidad
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de leer un texto sin ningln compromiso previo, ni siquiera lo que los propios dogmas
disciplinares imponen. Por ejemplo, el texto sagrado impone el dogma de la fe, el
filosofico el de la busqueda de la verdad ahistérica. El segundo elemento es la
estética, que depende de la libertad y que permite al lector juzgar los textos por su
propia experiencia, por su gusto propio. Estos dos elementos permiten a Borges
incorporar las ideas filos6ficas en su obra. Sin ellos es imposible que exista un texto
como “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” cuyo argumento es eminentemente filoséfico, pero
su finalidad es literaria. En general, la obra perteneciente al linaje paterno de
Borges, esto es, el de la biblioteca y la ficcion especulativa, se veria enormemente
disminuido si el argentino no hubiera sido capaz de desarrollar su peculiar forma de
leer.

Como la filosofia es un mar hecho de ideas que atraviesan mas de veinticuatro
siglos y Borges en esta disciplina fue un lector curioso, es necesario clasificar a los
autores y tradiciones que influyeron en su obra. Poco sabemos de los textos
filosoficos que el argentino leyé y menos aun con qué profundidad. Tal vez resultaria
ocioso averiguarlo puntualmente. Considero que el mejor método para medir la
presencia de un autor en la obra del argentino es a través del propio corpus
borgeano que atestigua un amplio crisol de ideas filos6ficas. Hemos organizado
estas ideas en dos categorias: disciplinas filoséficas y problemas filoséficos.
Ademas hemos incluido un estudio de los filosofos frecuentados por Borges en dos
grandes categorias: Los clasicos y los modernos. Esto con la finalidad de llegar a
George Berkeley, motivo central de esta investigacion.

La relacion entre Borges y la filosofia ha sido poco estudiada en comparacion con

otros temas en la obra del argentino. De entre los estudiosos del tema destaca Ivan
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Almeida3, quien es el investigador que mas trabajos ha dedicado al problema de la
filosofia en Borges, sin embargo, se ha centrado en otros autores como Spinoza y
Schopenhauer, dejando de lado a Berkeley. Otros autores importantes son Juan
Aranat, y Octavio Castro Lopez® quienes han trabajado la presencia de Spinoza en
Borges. Mas generales son los estudios sobre Borges y la filosofia de Ernesto
Battistella® y Zulma Mateos’. Es importante mencionar el texto “Aristoteles entre
Averroes y Borges” del fildsofo Umberto Eco, y el libro “Borges: la ironia
metafisica” (2008) del también filosofo Fernando Savater.

En el caso de Berkeley, (el segundo filésofo mas utilizado por Borges) es importante
el trabajo de Marina Martin Orejana® quien ha estudiado la relacién entre Borges y la
filosofia de Berkeley y de Hume. Asi como los de Cristina Parod® quien se ha

dedicado a desentrafnar los misterios del planteta TI6n, de formato berkeleyano.

3 De quien destacan los trabajos: "And yet, and yet . . .": La prosodia del mundo o la filosofia como
perplejidad (1996). “Borges en clave de Spinoza”, (2000). ‘De Borges a Schopenhauer” (2004) y
“Celebracion del apocrifo en "Tlén, Ugbar, Orbis Tertius" (2006).

4 Cfr. “El panteismo de Borges” (1998) y “Las primeras inquietudes filoséficas de Borges” (1999).
5 Cfr. “Borges y Spinoza: la Etica en una castafia” (2001).

6 Cfr. “Las filosofias de Jorge Luis Borges” (1987).

7 Cfr. “Raices filoséficas en la obra de Jorge Luis Borges” (1995).

8 El trabajo de Martin, aunque se acerca al estudio de Berkeley, se se enfoca principalmente en
analizar la filosofia de Hume en Borges y de manera concreta, el problema del escepticismo. Hume,
aunque cercano a Berkeley, se diferencia precisamente en este punto; el escocés predicod el
escepticismo, el irlandés fue un creyente. Cfr. “Borges: Lector de un problematico Hume” (1990),
“Borges, perplejo defensor del idealismo” (2002), “Borges via the Dialectics of Berkeley and
Hume” (2000), “J. L. Borges y D. Hume: hacia un agnosticismo heterodoxo”, (1993), “Tras el rumbo
de Hume, en la invencién de TI6n. Versiones parédicas de El otro, el mismo” (2003), “Vision

escéptica en “TIon, Ugbar, Orbis Tertius” (1990).

9 Cfr. “El intrincado cronotopo de 'TI6n' “ (2004), "De la biblioteca de TIdn” (2003) y “TIén: Bibliografia
incompleta” (2003).
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Esta investigacidn quiere inscribirse en esa incipiente tradicion y ha tomado en
cuenta las aportaciones de los filosofos, bidgrafos y articulistas mencionados. Aspira
a ser, por su naturaleza, un andlisis exhaustivo de la presencia de Berkeley en
Borges y a explicar las principales ideas de Berkeley que Borges utiliza en su obra
creativa, como lo es la critica a la realidad, la construccion de un mundo sin

sustantivos y el escritor como dios.
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1. Borges y la lectura

A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares
que los buenos autores.

J.L. Borges (1935)

La lectura es un tema central en la obra de Jorge Luis Borges, quiza el mas
importante. Sus ensayos, cuentos y poemas refieren con marcada frecuencia
hechos relacionados con la lectura. EI mismo resalta la importancia que tuvo la
biblioteca de su padre en su formacién: “Si tuviera que sefalar el hecho capital de
mi vida, diria la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido nunca de
esa biblioteca. Es como si todavia la estuviera viendo.” (Borges, 1970) El contacto y
familiaridad de la biblioteca hacen que Borges se asuma como un lector y deja

testimonio de esta postura en su poema “un lector”:

Que otros se jacten de las paginas que han escrito;

a mi me enorgullecen las que he leido. (1969, p. 331)

Esta idea también aparece en la conferencia “el credo del poeta” compilada en el
libro “Arte Poética” (1967), en la cual Borges se posiciona como un lector antes que
como un escritor. Este hecho marca toda la obra del argentino asi como el
funcionamiento de su yo creativo ya que a diferencia de otros escritores, que sienten
la realidad exterior y luego la transforman en literatura, Borges toma con mucho

mayor frecuencia los motivos de su literatura de los libros, antes que de la realidad:



Flores 22

Mi propdésito era hablar del credo del poeta, pero, al examinarme, me he dado
cuenta de que yo soOlo tengo un credo vacilante. (...) Me considero
esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he atrevido a escribir;
pero creo que lo que he leido es mucho mas importante que lo que he

escrito. (1967, p. 57)

Debido a que Borges coloca a la lectura como el origen de su creatividad, la
biblioteca constituye el universo borgeano, su obra es una larga dialéctica con los
textos que ley6 a lo largo de su vida. La lectura, entonces, no es para Borges un
medio de conocimiento; tampoco, una manera refinada para relacionarse con el
mundo, sino la realidad misma. De ahi que sus ficciones especulativas cuestionan la
experiencia humana del mundo desde la experiencia estética y literaria. El término
‘realidad” se debate entre la pobreza de la experiencia humana y la intensidad de la
literatura, como lo refiere en el epilogo al libro “El Hacedor” (1969): “Pocas cosas me
han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas
dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de
Inglaterra.” (Borges, 1960, p. 248). Borges, astuto, habla de la pobreza de su
biografia para exaltar la riqueza literaria, pero, de manera indirecta cuestiona la
realidad de la experiencia en si al oponerle otra “realidad” que es la literaria. Esta
idea también se encuentra plasmada en el prélogo al libro de ensayos
“Discusion” (1932); ahi sentencia el argentino: “Vida y muerte le han faltado a mi

vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias.” (1932, p.455)

Para Borges la pobreza de nuestras experiencias demuestra nuestra irrealidad,

misma que solo puede ser paliada por la literatura. En el libro “El Hacedor” (1960)
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encontramos los poemas “Arte poética” y “Elvira de Alvear” en los cuales ensaya

esta idea. En el primero encontramos:

Sentir que la vigilia es otro suefo
que suena no sonar, y que la muerte
gue teme nuestra carne es esa muerte,

de todos los dias que se llama suefio

Ver en el dia o en el ano un simbolo
del hombre o de sus anos
convertir el ultraje de los afios

en una masica, un rumor, un simbolo0. (1960, p. 150)

10 Estos versos, como el tema que exploran nos regresan necesariamente a los versos de

Shakespeare aplaudidos por Borges:

“The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep.” The Tempest Act 4, scene 1, 148-158

Nunca admitido por Borges, pero su poema también nos recuerda el Soliloquio de Calder6n de la
Barca:

“¢ Qué es la vida? Una ficcion, una sombra, una ilusion,

una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeno;

que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.” Primer Acto.
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Borges admite y propone la irrealidad de la vida, como lo hace Shakespeare (The
Tempest Act 4, scene 1, 148-158); sin embargo, agrega un elemento nuevo, que es
la capacidad de trascender a partir de la creacion literaria. Asi como la filosofia
griega ve en la busqueda de la verdad la posibilidad humana de trascender la
contingencia y la finitud humana, para Borges la literatura puede combatir la miseria

del hombre mediante el acto transformador:

el don del verso,
que transforma las penas verdaderas

en una masica, un rumor y un simbolo, (1960, p.119)

La trascendencia humana a partir de la literatura, y de manera mas particular a
través del arte, es un tema ya tratado por la filosofia; en Nietzsche el mundo sin la
musica seria un error, en Schopenhauer la Voluntad (Wille) se distrae por medio del
arte, en Heidegger, “los poetas que piensan” son los encargados de restablecer la
dimension de lo sagrado, en Rorty, la novela nos permite comprender y practicar la
democracia y la solidaridad.

Si la literatura es vida, o al menos escape de la miseria y de la degradacién,
entonces es posible pensar como lo hace Borges el choque entre el mundo literario
y el mundo “real”. Este es uno de los aspectos mas interesantes de “TI6n, Ugbar,
Orbis Tertius”; quiza el planteamiento del cuento nace de la propia biografia de
Borges, escindida entre su palida relacién con el mundo y su poderosa imaginacion.
La tensién entre “la experiencia del mundo” y “la imaginacion del mundo” se

resuelve en el cuento “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, en el cual el planeta imaginado
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por una secta de idealistas destruye la realidad del mundo de la experiencia de la

siguiente forma:

El contacto y el habito de TI6n han desintegrado este mundo. Encantada por
su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de
ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural)
“idioma primitivo” de Tlén; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena
de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidid mi nifiez; ya en
las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos
con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la
numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y
las matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras
previsiones no erran, de aqui a cien afos alguien descubrira los cien tomos
de la Segunda Enciclopedia de TIén.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafol.

El mundo sera TIon. (1944, p.107)

La intuicion borgeana de la irrealidad de la experiencia, le dara libertad a la hora de
escribir y de leer. Libertad aqui significa desapego del mundo y de sus normas,
significa también desapego de la tradicion. Este desapego le permite leer a la Biblia,
a Dante, o a Berkeley de una manera genuina y asombrada, le permite revisar a
diversos autores y textos para aplicar dos principios: la libertad del lector por evaluar
y recrear un texto en su mente y la busqueda del gozo estético a través de la

lectura. El segundo de estos elementos tiene una estrecha relacion con el
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inmaterialismo de Berkeley, ya que afirma que la inteligencia del mundo ocurre en
la idea producida por la mente humana a través de la percepcion, de la cual se
sigue la supremacia de la percepcion frente a la irrealidad del objeto por si mismo.
Por medio de analogia, la lectura seria la percepcion, el texto el objeto, y el hecho
estético la idea.

El analisis de la estética y libertad como elementos de la lectura borgeana nos
ayudaran a entender mejor la manera en que utiliza la filosofia y, en particular el

inmaterialismo de Berkeley, para desarrollar sus ficciones.
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1.1 Estética

El término estética nos remite a la palabra griega “aisthetiké”, que significa
sensacion, percepcion. El diccionario de la RAE define estética como “lo que se
percibe o conoce por los sentidos” (2017). En su acepcion filoséfica la estética se

define como:

La ciencia de lo bello o la filosofia del arte (...) el término estética fue usado
por Alexander Baumgarten y desde entonces la estética ha sido
considerada como una disciplina filoséfica sin que ello excluya la existencia
de reflexiones y aun de sistemas estéticos en la anterior filosofia. El problema
capital de la estética en el sentido de Baumgarten es, en efecto, el de la

esencia de lo bello. (Ferrater, 2001, p. 1115)

Resulta importante distinguir, entre el uso de la palabra “estética” para referirse a
cierto codigo de ponderaciones sobre lo bello, que profesa tal o cual escritor, por
ejemplo cuando decimos la estética romantica, la estética posmoderna, etcétera. En

ese respecto Borges declard que no precisaba ninguna estética'':

Carlos Frias me ha sugerido que aproveche su prologo para una declaracion
de mi estética. Mi pobreza, mi voluntad, se oponen a ese consejo. No soy

poseedor de una estética. El tiempo me ha ensefado algunas astucias: (...)

1 Borges mantuvo su postura respecto al profesar una estética, en el prélogo de su Gltimo libro de
poemas publicado en vida, ofrece a manera de testamento: “No profeso ninguna estética. Cada obra
confia a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las teorias pueden ser
admirables estimulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de

museo. Recordemos el monélogo interior de James Joyce o el sumamente incomodo Polifemo.” (1985)
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Tales astucias o habitos no configuran ciertamente una estética. Por lo
demas, descreo de las estéticas. En general no pasan de ser abstracciones
inGtiles; varian para cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser otra

cosa que estimulos o instrumentos ocasionales. (1969, p.293)

Esta aversion por definir una postura estética es similar a la que declara sobre las
escuelas literarias en el prologo a su libro de poemas “El oro de los tigres” (1972).
Borges nunca fue una persona que rindiera culto a las escuelas, en el sentido mas
general de la palabra. Desde muy temprana edad fue autodidacto, y su unica
autoridad plenamente reconocida es la de su padre Jorge Guillermo, quien era un
libre pensador. Sus otras influencias son los amigos de su padre como Macedonio
Fernandez, fuera de ello Borges nunca expres6é admiracion por alguna escuela o
profesor, salvo que lo hiciera en un plano de amistad. Sabemos también que en su
paso por la docencia'? fue un profesor poco ortodoxo que jamas reprobd a un

alumno13.

12 Borges, con su humor caracteristico, relata en su “Autobiografia” como fue elegido para dar clases
sobre literatura angloamericana: "Al afio siguiente recibi una nueva satisfaccion, al ser designado en
la catedra de literatura inglesa y norteamericana de la Universidad de Buenos Aires. Otros candidatos
habian enviado minuciosos informes de sus traducciones, articulos, conferencias y demas logros. Yo
me limité a la siguiente declaracién: 'Sin darme cuenta me estuve preparando para este puesto toda
mi vida'. Esa sencilla propuesta surti6 efecto. Me contrataron y pasé doce afios felices en la
Universidad" (1970)

13 Para tener un panorama mas preciso sobre el estilo de docencia de Borges, resulta importante el
estudio introductorio de Martin Arias al libro “Borges Profesor” (2000) Asi como el libro de entrevistas

de Fernando Sorrentino, “Siete conversaciones con Jorge Luis Borges” (1996).
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Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didacticos para
simplificar lo que ensefan, pero si me obligaran a declarar de donde
proceden mis versos, diria que del modernismo, esa gran libertad, que
renovo las muchas literaturas cuyo instrumento comun es el castellano y que

llego, por cierto, hasta Espafia. (1972 p. 337)
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La vocacion poética en Borges tiene un origen relacionado con la revelacion de la
musica de las palabras, por voz de su padre Jorge Guillermo Borges'4, ocurrida a

muy temprana edad en la biblioteca de su hogar:

Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta afos, a la biblioteca

de mi padre en Buenos Aires. Estoy viendo a mi padre; veo la luz de gas;

4 L as menciones a Jorge Guillermo Borges son comunes en la obra del escritor argentino, y no solo
representa el origen de la vocacion poética de Borges sino también de su interés por la filosofia:
basta mencionar: el poema “A mi padre” de “La moneda de Hierro” (1975) donde refiere: Te hemos

visto morir sonriente y ciego.

Nada esperabas ver del otro lado,
pero tu sombra acaso ha divisado
los arquetipos ultimos que el griego

sofid y que me explicabas.

También el texto “Los Amigos” (1936), aunque quiza la descripcion mas completa que Borges deja de
su padre la encontramos en su “Autobiografia” (1970): “Mi padre era muy inteligente y como todos los
hombres inteligentes muy bondadoso. Una vez me dijo que me fijara bien en los soldados, en los
uniformes, en los cuarteles, en las banderas, en las iglesias, en los sacerdotes y en las carnicerias,
ya que todo eso iba a desaparecer y algin dia podria contarle a mis hijos que habia visto esas
cosas. Hasta ahora, desgraciadamente, no se ha cumplido la profecia. Mi padre era un hombre tan
modesto que hubiera preferido ser invisible. Aunque se enorgullecia de su ascendencia inglesa, solia
bromear sobre ella. Nos decia, con fingida perplejidad: «¢;Qué son, al fin y al cabo, los ingleses? Son
unos chacareros alemanes». Sus idolos eran Shelley, Keats y Swinburne. Como lector tenia dos
intereses. En primer lugar, libros sobre metafisica y psicologia (Berkeley, Hume, Royce y William
James). En segundo lugar, literatura y libros sobre el Oriente (Lane, Burton y Payne). El me revel6 el
poder de la poesia: el hecho de que las palabras sean no s6lo un medio de comunicaciéon sino
simbolos magicos y musica. Cuando ahora recito un poema en inglés, mi madre me dice que lo hago
con la voz de mi padre. También me dio, sin que yo fuera consciente, las primeras lecciones de
filosofia. Cuando yo era todavia muy joven, con la ayuda de un tablero de ajedrez, me explico las
paradojas de Zendn: Aquiles y la tortuga, el vuelo inmévil de la flecha, la imposibilidad del
movimiento. Mas tarde, sin mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo posible por ensefiarme los

rudimentos del idealismo.” (1970)
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podria tocar los anaqueles. Sé exactamente donde encontrar Las mil y una
noches de Burton y La conquista del Peru de Prescott, aunque la biblioteca
ya no exista. Vuelvo a aquella vieja tarde suramericana y veo a mi padre. Lo
estoy viendo ahora mismo y 0igo su voz, que pronuncia palabras que yo no
entendia, pero que sentia. Esas palabras procedian de Keats, de su Oda a

un ruisefor. (1967, p. 57)

Es a través de esa anécdota que el autor argentino establece como momento
genealbgico de su obra y sentido poético el reconocimiento de la musica verbal,
luego de escuchar a Keats'®, por boca de su padre, Borges narra cdmo descubre la

poesia:

Yo creia saberlo todo sobre las palabras, sobre el lenguaje (cuando uno es

nifo, tiene la sensacion de que sabe muchas cosas), pero aquellas palabras

15 Los versos referidos son:

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice | hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn.

(TU no has nacido para la muerte, jinmortal pajaro!
No han de pisotearte otras gentes hambrientas;

la voz que oigo esta noche fugaz es la que oyeron
en los dias antiguos el labriego y el rey;

quiza este mismo canto se abrié camino al triste

corazon de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar, llorando se detuvo en el trigal ajeno.)
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fueron para mi una especie de revelacion. Evidentemente, no las entendia.
¢ Como podia entender aquellos versos que consideraban a los pajaros —a
los animales— como algo eterno, atemporal, porque vivian en el presente?
Somos mortales porque vivimos en el pasado y el futuro: porque recordamos
un tiempo en el que no existiamos y prevemos un tiempo en el que
estaremos muertos. Esos versos me llegaban gracias a su musica. Yo habia
considerado el lenguaje como una manera de decir cosas, de quejarse, o de
decir que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando oi aquellos versos (y, en
cierto sentido, llevo oyéndolos desde entonces) supe que el lenguaje también
podia ser una musica y una pasion. Y asi me fue revelada la poesia. (1967,

p. 58)

En su “Autobiografia” (1970) Borges regresa a esa anécdota fundacional, plena de

agradecimiento a su padre:

El me revel6 el poder de la poesia: el hecho de que las palabras sean no sélo
un medio de comunicacion sino simbolos magicos y musica. Cuando ahora
recito un poema en inglés, mi madre me dice que lo hago con la voz de mi

padre (1970, p.30)

Mas alla de la retérica de la anécdota sobre la revelacion poética, nos interesa el
coémo la poesia, es decir, el uso musical del lenguaje es capaz de hacernos sentir
realidades distintas a las del lenguaje descriptivo. La frase: “Yo creia saberlo todo
sobre las palabras, sobre el lenguaje pero aquellas palabras fueron para mi una

especie de revelacion”, anuncia la advertencia de un saber distinto al del lenguaje



Flores 33

descriptivo, el logos poético. No obstante, Borges no busca instalar dos usos de
lenguaje distintos; uno descriptivo y otro poético, sino mas bien insistira que el
segundo es el lenguaje real, y el primero una forma insuficiente de éste. Sus
ficciones, sus reflexiones sobre Berkeley, fundamentan esta postura.

Borges se inclina por la doctrina de Croce, la cual juzga con las siguientes palabras:
“no sé si es la mas profunda pero si la menos perjudicial” (1980, p.278). El argentino
se adhiere a Croce porque afirma que su doctrina privilegia el sentido estético del

lenguaje:

Si la literatura es expresidn, la literatura estd hecha de palabras, el lenguaje
es también un fendbmeno estético. Esto es algo que nos cuesta admitir: el
concepto de que el lenguaje es un hecho estético. Casi nadie profesa la

doctrina de Croce y todos la aplican continuamente. (1980, p.278)

Borges va mas lejos. El asumir el lenguaje como un hecho estético, es también una
forma de cuestionar la realidad. Decir que el lenguaje es un hecho estético implica la
imposibilidad de que corresponda al mundo. Puesto que el lenguaje ya no se funda
en el esfuerzo por identificarse con el mundo, por describir la experiencia del
mundo. El lenguaje, por el contrario, opera desde su posibilidad de ser entonado,

asi como de su capacidad creativa:

Decimos que el espafiol es un idioma sonoro, que el inglés es un idioma de
sonidos variados, que el latin tiene una dignidad singular a la que aspiran
todos los idiomas que vinieron después: aplicamos a los idiomas categorias

estéticas. Errbneamente, se supone que el lenguaje corresponde a la
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realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que

el lenguaje es otra cosa. (1980, p.278-279)

Esta postura halla una importante correspondencia con la critica que realiza
Berkeley del materialismo y del empirismo. Borges vera en Berkeley a alguien que
como él profesa la doctrina que cuestiona la realidad, basada en el mundo material

y empirico.

La razén por la cual Borges elude las definiciones estéticas tiene que ver con el alto
valor que el argentino le tiene al hecho estético, que para él es algo antitético a la

codificacion estética. El hecho estético es misterioso, no se revela por completo:

La musica, los estados de la felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quizd, el hecho

estético. (1952, p.15)

Sin embargo el caracter ignoto del hecho estético, no lo aminora. Si bien el que
permanezca desconocido le hace ind6cil para la descripcion o la taxonomia, Borges

afirma que el hombre es capaz de sentirlo y aceptarlo de manera intima y suficiente:

Asi he ensefiado, ateniéndome al hecho estético, que no requiere ser
definido. El hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, tan

indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sentimos la poesia
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como sentimos la cercania de una mujer, 0 como sentimos una montafia o
una bahia. Si la sentimos inmediatamente, ¢a qué diluirla en otras palabras,

gue sin duda seran mas débiles que nuestros sentimientos? (1980, p.282)

Octavio Paz dijo que el lenguaje era “canto, oracion o pensamiento” para Borges;
oracion y pensamiento quedarian subordinados al canto, que es la palabra que

aspira a ser s6lo musica, es decir, arte:

Peter escribi6 que todas las artes propenden a la condicién de la musica,
acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una
melodia como podemos referir las lineas generales de un cuento. La poesia,
admitido ese dictamen, seria un arte hibrido: la sujeciébn de un sistema

abstracto de simbolos, el lenguaje, a fines musicales. (1964, p.252)

Esta misma idea ya habia sido expuesta en el ensayo “La muralla y los Libros” de
1952: “ya Pater, en 1877, afirm6 que todas las artes aspiran a la condicién de la
musica, que no es otra cosa que forma.” (1952, p.15) Borges insistira en el valor de
juzgar a los textos por su musica, por su valor estético antes que por cualquier otro
tipo de valor. Tal es la razdn por la que juzga a la “Comedia” de Dante como uno de

los mejores textos que se hayan escrito:

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un
hombre de letras y creo que el apice de la literatura y de las literaturas es la
Comedia. Eso no implica que coincida con su teologia ni que esté de acuerdo

con sus mitologias. Tenemos la mitologia cristiana y la pagana barajadas. No
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se trata de eso. Se trata de que ningun libro me ha deparado emociones
estéticas tan intensas. Y yo soy un lector heddnico, lo repito; busco
emocion en los libros.

La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos del
mejor don que la literatura puede darnos, es entregarnos a un extrafo

ascetismo. (1980, p.238)

Borges defiende y aspira a la oralidad de la literatura, pues considera que es la
forma originaria del lenguaje poético. En su conferencia “El libro” de “Borges
Oral” (1979) defiende la tesis platonica que define al libro como un sucedaneo de la
palabra oral, también nos recuerda la célebre definicidn platonica de la poesia: “la
palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como dijo Platén.
Todos los grandes maestros de la humanidad han sido, curiosamente, maestros
orales.” (1980, p.177) Borges es enemigo de las definiciones porque privilegia la
ambivalencia de la literatura, reconoce en la ausencia de significados precisos e

institucionalizados una de las cualidades originarias del lenguaje:

La raiz del lenguaje es irracional y de caracter magico. El danés que
articulaba el nombre de Thor o el sajon que articulaba el nombre de Thunor
no sabia si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que
sucede al relampago. La poesia quiere volver a esa antigua magia.

(1964, p. 164)

La antigua magia de la poesia corresponde no sélo a su primitiva indefinicién, sino a

que ésta le basta, la poesia no demanda definicidn. Borges sentencia: “la poesia no
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pretende cambiar por magia un punado de monedas l6gicas. Mas bien devuelve el
lenguaje a su fuente originaria.” (1967, p.46) En la conferencia “Pensamiento y
poesia” incluida en el libro “Arte poética” (1967) Borges abunda en este punto y

emplea el mismo ejemplo de la cita anterior:

Tomemos la palabra «thunder» ('trueno') y recordemos al dios Thunor, el
equivalente sajon del escandinavo Thor. La palabra «punor» valia para el
trueno y para el dios; pero si les hubiéramos preguntado a los hombres que
llegaron a Inglaterra con Hengist si la palabra significaba el fragor del trueno
o el dios airado, no creo que hubieran sido lo suficientemente sutiles para
entender la diferencia. Supongo que la palabra poseia ambos significados sin
ligarse exactamente a ninguno de los dos. Supongo que cuando
pronunciaban u oian la palabra «trueno» sentian a la vez el profundo fragor
en el cielo, veian el relampago y pensaban en el dios. Las palabras estaban

llenas de magia; no tenian un significado definitivo e inalterable. (1967 p.46)

Borges resaltara en los textos que lee este aspecto ambivalente del lenguaje, por
ejemplo al evaluar el relato de Ugolino, contenido en “Nueve ensayos dantescos”
exalta como Dante resuelve el problema de Ugolino: “4Quiso Dante que
pensaramos que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comié la
carne de sus hijos? Yo arriesgaria la respuesta: Dante no ha querido que lo
pensemos, pero si que lo sospechemos.” (1982, p. 384) En ese mismo ensayo
Borges afirma que la definicion de Ugolino es de menor valor que su ambivalencia:
“‘Negar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino es menos tremendo que

vislumbrarlo (...) Ugolino devora y no devora los amados cadaveres, y esa ondulante
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imprecision, esa Incertidumbre, es la extrafna materia de que esta hecho. Asi, con
dos posibles agonias, lo sofid Dante y asi lo sofiaran las generaciones.” (1982, p.
385)

Borges se servira de la “Comedia” de Dante, que juzga el mejor libro escrito por el
hombre, para sostener su tesis de la lectura estética, como el tipo de lectura que

nos permite encontrar las maximas virtudes del poeta:

Lei muchas veces la Comedia, en distintas ediciones, y pude gozar de los

comentarios. De todas ellas, dos me reservo particularmente: la de
Mornigliano y la de Grabher. Recuerdo también la de Hugo Steiner.

Leia todas las ediciones que encontraba y me distraia con los distintos
comentarios, las distintas interpretaciones de esa obra multiple. Comprobé
que en las ediciones mas antiguas predomina el comentario teoloégico; en
las del siglo diecinueve, el histérico, y actualmente el estético, que nos
hace notar la acentuaciéon de cada verso, una de las maximas virtudes de

Dante. (1980, p. 229)

La lectura estética privilegia lo que Borges llama “la entonacién” y que define de la
siguiente manera: “Hay asimismo (virtud correlativa de ese vicio y también popular)

la felicidad prosddica: el verso baladi que por la sola entonacion ya esta
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bien.” (1932, p.464) La entonacion'é sera una de las virtudes que Borges encontrara
en los textos de Schopenhauer y que Ivan Almeida documenta en su trabajo “de

Borges a Schopenhauer” donde refiere:

Pocas veces la filosofia aparece tan desligada de un contenido a demostrar
y tan relacionada con el proceso elucidante de la lectura.

Borges usa la palabra “entonacion” para dar cuenta de esa razon prosodica
(él llega a hablar de “felicidad prosddica”, OC 1: 185) que reordena en el

lenguaje nuestro mundo y nuestro pensamiento. (Almeida 2004)

Asi pues una de las claves de las lecturas filoséficas de Borges sera la de desligar a
los filosofos de los contenidos a demostrar, para explorar otros sentidos en sus
textos. Esta manera de proceder frente a los textos filos6ficos no es inocente por

mas que lo parezca ya que el ignorar los contenidos a demostrar en la filosofia,

16 Para mayor claridad del término “entonacion” reproduzco los ejemplos recabados por lvan Almeida:

Veamos algunos ejemplos de la forma en que se declina, en su obra, el término “entonacion”:

Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahi se llegd a la conclusién de que el mundo fue creado por la palabra
luz o por la entonacion con que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonacion, el
resultado no habfia sido la luz, habfia sido otro. (“La cabala”Siete noches. OC 3: 269)

Yo difia que lo mas importante de un autor es su entonacion (“El libro” Borges oral. OC 4: 170)

[Macedonio] opinaba que la poesia esta en los caracteres, en las ideas o en una justificacion estética del
universo; yo, al cabo de los afios, sospecho que esta esencialmente en la entonacion, en cierta respiracion de la
frase. (“Macedonio Fernandez” Prologos... OC 4: 57)

Sabemos lo que [Dante] opina no por lo que dice sino por lo poético, por la entonacion, por la acentuacion de su
lenguaje. (“La Divina Comedia” Siete noches. OC 3: 212)

En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber cdmo habla un personaje es saber quién es, que
descubrir una entonacion, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. (“La poesia
gauchesca” Discusion. OC 1: 181)

Quiz4 la historia universal es la historia de la diversa entonacién de algunas metéaforas. (“La esfera de Pascal”

Otras inquisiciones. OC 2: 16)
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implica una manera lateral de critica. Borges de manera indirecta cuestiona la
manera tradicional de la filosofia de entender la realidad. La lectura estética libera al
lector de sus pretensiones metafisicas, esa libertad serd aprovechada por Borges

para realizar lecturas creativas y muy diversas de los textos filosoficos.
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1.2 Libertad

Utilizo el término “libertad” para referir la habilidad borgeana de leer textos de toda
indole y prescindir del propésito por el cual el autor los ha escrito. Para Borges la
libertad del lector le permite sacar el texto de su contexto habitual, para poder leerlo
e interpretarlo desde perspectivas distintas y muchas veces alejadas de su sitio
tradicional. La original y productiva forma de leer que Borges propone nos despierta
la pregunta de ;ddnde debemos ubicarla?, es decir, a ¢qué tipo de tradicion
hermenéutica se asemeja? Si bien, Borges no fue propiamente un hermeneuta, sino
un escritor, cuya funcion ultima era crear. Resulta importante dado el papel central
que tiene la lectura e interpretacion de textos en su obra aclarar a qué tipo de
postura interpretativa se asemeja.

Como senala Beuchot en su libro, “Hermenéutica, analogia y simbolo” la

hermenéutica, es el arte y ciencia de la interpretacion:

Viene del verbo hermeneuein (el cual significa igualmente interpretar que
comunicar) y que algunos hacen derivar del propio nombre de Hermes, es la
disciplina de la interpretacion, y puede ser ciencia o arte, 0 ambas cosas,
segun se entiendan estos conceptos. Si se acepta que es ciencia entonces
es un conjunto ordenado de conocimientos -aunque no llegue a tener una
estructura axiomatica, sino tan solo la necesaria y suficiente para jerarquizar
y disponer los conceptos y enunciados de que consta (...) Y, si se acepta que
es arte es un conjunto de reglas de procedimiento para hacer bien algo,
entonces la hermenéutica es también un arte esto es dispone de sus
conocimientos para que sirvan en la aplicacién. Por ello es un saber a la vez

tedrico y practico (Beuchot, 2014, p. 36)
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En su obra central el “Tratado de hermenéutica analdgica” (2000) Beuchot ubica tres
posiciones que ejemplifican el espectro de la hermenéutica, la univocista: “adopt6 la
forma positivista del siglo XIX, en la que solo valia la interpretacion reduccionista
cientifica de cualquier texto o accibn o evento; siempre una sola y unica
interpretacion. Tenia que ser completamente univoca, con un significado Unico y sin
dejar ningun lugar a la ambigiedad” (Beuchot, 2000, p. 46) El modelo equivocista o
romantico en cambio: “Daba predominio a la subjetividad. Incluso el romanticismo
estuvo emparentado con esa subjetividad absoluta del idealismo.” (2000, p. 47) y la
hermenéutica analdgica, desarrollada por el propio Mauricio Beuchot: “Trata de
evitar posturas extremas, abriendo el margen de las interpretaciones,
jerarquizandolas de una manera ordenada de modo que exista una interpretacion
que sea el analogado principal y otras interpretaciones que sean analogados
secundarios.” (Beuchot, 2000, p.49). La lectura borgeana seria una suerte de
hermenéutica equivocista, ya que el argentino se orienta por los principios del gusto
estético y de la libertad, ambos principios son subjetivos y casi anarquicos, por lo
tanto, el producto de sus lecturas es amplio y abre la posibilidad para que cada
lectura sea muy distinta a la anterior.

Este tipo de lectura e interpretacion rompe con los principios dictados por el padre
de la hermenéutica Schleiermacher, quien predico la importancia de interpretar con
base en el texto mismo, o del mismo Husserl quien resumié en su maxima “dejar
que los textos hablen” la direccién de la ortodoxia hermenéutica. Las teorias de la
hermenéutica, tanto univocistas como analdgicas, aspiran a encontrar la lectura e
interpretacion adecuada para cada texto. No asi los equivocistas como Rorty o

Borges; para el primero es imposible “ir mas alla de los juegos de lenguaje”; para el



Flores 43

segundo es preferible mantener el dmbito de la lectura y de la interpretacidon
distanciado de las instituciones de la hermenéutica tradicional porque su finalidad no
es la interpretacién sino la creacion.

En suma, la diferencia entre la lectura borgeana y la hermenéutica se ubica en la
finalidad de éstas. La lectura borgeana busca detonar el acto creativo, presenciar el
hecho estético. La hermenéutica, en cambio, permite al lector comprender el texto.
A pesar de estas diferencias y exceptuando su finalidad, la lectura borgeana se
asemeja a la interpretacion equivocista, debido a que rechaza la posibilidad de una
Unica lectura, acentla la subjetividad (anidada en el componente estético) y se
inclina por apreciar la diversidad de lecturas que pueden surgir de un texto. Borges
aplic6 estos mismos principios a sus traducciones, las cuales son altamente
creativas. En su ensayo de 1932 “Las versiones homéricas” el argentino sentencia:
“La traduccion, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusién estética” (1932,

p. 519). En el mismo texto sugiere la preeminencia del lector, quien es el verdadero
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elemento que modifica los textos, y no el transito de un idioma a otro como lo

plantean las teorias de la traduccion'”:

(no hay necesidad esencial de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la

atencion no es imposible dentro de una misma literatura). Presuponer que

17 Aun cuando la traduccion es también para Borges un acto creativo, resulta interesante que a la
hora de traducir aplica los mismos principios de su lectura. Su “teoria” de la traduccion seria
igualmente equivocista, Borges sugiere la posibilidad de traducciones infinitas de un mismo texto, sin
que tal o cual pueda ser considerada en un sentido objetivo la mas adecuada. Un ejemplo de esto es
ensayado en su texto “las versiones homéricas” de “Discusion” (1932) “La precavida frase comun de
releer a los clasicos resulta de inocente veracidad (...) Paso a considerar algunos destinos de un solo
texto homérico. Interrogo los hechos comunicados por Ulises al espectro de Aquiles, en la ciudad de
los cimerios, en la noche incesante (Odisea, Xl). Se trata de Neoptolemo, el hijo de Aquiles. La
version literal de Buckley es asi: Pero cuando hubimos saqueado la alta ciudad de Mamo, teniendo
su porcion y premio excelente, incélume se embarcd en una nave, maltrecho por el bronce filoso
herido al combatir cuerpo a cuerpo, como es tan comun en la guerra; porque Marte confusamente
delira. La de los también literales pero arcaizantes Butcher y Lang: Pero la escarpada ciudad de
Priamo una vez saqueada, se embarcé ileso con su parte del despojo y con un noble premio; no fue
destruido por las lanzas agudas ni tuvo heridas en el apretado combate: y muchos tales riesgos hay
en la guardia, porque Ares se enloquece confusamente. La de Cowper, de 1791: Al fin, luego que
saqueamos la levantada villa de Priamo, cargado de abundantes despojos seguro se embarco, ni de
lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega por el filo de los alfanjes, como en la guerra suele
acontecer, donde son repartidas las heridas promiscuamente, segun la voluntad del fogoso Marte. La
que en 1725 dirigi6 Pope: Cuando los dioses coronaron de conquista las armas, cuando los
soberbios muros de Troya humearon por tierra, Grecia, para recompensar las gallardas fallas de su
soldado, colm6 su armada de incontables despojos. Asi, grande de gloria, volvi6 seguro del
estruendo marcial, sin una cicatriz hostil, y aunque las lanzas arreciaron en torno en tormentas de
hierro, su vano juego fue inocente de heridas. La de George Chapman, de 1614: Despoblada Troya
la alta, ascendi6 a su hermoso navio, con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y sin llevar ni
un rastro de lanza que se arroja de lejos 0 de apretada espada, cuyas heridas son favores que
concede la guerra, que él (aunque solicitado) no hallé. En las apretadas batallas, Marte no suele
contender: se enloquece. La de Butler, que es de 1900: Una vez ocupada la ciudad, él pudo cobrar y
embarcar su parte de los beneficios habidos, que era una fuerte suma. Sali6 sin un rasgufo de toda

esa peligrosa campafia. Ya se sabe: todo esta en tener suerte.” (1932, p. 521-522)
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toda recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior a su original,
es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H -ya
que no puede haber sino borradores. El concepto de “texto definitivo” no

corresponde sino a la religion o al cansancio (1932, p. 519).

Un libro de historia pretende narrar el pasado, uno de metafisica, explicar la
realidad, uno de teologia entender a Dios. Borges se da cuenta que el lector no esta
obligado a asumir los dogmas que motivaron la creacion de un texto, sabe bien que
tales dogmas son importantes y permiten un tipo de lectura, pero que ésta no es
definitiva. Esta postura permite recorrer con libertad las paginas de los textos

religiosos y filosoficos:

Pasemos ahora a un tercer «poema» que destaca muy por encima de los
otros: los cuatro Evangelios. Los Evangelios también pueden ser leidos de
dos maneras. El creyente los lee como la extrana historia de un hombre, de
un dios, que expia los pecados de la humanidad. Un dios que se digna sufrir,
morir, en la «bitter cross» («amarga cruz»), como senala Shakespeare.
Existe una interpretacion aun mas extrafia, que encuentro en Langland: la
idea de que Dios queria conocer en su totalidad el sufrimiento humano, que
no le bastaba con conocerlo intelectualmente, tal como le era divinamente
posible; queria sufrir como un hombre y con las limitaciones de un hombre.
Pero quien (como muchos de nosotros) no es creyente, puede leer la historia
de otra manera. Podemos pensar en un hombre de genio, un hombre que se
creia un dios y al final descubre que sélo era un hombre y que Dios —su

dios— lo habia abandonado. (1967, p.28)
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En la segunda lectura expuesta por Borges, el lector al liberarse de la fe es capaz
de modificar sustancialmente el texto biblico, recrea los personajes, sus motivos y
en general el sentido del texto. EI mismo texto refleja dos historias distintas, pero
que comparten un valor estético alto. La lectura liberada no destruye el texto ni lo
disminuye, simplemente lo modifica y no pocas veces lo mejora. Borges se ha
servido de este tipo de lectura para sus tareas creativas, en el poema “Cristo en la
cruz”, la crucifixion nos muestra el fin de un hombre cualquiera que aspir6 a ser una
deidad, a pesar de la desacralizacion de la figura de Cristo, el poema nos

conmueve:

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no esta en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.
(...)

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonia tantas veces.

La suya o la de otro. Da lo mismo.
Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,

piensa en una mujer que no fue suya.

()
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Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el dia. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.

No es un romano. No es un griego. Gime.
(...)

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.

(1985, p.632)

Otro ejemplo con el mismo protagonista lo hallamos en el poema Juan I, 14, el titulo
del poema implica una lectura del versiculo que dice en la version Reina Valera: “Y
el Verbo fue hecho carne, y habité entre nosotros (y vimos su gloria, gloria como del
unigénito del Padre), lleno de gracia y de verdad.” El versiculo anuncia el
acontecimiento mas importante del cristianismo y de toda su doctrina. Borges lo lee,
no desde el acontecimiento profetizado sino desde la evidente paradoja de que un
Dios se haga hombre:

(...)

Yo que soy el Es, el Fue y el Sera,

vuelvo a condescender al lenguaje,

gue es tiempo sucesivo y emblema.

(...)

Por obra de una magia

naci curiosamente de un vientre.

Vivi hechizado, encarcelado en un cuerpo

y en la humildad de un alma.
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Conoci la memoria,

esa moneda que no es nunca la misma.
Conoci la esperanza y el temor,

esos dos rostros del incierto futuro.
Conoci la vigilia, el suefo, los suefos,
la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razon,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devocién de los perros.
Fui amado, comprendido, alabado y pendi de una cruz.
Bebi la copa hasta las heces.

(...)

A veces pienso con nostalgia

en el olor de esa carpinteria. (1969, p.295)

Lo interesante del poema es que se centra en la experiencia del Verbo hecho carne
desde una perspectiva no religiosa, el poema aunque no transgrede aspectos
esenciales del Evangelio, tampoco se centra en el acontecimiento que motiva el
versiculo. El Cristo de este poema se parece mas a un astronauta que explora un
mundo extrafo y adverso a su ser, que al Dios Salvador de los hombres.

Los textos son en el fondo, literatura, es decir, ejercicios de la imaginacidén, o en
palabras de Borges: “Un suefio dirigido, deliberado” (1952, p. 51). La frase “la
metafisica es una rama de la literatura fantastica” (Borges, 1944) constituye el

anuncio de la disolucién de los géneros, el sentido mediante el cual Borges lee e
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interpreta los textos filoséficos. A partir de estas lecturas es que incorporara

aspectos de la filosofia en sus cuentos y en su poesia:

Recuerdo haber leido, hace una treintena de anos, las obras de Martin Buber,
gue me parecian poemas maravillosos. Luego, cuando fui a Buenos Aires, lei
un libro de un amigo mio, Dujovne, y descubri en sus paginas, para mi
asombro, que Martin Buber era un filosofo y que toda su filosofia estaba
contenida en los libros que yo habia leido como poesia. Puede que yo
aceptara aquellos libros porque los acogi como poesia, como sugerencia o
insinuacion, a través de la musica de la poesia, y no como razonamientos.

(1967, p.20)

En la cita anterior Borges cuestiona la nocién de “géneros” y la divisién disciplinar
entre literatura y filosofia. Borges, no sin astucia y humor, nos cuenta como “por
distraccion” ley6 a Martin Buber ignorando que era un filésofo, nos cuesta creer que
Borges ignorara este hecho el cual resulta evidente para cualquiera que revise los
primeros parrafos de un texto de Buber, antes bien Borges nos anunciaba algo mas

importante: la filosofia puede leerse como poesia.

La libertad que Borges imprime a sus lecturas queda constatada en sus ficciones,
de hecho, la ficcibn especulativa es en cierta medida producto de este tipo de
lectura. Dos ejemplos del poder creativo de esta manera de leer los hallamos en

“Pierre Menard autor del Quijote” y en “Tres versiones de Judas”:
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Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones errbneas. Esa técnica de aplicacion infinita
nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le
jardin du Centaure a madame Henri Bachelier como si fuera de madame
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo ¢no
es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales? (1944, p.

117)

El experimento de Menard ha liberado al lector para que pueda leer los textos
clasicos desde muy diversas perspectivas, el resultado es la capacidad renovadora
del lector, amén de su libertad. Otro ejemplo lo encontramos en el cuento “Tres
versiones de Judas”. En este cuento el te6logo Niels Runeberg en una libre lectura
de los Evangelios concluye que Judas es el Verbo encarnado: “Muri6 de la rotura de
un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresiblogos tal vez lo recordaran;
agreg0 al concepto del Hijo, que parecia agotado, las complejidades del mal y del
infortunio.” (1944, p.205) Borges, a través de Menard y Runeberg, ensaya su teoria
del lector libre, las conclusiones de ambos cuentos ejemplifican las posibilidades de
este tipo de lectura. Para Borges el hecho estético no se aloja en el texto, ni
tampoco es un fendbmeno exclusivo del lector. EI hecho estético ocurre en el

contacto del lector con el texto:

Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético.

Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que
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cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el rio de
Her&clito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de
hoy no serd el de mafana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar
que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa
relectura, renuevan el texto. También el texto es el cambiante rio de Heraclito.

(1980, p. 278)

La capacidad renovadora de la lectura modifica al texto, por eso es posible
emprender la tarea de Pierre Menard o de Niels Runeberg. Ante un escenario donde
el lector modifica los textos que lee no resultan inverosimiles los resultados de las
lecturas de Menard y Runeberg.

Esta manera de leer resultara sumamente productiva para sus ensayos, en el
epilogo a “Otras Inquisiciones” (1952), Borges declara que los textos que contienen

ese libro parten de un “escepticismo esencial’ y de una ponderacion estética:

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelaneos
trabajos de este volumen.

Una, a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por
lo que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quiza, indicio de un

escepticismo esencial. (Borges, 1952, p.163)

El “Escepticismo esencial” es a su vez un elemento de la lectura libre, ya que esta
postura descree de las lecturas hechas, y de los propésitos confesos e inconfesos
del autor de los textos: Borges define a la filosofia como una mera: “coordinacién de

palabras” (1932, p.540). Estética y libertad conjugadas llevaran a Borges a su



Flores 52

peculiar definicion de “libro clasico” menos como un excepcional y encumbrado
modelo del espiritu humano, que un mero efecto de la aprobacion de generaciones

de lectores, libres, hedbnicos y esencialmente escépticos:

La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacidbn o de la apatia de
las generaciones de hombres an6nimos que la ponen a aprueba, en la
soledad de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero los medios
deben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder
su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahi el peligro de
afirmar que existen obras clasicas y que lo seran para siempre.

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he resignado a
poner en duda la indefinida perduracién de Voltaire o de Shakespeare, creo
(esta tarde uno de los ultimos dias de 1965) en la de Schopenhauer y en la
de Berkeley.

Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por
diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad. (1952,

p. 160-161)

Esta cita es de especial importancia ya que, ademas de definir el concepto
borgeano de clasico a partir de la lectura libre y estética, nos ofrece una
comparacion que merece nuestro analisis. Borges cuestiona la perduracion de
Voltaire y Shakespeare, ambos clasicos en su lengua, y les opone la de

Shopenhauer y Berkeley, ambos filosofos periféricos en el marco de sus propias
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tradiciones, pero también motivados por propésitos muy distintos a los de los
literatos antes mencionados. A primera vista la comparacion parece una broma,
considero que lo es, salvo que Borges nos conduce a aceptar que la comparacion
es valida, es decir, que los propésitos de la obra y el sitio que los autores ocupan en
una tradicion son meramente accidentales, y por tanto prescindibles. Mas
importante es la lectura contemporanea de estos cuatro escritores. Ante la
obligacion de leerlos nuevamente desde la autoridad del lector libre y estético, el
juicio que resulte de ellos puede variar con lo tradicionalmente sabido.

Considero ademas que la comparacioén que Borges realiza entre el binomio Voltaire
y Shakespeare versus Shopenhauer y Berkeley, no es arbitraria, ni esencialmente
cadtica. Existen razones para sostener que Borges consideraba a estos filosofos
como escritores de primer orden, rivalizando con los clésicos y agigantandose con el
tiempo. El argumento de mayor peso que analizaremos a profundidad en capitulos
posteriores es que tanto Schopenhauer como Berkeley, son capaces de desmentir
la experiencia del mundo como fundamento de la “realidad”, para que la realidad
sea la Voluntad (Wille) o el ser percibido, respectivamente. Borges asocia estos
postulados metafisicos con el ejercicio literario y de manera particular con la ficcion
especulativa. El mayor mérito de Schopenhauer y Berkeley es hacer que la realidad
se defina desde la ficcion.

La libertad del lector también se manifiesta a través de su caracter heddnico. Borges

afirma que toda lectura debe ser placentera y nunca obligatoria:

Si estos textos les agradan, bien; y si no les agradan, déjenlos, ya que la idea
de la lectura obligatoria es una idea absurda: tanto valdria hablar de felicidad

obligatoria. Creo que la poesia es algo que se siente, y si ustedes no sienten
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la poesia, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva al
deseo de saber qué ocurrid después, el autor no ha escrito para ustedes.
Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para ofrecerles algun autor
digno de su atencién, o indigno hoy de su atencidén y que leerdn manana.

(1980, p.282)

Esta misma declaracion aparece en el ensayo “Paul Groussac” contenido en el libro
“Discusion” (1932), en la cual Borges opone el hedonismo al deber. Esta oposicion
de principios filoséficos vale la pena comentarse, el hedonismo de manufactura
epicurea convoca a la consideracion de los sentidos, de la experiencia humana, de
gozo tanto sensual como intelectual; el deber en cambio que nos remite como su
fundador a la “Critica de la razbn practica” de Kant y de manera mas precisa a su
imperativo categorico, conduce al ser humano a superar su sentir en aras de
alcanzar un concepto practico general de la existencia humana, expresada en su

capacidad auto normativa. Hedonismo y deber son antitéticos:

He verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy un lector
heddnico: jamas consenti que mi sentimiento del deber interviniera en aficién
tan personal como la adquisicién de libros, ni probé fortuna dos veces con
autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo, ni compré

libros —crasamente— en montén. (1932, p.513)

El caracter hedoénico del lector hace mas dificil establecer canones fijos, hace
incontrastables las sentencias de los criticos, de cierta forma les empequefiece y

abre la posibilidad de que los lectores hagan y deshagan sus tradiciones y canones
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de manera fractal y con obediencia a sus gustos propios. El uso de la filosofia con

fines literarios constituye una de las practicas borgeanas del lector libre.
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2. Las lecturas filoséficas de Jorge Luis Borges.

El origen de la filosofia occidental se encuentra marcado por la separacion
disciplinar de la filosofia en relacion con otros tipos de reflexiones y actividades
intelectuales, una de ellas es la literatura. Los primeros fildsofos griegos hicieron
hincapié en que la filosofia se distinguia en calidad de otras disciplinas de su
tiempo. La intencién de esto, afirma Bloom (2006), fue apoderarse de la cultura y
tomar las riendas de la cultura griega. El filosofo Platon continua con la direccion
tomada por los presocraticos e inclusive la acentia mas, ya que el ateniense afirma
que para alcanzar el Estado ideal, su Politeia, es necesario prescindir de los poetas.

Es famosa la sentencia platoénica de mandar expulsar a los poetas de la Republica:

Por lo tanto, Glaucon, cuando encuentres a quienes alaban a Homero
diciendo que este poeta ha educado a la Hélade, y que con respecto a la
admiracion y educacién de los asuntos humanos es digno de que se le tome
para estudiar, y que hay que disponer toda nuestra vida de acuerdo con lo
que prescribe dicho poeta, debemos amarlos y saludarlos como a las mejores
personas que sea posible encontrar, y convenir con ellos en que Homero es
el mas grande poeta y el primero de los tragicos, pero sélo deben admitirse
en nuestro Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres
buenos. Si en cambio recibes a la Musa dulzona, sea en versos liricos o
épicos, el placer y el dolor reinaran en tu Estado en lugar de la ley y de la
razén que la comunidad juzgue siempre la mejor.

-Es una gran verdad.
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-Esto es lo que queria decir como disculpa, al retornar a la poesia, por
haberla desterrado del Estado, por ser ella de la indole que es: la razén nos
lo ha exigido. Y digamosle, ademas, para que no nos acuse de duros y
torpes, que la desavenencia entre la filosofia y la poesia viene de antiguo.

(Platén 2015, p.482)

El filbsofo ateniense consider6 que los creadores literarios engafiaban y distraian de
la verdad. Por el lado opuesto el filosofo desmentia y concentraba en su palabra la
razon. A partir de este episodio es comun leer la literatura y la filosofia como dos
cosas distintas, nos cuesta admitir racionalidad en Homero, como por su parte,
belleza en Quine. Sin embargo, filosofia y literatura juntas ofrecen mares y cielos de
belleza y de sabiduria. Harold Bloom, al ensayar sobre la vieja disputa entre Platén
y Homero, refiere sobre el primero: “Yo no tengo competencia para juzgar a Platon
como filésofo, pero sus dialogos, en sus mejores momentos, constituyen unos
poemas dramaticos unicos, no igualados en la historia literaria” (Bloom, 2006 p.48).
Bloom admite la importancia literaria de Platon, pero sigue pensando al griego como
filosofo, su conclusion aunque acertada es precavida.

Platon afianz6 en la civilizacion occidental la idea de que literatura y filosofia son
disciplinas antagébnicas, escindidas y diferentes. En la historia de la filosofia hay
pensadores que han incorporado la literatura como un elemento central de su obra 'y
de su propuesta filosofica, pasando por alto la sentencia platonica. Heidegger
estima necesaria la poesia lirica para habilitar la dimension de lo sagrado, de la cual
el hombre actual se halla menesteroso. Para Rorty, solo mediante la lectura y
meditacion de la novela es posible entender la democracia, que para él significa el

proceso civilizatorio mas importante de occidente. Foucault a su vez abreva de las
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ficciones borgeanas para plantearse el problema de la relacion entre “las palabras” y
“‘las cosas”.

La razon por la que estos filosofos recurren a la literatura se debe a una necesidad
de renovacién de la propia tradicion filoséfica occidental que llega extenuada al siglo
XX, debatiéndose entre la posmodernidad europea y el neopragmatismo
norteamericano.

Asi como los pensadores referidos usan la literatura con fines filosoéficos. Borges lee
a los filésofos con fines literarios. Aunque nunca revela sus motivos, e insiste en que
la filosofia le fue heredada por su padre; es claro que Borges busca en la filosofia
elementos de renovacion literaria. El hecho de leer filosofia de una manera tan
amplia y profunda, e incorporar estas lecturas en su obra de manera permanente
significa que los propésitos del argentino rebasan su narrativa oficial de como se
interesd por la metafisica al escuchar a su padre Jorge Guillermo Borges. Borges
nunca revela que su busqueda de originalidad le llevd a explorar diversas

disciplinas, y que aventurarse en ellas le demand6 un esfuerzo adicional. Por ello su
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obra fue considerada extrafna'®, uno de los primeros articulos sobre la obra de

Borges concluye lo siguiente:

Describe los simbolos del sentimiento nacional, pero no experimenta el
sentimiento nacional (...) forzados y monstruosos acoplamientos con la
metafisica (...) significa reducir y empobrecer las formas de la realidad
presente de acuerdo con la pequenez de los tipos del pasado

(...) hacen patente un espiritu que paradojicamente es ultra-nihilista y, al
mismo tiempo, clasico hasta el sentimentalismo, un espiritu secreta e
intensamente acongojado por el sino de la creacién y, al mismo tiempo, de un
orgullo demoniaco y lleno de pasion destructora, un espiritu que, como el de
Edgar Allan Poe, sélo puede haberse forjado ante esta radical soledad, un

espiritu de estirpe americana (Murena, 1948)

Para Murena la obra de Borges en 1948 -ya escritos los cuentos de “Ficciones” y en

su mayoria los de “El Aleph”- se halla plagada de defectos y rarezas. El primer libro

8 Famoso es el dictamen al premio de literatura argentina de 1942 que juzga la obra de Borges con

las siguientes palabras:

“Se nos ocurre que quizas quienes se decidan a leer el libro hallen esa explicacion en su caracter de
literatura deshumanizada, de alambique; mas aun de oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni
siquiera puede compararse con el juego de ajedrez, porque éstas responden a un riguroso
encadenamiento y no al capricho que a veces confina con la fumisterie. Si el jurado entendi6é que no
podia ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo, con el galardon de la mayor recompensa
nacional, una obra exotica y de decadencia, que oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias
de la literatura inglesa contemporanea, entre el cuento fantéastico, la jactanciosa erudicion recéndita y
la narracion policial; oscura hasta resultar a veces tenebrosa para cualquier lector, alin para el mas
culto (excluimos a posibles iniciados en la nueva magia) -juzgamos que hizo bien. Mas agraviados se
habrian sentido sus admiradores incondicionales, si le hubiera sido adjudicado a Borges el tercer
premio.” (1942)
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que se escribe sobre Borges es “Borges y la nueva generacién” de Adolfo Prieto
publicado en 1954, dos afos después de la publicacion de “Otras Inquisiciones”. En

este libro Prieto se refiere a los ensayos de Borges de la siguiente manera:

Borges es acaso el mas importante de los escritores argentinos actuales (...)
Ocurre con él, sin embargo, un curioso fenédmeno se nota un desajuste entre
el valor auténtico de la obra y el volumen que desplaza su prestigio de autor
(...) Un saldo queda, sin embargo, del Evaristo Carriego que no se anula con
su mero olvido, porque persiste en los demas ensayos criticos de Borges; un
saldo netamente desfavorable que me atrevo a reducir a esta férmula:

inutilidad, cosa enteramente prescindible. (1954, p. 32)

En general los elementos creativos que Borges toma de la filosofia no se
entendieron sino hasta afos después. El detonante que permitié una recepcion mas
favorable de las ficciones especulativas de Borges fue la traduccién al francés del
libro “Ficciones” en 1951, tres afios antes de la publicacion en Argentina del libro de

Murena.

El mérito de las lecturas filoséficas de Borges radica en que su lectura permite la
disolucion de los géneros, como en sus ficciones de confrontacion, por ejemplo “Los
Teblogos”, cuento en el que refiere: “Mas correcto es decir que en el paraiso,
Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (...) formaban
una misma persona” (1949, p. 253), o “Deutsches Requiem” en el que al finalizar el
cuento el personaje principal dice: “Yo agonicé con él, yo mori con él, yo de algun

modo me he perdido con éI” (1949, p.283). En estos textos los personajes opuestos
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y confrontados entre si, son vistos por la divinidad como dos aspectos de un mismo
ser. Para Borges, filosofia y literatura son también el anverso y el reverso de una

misma entidad.

Borges es un maestro de la renovacion de los géneros. Un maestro que nos permite
plantear nuevas relaciones entre filosofia y literatura, pero también nos lleva a

cuestionar la division disciplinar de las humanidades y de los estudios de la cultura.

Nuestro autor ley6 desde temprana edad a filosofos angloamericanos. De ahi
proviene su interés por Berkeley, Hume y Locke. Leyd también los “Didlogos” de
Platon, y la filosofia presocratica. Para el argentino la historia de la filosofia es una
larga serie de anotaciones sobre las perplejidades enlistadas por los filésofos, asi
nos dice en el prélogo a “Guide to philosophy”, de C. E. M. Joad publicado

originalmente en la revista “El Hogar” y compendiado en “Textos cautivos (1986):

La historia de la filosofia suele increiblemente entorpecer la especulacion
filosofica. Ese entorpecimiento es inevitable, si recordamos que la filosofia no
es otra cosa que la imperfecta discusion (cuando no el mondlogo solitario) de
algunos centenares, o millares, de hombres perplejos, distantes en el tiempo
y en el idioma: Berkeley, Spinoza, Guillermo de Occam, Schopenhauer,

Parménides, Renouvier... ( 1986, p. 255)

Borges se interesa ademas por la filosofia del tedlogo medieval irlandés Duns

Escoto Erigena' y por el racionalismo de Descartes y de Spinoza. Durante su

19 No confundir con Juan Duns Escoto (1266-1308) filésofo agustinista medieval.
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adolescencia lee a Schopenhauer en aleman y se referira a éste en el “Otro poema
de los dones” de la siguiente manera: “Por Schopenhauer, que acaso descifro el
universo” (1964, p.244). Podemos clasificar las lecturas filoséficas de Borges en tres
grandes categorias: La filosofia clasica (los presocraticos y Platon), La filosofia
moderna (Descartes, Spinoza, Berkeley, Locke y Hume) vy, otros filésofos (Escoto,
Schopenhauer, y en menor medida Nietzsche). De todos estos filosofos, Berkeley,
Schopenhauer y Platdén son los predilectos de Borges quien se sirve de ellos para
representar sus ficciones. Los demas filosofos tienen una presencia menor,
aparecen en su obra como personajes, o como referencia a algun aspecto elemental
de su filosofia. Tal es el caso del fildsofo medieval irlandés Escoto Erigena, que
aparece citado por su ontoteologia y por su teoria de la interpretacion de la Biblia.

Escoto Erigena fue un filésofo marginal (como Schopenhauer y Berkeley)
perseguido por la Iglesia ya que su ontoteologia desembocaba en ultima instancia
en una suerte de panteismo, lo cual chocaba con el dogma cristiano ortodoxo,

Escoto Erigena define a Dios y a los seres con base en cuatro categorias:

Dios es la naturaleza creadora e increada; de El procede, como segunda
hipotesis por asi decirlo, la naturaleza creadora y creada, esto es, las ideas,
lo inteligible. Le sigue la naturaleza increada e incapaz de creacion,
representada por el mundo sensible. El Ultimo elemento de esta serie es la
naturaleza que no ha sido creada ni es tampoco creadora; esta naturaleza es
nuevamente Dios como punto final de un desenvolvimiento del cual fue
principio y que se identifica de nuevo con la naturaleza divina (Ferrater, 2001

p. 1961)
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El Dios de Erigena corresponde a las hip6tesis uno y cuatro; la naturaleza creadora
e increada, esto es, la divinidad trascendental de la religion judeocristiana y sus
teologias candnicas, pero también, y aqui el elemento nuevo que introduce Escoto
Erigena: lo no creado y que no crea, es decir, la nada. La cuarta hipdtesis de la
ontoteologia de Escoto Erigena es profundamente contracanoénica, ya que identifica
la nada con el ser. San Agustin, el Padre de la Iglesia, habia definido el mal como
ausencia de ser. Asi pues, el Dios de Erigena coincide con la lectura realizada por
Niels Runemberg, el personaje borgeano de “Tres versiones de Judas”. Borges
ademas utiliza las categorias de Escoto Erigena en el sentido poema que le dedica
a su amigo Alfonso Reyes titulado “In memoriam A.R.” contenido en el libro “El otro,

el mismo” (1960):

Reyes, la indescifrable providencia

Que administra lo prédigo y lo parco

Nos dio a los unos el sector o el arco,
Pero a ti la total circunferencia.

Lo dichoso buscabas o lo triste

Que ocultan frontispicios y renombres:
Como el Dios del Erigena, quisiste

Ser nadie para ser todos los hombres. (Borges, 1960 p.133)

El argumento de Escoto, menos cristiano que oriental o mistico es que Dios debe

ser no solo el logos, sino también la nada, el no ser. La nada, como atributo
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indispensable para que la divinidad se complete. Borges le ofrece a Reyes esa
misma disminucion ontologica para elevarlo a la universalidad. También utiliza un
recurso analogo en el cuento “El inmortal” (1949) en el cual refiere: “Yo he sido
Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré
muerto.” (1949, p.237) El relato breve “Everything and nothing” (1960) plantea como
el poema “in memoriam” un escritor que se disminuye hasta ser nadie para alcanzar
la universalidad, en este caso el argentino se refiere a Shakespeare: “Nadie fue
tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo
agotar todas las apariencias del ser.” (1960, p.192) Para Borges la nada, el
impersonal, hace posible la universalidad, la totalidad del ser. El ser y la nada son
correlativos, y su producto -como en la filosofia de Escoto Erigena- es la divinidad:
“La voz de Dios le contestd (...) t4, que como yo eres muchos y nadie" (1960, p.
193).

El otro aspecto de la filosofia de Escoto Erigena que Borges menciona con relativa
frecuencia, es la propuesta de la interpretacion de las Escrituras desarrollada por el
irlandés, teoria que se adelantd a su época pues, semejante a la lectura borgeana,
Escoto propuso que la Biblia tenia infinitos significados, esta propuesta fue desde
luego censurada por la Iglesia, pues atentaba contra el canon y el monopolio
sacerdotal de la lectura biblica. Al margen de la posicion politica que implica que un
texto sagrado se abra a la posibilidad de multiples interpretaciones, Borges ve en
esta apertura un acto creativo y utilizara la propuesta de Escoto Erigena para
sefalar la capacidad de la literatura de ofrecer renovadas experiencias estéticas a

sus lectores:
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Que nos dio, sobre todo, la Comedia, que seguimos leyendo y que nos sigue
asombrando, que durard mas alla de nuestra vida, mucho mas alla de
nuestras vigilias y que sera enriquecida por cada generacion de lectores.

Conviene recordar aqui a Escoto Erigena, que dijo que la Escritura es un
texto que encierra infinitos sentidos y que puede ser comparado con el

plumaje tornasolado del pavo real. (1980, p. 228)

Una referencia casi idéntica aparece en el inicio de la conferencia “La poesia” de
“Siete noches” (1980): “El panteista irlandés Escoto Erigena dijo que la Sagrada
Escritura encierra un numero infinito de sentidos y la comparé con el plumaje
tornasolado del pavo real.” (1980, p. 278) Igualmente, en la conferencia “la cabala”
del mismo libro: “Escoto Erigena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el
plumaje tornasolado de un pavo real.” (1980, p. 296) El sentido de las tres
referencias es el mismo, Borges se apoya en Escoto Erigena para proponer el
supuesto de que cualquier texto tiene infinitos sentidos, lo cual permite al lector

enriquecerlo.

Otros ejemplos los encontramos en los dos sonetos de Spinoza, el poema
“Descartes”, y los poemas en que se hace mencidn a Heraclito, 0 a su maxima
filosofica “todo cambia, nada permanece” el lugar que tienen en la obra de Borges

estos filésofos y sus ideas seran analizados en los siguientes capitulos.
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2.1 Intereses filoso6ficos de Borges

La filosofia aparece en la obra de Borges desde sus primeros textos, hasta los
ultimos, podemos afirmar que es un tema central en su obra, ni siquiera los escritos
que se alejan del universo ficcional como el libro “El Informe de Brodie” (1970) son
indiferentes a la reflexion filoséfica. Si atendemos de manera puntual la cronologia
de las “Obras Completas” de Jorge Luis Borges, encontramos una presencia central
y continua de reflexiones de corte filosofico, podemos mencionar los siguientes
ejemplos para demostrar esta afirmacion:

En “Fervor de Buenos Aires” (1923), primer libro de poemas publicado, encontramos
el poema “Amanecer” en el cual plantea el problema de la realidad exterior. Los
versos hacen mencién a Berkeley quien cuestiona la exterioridad desde el
inmaterialismo, pero también a Schopenhauer quien lo hace desde su filosofia de la
Voluntad. Resulta interesante como Borges condensa dos filosofos muy distintos -
desde un punto de vista de la tradicion filoséfica- en una misma idea comun que

Borges define como idealismo:

Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de la mente,

un sueno de las almas,

sin base ni propdésito ni volumen. (1923, p.40)



Flores 67

En su primer libro de ensayos “Inquisiciones” (1925), explica el “Ulises” de James

Joyce desde la filosofia de Kant y Schopenhauer:

El Ulises es variablemente ilustre. Su vivir parece situado en un solo plano,
sin esos escalones ideales que van de cada mundo subjetivo a la objetividad,
del antojadizo ensuefio del yo al transitado ensuefio de todos. (...) Esa
amalgama de lo real y de las ensofiaciones, bien podria invocar el
beneplacito de Kant y Schopenhauer. El primero entrambos no dio con otra
distincidén entre los suefios y la vida que la legitimada por el nexo causal, que
es constante en la cotidianidad y que de suefo a suefio no existe; el segundo
no encuentra mas criterio para diferenciarlos, que el meramente empirico que
procura el despertamiento. Afiadié con prolija ilustracidén, que la vida real y los
suenos son paginas de un mismo libro, que la costumbre llama vida real a la
lectura ordenada y ensuefio a lo que hojean la indiligencia y el ocio.

(1925, p. 72)

Aqui encontramos a mi parecer una interpretacion equivoca de la filosofia de Kant,
si bien Schopenhauer permite asociar su filosofia con las ensofiaciones y con la
critica a la realidad exterior, Kant representa su opuesto, pues su filosofia tiene
como finalidad vincular la filosofia con la ciencia a través del estudio de la raz6n

pura:

¢,como es posible la metafisica como ciencia? En altimo término, la critica de

la raz6n nos conduce, pues, necesariamente a la ciencia. Por el contrario, el
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uso dogmatico de ésta, sin critica, desemboca en las afirmaciones gratuitas
-a las que pueden contraponerse otras igualmente ficticias- vy,

consiguientemente, en el escepticismo. (Kant, 1988, p.51)

Para Kant es importante sobre ponerse al escepticismo, contrario a Borges quien lo
acepta: “Estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quiza, indicio de un
escepticismo esencial.” (Borges, 1952, p.163). Para Kant resultdé fundamental
combatir la metafisica especulativa del racionalismo francés, precisamente porque
su laxitud légica y metodologica permitia dar con afirmaciones en las cuales la
realidad era tergiversada, Kant considera que la metafisica especulativa -aquella

que Borges usa en sus textos- es algo que debe ser superado:

Todos los esfuerzos hasta ahora realizados para elaborar dogmaticamente
una metafisica podemos y debemos considerarlos como no ocurridos, ya que
cuanto hay en ellos de analitico o mera descomposicion de los conceptos
inherentes a priori en nuestra razén no constituye aun el fin, sino sélo una
preparacion para la metafisica propiamente dicha, es decir, para ampliar
sintéticamente los conocimientos propios a priori. Tampoco hace falta gran
espiritu de abnegacion para abandonar todas esas pretensiones, ya que las
contradicciones innegables -y, desde su método dogmatico, inevitables- de la
razén hace ya mucho tiempo que privaron a toda metafisica de su prestigio.
Més firmeza nos hara falta si no queremos que la dificultad interior y la
resistencia exterior nos hagan desistir de promocionar al fin hasta un

prospero y fructifero crecimiento (mediante un tratamiento completamente
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opuesto al hasta ahora seguido) una ciencia que es imprescindible para la
razén humana, una ciencia de la que se puede cortar el tronco cada vez que

rebrote, pero de la que no se pueden arrancar las raices. (Kant, 1988, p.55)

Kant quiere para la metafisica una base firme, misma que se obtiene del
razonamiento l6gico y de la epistemologia. Kant defiende, pues, la distincion entre
filosofia y literatura. Tampoco es acertado ubicar a Kant en la linea del empirismo
britanico, antes bien, busca superar el escepticismo al que nos lleva David Hume:
“Confieso con toda el alma que a la advertencia dada por David Hume es a lo que
debo haber salido hace ya muchos afos del sueno dogmético y el haber dado a mis
investigaciones filosoficas en el campo de la especulacidon una direccion

completamente nueva.” (Kant, 1950, p. 581).

En “El tamafno de mi esperanza” (1926) libro que Borges se nego a reeditar durante
toda su vida, y que a su muerte, su viuda Maria Kodama permitiera incluir en sus
“Obras Completas”, Borges inicia su ensayo “Ejercicio de andlisis” con una
referencia a Hegel y a San Agustin de Hipona, utiliza al segundo para trazar una
analogia entre el planteamiento del problema existencial del tiempo y la definicién

de la poesia:

Ni vos ni yo ni Jorge Federico Guillermo Hegel sabemos definir la poesia.
Nuestra insapiencia, sin embargo, es so6lo verbal y podemos arrimarnos a lo
que famosamente declar6 San Agustin acerca del tiempo: ¢Qué es el
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si tengo que decirselo a alguien, lo

ignoro. Yo tampoco sé lo que es la poesia, aunque soy diestro en descubrirla
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en cualquier lugar: en la conversacién, en la letra de un tango, en libros de

metafisica, en dichos y hasta en algunos versos. (1926, p.236)

Al final del ensayo cuestiona la capacidad del poeta de superar las convenciones del
lenguaje, para esto se sirve de la teoria de los idolos de Francis Bacon, contenida

en su libro “Novum Organon”:

Pienso que no hay creacion alguna en los dos versos de Cervantes que he
desarmado. Su poesia, si la tienen, no es obra de él; es obra del lenguaje. La
sola virtud que hay en ellos esta en el mentiroso prestigio de las palabritas
que incluyen. Idola Fori, embustes de la plaza, engafnos del vulgo, llamo
Francisco Bacon a los que del idioma se engendran y de ellos vive la
poesia. Salvo algunos renglones de Quevedo, de Browning, de Whitman y de
Unamuno, la poesia entera que conozco: toda la lirica. La de ayer, la de hoy,

la que ha de existir. jQué verglenza grande, qué lastima! (1926, p.239)

Resulta interesante el giro que Borges da a Bacon en esta cita. La teoria de los
idolos de Bacon tiene como finalidad ejemplificar las barreras que existen para

conocer algo, es pues una teoria epistemoldgica:

Los idolos y las falsas nociones que han ocupado ya el entendimiento
humano y han arraigado profundamente en él no sélo asedian las mentes
humanas haciendo dificil el acceso a la verdad, sino que incluso en el caso
de que se diera y concediera el acceso, esos idolos saldran de nuevo al

encuentro, y causaran molestias en la misma restauracion de las ciencias, a
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no ser que los hombres, prevenidos contra ellos, se defiendan en la medida

de lo posible. (Bacon, 1985, p. 97)

La preocupacion original de Bacon es la ciencia y la epistemologia en su sentido
ortodoxo. El tercer idolo es el “idolo del foro” referido por Borges, en su acepcion

original implica Bacon lo define de la siguiente manera:

Hay también idolos que surgen del acuerdo y de la asociacion del género
humano entre si y a los cuales solemos llamar idolos del Foro, a causa del
comercio y consorcio entre los seres humanos; pues los hombres se
asocian por medio de los discursos, pero los nombres se imponen a las
cosas a partir de la comprension del vulgo. Asi, una mala e inadecuada
imposicion de nombres mantiene ocupado el entendimiento de una manera
asombrosa. Las definiciones o explicaciones con que los doctos han
acostumbrado a defenderse y protegerse en algunos casos son
completamente incapaces de restablecer la situacion, sino que las palabras
ejercen una extraordinaria violencia sobre el entendimiento y perturban
todo, llevando a los hombres a innumerables e inanes controversias y

ficciones. (Bacon, 1985, p.100)

La coincidencia que podemos encontrar entre Borges y Bacon respecto a este idolo
tiene que ver con la parte que refiere “las palabras ejercen una extraordinaria
violencia sobre el entendimiento y perturban todo” en efecto el idolo del foro muestra
la capacidad que tiene la lengua en si misma para imponer categorias e intenciones

en el ser humano, la lengua es la condicién de posibilidad del hablante, sin embargo
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para Bacon, este hecho dificulta el conocimiento, es una barrera para alcanzar la
verdad, la literatura misma que se conforma en el foro, forma parte de esa dificultad
que debemos superar, para Borges, es un don de la propia lengua, el regalo que se

le hace al poeta, en este caso a Cervantes.

La lectura borgeana de Bacon es novedosa e interesante, prueba nuevamente la
capacidad del argentino por transformar un texto filoséfico y darle un sentido

completamente nuevo.

En “El idioma de los argentinos” (1928) también aparecen constantes reflexiones
basadas en lecturas filoséficas, transcribo un fragmento del ensayo “La fruicion
literaria” donde al reflexionar sobre la inmortalidad de los grandes escritores, Borges

regresa a Platon:

En general, el destino de los inmortales es otro. Los pormenores de su sentir
0 de su pensar suelen desvanecerse o0 yacen invisibles en su labor,
irrecuperables e insospechados. En cambio, su individualidad (esa
simplificadisima idea platonica que en ningun rato de su vida fueron con
pureza) se aferra como una raiz a las almas. Se vuelven pobres y perfectos
como un guarismo. Se hacen abstracciones. Son apenas un manojito de

sombra, pero lo son con eternidad. (1928, p.311)

En el libro de ensayos “Evaristo Carriego” (1930), resulta interesante citar el capitulo
XI “Historia del tango” en el cual se hace referencia a la filosofia politica de Hegel,

para plantear una antitesis de la identidad del argentino, contraria a la del europeo.
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Los argentinos -como los latinoamericanos- difieren en su vision de estado con la
tradicion alemana, que nos ha dado no solo a Hegel sino también a Kelsen el
filosofo del derecho mas influyente de la modernidad, para los alemanes el estado
condensa el espiritu del pueblo (Volksgeist) de ahi su legitimidad y obediencia, para

los argentinos el Estado es su contrario porque representa lo opuesto al individuo:

El argentino hallaria su simbolo en el gaucho y no en el militar, porque el
valor cifrado en aquél por las tradiciones orales no esta al servicio de una
causa y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes;
el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los
europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho
general de que el Estado es una inconcebible abstraccién; lo cierto es que
el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel
"El Estado es la realidad de la idea moral" le parecen bromas siniestras.

(1930, p.438-439)

De todos los libros de ensayos escritos por Borges, “Discusion” (1932) junto con
“Historia de la Eternidad” (1936) son los libros donde encontramos mayor presencia
de planteamientos filoséficos. En uno de ellos el problema del tiempo -el que mas le
interes6 a Borges- se plantea desde distintas perspectivas como la de Kant,
Schopenhauer, Spinoza y Spencer, en una libérrima pero muy creativa

interpretacion de estos fildsofos:

Vuelvo a la consideracion metafisica. El espacio es un incidente en el tiempo

y no una forma universal de intuicion, como impuso Kant. Hay enteras
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provincias del Ser que no lo requieren; las de la olfaccion y audicion.
Spencer, en su punitivo examen de los razonamientos de los metafisicos
(Principios de psicologia, parte séptima, capitulo cuarto), ha razonado bien
esa independencia y la fortifica asi, a los muchos renglones, con esta
reduccion a lo absurdo: "Quien pensare que el olor y el sonido tienen por
forma de intuicidén el espacio, facilmente se convencera de su error con sélo
buscar el costado izquierdo o derecho de un sonido o con tratar de
imaginarse un olor al revés".

Schopenhauer, con extravagancia menor y mayor pasion, habia declarado ya
esa verdad. "La mausica", escribe, "es una tan inmediata objetivacion de la
voluntad, como el universo" (obra citada, volumen primero, libro tercero,
capitulo 52). Es postular que la musica no precisa del mundo. (1932, p.

480-481)

De ese mismo ensayo podemos encontrar reflexiones sobre la aniquilacion del
mundo material, pero también de la visién. El sentido de la vista es aquél que
fundamenta la realidad humana, ya que la vision nos permite advertir distancias,
movimientos y espacios. Por lo tanto la realidad que se obtiene prescindiendo de la
luz y de la visidén, es muy distinta. Borges sugiere que la realidad que surge al anular
el espacio y la materia, seria igualmente suficiente que la que surge de los cinco
sentidos. La obsesidén borgeana de estos asuntos bien puede ser una preocupacion
por posicionar su lugar en el mundo como invidente, pero también la manera en que
escribe, como desarrollaremos en el capitulo tres de esta investigacion la literatura

borgeana tiende a negar el espacio y a favorecer la conceptualizacidon. Estas tesis
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se adelantan a su cuento mas elaborado en materia filoséfica “Tlén, Ugbar, Orbis

Tertius”:

Imaginemos que el entero género humano solo se abasteciera de realidades
mediante la audicion y el olfato. Imaginemos anuladas asi las percepciones
oculares, tactiles y gustativas y el espacio que éstas definen. Imaginemos
también —crecimiento légico— una mas afinada percepcidén de lo que
registran los sentidos restantes. La humanidad —tan afantasmada a nuestro
parecer por esta catastrofe— seguiria urdiendo su historia. La humanidad se
olvidaria de que hubo espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su
incorporeidad, seria tan apasionada y precisa como la nuestra. De esa
humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades, de ternuras, de
imprevisiones) no diré que entraria en la cascara de nuez proverbial: afirmo

que estaria fuera y ausente de todo espacio. (1932, p.481)

La frase final es desde luego un guifio al inmaterialismo de George Berkeley.

En el prélogo a “Historia de la Eternidad” (1936) Borges explica como este libro
obedece a motivaciones filosoficas, ya que el mismo titulo implica el planteamiento
de un problema filoséfico; el de la historicidad, es decir, del devenir y el de la
ausencia del tiempo, o sea, lo eterno. El titulo funciona también como una suerte de
oximoron; la eternidad niega el devenir y por ende la historia, y ésta a su vez anula

lo eterno:
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Poco diré de la singular “historia de la eternidad” que da nombre a estas
paginas. En el principio hablo de la filosofia platonica; en un trabajo que
aspiraba a rigor cronol6gico, mas razonable hubiera sido partir de los
hexametros de Parménides (“no ha sido nunca ni sera, porque es”). No sé
como pude comparar a “inmoviles piezas de museo” las formas de Platon y
cémo no entendi, leyendo a Schopenhauer y al Erigena, que éstas son vivas,
poderosas y organicas. EI movimiento, ocupacion de sitios distintos en
instantes distintos, es inconcebible sin tiempo; asimismo lo es la inmovilidad,
ocupacion de un mismo lugar en distintos puntos del tiempo. ;Como pude no
sentir que la eternidad, anhelaba con amor por tantos poetas, es un artificio
espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresion

de lo sucesivo? (1936, p.637)

“Ficciones” (1944) es el libro de cuentos que lleva a Borges al estado creativo mas
alto y acabado; ahi encontramos una fuerte presencia de la filosofia, baste
mencionar “TIén Ugbar, Orbis Tertius”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, o
“Pierre Menard Autor del Quijote”. Me sirvo de un fragmento donde Borges utiliza
una de las aporias de Zendn de Elea para explicar el mecanismo de los sorteos

realizados en el cuento “La loteria en Babilonia”:

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve
ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer
sorteo que dira el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden

adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro
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exacerbara la muerte (es decir la hara infame o la enriquecera de torturas),
otros pueden negarse a cumplirla...Tal es el esquema simbdlico. En la
realidad el numero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se
ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un
tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible,
como lo ensefia la famosa parabola del Certamen con la Tortuga. Esa
infinitud conduce de admirable manera con los sinuosos numeros del Azar y
con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los platdnicos... (1944,

p. 128)

En “El jardin de senderos que se bifurcan” incluido en “Ficciones” Borges utiliza -sin
mencionarlo- el planteamiento de Zendn para trazar su jardin la hipétesis del tiempo
indivisible, es contraria a la del tiempo absoluto, el poeta argentino lo sabe y lo

declara en su cuento:

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un
tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la
mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no
usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha
llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un

fantasma. (1944, p.156)
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“El Aleph” (1949) es también un libro de cuentos con una importante presencia de
problemas filoséficos, ejemplifico a través de “Deutsches requiem” el uso de la
filosofia para fines morales. Pocos textos en la obra de Borges tienen esa direccion
ya que el argentino comunmente utiliza la filosofia para plantear problemas estéticos

0 metafisicos:

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del
siglo XVIIl que nadie quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para
libertarme de una influencia que presenti opresora, escribi un articulo titulado
Abrechnung mit Spengler, en el que hacia notar que el monumento mas
inequivoco de los rasgos que el autor llama fausticos no es el miscelaneo
drama de Goethe sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum
natura. Rendi justicia, empero, a la sinceridad del fildsofo de la historia, a su
espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el

Partido. (1949, p.280)

El militar aleman que sera juzgado por crimenes lesa humanidad, justifica sus
acciones a través de la Filosofia de la Historia de Spengler, basada en una
interpretacion vitalista de la filosofia natural de Darwin, y de la Moral nietzscheana,
también de corte vitalista. Borges busca resaltar cdmo estas filosofias fueron
utilizadas con fines ideoldgicos; mediante interpretaciones sesgadas y tendenciosas,
Nietzsche se convirti6 en el ide6logo del Nacional Socialismo, aun y cuando él

desprecid a los alemanes:
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Forma incluso parte de mi ambicién el ser considerado como despreciador
par excellence de los alemanes. La desconfianza contra el caracter aleman la
manifesté ya cuando tenia veintisiete afios; para mi los alemanes son
imposibles. Cuando me imagino una especie de hombre que contradice a

todos mis instintos, siempre me sale un aleman. (Nietzsche, 2005, p.33)

“Otras Inquisiciones” (1952) es el ultimo libro publicado antes de que Borges
perdiera totalmente la vista, en él como en los libros de ensayo anteriores
encontramos varios trabajos con reflexiones filoséficas, citaremos el ensayo
“Pascal” dedicado al filosofo francés del mismo nombre. En este trabajo Borges
revisa la metafisica trazada en “Los pensamientos”, el parrafo final es un ejemplo
tipico del manejo intertextual que el argentino realiza para crear imagenes poéticas
a partir de ideas filosoficas. En este caso el infinito que habita en otro infinito, para

ello se sirve de Democrito, Anaxagoras y el propio Pascal:

Democrito pensd que en el infinito se dan mundos iguales, en los que
hombres iguales cumplen sin variacion destinos iguales; Pascal (en que
también pudieron influir las antiguas palabras de Anaxagoras de que todo
esta en cada cosa) incluyé a esos mundos parejos unos adentro de otros, de
suerte que no hay atomo en el espacio que no encierre universo ni universo
gue no sea también un atomo. Es l6gico pensar (aunque no lo dijo) que se vio

multiplicado en ellos sin fin. (1952, p. 88)
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El libro “El Hacedor” (1960) es plural en sus planteamientos filos6ficos asi como en
el manejo literario de los mismos, en este libro aparecera por vez primera Heréclito,

en los poemas “Arte poética”:

También es como el rio interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Her&clito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable. (1960, p.150)

Y “reloj de arena”, poema en el cual Borges regresa al problema del enigma del
tiempo, y en el que al recrear el instante en que el fildsofo de Efeso advierte su
conocida sentencia “Kai panta rei” (todo cambia, nada permanece), el argentino

asocia este acontecimiento con la locura:

Esta bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estio
arroja o con el agua de aquel rio

en que Heraclito vio nuestra locura. (1960 p. 113)

A partir de entonces el fildsofo de Efeso formara parte habitual de la poesia
borgeana. En el hacedor también hay uno de las primeros manejos literarios de la

filosofia de Spinoza, en la prosa poética “Borges y yo”:

Spinoza entendi6é que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra

eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges,
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no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en

muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. (1960, p.197)

En el libro de poemas “El otro, el mismo” (1964) encontramos un poema titulado “la
noche ciclica” donde Borges se sirve de la idea del “eterno retorno” referida desde

su formulacién clasica, particularmente se sirve de los pitagéricos:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:
Los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
Los atomos fatales repetiran la urgente

Afrodita de oro, los tebanos, las agoras. (1964, p.171)

También aparece entre los versos otro presocratico, Anaxagoras, remitiéndonos a su
visibn cosmolodgica cuya base es la intemporalidad del ser y el eterno retorno de lo

mismo:

Vuelve la noche concava que descifro Anaxagoras;
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante

Y el recuerdo ¢ el proyecto? de un poema incesante (1964, p.171)

Asimismo se menciona al filbsofo empirista escocés David Hume, quien también
aparece en el poema, el cual busca hacer una recapitulacién de la historia de la
filosofia en torno a la idea del eterno retorno, abordada por Borges con generosa

laxitud:
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Volvera toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacera del mismo
Vientre. Férreos ejércitos construiran el abismo.

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) (1964, p.171)

Se sabe que Borges también conocié la postura de Nietzsche respecto a este tema.
Los versos inicial y final son idénticos, en recreacion de un movimiento circular cuyo
fin es también inicio: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:” (1964, p.171)
Este libro también incluira el primer poema sobre “Spinoza”, y uno titulado “El cuarto

elemento”, donde se plantea el problema del Arjé.

En “Elogio de la sombra” (1969) encontramos otro poema dedicado a Heraclito, pero
también el poema final que da titulo al libro. En estos versos Borges regresa al tema
de la ceguera, en este texto plantea el elogio desde la valiente y decidida figura del

filosofo atomista Demécrito:

Democrito de Abdera se arrancd los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demdcrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad. (1969, p.297)

Borges se identifica con la fortaleza y el amor por la sabiduria del filosofo quien se
ciega para asi no interrumpir sus tareas contemplativas; el argentino sugiere que

para Demdcrito, su ceguera es favorable a las tareas intelectuales. El acto de
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privarse de la vista descansa en una postura filoséfica conocida, la negacién de la
realidad empirica, el comun descrédito griego por el mundo sensorial. No podemos
afirmar que Borges descreyera de los sentidos de la misma manera que Demdcrito,
pero en su filosofia encuentra la materia para formular su poema, donde la privacién
-tema comun y poderoso en su poesia- es capaz de revelar otra realidad. En
Demacrito es el ser mismo, para Borges s6lo un consuelo.

En el libro de poemas “El oro de los tigres” (1972) encontramos el poema “Cosas”,
el cual ejemplifica el inmaterialismo de Berkeley que analizaremos en otro capitulo.
Encontramos también el poema “El pasado” cuyo efecto poético es recrear lo que la
historia de los hombres han guardado en la memoria como acontecimientos
imborrables, una suerte de recuerdos esenciales de la humanidad. En ese catalogo
de memorias el poeta incluye a dos filosofos, cada uno hace referencia a problemas

filos6ficos muy distintos, el primero dice:

Socrates que, apurada la cicuta,
discurre sobre el alma y su camino
mientras la muerte azul le va subiendo

desde los pies helados (1972, p.353)

Estos versos son una clara referencia al dialogo “Fedon”, donde Platon narra las
ultimas horas de su maestro. Borges conocia y apreciaba este dialogo, el cual
expone en su conferencia “La inmortalidad”, contenida en “Borges Oral” (1979). El
problema filos6fico es de caracter ético, la integridad frente a una situacion de
extrema injusticia, de extremo dolor. El segundo planteamiento es de orden

metafisico, es un mero guifio a Schopenhauer, de interés porque reafirma aquello en
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lo que Borges no escatima, su devocidn por el filésofo pesimista aleman: “el joven

Schopenhauer, que descubre el plano general del universo” (1972, p. 341).

El cuento homdnimo al libro “El informe de Brodie” (1970) tiene por tema la visita de
un explorador a la tribu de los yahoos, hombres salvajes con una reducida
capacidad intelectual y peculiares costumbres. Entre las rarezas que se descubre al
convivir con los yahoos, encontramos un planteamiento filoséfico sobre el problema
de la flecha del tiempo. Si el pasado no es, ni tampoco es el futuro, por qué desde el
presente puedo recordar lo que fue y soy incapaz siquiera de inferir el futuro. El
problema parece mas retdrico que filoséfico y se puede plantear la solucién que
apela a que el pasado no es, pero fue, por ello su recuerdo es vago comparado con
su plena presencia. No obstante la pregunta por la posibilidad de invertir la flecha
del tiempo esta en la filosofia como en el cuento de Borges, quien ensaya esa idea

como uno de los dones de los yahoos:

Gozan también de la facultad de la prevision; declaran con tranquila
certidumbre lo que sucedera dentro de diez o quince minutos. Indican, por
ejemplo: Una mosca me rozara la nuca o No tardaremos en oir el grito de un
pajaro. Centenares de veces he atestiguado este curioso don. Mucho he
vacilado sobre él. Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya
estan, minucia por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad;
lo extrafio es que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atras
pero no hacia adelante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto
bordo que vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro afnos ¢a qué

sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que esta a
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punto de ocurrir? Filos6ficamente, la memoria no es menos prodigiosa que
la adivinacion del futuro; el dia de mafana esta mas cerca de nosotros que la
travesia del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos. (1970,

p. 420)

Los prélogos de Borges, escritos en el periodo 1923-1975 y recabados en el
volumen “Prélogos con un prélogo de prologos” (1975), dan cuenta de un importante
numero de reflexiones y problemas filoséficos. Citamos aqui un ejemplo interesante
y profundo. En primero porque implica una lectura libre y estética de Kafka, pero
ademas porque con un sencillo planteamiento presocratico, que dicho sea de paso
es de los favoritos de Borges, es capaz de formular una manera particular de

interpretar las novelas de Kafka:

La critica deplora que en las tres novelas de Kafka falten muchos capitulos
intermedios, pero reconoce que esos capitulos no son imprescindibles. Yo
tengo para mi que esa queja indica un desconocimiento esencial del arte de
Kafka. El pathos de esas «inconclusas» novelas nace precisamente del
namero infinito de obstaculos que detienen y vuelven a detener a sus héroes
idénticos. Franz Kafka no las termind, porque lo primordial era que fuesen
interminables. ¢Recordais la primera y la mas clara de las paradojas de
Zenbébn? ElI movimiento es imposible, pues antes de llegar a B deberemos
atravesar el punto intermedio C, pero antes de llegar a C, deberemos
atravesar el punto intermedio D, pero antes de llegar a D... el griego no

enumera todos los puntos; Franz Kafka no tiene por qué enumerar
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todas las vicisitudes. Bastenos comprender que son infinitas como el Infierno.

(1975, p.106)

Asi pues para Borges “El Castillo” y “El Proceso” serian formas de las aporias de los
eleatas del movimiento, o como Borges afirma en el ensayo “Kafka y sus
precursores” del libro “Otras inquisiciones” (1952) Zendén de Elea es el primer
precursor de Kafka: “la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El
castillo, y el mévil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la
literatura” (1952, p.93) Nuevamente Borges diluye los géneros mediante su lectura

para alcanzar esta original conclusion, inadvertida hasta ese entonces.

La conferencia “La inmortalidad” del libro “Borges Oral” (1979) es eminentemente
filoséfica, el tema de la muerte es abordado desde la perspectiva de William James

y de Platdn, el primero la aminora y el segundo la niega:

William James dice que para él se trata de un problema menor; que los
grandes problemas de filosofia son los del tiempo, la realidad del mundo
externo, el conocimiento. La inmortalidad ocupa un lugar menor, un lugar que
corresponde menos a la filosofia que a la poesia y, desde luego, a la teologia
0 a ciertas teologias, no a todas.

Existe otra solucién, la de la transmigracion de las almas, ciertamente poética
y mas interesante que la otra, la de seguir siendo quienes somos y

recordando lo que fuimos; lo cual es un tema pobre, digo yo. (1979, p.186)
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Es importante destacar que la muerte es un tema central en la obra de Borges,
quien nunca oculté su postura que negaba cualquier tipo de trascendencia, “quiero
morir del todo”, “aspiro al olvido”, sin embargo también tuvo una sensibilidad literaria
para la teoria platdnica de la transmigracion de las almas de Platon que justamente
niega su postura del olvido pleno y muerte del ser. Poemas como “Everness” y
“Ewigkeit”, tienen como tema la trascendencia del ser.

En “La Rosa profunda” (1975) encontramos el poema “Cosmogonia”. Con intensidad
filosofica, se plantea el problema del origen del ser, comun a las cosmogonias
religiosas, filoséficas y cientificas. Borges se sirve nuevamente del planteamiento

del problema del cambio en Heré&clito para plasmar primero una imagen de la nada

absoluta, luego desde la nada, la intuicioén del ser, y con este el tiempo:

Ni tiniebla ni caos. La tiniebla

requiere 0jos que ven, como el sonido
y el silencio requieren el oido,

y el espejo, la forma que lo puebla.

Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera
una divinidad que premedita

el silencio anterior a la primera

noche del tiempo, que sera infinita.

El gran rio de Heréclito el Oscuro

Su irrevocable curso no ha emprendido,
gue del pasado fluye hacia el futuro,
que del olvido fluye hacia el olvido.

Algo que ya padece. Algo que implora.
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Después la historia universal. Ahora. (1975, p.388)

El volumen de cuentos “El Libro de Arena” (1975) representa el regreso de Borges a
la ficcion especulativa luego de su idilio con los cuentos directos del volumen “El
informe de Brodie”: “He intentado, no sé con qué fortuna, la redaccién de cuentos
directos.” (1970, p. 349). El regreso a la ficcidbn especulativa es también el de los
planteamientos y argumentaciones filosotficas, en el siguiente fragmento tomado del
cuento “El Otro” Borges ejemplifica el problema del cambio desde la filosofia de
Heraclito, como suele hacerlo, pero también nos recuerda la sentencia de la
“Metafisica” de Aristételes, sblo hay ciencia de lo general y existencia de lo

particular:

— Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mas que una
abstraccion. Sélo los individuos existen, si es que existe alguien. EI hombre
de ayer no es el hombre de hoy sentencié algun griego. Nosotros dos, en

este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba. (1975)

En “La moneda de hierro” (1976) los temas filoséficos son constantes, baste
recordar el poema “Heraclito” que analizamos en otro capitulo, o el segundo soneto
a Spinoza. Sin embargo anoto como ejemplo de este libro un sencillo verso del
poema “El ingenuo” por su atipicidad, y porque Borges aborda de manera directa un
aspecto bésico de la filosofia: el asombro, que para los griegos representaba la
condicion indispensable de la filosofia, asombrarse del mundo, Esta idea surge en
Platon quien refiere: “Es muy propio de un filésofo esta pasién: el asombrarse. Este

y no otro, efectivamente, es el origen de la filosofia.” (Platén, 2015, p.196)
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pero también la encontramos en el capitulo segundo del libro primero de la

“Metafisica”:

Que no se trata de una ciencia productiva es evidente ya por los que primero
filosofaron. Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar
movidos por la admiracion; al principio, admirados ante los fendmenos
sorprendentes mas comunes; luego, avanzando poco a poco y planteandose
problemas mayores, como los cambios de la Luna y los relativos al Sol y a las
estrellas, y a la generacion del universo. Pero el que se plantea un problema

0 se admira, reconoce su ignorancia. (Aristételes, 2015, p.22)

El poeta argentino sencillamente dice: “me asombra que del griego la eleatica saeta
instantanea no alcance la inalcanzable meta” (1976, p.449), Borges retoma esta

bella tradicion griega del asombro y del origen humilde y entregado de la filosofia.

En “Historia de la noche” (1977) encontramos un poema singular y hermoso que
hace mencién a la “Etica” de Spinoza, pero su manejo es tan sutil y especializado
que dificilmente lo podria descifrar quien no esté familiarizado con el texto del

filosofo judio. El poema se llama “G. A. Burguer”; reproduzco solo unos versos:

Sabia que el presente no es otra cosa
qgue una particula fugaz del pasado

y que estamos hechos de olvido:
sabiduria tan inutil

como los corolarios de Spinoza
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o las magias del miedo. (1977, p.502)

Los versos tienen la virtud de denotar la admiracion que Borges tuvo por Spinoza,
pero también cuestiona las demostraciones geométricas que el filosofo ensaya en
su “Etica”, al decir “sabiduria tan inatil como los corolarios de Spinoza”; aquello que
un siglo més tarde los filésofos britanicos tildaran de abusos demostrativos.

En el periodo de ceguera la conferencia toma el sitio del ensayo, Borges dejara de
escribir ensayos como los de “Otras Inquisiciones” o “Historia de la Eternidad” para
centrarse en la poesia y en algunos cuentos de estructura mas sencilla que los de la
década de los 40°’s. Su inclinaciébn por las perplejidades humanas seran
comunicadas por medio de la conferencia, un género que dominé y acaso revitalizé.
“Siete noches” (1980) es quizas el libro de conferencias mas importante de Borges,
la problematizacion filosoéfica y su uso literario se hallan presentes en todo el texto,
ejemplifico esto con uno de los fragmentos mas interesantes, donde Borges se sirve

de Boecio para argumentar sobre el libre arbitrio:

Quiero recordar el gran libro de Boecio “De consolatione philosophiae”, que
Dante sin duda ley6 o releyd, como leyo6 o reley6 toda la literatura de la Edad
Media. Boecio, llamado el dltimo romano, el senador Boecio, imagina un
espectador de una carrera de caballos.

El espectador esta en el hipédromo y ve, desde su palco, los caballos y la
partida, las vicisitudes de la carrera, la llegada de uno de los caballos a la
meta, todo sucesivamente. Pero Boecio imagina otro espectador. Ese otro
espectador es espectador del espectador y espectador de la carrera: es,

previsiblemente, Dios. Dios ve toda la carrera, ve en un solo instante eterno,
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en su instantanea eternidad, la partida de los caballos, las vicisitudes, la
llegada.

Todo lo ve de un solo vistazo y de igual modo ve toda la historia universal. Asi
Boecio salva las dos nociones: la idea del libre albedrio y la idea de la

Providencia. (1980, p.242-243)

Sin embargo, a Borges no le interesa la sola explicacion del problema del libre
arbitrio, sino que usa a Boecio, y a sus argumentos sobre la vision de Dios y del
hombre, para mediante una analogia decir que la vision de sofador es como la de
Dios, una visidn plena. Mientras que la vision de la vigilia es justo como la del
hombre, parcelaria: “Todo esto el sofador lo ve de un solo vistazo, de igual modo
que Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el proceso césmico.” (1980, p.243)
Nuevamente la intencién de Borges es cuestionar la realidad de la vigilia.

En “La cifra” (1981) Borges publica un poema dedicado a su mascota Beppo, un
gato blanco, el poema es una reflexion sobre la existencia. Al hablar con Heidegger
sobre el ser mundano y el ser intramundano, asi discurre la primera parte del

poema:

El gato blanco y célibe se mira

en la lacida luna del espejo

y no puede saber que esa blancura
y es0s 0jos de oro que no ha visto

nunca en la casa son su propia imagen. (1981, p.529)
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Borges le niega al gato la capacidad humana de autoconciencia que es origen de la
existencia, el gato en calidad de ser intramundano, s6lo mira sin saber de si.

En los siguientes versos el poema vira hacia el problema platénico de los
universales, pero también al problema de la esencia frente a la existencia,

desarrollado por Tomas de Aquino y con Optica diametralmente distinta por Sartre:

¢ Quién le dira que el otro que lo observa
es apenas un suefo del espejo?

Me digo que esos gatos armoniosos,

el de cristal y el de caliente sangre,

son simulacros que concede al tiempo
un arquetipo eterno. Asi lo afirma,

sombra también, Plotino en las Enéadas. (1981, p.529)

El gato concebido como ser intramundano, es solo un reflejo palido de su arquetipo
platonico, en éste encuentra su sustancia, éste es la sustancia. El poeta advierte
que desde su yo consciente, desde su existencia es capaz de ver la irrealidad del
gato, pero incapaz de darse su propia esencia. Borges sintetiza en estos versos
laconicos el problema filoséfico de la existencia, que no es otro que la progresiva
dispersion del ser hacia la nada. No obstante, Borges nunca se queda en la postura
existencialista, el argentino regresa a la solucién platénica a este problema

filosofico. El autor se pregunta:

¢, De qué Adan anterior al Paraiso,

de qué divinidad indescifrable
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somos los hombres un espejo roto? (1981, p.529)

En “El dltimo viaje de Ulises” contenido en el libro” Nueve ensayos
dantescos” (1982) Borges utiliza la idea de la Voluntad (Wille) de Schopenhauer
para enlazar al Capitdn Ahab, personaje de la novela “Moby Dick”, de Herman
Melville, con el Ulises de Dante. La metafisica del fildsofo aleman invade las esferas
de la literatura, une a Dante y a Melville, también una a la épica norteamericana con
la “Divina Comedia” de Dante. En suma, el método de Borges aqui seria el de la

comparacion literaria desde un presupuesto filoséfico:

Una observaciéon ultima. Devotas del mar y de Dante, las dos literaturas de
idioma inglés han recibido algun influjo del Ulises dantesco. Eliot (y antes
Andrew Lang y antes Longfellow) ha insinuado que de ese arquetipo glorioso
procede el admirable Ulysses de Tennyson. No se ha indicado aun, que yo
sepa, una afinidad mas profunda: la del Ulises infernal con otro capitan
desdichado: Ahab de Moby Dick. Este, como aquél, labra su propia perdicion
a fuerza de vigilias y de coraje; el argumento general es el mismo, el remate
es idéntico, las ultimas palabras son casi iguales. Schopenhauer ha escrito
que en nuestras vidas nada es involuntario; ambas ficciones, a la luz de ese
prodigioso dictamen, son el proceso de un oculto e intrincado suicidio. (1982,

p.388-389)

El libro de prosas poéticas llamado “Atlas” (1984) que reune notas de los viajes que
Borges realiz6 acompanado de Maria Kodama, es un texto intimo y feliz. Borges

regresa a sus temas favoritos, entre ellos la filosofia. En el texto “El principio” el
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poeta argentino elogia el origen de la filosofia, el pensamiento abstracto que surge
de la conversacion voluntaria, los hombres que logran liberarse de la supersticion y
la magia. Sin duda es un poema que aplaude la parte politica de la filosofia, ya que
se le entiende como un proceso civilizatorio. La inteligencia se libera de sus lastres

miticos, religiosos e ideoldgicos, tal como lo quisieron los filosofos griegos:

Dos griegos estan conversando: Sécrates acaso y Parménides. Conviene
gue no sepamos hunca sus nombres; la historia, asi, ser& mas misteriosa y
mas tranquila.

El tema del didlogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que ambos
descreen.

Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin. No
polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en ganar o
en perder.

Estan de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusion es el no
imposible camino para llegar a una verdad.

Libres del mito y de la metéfora, piensan o tratan de pensar. No sabremos
nunca sus nombres.

Esta conversacion de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho
capital de la Historia.

Han olvidado la plegaria y la magia. (1984, p.452)

Para Borges estos hombres que dialogan son pacifistas civilizados, entregados a la

sabiduria y a la contemplacién. El argentino usara sélo una vez mas esta idea en su
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obra2® en la prosa poética “alguien suefa” del libro “Los Conjurados”: “Ha sofado a

los griegos que descubrieron el dialogo y la duda.” (1985, p.600)

El libro “Biblioteca personal” (1988) que aspiraba a prologar cien libros béasicos
recomendados por Borges y que qued6 incompleto al verse interrumpido por la
muerte del autor, es un importante testimonio de predileccién y critica, reune a sus
queridos escritores y soélo prologa dos libros de filosofia, “Temor y Temblor” de Soren
Kierkergaard y “Las variedades de la experiencia religiosa. Estudio sobre la
naturaleza humana” de William James. Ambos textos son lacdnicos, el primero se
decanta por el problema de los tres estadios, donde el plano estético y ético quedan
subordinados al religioso. Borges retrata al autor danés como un hombre
atormentado. En el segundo, Borges identifica a James con Schopenhauer y Hume,
y le opone a Kant y a la filosofia medieval: “Como David Hume, como
Schopenhauer, William James fue un pensador y un escritor. Escribié con la claridad
que requiere la buena educacién; no fabricé dialectos incbmodos, a la manera de

Spinoza, de Kant o de la escolastica.” (1988, p.567) Pondera también la maxima

20 Existe otra mencién que es la conversacion entre Borges y Osvaldo Ferrari, considerado como el

libro de entrevistas a Borges mas importante, en el marco de sus conversaciones se dio este dialogo:

Osvaldo Ferrari: Después de haber colocado, Borges, la piedra fundamental, después de haber
fundado, como dijo usted, nuestro ciclo de audiciones; circulamos ahora, irreversiblemente, por estas

misteriosas ondas radiales. ;Qué opina de esto?

Jorge Luis Borges: El didlogo es uno de los mejores habitos del hombre, inventado -como casi todas
las cosas- por los griegos. Es decir, los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido desde
entonces.

(Ferrari, 2005)
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pragmatica que desarroll6 junto con Charles Sanders Peirce y que seria la filosofia

dominante en Norteamérica durante todo el siglo XX:

El pragmatismo, que fundd con Charles Sanders Peirce, fue una extension de
ese acto de fe. La doctrina que abarca esa palabra lo haria famoso. Nos urge
a interpretar cada concepcion a la luz de sus consecuencias en la conducta.
Se ramificafia en la obra de Papini, de Vaihinger y de Unamuno. El nombre
de uno de los libros de James: La voluntad de creer (1897), podfia ser un

resumen de la doctrina. (1988, p.567)

“La memoria de Shakespeare” (1983) es el ultimo libro de cuentos de Borges, se
trata de cuatro cuentos reunidos, uno de ellos “Tigres Azules” plantea un problema
filosofico complejo, la existencia de un objeto inddcil al célculo y a la l6gica. Este
cuento es el ejemplo mas acabado de como un problema filosofico sirve de
argumento para la literatura fantastica. Todo el cuento es filosofia, sin embargo,
reproduzco un fragmento donde se hace mencion directa a los axiomas vy
definiciones de la Etica de Spinoza, (el protagonista del cuento es un profesor de
l6gica, erudito en la filosofia de Baruch Spinoza), libro cuyo propésito es realizar una

demostracién geométrica del mundo:

Sin mirarlos, junté los discos en un solo montén y los tiré por la ventana. Con
extrafio alivio senti que habia disminuido su namero. Cerré la puerta con
firmeza y me tendi en la cama. Busqué la exacta posicion anterior y quise
persuadirme de que todo habia sido un suefio. Para no pensar en los discos,

para poblar de algun modo el tiempo, repeti con lenta precisidén, en voz alta,
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las ocho definiciones y los siete axiomas de la Etica. No sé si me auxiliaron.
En tales exorcismos estaba cuando oi un golpe. Temi instintivamente que me

hubieran oido hablar solo y abri la puerta. (1983, p.526)

El terror que el cuento transmite es el de la pérdida del orden que la matematica y la
l6gica dan a este mundo. Borges plantea el regreso al Kaos, y el protagonista debe
enfrentar la locura y la anarquia que esto implica.

El dltimo libro de Borges es “Los conjurados” (1985), un volumen de poemas que no
se encuentra exento de la perplejidad ni la problematizacién filoséfica, en el poema
“La tarde” mansamente nos recuerda a Plotino y la nostalgia por los Universales, y

la relacién de nuestra vida con el arquetipo:

En aquel cielo estan el pez, la aurora,

la balanza, la espada y la cisterna.

Uno y cada arquetipo. Asi Plotino

nos ensena en sus libros, que son nueve;
bien puede ser que nuestra vida breve

sea un reflejo fugaz de lo divino. (1985, p.594)

La vida que se extingue halla consuelo en la antigua teoria platonica del topos
uranos, que el neoplatdnico Plotino recupera en su filosofia.

Como hemos visto la obra de Borges se encuentra poblada de filosofia, sélo tres
libros de los contenidos en las “Obras Completas” no incluyen planteamientos o
reflexiones filosoficas, estos son: Los libros de poemas de la década de los 20°s

“Luna de enfrente” (1925), “Cuaderno de San Martin” (1929); “Historia Universal de
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la Infamia” (1935) donde resefia libros falsos y “Para las seis cuerdas” (1965)
poemas escritos para ser cantados en compafia de una guitarra. En los demas
volumenes que integran su obra la presencia de la filosofia es contundente.

Surge la necesidad de analizar las tendencias y variables que hay en los intereses
filosoficos de Borges, para luego entender como los transforma en poesia. Una
manera de hacerlo es separar los planteamientos filoséficos desde una perspectiva

disciplinar y otra mediante el problema del que emanan.
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2.1.1 Disciplinas.

Una manera de clasificar el saber filos6fico es a través de sus disciplinas basicas,
estas son la epistemologia, la metafisica, la ética y la estética. Todos los problemas
filosoficos caben en estas cuatro categorias. Luego del analisis de la obra de
Borges, sabemos que existe un énfasis en los problemas pertenecientes a la
metafisica y a la estética. El argentino es indiferente a los problemas de la
epistemologia, practicamente inexistentes en su obra. La ética es mencionada por el
autor como uno de sus intereses literarios en el prologo a “El Elogio de la

Sombra” (1969):

Este, escribi, es mi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no sera
mejor o peor que los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé
mi resignado lector se han agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética.
Esta, segin se sabe, nunca dejo de preocupar a cierto amigo muy querido
que la literatura me ha dado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes
por las cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradicién catélica es
su cuidado de la ética. Milton queria educar a los nifios de su academia en el
conocimiento de la fisica, de las matematicas, de la astronomia y de las
ciencias naturales; el doctor Johnson observaria al promediar el siglo XVIII:
«La prudencia y la justicia son preeminencias y virtudes que corresponden a
todas las épocas y a todos los lugares; somos perpetuamente moralistas y

s6lo a veces gedmetras». (1969, p. 293)

A pesar de esta declaracion, la realidad es que Borges nunca desarroll6 una ética, ni

tampoco adoptd o profesd alguna. Si bien siempre que se refiera a Cristo 0 a
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Socrates lo hara elogiando sus habilidades sapienciales, jamas profundizara en este
tema, como tampoco lo hace en sus cuentos, ni en sus ensayos. Por el contrario,
Borges ve la ética desde el escepticismo como lo hace con la epistemologia.

Resulta interesante el poema en prosa “1982” perteneciente al libro “Los

Conjurados”:

¢Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creia tan insensata como las caras
o los leones que vemos en la configuracion de una nube. ;Hay un fin de la
trama? Ese fin no puede ser ético, ya que la ética es una ilusion de los

hombres, no de las inescrutables divinidades. (1985, p.630)

Como podemos apreciar Borges no concede esperanza alguna a la Etica. Esta
postura es ratificada en sus cuentos de cuchilleros en los cuales los personajes se
mueven por la pasion, como en el cuento “El otro duelo” del libro “El Informe de

Brodie” (1970):

Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenian sus campitos linderos. Como el de
otras pasiones, el origen de un odio siempre es oscuro, (...) En esas
asperezas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el
acero con el acero; un rasgo singular de la historia es que Manuel Cardoso y
Carmen Silveira se habran cruzado en las cuchillas mas de una vez, en el
atardecer y en el alba, y que no se batieron hasta el fin. Quiza sus pobres
vidas rudimentarias no poseian otro bien que su odio y por eso lo fueron
acumulando. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirti6 en esclavo

del otro. (1970, p.396-397)
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La indiferencia hacia la ética también se demuestra en sus poemas donde el
hombre fuerte y su destino se realizan a través de la vida valiente, sin mayor

reflexibn sobre sus actos, como lo ejemplifica el poema “A Carlos XII” (1964):

Viking de las estepas, Carlos Doce

de Suecia, que cumpliste aquel camino
del Septentrion al Sur de tu divino
antecesor Odin, fueron tu goce

los trabajos que mueven la memoria
de los hombres al canto, la batalla
mortal, el duro horror de la metralla,

la firme espada y la sangrienta gloria.
Supiste que vencer o ser vencido

son caras de un Azar indiferente,

que no hay otra virtud que ser valiente
y que el marmol, al fin, sera el olvido.
Ardes glacial, mas solo que el desierto;

nadie llegd a tu alma y ya estas muerto. (1964, p.219)

Los versos “supiste que vencer o ser vencido/ son caras de un Azar indiferente” son
una calca de los versos “If you can meet with Triumph and Disaster/And treat those
two impostors just the same;” del poema “If’ de Rudyard Kipling, admirado por

Borges.
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La Epistemologia o Teoria del Conocimiento tampoco causa mella en la imaginacion
borgeana, ya que de todas las disciplinas filoséficas es la mas alejada de la
literatura por razones bésicas. La teoria del conocimiento es una descripcién del
mundo, la literatura una invencion del mundo. Literatura y epistemologia entraron en
pugna desde Platon, quien mand6 expulsar a los poetas acusados de mentir y
fantasear.

La metafisica en cambio ofrece a Borges enormes posibilidades creativas, toda vez
que esta disciplina filosofica se lee como “una rama de la literatura fantastica” los
sistemas filoséficos y las teorias de la realidad son transformados en material
literario, Borges dira con cierta dosis de ironia: “Me acuerdo de que Bernard Shaw
decia que Platon fue el dramaturgo que inventd a Soécrates, asi como los cuatro
evangelistas fueron los dramaturgos que inventaron a Jesus. Esto podria resultar
excesivo, pero encierra cierta verdad.” (1967, p.5) Y la verdad radica en que los
textos filosoficos como religiosos pueden leerse como textos literarios, es decir,

desde sus reflejos estéticos.



Flores 103

2.1.2 Problemas.

Los ensayos de Borges son prolificos en su juventud y madurez, y escasos en el
periodo de ceguera, bien pueden clasificarse en tres grandes categorias, aquellos
que hablan de cultura y literatura argentina, los que hablan de literatura universal, y
los que desarrollan problemas filoséficos. Estos ultimos los hallamos en los libros
“Inquisiciones” (1925), “Discusion” (1932), “Historia de la eternidad” y “Otras
Inquisiciones” (1952). Los problemas filos6ficos que Borges plantea a través de sus
ensayos son reiterativos. El tiempo es el problema filoséfico con mayor presencia en
la obra del argentino y no se limita al ensayo, sino que es tema de muchos poemas.
El problema del Lenguaje también es frecuente en Borges, sin embargo su
planteamiento es mas literario que filoséfico en el sentido tradicional. Otro problema
filosofico que aparece en Borges es la Realidad, asociado casi siempre a lo que él
llama el idealismo y que desarrollaremos a profundidad en el capitulo tres de esta
investigacidon. Los problemas del infinito, de Dios, y de la inmortalidad también son
frecuentes. Es importante aclarar que la manera en que Borges ensaya sobre estos
problemas es mediante el uso de citas e ideas de filésofos, teblogos y escritores por
igual, es decir, en congruencia con su postura sobre la lectura y los textos.

Las reflexiones filosoficas sobre el tiempo las podemos encontrar en la conferencia

“El tiempo” incluida en “Borges Oral’ (1979) donde plantea:

Vamos a suponer que solo tuviéramos un sentido, en lugar de cinco. Que ese
sentido fuera el oido. Entonces, desaparece el mundo visual, es decir,
desaparecen el firmamento, los astros... Que carecemos de nuestro tacto:
desaparece lo aspero, lo liso, lo rugoso, etcétera. Si nos faltan también el

olfato y el gusto perderemos también esas sensaciones localizadas en el
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paladar y en la nariz. Quedaria solamente el oido. Alli tendriamos un mundo
posible que podria prescindir del espacio. Un mundo de individuos. De
individuos que pueden comunicarse entre ellos, pueden ser millares, pueden
ser millones, y se comunican por medio de palabras. Nada nos impide
imaginar un lenguaje tan complejo o0 mas complejo que el nuestro —y por
medio de la musica. Es decir, podriamos tener un mundo en el que no

hubiera otra cosa sino conciencias y musica. (1979, p.214)

Este fragmento que sirve para proponer la sustancialidad del tiempo en
comparacién al espacio, es frecuente en Borges, pero también se conecta con la
critica a la materia de Berkeley.

El problema del infinito es desarrollado en el ensayo “La perpetua carrera de Aquiles
y la tortuga” del libro “Discusién” (1932). Borges trabaja con argumentos de Stuart
Mill, de Russell, de Bergson y de James, sin embargo, €l busca los efectos estéticos
que conlleva recorrer la paradoja de Zendn, capaz de invocar el infinito y con ello
nuestra perplejidad. Al final del ensayo, Borges hace del infinito un recurso estético,

une en ese concepto, filosofia y literatura:

La paradoja de Zendn de Elea, segun indic6 James, es atentatoria no
solamente a la realidad del espacio, sino a la mas invulnerable y fina del
tiempo. Agregd que la existencia en un cuerpo fisico, la permanencia inmovil,
la fluencia de una tarde en la vida, se alarman de aventura por ella. Esa
descomposicion, es mediante la sola palabra infinito, palabra (y después
concepto) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una vez

consentida en un pensamiento, estalla y lo mata. (Hay otros escarmientos
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antiguos contra el comercio de tan alevosa palabra: hay la leyenda china del
cetro de los reyes de Liang, que era disminuido en una mitad por cada nuevo

rey; el cetro, mutilado por dinastias, persiste aun.) (1932, p.529)

El problema de Dios también es frecuente en Borges, sin embargo, éste suele darle
un tratamiento literario sin discutir una ontoteologia. El Dios de Borges es muy
parecido al de Berkeley, asunto que indagaremos a profundidad en el capitulo
cuatro. Dios también es una forma metaférica del escritor, en “Flaubert y su destino
ejemplar’ perteneciente a “Discusion” (1932) Borges identifica la voluntad y el
destino del filésofo Lao Tzu, el novelista Flaubert, y Dios: “La historia cuenta que el
famoso Laotsé quiso vivir secretamente y no tener nombre; pareja voluntad de ser
ignorado y pareja celebridad marcan el destino de Flaubert. Este queria no estar en
sus libros 0 apenas queria estar de modo invisible, como Dios en sus obras.” (1932,
p.549). De otra orientacion es el ensayo “La esfera de Pascal’ de “Otras
Inquisiciones” (1952) donde se examina el problema de la omnipresencia de Dios y
sus soluciones basadas en la geometria metafisica. Al inicio del texto Borges refiere

el dogma griego que identifica la circularidad con el Ser y con Dios:

En el Timeo, de Platon, se lee que la esfera es la figura mas perfecta y mas
uniforme, porque todos los puntos de la superficie equidistan del centro; Olof
Gigon (Ursprung der griechischen Philosophie, 183) entiende que Jendfanes
habl6é analégicamente; el Dios era esferoide, porque esa forma es la mejor, o
la menos mala, para representar la divinidad. Parménides, cuarenta afos

después, repitié la imagen (“el Ser es semejante a la masa de una esfera
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bien redondeada, cuya fuerza es constante desde el centro en cualquier

direccion”) (1952, p.16)

El ensayo nuevamente va de la rigurosa reflexion filosofica al hecho estético que
suscita dicho examen. Borges especula con la visidbn pascalina de Dios, su
omnipresencia es para el filosofo francés motivo de horror, y ratificacion de su

desencanto del mundo:

Sintié el peso incesante del mundo fisico, sinti6 vértigo, miedo y soledad, y
los puso en otras palabras: “La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro
esta en todas partes y la circunferencia en ninguna.” Asi publica Brunschvicg
el texto, pero la edicién critica de Tourneur (Paris, 1941), que reproduce las
tachaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empezé a
escribir effroyable: “Una esfera espantosa, cuyo centro esta en todas partes y

la circunferencia en ninguna. (1952, p.18)

El horror de Dios, el terror que suscita su plenitud, sera el atributo de la divinidad
que mas explore Borges en sus textos, como en los cuentos “La escritura de Dios”
“El Zahir” e inclusive en “El Aleph”.

El tema de la inmortalidad es desarrollado en la conferencia “La inmortalidad” del
libro “Borges Oral” (1979), respecto a este problema Borges se pronuncia por una

suerte de trascendentalidad inconsciente:

Esa inmortalidad no tiene por qué ser personal, puede prescindir del

accidente de nombres y apellidos, puede prescindir de nuestra memoria
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¢ Para qué suponer que vamos a seguir en otra vida con nuestra memoria,
como si yo siguiera pensando toda mi vida en mi infancia, en Palermo, en
Adrogué o en Montevideo? ¢ Por qué estar siempre volviendo a eso? Es un
recurso literario; yo puedo olvidar todo eso y seguiré siendo, y todo eso vivira

en mi aunque yo no lo nombre. (1979, p.193)

Esta trascendencia impersonal es también la que se forma en la tradicion literaria,
Borges nos dice indirectamente que la literatura es trascendencia, inmortalidad, en
la misma conferencia citada el argentino refiere: “Cuando yo repito versos de
Schiller, mi padre esta viviendo en mi”, (1979, p.192) fragmento que nos recuerda el
poema lacénico “Hermandad” de Octavio Paz, dedicado al filosofo y astrbnomo

Claudio Ptolomeo:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea. (Paz,1987)

Borges se debatirda entre la trascendencia impersonal, cuya descripcion mejor
lograda la encontramos en el cuento “El inmortal” de “El Aleph” (1949) El cuento

narra como un soldado romano adquiere y pierde el don de la inmortalidad y al final
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de su relato sabe que en ese transcurso ha escrito y olvidado la “Odisea”, es decir,

que fue Homero y lector de Homero:

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; s6lo quedan
palabras. No es extrano que el tiempo haya confundido las que alguna vez
me representaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me
acompané tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como

Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto. (1949, p. 844)

El final del cuento impone ademas la interpretacién de que el romano, no sélo fue el
Homero histoérico, sino también Ulises, es decir, un personaje. Ficcion y realidad,
suefio y vigilia borran sus margenes. Queda la literatura.

Sin embargo, la posdata de 1950 amplia ain mas la trascendentalidad impersonal
de la literatura, Borges nos lleva a la idea de que el tribuno romano Cartaphilus no
s6lo ha sido Homero y Ulises, sino muchos otros, tal conjetura es posible por la

inmortalidad de la entonacion de las palabras en la literatura:

Entre los comentarios que ha despertado la publicacion anterior, el mas
curioso, ya que no el mas urbano, biblicamente se titula A coat of many
colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma del doctor
Nahum Cordovero. Abarca unas cien paginas. Habla de los centones
griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definié a
sus contemporaneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de
Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de

"la narracién atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus". Denuncia, en el
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primer capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en
el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, 1ll, 439); en el tercero, de una
epistola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard
Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo
el documento es apdcrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribié
Cartaphilus, ya no quedan imagenes del recuerdo; sbélo quedan palabras.
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre

limosna que le dejaron las horas y los siglos. (1949, p.845)

Bajo esta perspectiva la literatura constituye el espiritu esencial de lo humano, su
unico contacto con la desconocida divinidad.

Por otra parte en la obra de Borges también encontramos textos que niegan
cualquier tipo de trascendencia, ya personal, ya impersonal. Me serviré de dos
ejemplos: el primero es el poema en prosa “Oracién” del libro “El Elogio de la

sombra” (1969) que finaliza anhelando el olvido:

Lo demas no me importa; espero que el olvido no se demore. Desconocemos
los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con
justicia es ayudar a esos designios, que no nos seran revelados.

Quiero morir del todo; quiero morir con este compafiero, mi cuerpo. (1969,

p. 419)

El segundo, es el poema “El suicida” del libro “La Rosa Profunda” (1975) que

anuncia la aniquilacion total del ser:
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No quedara en la noche una estrella.
No quedara la noche.

Moriré y conmigo la suma

del intolerable universo.

Borraré las pirdmides, las medallas,
los continentes y las caras.

Borraré la acumulacion del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el ultimo poniente.
Oigo el ultimo pajaro.

Lego la nada a nadie. (1975, p.395)

Estos ejemplos contradictorios en lo que respecta a un problema filoséfico son
comunes en la obra de Borges y sirven para demostrar que el interés borgeano por
la filosofia descansa menos en la filosofia misma que en las posibilidades estéticas

de los problemas filoséficos y sus posibles soluciones.
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2.2 ¢ A quiénes leia Borges?

Del énfasis en los problemas de la metafisica se desprende que los filésofos
predilectos de Borges seran aquellos que desarrollan un sistema metafisico o
teorias sobre la realidad, por encima de otros planteamientos o reflexiones
filosoficas. Hemos dividido los trabajos e incorporaciones de filosofos en la obra de
Borges en dos categorias: la filosofia clasica, la moderna, de la segunda excluimos
deliberadamente a Berkeley, quien sera abordado en el capitulo tres de esta

investigacion.
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2.2.1 Filosofia clasica.

La filosofia clasica es aquella que surge en Grecia a través de Tales de Mileto y que
termina con las escuelas neoplatdnicas y escépticas. En esos dos extremos estan
Platén y Aristoteles. Kierkergaard decia para referirse a la filosofia occidental y su
origen que: “lo que en oriente era un mar y un océano, solo hasta los griegos se
convirtid en rio y causal.” El rio y el causal son la Epistemologia, la Metafisica, la
Etica y la Estética, disciplinas filosoficas que han extirpado de si, el mito, la
ideologia y la religion.

Hemos visto como el tiempo es el problema filoséfico que mas le importa a Borges y
que mayor presencia tiene en su obra, por lo cual no es extrafio que Heraclito de
Efeso sea uno de los filosofos a los que Borges dedica mas trabajos literarios.
Heraclito fue un fildsofo presocratico famoso por la frase: “todo cambia, nada
permanece” que implica que el Ser es un perpetuo devenir, de ahi se sigue la otra
frase que tanta impresidn causd en Borges y que utiliza con frecuencia: “nadie
puede banarse dos veces en las aguas del mismo rio” y hace referencia a que las
aguas nunca son las mismas debido al cauce permanente. Esta frase es para
Borges una metafora del tiempo, asi lo dird en el final de su ensayo “Nueva

refutacion del tiempo” de “Otras Inquisiciones” (1952):

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a
diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana)
no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El
tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me

arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
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es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. ElI 'mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (1952, p.

157-158)21

La realidad del mundo es el tiempo que nos va gastando. Los poemas dedicados a
Heraclito son frecuentes, el primer poema en que el filésofo de Efeso aparece es en
“final de afno” de “Fervor de Buenos Aires” (1923) donde juega con la paradoja del
cambio, mientras todo cambia con el tiempo, de manera enigmatica, algo, nos

concede la identidad:

(...)La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Heréclito,

perdure algo en nosotros:

inmovil,

algo que no encontré lo que buscaba. (1923, p.32)

21 El recurso de usar a Heraclito como metafora de la identidad entre el tiempo y existencia humana
(“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el
rio”) es frecuente en Borges, aparece ademas del fragmento citado en los poemas: “El Hacedor” de
“La Cifra” (1981): “Somos el rio que invocaste, Heraclito./Somos el tiempo. Su intangible curso/
acarrea leones y montanas,” y en “Son los rios” de “Los Conjurados” (1985): “Somos el tiempo.
Somos la famosa/parabola de Heraclito el Oscuro./Somos el agua, no el diamante duro,/la que se

pierde, no la que reposa.”
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Esta misma idea aparece en los versos finales de “Arte poética” poema

perteneciente al libro “El Hacedor”:

También es como el rio interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Her&clito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable. (1960, p.150)

En el poema “A quien esta leyéndome” del libro “El Otro el Mismo” (1964), Heraclito
es simbolo de la fugacidad humana, de la irrealidad del lector, ya que ante el
descubrimiento del no-ser, el devenir y la muerte se hacen necesarias. De manera
indirecta el poema ensaya como el sustancial devenir que habita en el ser es causa
de su propia destruccion, aceptar este postulado implica negar la trascendencia,

implica también, que en cierto modo, somos fantasmas:

(...)¢,No es acaso

tu irreversible tiempo el de aquel rio

en cuyo espejo Heraclito vio el simbolo
de su fugacidad? Te espera el marmol
qgue no leeras. (...)

piensa que de algun modo ya estds muerto. (1964, p.236)
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El primer poema titulado “Heraclito” es publicado en “El elogio de la sombra” (1969)
que es una completa meditacion sobre el enigma del tiempo, y que es un ejemplo

nitido del uso de problemas filoséficos:

(...)El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

¢ Qué trama es ésta

del sera, del es y del fue?

¢ Qué rio es éste

por el cual corre el Ganges?

¢ Qué rio es éste cuya fuente es inconcebible?
¢ Qué rio es éste

gue arrastra mitologias y espadas?

Es inutil que duerma.

Corre en el suefio, en el desierto, en un sétano.
El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial esta en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias. (1969, p.297)

El poema “Cosmogonia” de “La Rosa Profunda” (1975) ya citado una vez en esta
investigacion, hace referencia a Heraclito como nombre propio del tiempo que

aguarda a que el universo inicie:
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El gran rio de Heraclito el Oscuro
su irrevocable curso no ha emprendido,
que del pasado fluye hacia el futuro,

que del olvido fluye hacia el olvido. (1975, p.388)

En “estancia del retiro”, Borges ensaya nuevamente al tiempo como el poderoso
actor incesante que nos devora y nos aprisiona. Hay un juego intertextual donde el
autor le habla al lector y menciona a Heraclito y a Gautama, otro gran negador de la

realidad, para decirnos que s6lo somos sombras:

El tiempo juega un ajedrez sin piezas

en el patio. El crujido de una rama

rasga la noche. Fuera la llanura

leguas de polvo y suefio desparrama.
Sombras los dos, copiamos lo que dictan

otras sombras: Heraclito y Gautama. (1975, p.399)

En “La moneda de Hierro” (1976) escribe el segundo poema dedicado a Heraclito,
en el inicio del poema profundiza en el momento en que el filésofo de Efeso

descubre con horror y asombro, la sentencia sobre el rio y el tiempo:

Heraclito camina por la tarde
de Efeso. La tarde lo ha dejado,
sin que su voluntad lo decidiera,

en la margen de un rio silencioso
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cuyo destino y cuyo nombre ignora.
Hay un Jano de piedra y unos alamos.
Se mira en el espejo fugitivo

y descubre y trabaja la sentencia

que las generaciones de los hombres
no dejaran caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las aguas

del mismo rio. Se detiene. Siente
con el asombro de un horror sagrado
que él también es un rio y una fuga.
Quiere recuperar esa mafana

y su noche y la vispera. No puede.
Repite la sentencia. La ve impresa
en futuros y claros caracteres

en una de las paginas de Burnet. (1976, p.465)

En la parte final del poema Heréaclito se diluye conforme avanzan los versos, esto
ocurre porque el fildsofo ha descubierto su irrealidad a través de la paradoja del

tiempo.

Her&clito no sabe griego. Jano,
dios de las puertas, es un dios latino.
Heraclito no tiene ayer ni ahora.

Es un mero artificio que ha sofado (1976, p.465)
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El poeta ocupa su lugar, éste inventa al filosofo, y en cierto modo presiente que

ambos comparten ese destino fantasmal:

un hombre gris a orillas del Red Cedar,
un hombre que entreteje endecasilabos
para no pensar tanto en Buenos Aires”

y en los rostros queridos. Uno falta. (1976, p.465)

En “Adan es tu ceniza” Heraclito aparece como simbolo, pero aqui hay una feliz

apologia al olvido y a la imposibilidad de ser:

La espada morird como el racimo.

El cristal no es mas fragil que la roca.
Las cosas son su porvenir de polvo.
El hierro es el orin. La voz, el eco.
Adan, el joven padre, es tu ceniza.

El dltimo jardin sera el primero.

El ruisefior y Pindaro son voces.

La aurora es el reflejo del ocaso.

El micenio, la mascara de oro.

El alto muro, la ultrajada ruina.
Urquiza, lo que dejan los pufales.

El rostro que se mira en el espejo

no es el de ayer. La noche lo ha gastado.

El delicado tiempo nos modela.
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Qué dicha ser el agua invulnerable
que corre en la parabola de Heraclito
o el intrincado fuego, pero ahora,

en este largo dia que no pasa,

me siento duradero y desvalido. (1977, p.513)

El olvido funciona en Borges como un igualador, “el cristal no es mas fragil que la

roca”. Esta sentencia no puede entenderse sin la metafisica de Heréclito.

Borges recurrird también a otros presocraticos como Tales de Mileto, Pitagoras,
Zendn, Empédocles y Demdcrito. El uso literario de la filosofia de estos pensadores
es analoga a la de Heraclito. Borges ve a los presocraticos como poetas que
descubren verdades sagradas, retrata con frecuencia el horror y sacralidad de tales
descubrimientos.

El texto “Poema del cuarto elemento” contenido en “El Otro, el Mismo” (1964) exhibe
una de las mayores aportaciones filosoficas de Tales de Mileto, que el agua es el

“arjé” de todas las cosas, es decir, que el ser del Ente es el agua:

(...)Fue, en las cosmogonias, el origen secreto
de la tierra que nutre, del fuego que devora,
de los dioses que rigen el poniente y la aurora.
(Asi lo afirman Séneca y Tales de Mileto.)

El mar y la moviente montafa que destruye

a la nave de hierro sélo son tus anéaforas,

y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye,
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agua, no es otra cosa que una de tus metéforas. (1964, p.177)

También del libro “El otro, el mismo” (1964) es el poema “El Alquimista”,en el cual
Tales de Mileto es mencionado como referencia a su teoria del agua como el Arjé, el

principio de todas las cosas:

En su oscura vision de un ser secreto
gue se oculta en el astro y en el lodo,
late aquel otro suefio de que todo

es agua, que vio Tales de Mileto. (1964, p.237)

Pitagoras también aparece en los poemas de Borges, menos por sus matematicas
que estan en los ensayos de “Discusion” (1932) que por su teoria del tiempo ciclico.
Es sabido que toda la filosofia griega es un esfuerzo por huir hacia la eternidad, de
ahi que los grandes sistemas filosoficos griegos tengan como fundamento el
conocimiento de verdades ahistéricas como lo son las ideas platonicas o las
sustancias aristotélicas. Por estas razones la Historia no es importante para los
griegos, ya que es una forma de la doxografia. Este desprecio por lo pasado tiene
como consecuencia la necesidad de plantear una temporalidad ciclica, la idea del
eterno retorno. En el poema “La noche ciclica” de “El Otro, el Mismo” (1964) Borges
hace de esa idea el principio y final de su poema, en el que los objetos queridos van
y vuelven, recuerdos de la infancia, lecturas intuiciones. El procedimiento de Borges
en este poema es comun en su obra, introduce en un poema cualquiera hecho de

imagenes y recuerdos bellos, pero éstas son vistos desde una perspectiva distinta
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que proporciona la filosofia. En este caso concreto la teoria del tiempo ciclico de los

pitagoricos:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:

los astros y los hombres vuelven ciclicamente;

los atomos fatales repetiran la urgente

Afrodita de oro, los tebanos, las agoras.

“(...) vuelve a mi carne humana la eternidad constante
y el recuerdo ¢ el proyecto? de un poema incesante:

«Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras...». (1964, p.171)

Pitagoras también aparece en el poema “Himno” de “La Cifra” (1981). El texto
termina al revelar la anécdota que detona el poema: El beso que evoca el poeta.

Una de estas imagenes es:

Pitagoras revela a sus griegos

que la forma del tiempo es la del circulo. (1981, p.539)

Lo interesante de la estructura del poema es la complejidad que esta imagen cobra

al ser asociada con los versos finales:

Todo el pasado vuelve como una ola
y esas antiguas cosas recurren

porque una mujer te ha besado. (1981, p.539)
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El amor que provoca el beso de una mujer es correlativo al amor por la filosofia, y
por la metafisica y sus perplejidades, o quiza Borges, un anciano ciego que publica
este poema a los 82 anos, s6lo puede comunicar la felicidad del inesperado beso,
mediante esta otra felicidad, la de la inteligencia.

Distinto es el caso de Demdcrito, a quien se cita menos por su filosofia atomista que
por el hecho de haberse privado de la vista para poder pensar sin ninguna
distraccion. Borges traza una analogia entre este hecho y su condicion de
ceguera??, en el poema “El elogio de la sombra” del libro homdnimo publicado en

19609:

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Democrito de Abdera se arrancd los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demacrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad. (1969, p.333)

Uno de los temas que mas cautivaron la atencion de Borges durante toda su vida es
el enigma del tiempo. No son pocos los poemas donde ensaya este problema,
muchos de sus cuentos ponen a prueba teorias sobre la temporalidad y la

perplejidad ante su enigma e inclusive en sus ensayos este es un tema central.

22 | a postura viril ante el hecho de padecer ceguera es comun en Borges, baste recordar “el poema
de los dones” en el cual glorifica su condicién: “Nadie rebaje a lagrima o reproche/ esta manifestacion
de la maestria/ de Dios que con magnifica ironia/ me dio a la vez los libros y la noche” y también en
“El oro de los tigres”: Con los afos fueron dejandome/ los otros hermosos colores/y ahora s6lo me

quedan/ la vaga luz, la inextricable sombraly el oro del principio.” (1972)



Flores 123

A Borges le interesa el enigma del tiempo y las posibilidades estéticas que surgen
de éste. El tiempo, lo sabemos nosotros, es una derivada del movimiento y del
espacio. Por lo tanto para concebir la eternidad seria necesaria la quietud plena. El
movimiento no puede ocurrir fuera del tiempo, este es un principio de la filosofia
natural y de la fisica. Borges lo transforma en literatura cuando anota: “ese fuego
que me consume, ese tigre que me destroza, ese rio que me arrebata” (Cfr. Borges,
nueva refutacion del tiempo, 1952). Parménides y Zendn se hacen presentes en la
obra de Borges a través de sus aporias, en particular la de “Aquiles y la tortuga” y
también la de la “flecha”. En realidad las dos aporias comparten el mismo
argumento desarrollado por Parménides y defendido por Zendn, a saber, la

negacion del movimiento y del cambio.

Negar el movimiento significa negar de manera indirecta el tiempo. Aquiles y la
tortuga advierten al final de la carrera que han permanecido inmdviles, que todo
movimiento es imposible y por tanto su medicién en el tiempo es igualmente baladi.
Borges declara su fascinacion por las aporias de Zen6n, como fuente de reflexion:
“*El truco. En esta pagina de dudoso valor asoma por primera vez una idea que me
ha inquietado siempre. Su declaracion mas cabal esta en «Nueva refutacion del

tiempo»” (1923, p.57)

Aun y cuando Borges sabe que la negaciéon del movimiento en Parménides y sus
aporias relatadas por Zendn fueron refutadas por Aristoteles, el argentino encuentra
en estos razonamientos una fuente para el desarrollo de su poesia y su narrativa, le
seduce la idea del Ser parmenideo. La seduccion que le provoca la negacion

parmenidea del movimiento tiene que ver con la intuicibn de que toda obra humana
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nos esta vedada también como el blanco a la flecha. La poesia encuentra en este

limite un hecho estético, y la premonicion de una verdad:

El disco triangular. El inasible
instante en que la flecha del eleata,

inmovil en el aire, da en el blanco. (1972, p.353)

Estos versos recrean la imposibilidad del movimiento, Borges ha seccionado la
imagen de la flecha viril que es lanzada de un arco y viaja contundente e inevitable
hacia su blanco. La flecha encajada en el blanco constituye una imagen comun, casi
inevitable. La flecha sola, entendida como un util, impone a nuestra imaginacion ese
final deseado. Pero es solo eso, imaginacién y deseo. Este hecho (la flecha
encajada) es seccionado y reducido a una imposibilidad: “El inasible instante...”
cuestiona Borges, y lleva al absurdo el viaje de la flecha: “inmovil en el aire..” Nos
proporciona una perspectiva distinta de lo que nuestros acriticos e idélatras sentidos
no pueden captar, pero que sélo la filosofia ha descubierto. La flecha permanece

inmovil.

Analogo al arquero del eleata,
un hombre solo en una tarde hueca
deja correr sin fin esta imposible

nostalgia, cuya meta es una sombra. (1972, p.365)

En este fragmento Borges traza una analogia de la imposibilidad de una flecha por

clavarse en su blanco a la de un hombre que no logra descargar su nostalgia. La
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filosofia logra descubrir una realidad mas profunda que la de nuestros sentidos,
Borges se sirve de esto. En estos versos Borges retoma otro elemento de la filosofia
de Zendén y es como el espacio es dividido en un numero infinito de medidas
tasadas por su mitad, el argentino imagina esto como un laberinto. Esta misma

imagen aparecera en el cuento “La muerte y la brujula:

Como en la paradoja del eleata,
el suefio se disgrega en otro suefio
y ése en otro y en otros, que entretejen

0Cios0s un ocioso laberinto. (1977, p.478)

Es importante destacar cdmo Borges retoma la ausencia de un propésito en la
construcciéon de estos laberintos; dicha ausencia serd para él uno de los
componentes esenciales del quehacer metafisico y teoldgico: “entretejen ociosos un
ocioso laberinto”.

Como hemos visto, Heraclito es para Borges un simbolo de la fugacidad, de la
contingencia humana y sus limites, es también un simbolo del tiempo que nos
diezma hasta acabarnos. El filosofo de Efeso aparecera de manera explicita en dos

cuentos, el primero en 1949 y el segundo en 1975.

En el cuento “El inmortal”, una de las piezas mas complejas de Borges, con
intermitentes regresos y menciones a Ulises y Homero, el tema principal es ensayar
si la existencia humana puede tolerar la inmortalidad; ademas hay en este cuento un

juego de contrarios. Un cuerpo humano, con todas sus limitaciones, es elevado a la
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inmortalidad, dando como resultado un espectaculo deplorable que refuta la comun

inclinacibn humana por trascender su naturaleza precaria.

Justo porque el tema es la inmortalidad es que llegamos aunque sea via negativa a

Heraclito, cuyo simbolo ratifica la imposibilidad de no morir:

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.
He notado que, pese a las religiones, esa conviccion es rarisima. Israelitas,
cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneracion que
tributan al primer siglo prueba que solo creen en él, ya que destinan todos los
demas, en numero infinito, a premiarlo o a castigarlo. Mas razonable me
parece la rueda de ciertas religiones del Indostan; en esa rueda, que no tiene
principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero
ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la
republica de hombres inmortales habia logrado la perfeccion de la tolerancia
y casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre
todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor
a toda bondad, pero también a toda traicion, por sus infamias del pasado o
del porvenir. Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras
impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el ingenio y
la estolidez, y acaso el rustico poema del Cid es el contrapeso exigido por un
solo epiteto de las Eglogas o por una sentencia de Heraclito. El pensamiento
mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una

forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros
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resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados asi,
todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay
méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un
plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no
componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre
inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe,
soy filbsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de

decir que no soy. (1949, p. 233-234)

“El Otro” es un cuento en el cual se narra un episodio fantastico que ocurre al pie de
un rio que esta en dos tiempos y lugares distintos. La imagen del rio da presencia e
inminencia al Heraclito de Borges; en ese cuento Borges se vera a través de una

magia con su yo pasado en un dialogo imposible:

Serian las diez de la mafana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio
Charles. A unos quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo
nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo.
Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen
de Heraclito. Yo habia dormido bien; mi clase de la tarde anterior habia
logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista.

(1975 , p. 427)”

Borges ve en la metafisica parmenidea y en la negacion del movimiento una
consecuencia necesaria de la reflexion sobre el mundo, pero a pesar de esta

necesidad el mundo sensible suele reincorporarnos al colisionar estos dos mundos:
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el fisico y el metafisico. Borges ejemplifica esto en el siguiente fragmento: “No
atravesamos, que yo sepa, una sola avenida. Yo no tenia miedo, ni siquiera miedo
de tener miedo, ni siquiera miedo de tener miedo de tener miedo, a la infinita
manera de los eleatas, pero cuando la portezuela se abri6 y tuve que bajar, casi me

cai.” (1985, p.615)

La unica aparicion expresa de Parménides en la obra narrativa de Borges es en el
cuento “El milagro secreto”. el cual trata de la historia de un hombre preso y
condenado con la pena de muerte, su vocacion por la metafisica y la teologia le
hace rogarle a Dios un poco mas de tiempo para concluir sus meditaciones, a la par
que acepta con viril resignacion el castigo que le sobrevendra. Ante el pelotdn de
fusilamiento, los fusiles hacen fuego, y las balas detonadas del cafén con destino al
cuerpo del fusilado recrean nuevamente la imposibilidad parmenidea. El tiempo se
detiene para que el condenado pueda terminar su obra, la magia crea otro tiempo
sobre el tiempo inmovil de una bala que no logra alcanzar su pecho. Cuando

termina su encomienda, su pecho ya estd manchado de sangre.

Parejamente el personaje central de este cuento es un devoto lector de paradojas

sobre la temporalidad:

Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer
volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde
el inmovil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el
segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo

integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles
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experiencias del hombre y que basta una sola «repeticion» para demostrar
que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los

argumentos que demuestran esa falacia (1944, p.195)

Desde su primer libro de poemas vemos como su poética le lleva a debates
platonicos. En el poema “La rosa” se aprecia su preocupacion filoséfica por la
esencia de los objetos bellos, también una necesidad filoséfica incesante por
indagar en el sustrato de la rosa misma, aun y cuando él sabe muy bien, citando a
Angelus Silesio, uno de los poetas borgesianos, que: “la rosa es sin porqué, florece

porque florece”

La rosa,

la inmarcesible rosa que no canto,

la que es peso y fragancia,

la del negro jardin en la alta noche,

la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue

ceniza por el arte de la alquimia,

la rosa de los persas y de Ariosto,

la que siempre esta sola,

la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platdnica,

la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable.

(1923, p.27)
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Borges lee los “Dialogos” de Platén para desarrollar sus ensayos y conferencias
sobre la inmortalidad, pero también introduce problemas filoséficos del platonismo

en sus cuentos, como lo hace en el “El Congreso” de “El Libro de Arena” (1975):

Twirl, cuya inteligencia era lucida, observd que el Congreso presuponia un
problema de indole filoséfica. Planear una asamblea que representara a
todos los hombres era como fijar el numero exacto de los arquetipos
platénicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los
pensadores. Sugirid que, sin ir mas lejos, don Alejandro Glencoe podia
representar a los hacendados, pero también a los orientales y también a los
grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que estan
sentados en un silldbn. Nora Erfjord era noruega. ¢;Representaria a las
secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas?
¢ Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de

Nueva Zelandia? (1975, p. 445)

Otro ejemplo es el utilizado en el cuento “El Sur” del libro “Ficciones” (1944), la
trama central del cuento es un duelo entre un hombre mayor que no sabe pelear,
pero que debe afrontar su destino y luchar a muerte luego de un malentendido de
cantina. Este tipo de cuentos pertenecen al “linaje de los Acevedo” es decir, a los
cuentos de cuchilleros, no obstante, de manera casi inocente el personaje principal
del cuento Juan Dahlmann, un secretario de biblioteca desarrolla en su mente un
problema de corte platonico-aristotélico, a saber la sustancia de lo humano y de lo

animal:
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Entr6. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzd
lentamente, la probd (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y pensé,
mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que
estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo,
en la sucesién, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del

instante. (1944, p. 214)

Borges toma de los griegos el problema de la diferencia ontolégica entre las bestias
y los humanos. Lo que agrega, o que no pertenece a la filosofia sino que es la
transformacion literaria que realiza es la idea de “estar separados por un cristal...” y
también la conclusion de que “el contacto era ilusorio”. Estas intrusiones filoséficas
en los cuentos de Borges le dan complejidad a sus textos y es un recurso comun en

la narrativa del argentino.

Una de las preocupaciones literarias de Borges se da precisamente en la tension de
sus dos linajes, es posible la poesia intelectual o la poesia debe ser algo primitivo e
irracional que reconozcamos antes de todo concepto. En un prélogo de 1960,
Borges se confiesa un poeta intelectual, -muy a su pesar- y aunque reconoce como
maestro de esta estética a Emerson, también refiere a Platdn, el filbsofo a quien

reconoce de manera indirecta como su maestro:

Mi suerte es lo que suele denominarse «poesia intelectual». La palabra es
casi un oximoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la

poesia (el suefo), por medio de imagenes, de mitos o de fabulas. La poesia
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intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos. Asi lo hace Platdn
en sus dialogos; asi lo hace también Francis Bacon en su enumeracion de los
idolos de la tribu, del mercado, de la caverna y del teatro. EI maestro del
género es, en mi opinion, Emerson; también lo han ensayado, con diversa
felicidad, Browning y Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry. (1981,

p. 523)

Borges constantemente se pregunta si los objetos vistos son reales y si no lo son
donde encuentran su realidad, en qué arquetipos. Regresa, pues, al “Topos Uranos”
en “las catedrales” la construccidn de piedra y su sobra son, a su vez, sombras de la

Unica realidad, el arquetipo.

Desde el cielo platdénico habras mirado

con sonriente piedad

la clara catedral de erguida piedra

y tu secreta catedral tipografica

y sabras que las dos,

la que erigieron las generaciones de Francia
y la que urdi6 tu sombra,

son copias temporales y mortales

de un arquetipo inconcebible. (1981, p.528)

En el poema “Epilogo” confiesa su vocacion platonica por dar con la verdad, con el
arquetipo en su oficio de escritor, nos hace imaginar a dos jovenes poetas

comprometidos con hallar la palabra exacta para asi activar a través de su pluma
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todas las funciones del lenguaje. También evoca ese limite de no dar jamas con el

verso arquetipico que persiste, lejano:

¢ Qué habra sido de aquellos dos muchachos
gue hacia mil novecientos veintitantos
buscaban con ingenua fe platonica

por las largas aceras de la noche

del Sur o en la guitarra de Paredes

o en fabulas de esquina y de cuchillo

o en el alba, que no ha tocado nadie,

la secreta ciudad de Buenos Aires?
Hermano en los metales de Quevedo

y en el amor del numeroso hexametro,
descubridor (todos entonces lo éramos)
de ese antiguo instrumento, la metéafora,
Francisco Luis, del estudioso libro,

ojald compartieras esta vana

tarde conmigo, inexplicablemente,

y me ayudaras a limar el verso. (1981, p.536)

En “correr o ser”, retoma el tema del rio, pero ahora preguntandose por su arquetipo
platonico, este poema que si bien utiliza la metafora filoséfica preferida por Borges
para hablar del tiempo, mas que un poema analogo a los que dedica a Heraclito y a
su filosofia, retoma, primero el problema del esencialismo, y luego el problema

medieval de los universales:



¢ Fluye en el cielo el Rhin? ;Hay una forma
universal del Rhin, un arquetipo,

que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo,
dura y perdura en un eterno Ahora

y es raiz de aquel Rhin, que en Alemania
sigue su curso mientras dicto el verso?
Asi lo conjeturan los platonicos;

asi no lo aprobd Guillermo de Occam.
Dijo que Rhin (cuya etimologia

es rinan o «correr») no es otra cosa

que un arbitrario apodo que los hombres
dan a la fuga secular del agua

desde los hielos a la arena ultima.

Bien puede ser. Que lo decidan otros.

¢, Seré apenas, repito, aquella serie

de blancos dias y de negras noches

gue amaron, que cantaron, que leyeron
y padecieron miedo y esperanza

o también habra otro, el yo secreto

cuya ilusoria imagen, hoy borrada,

he interrogado en el ansioso espejo?

Quiza del otro lado de la muerte

sabré si he sido una palabra o alguien. (1981, p.560)
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Cuando Borges pregunta por el sentido de la etimologia “Rhin”, retoma el antiguo
problema filoséfico del nombre, que para los griegos2® como para los “realistas
exagerados” (San Anselmo, Guillermo de Champeaux) cifraba la esencia de la cosa.
A esta postura opone la del nominalismo de Occam, para quien el hombre es solo
flatus vocis, Borges no resuelve en el poema el problema filoséfico referido, antes
bien se expone en los versos finales como sujeto de este ancestral dilema: “Quiza

del otro lado de la muerte/ sabré si he sido una palabra o alguien.” (1981, p. 560)

23 Platon y los sofistas tomaron posturas antagonicas respecto a este problema:

“Se trataba de saber si un nombre es “por ley”, “por convencion” o “por naturaleza”. Los sofistas se
inclinaban hacia la primera opiniébn: un nombre no designa por su propia naturaleza la cosa; la
designa porque se le hace designar la cosa. Es la tesis posteriormente denominada “nominalismo”.
(...) Platdén rechaz6 las opiniones de los sofistas y las de Hermogenes: Los nombres son a la vez
convencionales y constantes. Las cosas tienen una naturaleza fija y el nombre es adoptado para
expresar esa naturaleza. Para Platon, el nombre es un érgano, esto es un 6rgano o instrumento

destinado a pensar el ser de las cosas.” (Ferrater, p.1570)
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En “La noche de los dones” de 1975 se desarrolla una discusion en torno a la teoria
platonica de la anamnesis?* (reminiscencia); desde la metafisica platénica conocer

es recordar, quien sabe qué es la justicia es porque ha recordado su arquetipo:

En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad, oimos la
historia.

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invoco la tesis platonica de
que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es
reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon habia escrito que si aprender es
recordar, ignorar es de hecho haber olvidado. Otro interlocutor, un sefior de
edad, que estaria un poco perdido en esa metafisica, se resolvié a tomar la

palabra.

24 “Llamaba Platén al recuerdo que tiene el hombre en este mundo de la vida anterior en que
contemplaba de un modo inmediato y directo las ideas. La reminiscencia explica, segun Platon, la
aprehension actual de las ideas a través de las sombras de los sentidos y constituye la Unica fuente
de conocimiento verdadero. La reminiscencia no es, empero, sélo el fundamento del saber
verdadero, sino una de las pruebas principales de la inmortalidad del alma. Pues "si este principio es
exacto —escribe Platon en el Fedon— es indispensable que hayamos aprendido en otro tiempo las
cosas de que nos acordamos en éste, lo cual seria imposible si nuestra alma no hubiera existido
antes de asumir forma humana". Observemos, con todo, que Platén desarrolld el concepto de
reminiscencia no s6lo en el Fedon (principalmente 72 E - 77 A), sino también en otros dialogos; por
ejemplo, en el Menén (80 D-86 D), en el Fedro (249 C sigs.) y en las Leyes (V, 732 A). Se trata, en
rigor, de una nocién central dentro del platonismo. A este respecto se ha preguntado —como
acontece con otras nociones platénicas— si es en el pensamiento de Platén un concepto metodico o
bien una metéafora que expresa un mito. La respuesta a esta cuestion depende, como es usual, de la
correspondiente interpretacion general de la filosofia platonica. Para autores que ven en Platén sobre
todo un tedrico del conocimiento, la reminiscencia es Unicamente un modo de defender la tesis del

innatismo” (Ferrater, p. 3066)
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No acabo de entender lo de los arquetipos platonicos. Nadie recuerda la
primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomo el
gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no podia saber que
inauguraba una serie muy larga. Por supuesto, hay otras primeras veces que
nadie olvida. Yo les podria contar lo que me dej6 cierta noche que suelo traer

a la memoria, la del treinta de abril del 74. (1975, p.469)

En cambio, en “Utopia de un hombre que esta cansado” el término ente platonico es

usado con soltura y hasta humor:

— En mi curioso ayer —contesté—, prevalecia la supersticion de que entre
cada tarde y cada manana ocurren hechos que es una verguenza ignorar. El
planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el
Congo Suizo y el Mercado Comun. Casi nadie sabia la historia previa de esos
entes platonicos, pero si los mas infimos pormenores del ultimo congreso de
pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los
presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con la

prudente imprecision que era propia del género. (1975, p.486-487)

La perspectiva platonica también aparece en el complejo cuento “TI6n, Ugbar, Orbis

Tertius”, aunque el cuento serd identificado como berkeleyano:

En el dia de hoy, una de las iglesias de Tl6n sostiene platbnicamente que tal
dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido,

son la Unica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito,
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son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de

Shakespeare, son William Shakespeare. (1944, p.100)

En “Examen de la obra de Herbert Quain” se hace mencion al Politico, de Platdn, un
texto en el que el ateniense expone tu teoria del mando y la sabiduria practica que

deben poseer los gobernantes:

Ay de la erudicion de Herbert Quain, ay de la pagina 215 de un libro de 1897.
Un interlocutor del Politico, de Platon, ya habia descrito una regresion
parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autéctonos que, sometidos al influjo de
una rotacién inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la
madurez a la nifiez, de la nifiez a la desaparicién y la nada. También
Teopompo, en su Filipica, habla de ciertas frutas boreales que originan en
quien las come, el mismo proceso retrogrado... Mas interesante es imaginar
una inversion del Tiempo: un estado en el que recordaramos el porvenir e
ignoraramos, o0 apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del
Infierno, versos 97-102, donde se comparan la vision profética y la presbicia.

(1944, p.133)

El fragmento menciona algo que puede pasar inadvertido a primera vista pero que
es interesante, Borges refiere “interlocutor del Politico, de Platén, ya habia descrito
una regresion parecida” el argentino senala de manera indirecta a Teodoro,
matematico y filésofo griego, que aparece junto con Teeteto y Socrates en el dialogo
referido. Borges, a través de Teodoro, da una profundidad mayor a su texto pues

nos obliga a tomar en cuenta la teoria de la irracionalidad de los numeros
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desarrollada por el matematico griego. No estd de mas mencionar que el otro
interlocutor del diadlogo, también fue matematico, alumno del propio Teodoro de

Cirene.

Destaca el cuento “La loteria de Babilonia” donde los ciudadanos suscriptores de la
loteria por impetus extranos han sido apoderados por la fuerza y la costumbre de la
realizacion del juego. El relato explora cdmo estas personas han creado una
institucion andnima que les castiga por principio de azar. Esta institucion no es ajena
a ellos, es independiente, no pueden explicar su sentido mas allad de la forma
histérica por la que surgio, pero se hace necesario buscar una metafisica o una
teologia que le explique y le dé sustento. Sin duda, es una critica a la politica que
surge provocada por intenciones bajas y andnimas, cuyas consecuencias no
pueden controlarse pero que todos aceptamos. Posteriormente, siglos después,

quiza se hace necesario explicarla, fundamentarla.

Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en
realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefa la
famosa parabola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de
admirable manera con los sinuosos numeros del Azar y con el Arquetipo

Celestial de la Loteria, que adoran los platonicos... (1944, p.128)

De esta manera dada la realidad de la institucion de la Loteria se llegd a creer en
que ésta era un efecto de su Arquetipo Celestial, que desde la eternidad dicta la

historia.
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Los cuentos policiales de Borges tienen como sello original el que incorporan
aspectos metafisicos vy filosoficos en su desarrollo, son batallas de inferencia l6gica
que ocurren en la mente de los personajes y que se rigen por principios filosoficos.

El relato “El jardin de los senderos que se bifurcan” no es la excepcion:

Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un
libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen
ciclico, circular. Un volumen cuya ultima pagina fuera idéntica a la primera,
con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche
que esta en el centro de Las mil y una noches, cuando la reina Shahrazad
(por una magica distraccion del copista) se pone a referir textualmente la
historia de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en
que la refiere, y asi hasta lo infinito. Imaginé también una obra platdnica,
hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo
agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de los

mayores. (1944, p.153)

“Funes el memorioso” es un cuento contraplatbnico, donde una persona tiene un
contacto con la realidad fisica plena, es decir, que no sabe abstraerse, que no tiene
necesidad de recogerse en Platon; sin embargo, ello implica también una

incapacidad por pensar y abstraerse, Funes se resuelve dando la razén a Platén:

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie
natural de los numeros, un indtil catalogo mental de todas las iméagenes del

recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos



Flores 141

dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo

olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. (1944, p. 169)

Otro aspecto de Platdn que aparece en la obra de Borges es la doctrina de la
inmortalidad del alma que en el cuento “Los tedlogos” los personajes recuerdan con

confort la sentencia platonica que les obligara a luchar ad infinitum,:

Arrasado el jardin, profanados los célices y las aras, entraron a caballo los
hunos en la biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensibles y los
vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran
blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro. Ardieron
palimpsestos y codices, pero en el corazon de la hoguera, entre la ceniza,
perdurd casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platdn
ensenod en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su
estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo ensenara

esa doctrina. (1949, p.245)

En ese mismo tono de lucha de antagonistas aparece el cuento “Deutsches
requiem” en el cual el personaje central argumenta a partir del “antagonismo” entre
Platon y su alumno Aristoteles (esta fue una lectura renacentista a partir de la
célebre pintura de Rafael, que los vio como contrarios; hoy sabemos que tal

simplificacién resulta errbnea para ambos filosofos):

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Ello

equivale a declarar que no hay debate de caracter abstracto que no sea un
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momento de la polémica de Aristoteles y Platon; a través de los siglos y
latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos

antagonistas. (1949, p.284)

Nuevamente en “La busca de Averroes” aparece el tema de los arquetipos, esta vez
el filbsofo arabe piensa en un paralelismo entre la teologia isldmica y la doctrina

natural de Platébn contenida en el “Timeo”:

Farach expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Quran (dijo) es uno de los
atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la
lengua, se recuerda en el corazdn, y el idioma y los signos y la escritura son
obra de los hombres, pero el Quran es irrevocable y eterno. Averroes, que
habia comentado la Republica, pudo haber dicho que la madre del Libro es
algo asi como su modelo platdnico, pero not6é que la teologia era un tema del

todo inaccesible a Abulcasim. (1949, p.289)

En el prélogo al libro de cuentos “Informe de Brodie” (1970), aparece el largo debate

sobre la poesia intelectual en la cual se inscribe Borges a si mismo:

El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efimero y opto por
la tesis platdnica de la Musa y no por la de Poe, que razoné, o fingié razonar,
que la escritura de un poema es una operacion de la inteligencia. No deja de
admirarme que los clasicos profesaran una tesis romantica, y un poeta

romantico, una tesis clasica. (1970, p.350)
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2.2.2 Filosofia moderna.

La incorporacion de tesis filos6ficas modernas en la obra de Borges también es
frecuente. Tiene predileccion por los filésofos britanicos del siglo XVII y XVIII, asi
como por los racionalistas del siglo XVI. Su interés se centra en la metafisica.
Encontramos una notable presencia de Spinoza y Descartes en la poesia del
argentino. En los cuentos y ensayos de las tesis que él llama idealistas y que toma
del inmaterialismo de Berkeley que desarrollaremos a profundidad en el capitulo

tres.
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Descartes es un fildsofo que atrajo la atencion de Borges2> por los elementos
oniricos en su metafisica, Borges lo ve como un valiente sonador, como alguien que
sabe muy bien de la fragil y borrosa division entre el mundo del suefio y el de la
vigilia. Como es sabido el itinerario filoso6fico de Descartes inicia con la duda
metddica, su esfuerzo por vencer el escepticismo pirroniano en el que habia caido la

filosofia luego del ocaso de los grandes sistemas filoséficos griegos. La filosofia

25 Descartes también es mencionado en dos cuentos de Borges. En “Pierre Menard autor del
Quijote” (1941) donde se afirma que el protagonista del cuento es lector y comentarista del filosofo

francés:

“c) Una monografia sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pensamiento de Descartes, de

Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).” (Borges,1941)

m) La obra Les Problémes d un probléme (Paris, 1917) que discute en orden cronolégico las
soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido
hasta ahora; la segunda trae como epigrafe el consejo de Leibniz «Ne craignez point, monsieur,

la tortue», y renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.” (Borges, 1941)

Al final del cuento “El Inmortal” (1949), se revela que el soldado romano protagonista del relato
también es Homero, escritor de “La Odisea”. La posdata de 1950 agrega una mayor continuidad al
cuento, pues sugiere que el protagonista, no solo es Homero, sino también muchos hombres mas

entre ellos Descartes.

“Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicacién anterior, el mas

curioso, ya que no el mas urbano, biblicamente se titula A coat of many colours (Manchester,
1948) y es obra de la tenacisima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien
paginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben
Jonson, que defini6 a sus contemporaneos con retazos de Séneca, del Virgilius
evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente,
de "la narracion atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus". Denuncia, en el primer
capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas
de Quincey (Writings, 1ll, 439); en el tercero, de una epistola de Descartes al embajador
Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas

intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apdcrifo.” (Borges, 1949)
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cristiana no confronté el problema del escepticismo sino que predicé una teologia
filosofica cuya piedra angular es el dogma. Por ello Descartes el renacentista debia
argumentar en favor de la filosofia y hallar la senda segura para la construccion del
mundo. Su frase “cogito ergo sum”, (pienso, luego soy), es el corolario de su
razonamiento inicial. “Puedo dudar de todo menos de que dudo, ya que esto
implicara un absurdo, si dudo entonces pienso y si pienso luego soy. Si soy, pero no
me he dado el ser, entonces Dios es, y toda vez que Dios es entonces el mundo
completo es real”. (Descartes, 1959) Desde la literatura Borges recrea el momento

en que Descartes desarrolla sus meditaciones metafisicas:

Soy el unico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre.
Acaso un dios me engana.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusion.
Sueno la luna y suefio mis ojos que perciben la luna.

He sofado la tarde y la mafiana del primer dia.

He sofado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He sofado a Lucano.

He sofado la colina del Golgota y las cruces de Roma.

He sofado la geometria.

He sofado el punto, la linea, el plano y el volumen.

He sonado el amarillo, el azul y el rojo.

He sofiado mi enfermiza nifez.

He sofiado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.

He sofnado el inconcebible dolor.

He sonado mi espada.
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He sonado a Elizabeth de Bohemia.

He sofiado la duda y la certidumbre.

He sofado el dia de ayer.

Quiza no tuve ayer, quiza no he nacido.
Acaso suefio haber sonado.

Siento un poco de frio, un poco de miedo.
Sobre el Danubio esta la noche.

Seguiré sofiando a Descartes y a la fe de sus padres. (Borges, 1981, p. 527)

El filbsofo racionalista judio Baruch Spinoza es uno de los predilectos y mas citado y
explorado por Borges, sabemos que leyd la “Etica” un libro donde Spinoza busca
hacer una demostracion geométrica del Ente y de todos los seres particulares.
Borges referird ese aspecto de la metafisica spinoziana en el poema “El Alquimista”

de “El Otro, el Mismo” (1964):

Dios cuya ubicua faz es cada cosa,
que explicara el geométrico Spinoza
en un libro mas arduo que el Averno...

(1964, p.243)

En la metafisica de Spinoza todo hecho ocurre por una razdn que puede ser

demostrada debido a la conexion intrinseca y sustancial que todas las cosas tienen
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entre si?6. De esta postura se sigue un panteismo, postura teoldgica y metafisica
que Borges aprecia, pero que ademas es capaz de transformarla en una metafora

del amor que sentia por Maria Kodama:

Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentia Spinoza,
meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este

libro, Maria Kodama. (1977, p.473)

El panteismo de Spinoza significa también para Borges una manera de trascender,
ya que el destino humano por pobre y desdichado que sea, es s6lo una faceta de la
sustancia infinita, que necesariamente tiene su contraparte dichosa. Borges
relaciona esta idea con la poesia de Walt Whitman a quien admiraba. Asi lo expresa
en la prosa poética “Alguien suefia” incluida en el libro “Los Conjurados” (1985): “Ha
sofado a Walt Whitman, que decididé ser todos los hombres, como la divinidad de

Spinoza.” (1985, p.600)

26 | a logica del ser, segun Spinoza, es perseverar, Borges toma esa idea y la usa con frecuencia
para fines literarios como lo es en la prosa breve “Borges y Yo” de “El Hacedor” (1960): “Spinoza
entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y
el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco

menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.” (1960)

Y también en el cuento “La Memoria de Shakespeare” del libro homénimo de (1983): “Todas las
cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito Spinoza. La piedra quiere ser una piedra, el tigre un

tigre, yo queria volver a ser Hermann Soergel.” (Borges, 1983)
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Casi treinta y cinco afos antes, Borges publicaria en “Discusion” (1932) el ensayo
“Nota sobre Walt Whitman”. En este texto se refiere al panteismo desde la virtud

estética de admitir atributos contradictorios?”:

El panteismo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios
es diversas cosas contradictorias o (mejor aun) miscelaneas. Su prototipo es
éste: "El rito soy, la ofrenda soy, la libacion de manteca soy, el fuego
soy" (Bhagavadgita, IX, 16). Anterior, pero ambiguo, es el fragmento 67 de
Heraclito: "Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y
hambre". Plotino describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el que
"todo esta en todas partes, cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas
las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol" (Enneadas, V, 8,
4). Attar, persa del siglo Xll, canta la dura peregrinacién de los pajaros en
busca de su rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, pero los
sobrevivientes descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada
uno de ellos y todos. Las posibilidades retéricas de esa extensién del
principio de identidad parecen infinitas. Emerson, lector de los hindues y de
Attar, deja el poema Brahma; de los dieciséis versos que lo componen, quiza
el mas memorable es éste: When me they fly, | am the wings (Si huyen de mi
yo soy las alas). Analogo, pero de voz mas elemental, es Ich bin der Eine und

bin Bade, de Stefan George (Der Stern des Bundes). (1932, p.532)

27 El oximoron es una de las formas retoricas mas apreciadas por Borges. Conocida es la utilizada
para describir a Beatriz Viterbo, en el cuento E/ Aleph: “Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente
inclinada; habia en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de
éxtasis” (Borges, 1949) y una mas, del cuento E/ Zahir: “En la figura que se llama oximoron, se aplica
a una palabra un epiteto que parece contradecirla; asi los gnosticos hablaron de una luz oscura; los

alquimistas, de un sol negro” (Borges, 1949)
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Borges destaca en ese mismo ensayo la capacidad de Whitman para renovar el
procedimiento literario para describir una postura panteista, su renovacion consiste
segun Borges: “una suerte de ternura feroz, con todos los hombres” (1952) que
queda expresada en su poema “Song of Myself” que en la traduccion del propio

Borges dice:

Estos son en verdad los pensamientos de todos los

hombres en todos los lugares y épocas; no son originales mios.
Si son menos tuyos que mios, son nada o casi nada.

Si no son el enigma y la solucion del enigma, son nada.

Si no estan cerca y lejos, son nada.

Este es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua,

Este es el aire comln que bafia el planeta. (1932, p.532)

El otro aspecto que Borges toma de la metafisica de Spinoza es la visidn laberintica
que tiene el planteamiento de la “Etica”. En el cuento policial hebraico “La Muerte y

la Brajula”, Borges rinde homenaje a Spinoza?8, y su argumento geométrico:

28 En el poema “Israel” del libro “Elogio de la sombra” (1969) Borges hace de Spinoza un atributo de
la nacion israelita: “un hombre que a pesar de los hombres/es Spinoza y el Baal Shem y los
cabalistas,” de manera indirecta Spinoza y su “Etica aparecen en el poema “A lIsrael” del libro
referido: “En ese libro estas, que es el espejo/de cada rostro que sobre él se inclina/y del rostro de

Dios, que en su complejo/y arduo cristal, terrible se adivina.” (1969)
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Este recibio, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo
abrié: el sobre contenia una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso
plano de la ciudad, arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta
profetizaba que el 3 de marzo no habria un cuarto crimen, pues la pintureria
del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hoétel du Nord eran «los
vértices perfectos de un triangulo equilatero y mistico»; el plano demostraba
en tinta roja la regularidad de ese triangulo. Treviranus ley6 con resignacion
ese argumento ‘more geometrico’ y mandoé la carta y el plano a casa de

Lénnrot -indiscutible merecedor de tales locuras.”(1944, p.187)

El esfuerzo del filésofo judio por realizar un sistema racionalista donde tuvieran
cabida todos los seres y los actos de estos pudieran ser demostrados a partir de los
axiomas y definiciones iniciales. Borges lee a Spinoza de manera libre y estética, se
maravilla del esfuerzo y el estoicismo de Spinoza por trazar ese laberinto donde
cabe Dios y todos los actos humanos. Los dos sonetos que Borges le escribe a
Spinoza, (1964) y (1976) recuperan el sentimiento de admiracién por la empresa

espinoziana trazada en la “Etica”:

Las traslUcidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto

casi no existen para el hombre quieto
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que esta sofiando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

de suenos en el sueno de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito

labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquel que es todas Sus estrellas. (1964, p.243)

La propuesta que subyace al segundo soneto es idéntica, aunque en este Borges
enfatiza la creacion de Dios por el Filésofo, el segundo poema es también un elogio
al quehacer del escritor, y su vocacion creativa, Borges regresa a esa imagen que
tanto le importd y que desarrollaremos en el siguiente capitulo, la que concibe a

Dios como un escritor:

Bruma de oro, el Occidente alumbra

la ventana. El asiduo manuscrito
aguarda, ya cargado de infinito.

Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechicero insiste y labra

a Dios con geometria delicada;

desde su enfermedad, desde su nada,
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sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El mas prodigo amor le fue otorgado,

el amor que no espera ser amado. (1976, p.461)

El poema contiene un elemento que siempre sedujo a Borges, el imponer la accion
a una empresa que se sabe baladi, pero que apasiona a quien la emprende, ese es

el argumento del cuento la “La busca de Averroes” de “El Aleph” (1949):

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero,
en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un
Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los
vanos trisectores del angulo y rectificadores del circulo. Reflexioné, después,
que mas poético es el caso de un hombre que se propone un fin que no esta
vedado a los otros, pero si a él. Recordé a Averroes, que encerrado en el
ambito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y

comedia. (1949, p.293-294)

Mas directa y eficaz es la sentencia que Borges toma de Carlyle y que incluye en el
prologo a su libro “Los Conjurados” (1985): “Toda obra humana es deleznable,
afirma Carlyle, pero su ejecucion no lo es.” (1985). Por otra parte Borges descree de
la utilidad y realidad, del laberinto espinoziano, como refiere en su poema “G. A.

Blrger” de “Historia de la Noche” de (1977):

sabiduria tan inatil

como los corolarios de Spinoza
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o las magias del miedo. (1977, p.522)

Y también en la indtil esperanza del protagonista del cuento “Tigres Azules” que
forma parte del libro “La Memoria de Shakespeare” (1983), un cazador y profesor de

l6gica, devoto de Spinoza, quien se describe a si mismo de la siguiente manera:

Soy profesor de l6gica occidental y consagro mis domingos a un seminario
sobre la obra de Spinoza. Debo agregar que soy escocés; acaso el amor de
los tigres fue el que me atrajo de Aberdeen al Punjab. El curso de mi vida ha
sido comun, en mis suefios siempre vi tigres (ahora los pueblan de otras

formas). (1983, p.521)

Este personaje, al sentirse al borde de la locura al descubrir los “tigres azules” que
son unos objetos que no responden a los principios de la ciencia matematica ni de la

I6gica, busca amparo en las tesis de Baruch Spinoza:

Sin mirarlos, junté los discos en un solo montén y los tiré por la ventana. Con
extrafo alivio senti que habia disminuido su namero. Cerré la puerta con
firmeza y me tendi en la cama. Busqué la exacta posicion anterior y quise
persuadirme de que todo habia sido un suefio. Para no pensar en los discos,
para poblar de algun modo el tiempo, repeti con lenta precision, en voz alta,
las ocho definiciones y los siete axiomas de la Etica. No sé si me auxiliaron.
Temi instintivamente que me hubieran oido hablar solo, y abri la puerta.

(1983, p.526)
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En el poema en prosa “Nihon” de “La Cifra” (1981) Borges fantasea con la posible
interaccion del laberinto spinoziano. Borges nunca se tomé la molestia de explicar la
estructura de la “Etica”, texto que copia en parte la estructura de los “Elementos” de
Euclides. El nombre completo del texto spinoziano es “Etica demostrada segun el
orden geométrico” al inicio de cada una de las partes del libro Spinoza declara las
definiciones, luego los axiomas y finalmente las proposiciones y corolarios en que se
desarrolla cada parte del libro. La intencibn de Spinoza es que toda su “Etica”
tuviera un orden de desarrollo geométrico, es decir, que existiera una relacion logica

y racional entre las diversas partes que integran el libro:

He divisado, desde las definiciones, axiomas, proposiciones y corolarios, la
infinita sustancia de Spinoza, que consta de infinitos atributos, entre los
cuales estan el espacio y el tiempo, de suerte que si pronunciamos o
pensamos una palabra, ocurren paralelamente infinitos hechos en infinitos
orbes inconcebibles. En ese delicado laberinto no me fue dado penetrar.

(1981, p.575)

En el cuento “El Indigno” de “El Informe de Brodie” (1970) en medio de la trama
Borges introduce un comentario aparentemente accidental, pero que en realidad es

una incisiva critica a la filosofia de Spinoza:

Firme y tranquilo, solia condenar el sionismo, que haria del judio un hombre
comun, atado, como todos los otros, a una sola tradicién y un solo pais, sin
las complejidades y discordias que ahora lo enriquecen. Estaba compilando,

me dijo, una copiosa antologia de la obra de Baruch Spinoza, aligerada de
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todo ese aparato euclidiano que traba la lectura y que da a la fantastica teoria

un rigor ilusorio. (1970, p.358)
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3. Berkeley en Borges

Este capitulo tiene por objetivo averiguar de qué manera Borges utiliza elementos
de la filosofia de George Berkeley con fines literarios. Para este propdsito es
necesario hacer un breve repaso de la filosofia de Berkeley y particularmente de la
contenida en los textos que Borges conocié. Posteriormente ubicaremos la
presencia de Berkeley en la obra de Borges, de manera que hemos recabado y
organizado, los poemas y fragmentos de cuentos y ensayos en los que el argentino
hace referencia a Berkeley, a uno de sus libros o al idealismo de corte inmaterialista.
Este andlisis servira para demostrar como ciertas ideas borgeanas parten de

lecturas de Berkeley.

No debemos dejar pasar que el mismo Berkeley no fue bien recibido por los fildsofos
de su tiempo. El irlandés fue contrario al espiritu de su época, su filosofia
cuestionaba el liberalismo y el empirismo; los dos movimientos intelectuales mas
importantes en la Europa de su tiempo. La filosofia inmaterialista parecia mas bien
regresarnos a la metafisica continental del siglo XVI, que dicho sea de paso, Borges
celebrd en su literatura (Descartes, Spinoza). No obstante, Berkeley se gan6 un
lugar en los libros de historia de la filosofia y los especialistas comenzaron a
interesarse en sus textos. Sin embargo, no cambid su condicion de fildsofo marginal.
Es atipico el hecho de que un escritor argentino haya leido y se haya interesado en
la metafisica inmaterialista de Berkeley. AUn mas atipico que considere su “Poesia

Completa” la puesta en practica de los principios de la filosofia berkeleyana.
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Borges se sirve de Berkeley para desarrollar cuatro ideas fundamentales en su obra.
1. La anulacion del espacio. 2. La critica a la realidad. 3. La critica a la nocion de

substancia (esencalismo). 4. La idea de que el escritor es como el Dios de Berkeley.

Si Schopenhauer fue descubierto por el propio Borges, Berkeley le fue heredado. Su
primer contacto con el filosofo irlandés fue por boca de su padre, quien conocia su
filosofia al igual que la de William James y de los eleatas, asi lo narra el argentino
en una nota titulada “Amigos”, recabada para el bien de nosotros en “Textos

Recobrados III”, donde se refiere a su padre:

Fue abogado y profesor de psicologia. Descreia del derecho; pensaba que
los codigos no son otra cosa que arbitrarias reglas de juego. Le inquietaba la
metafisica; sin mencionar ni fechas ni nombres, me expuso lentamente con la
ayuda de un tablero de ajedrez, las paradojas de Zendn de Elea, y otro dia,
con la ayuda de una naranja la doctrina de Berkeley. Yo no habia cumplido
nueve anos; recuerdo mi perplejidad y aun mi alarma ante esos curiosos
inventos que sutilmente socavaban mi tranquilo universo.

Debo a mi padre otra inquietud, que sigue acompanandome: la poesia.

(Borges, 2011, p. 156)

Este mismo episodio de la infancia de Borges es llevado a su literatura a través del
cuento “There are more things” perteneciente a “El libro de arena” (1975), el padre

es sustituido en el cuento por el tio, sin embargo la idea es idéntica:
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A punto de rendir el Gltimo examen en la Universidad de Texas, en Austin,
supe que mi tio Edwin Arnett habia muerto de un aneurisma, en el confin
remoto del Continente. Senti lo que sentimos cuando alguien muere: la
congoja, ya inutil, de que nada nos hubiera costado haber sido mas buenos.
El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. La materia
gue yo cursaba era filosofia; recordé que mi tio, sin invocar un solo nombre
propio, me habia revelado sus hermosas perplejidades, alla en la Casa
Colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del postre fue su instrumento
para iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le bast6é para

las paradojas eleaticas. (1975, p. 458)

Para la siguiente recoleccion de datos hemos tomado en cuenta el corpus borgeano
dispuesto de la siguiente manera:

« Obras completas

- Textos liberados y autorizados por Maria Kodama

- Otros textos (Thomas di Giovanni)

Los pocos trabajos de investigacion que existen sobre este tema son articulos que
se centran en los cuentos “TIén, Ugbar, Orbis Tertius” y “la busca de Averroes”,
principalmente, algunos consideran poemas o inclusive algun ensayo de juventud.
Debido a esto es que hemos realizado una lectura exhaustiva de la obra completa
de Borges, con el objetivo de demostrar que la presencia y reformulacién de las
nociones filoséficas de Berkeley es amplia y constante en todo su corpus.

Hemos clasificado la totalidad de los volumenes desprendidos del corpus, en cinco
categorias: 1) Obra poética; 2) narrativa; 3) prosa ensayistica, conferencias y

clases; 4) textos recobrados, correspondencia y notas; 5) obras en colaboracion.
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Dentro de cada categoria hemos dado una fraccién decimal a cada volumen en
orden cronoloégico, los titulos en negritas son aquellos donde aparece Berkeley o
algun elemento de su filosofia de manera directa, lo cual nos ha permitido tener una
imagen completa de la presencia de Berkeley en Borges y su evolucion cronoldgica
asi como en los géneros que trabajo el argentino.
Posteriormente del listado, se mencionan los textos (poema, cuento, prélogo, etc) en
los que aparece Berkeley identificado con otra fraccion decimal y en orden
cronologico.
1. Obra poética

1.1 1923 Fervor de Buenos Aires (FBA)

1.2 1925 Luna de enfrente (LE)

1.3 1929 Cuaderno de San Martin (CSM)

1.4 1960 El Hacedor (EH)

1.6 1964 El otro, el mismo (EOEM)

1.7 1965 Para las seis cuerdas (PSC)

1.8 1969 Elogio de la sombra (ES)

1.9 1972 El oro de los tigres (OT)

1.10 1975 La rosa profunda (RP)

1.11 1976 La moneda de hierro (MH)

1.12 1977 Historia de la noche (HN)

1.183 1981 La cifra (C)

1.114 1985 Los conjurados (LC)
2. Narrativa

2.1 1935 Historia universal de la infamia (HUI)

2.2 1944 Ficciones (F)
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2.3 1949 El Aleph (EA)
2.4 1970 El informe de Brodie (IB)
2.5 1975 El libro de arena (LA)
2.6 1983 La memoria de Shakespeare (MS)
3. Ensayos, prosa ensayistica, conferencias, clases
3.1 1925 Inquisiciones (l)
3.2 1926 El tamafo de mi esperanza (TME)
3.3 1928 El idioma de los argentinos (lA)
3.4 1930 Evaristo Carriego (EC)
3.5 1932 Discusion
3.6 1936 Historia de la eternidad (HE)
3.7 1952 Otras inquisiciones (Ol)
3.8 (1965) 2016 Cuatro conferencias sobre el tango (CCT)
3.9 (1966) 2000 Borges profesor (P)
3.10 1967-1968 Arte poética (AE)
3.11 1970 Autobiografia (A)
3.12 1972 El aprendizaje del escritor (Borges on writtings) (EAE)
3.13 1975 Prélogos con un prologo de prélogos (PPP)
3.14 1979 Borges Oral (BO)
3.15 1980 Siete noches (SN)
3.16 1982 Nueve ensayos dantescos (NED)
3.17 1984 Atlas (ATL)
3.18 1988 Biblioteca personal (BP)
4. Textos recobrados, publicados en revistas, correspondencia, notas.

41 1919-1929 (2011) Textos recobrados | 1919-1929 (TRI)
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4.2 1931-1955 (2011)Textos recobrados Il 1931-1955 (TRII)
4.3 1935-1958 (2000) Borges en El hogar 1935-1958 (BH)
4.4 1931-1980 (1999) Borges en sur 1931-1980 (BS)
4.5 1956-1986 (2011) Textos recobrados Il 1956-1986 (TRIII)
4.6 1996 Cartas francesas (CF)
4.7 2003 El circulo secreto: prélogos y notas (CS)
5. Obras en colaboracion
5.1.1 1951 Antiguas literaturas germanicas con Delia Ingenieros (ALG)

5.1.2 1953 El Martin Fierro con Margarita Guerrero (MF)

5.1.3 1955 Leopoldo Lugones con Betina Edelberg (LL)
5.1.4 1955 La Hermana Eloisa con Luisa Mercedes Levinson (HE)

5.1.5 1957 Manual de Zoologia Fantastica con Margarita Guerrero (MZF)

5.1.6 1965 Introduccidn a la literatura inglesa con Maria Esther Vaquez (ILI)
5.1.7 1966 Literaturas germéanicas medievales con Maria Esther Vazquez
(LGM)
5.1.8 1967 Introduccion a la literatura norteamericana con Estela Zemborain
de Torres (ILN)
5.1.9 1967 El libro de los seres imaginarios con Margarita Guerrero (LSI)
5.1.10 1976 {Qué es el budismo? con Alicia Jurado (QB)

5.11. 1 1978 Breve antologia anglosajona con Maria Kodama (BAA)

5.2 Narrativa con Bioy Casares
5.2.1 1942 Seis problemas para Don Isidro Parodi con Bioy Casares (SPIP)
5.2.2 1946 Dos fantasias memorables con Bioy Casares (DFM)

5.2.3 1955 El paraiso de los creyentes con Bioy casares (PC)
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5.2.4 1967 Crénicas de Bustos Domecq con Bioy Casares. (CBD)

5.2.5 1977 Nuevos cuentos de Bustos Domecq, con Bioy Casares (NCBD)

3.1 El inmaterialismo de Berkeley

Berkeley es un filosofo “sui generis” dentro de la historia de la filosofia. Su
pensamiento se desarrolla en el apogeo del empirismo britanico fuertemente
influenciado por los tratados de fisica de Newton, sin embargo el irlandés construy6
su obra cuestionando tanto el empirismo de Locke, que para él tenia como ultima
consecuencia el ateismo, el cual aborrecioé durante toda su vida. También fue uno de
los pocos filosofos que no se conforméd con las teorias newtonianas del movimiento,
antes bien le contradijo, sobre todo en la tesis newtoniana del espacio absoluto.

Asi pues, el inmaterialismo de Berkeley tiene como finalidad refutar el empirismo de
Locke, pero también demostrar la necesidad de la existencia de Dios como

fundamento Unico del ser:

Berkeley se propone como objetivo de su filosofia combatir tanto el ateismo
como el escepticismo. El empirismo de Locke, segun él, lleva precisamente a
ambas cosas. Toda teoria del conocimiento débil es causa de dudas
(escepticismo) y de ellas la peor es no poder tener certeza de la existencia de
Dios (agnosticismo); por otro lado, suponer distintas las ideas y las cosas y
tener que pasar de aquéllas a éstas es causa de escepticismo en general.

(Herder, 1991)
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Aunque Borges nunca lo declara, ya que en toda su obra no existe ningun texto o
comentario sobre la biografia de Berkeley, resulta evidente la relacidon entre los
motivos de este pensador, con la admiracion borgeana por empresas irrealizables,
llevadas a cabo por la inmensa pasidén de quien las ejecuta. Casos similares son los

qgue Borges describe al referirse al también filosofo Averroes:

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero,
en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un
Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los
vanos trisectores del angulo y rectificadores del circulo. (...) Recordé a
Averroes, que encerrado en el ambito del Islam, nunca pudo saber el

significado de las voces tragedia y comedia. (Borges, 1949)

Interesante resulta también que en el fragmento citado correspondiente a la parte
final del cuento “La busca de Averroes” los ejemplos ofrecidos por Borges son de la
filosofia2®. El primero es Anselmo, el segundo Hipdcrates de Quios, el tercero
Averroes. Borges, no sin astucia, nos enuncia tres empresas imposibles: La
ontoteologia, la matematica y la traduccion. La seduccion por las empresas
imposibles se hace patente en el prélogo a “Los conjurados” (1985) en el cual
refiere: “Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecucién no lo
es.” La postura que adopta Borges es eminentemente filoséfica, en su sentido mas
original coincide con la seduccidén por empresas imposibles, eso es el amor (filia) por

el saber (sophia).

29 En efecto, los problemas referidos por Borges son filoséficos aunque pertenezcan una disciplina

parcelaria, lo que les hace filoso6ficos es que son irresolubles.
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Los objetivos de Berkeley, vencer el escepticismo y el agnoscticismo, en el marco
de su contexto histérico son igualmente imposibles a los ejemplos referidos por
Borges. El agnoscticismo crecia conforme se multiplicaban los textos y se
divulgaban las ideas, el escepticismo se extendia conforme cobraba fuerza el
empirismo. A pesar de estas circunstancias Berkeley fue un convencido de sus

ideas y llevd a cabo su filosofia con pasion.

Para alcanzar su objetivo de vencer el escepticismo y el agnoscticismo Berkeley se

propone demostrar que la division entre las ideas y el mundo exterior es falsa:

Porque es incomprensible la afirmacion de la existencia absoluta de los seres
que no piensan, prescindiendo totalmente de que pueden ser percibidos. Su
existir consiste en esto, en que se los perciba; y no se los concibe en modo
alguno fuera de la mente o ser pensante que pueda tener percepciéon de los

mismo. (Berkeley, 1994 p.45)

Negar la existencia de los objetos exteriores implica para Berkeley negar la materia.
El inmaterialismo es precisamente la postura filosofica que prescinde del mundo
material en la construccion del mundo. El argumento principal de Berkeley radica en
que el inmaterialismo significa la solucidbn de los problemas que surgen con el
dualismo, y de éste el problema de demostrar la existencia de la materia: “Berkeley
sostuvo que lo que necesita prueba es la existencia de la materia. Las dificultades
que plantea la existencia de la materia desaparecen, en cambio, cuando se adopta

la nocion de inmaterialismo.” (Ferrater, 2001, p.1847) En filosofia el problema de la
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materia es antiguo, y, aunque ningun filosofo se habia pronunciado por su
inexistencia absoluta, Aristoteles, en su “Fisica” ya habia advertido la dificultad de
concebirla como algo en si mismo30: “Nosotros afirmamos que la materia es distinta
de la privaciéon, y que una de ellas, la materia, es un no-ser por accidente mientras
que la privacion es de suyo un no-ser, y también que la materia es de alguna
manera casi una sustancia” (Aristételes, 2015, p. 87). La materia es un accidente.
Aunados a los problemas filoséficos de la materia desarrollados por los griegos y la
rotunda negaciéon de la materia por parte de Berkeley, la ciencia moderna
fundamenta su nocion de materia en los conceptos de masa, molécula y atomo
(Barker, 1980, p.2). En este ultimo se desenvuelven las particulas subatémicas
conocidas como los electrones y los quarks, sabemos que en su intimidad la materia
no es mas que la vibracion de estas particulas en el espacio vacio, unidas por las
fuerzas elementales y que las caracteristicas que le damos a la realidad materia
como el peso, volumen o densidad no corresponden a la existencia de las mismas
sino que las percibimos segun la manera determinada en que las particulas
subatémicas vibran.

Desde esta postura, hablando con Berkeley, la realidad es percepcién; la materia,

como tal, inexistente.

30 En Platén igualmente la materia es identificada con lo vacio y paradéjico: “Por tanto, concluyamos
que la madre y receptaculo de lo visible devenido y completamente sensible no es ni la tierra, ni el
aire, ni el fuego ni el agua, ni cuanto nace de éstos ni aquello de lo que éstos nacen. Si afirmamos,
contrariamente, que es una cierta especie invisible, amorfa, que admite todo y que participa de la
manera mas paraddjica y dificil de comprender de lo inteligible, no nos equivocaremos.” (Platén 2015
p. 197) No obstante como podemos apreciar para Platon la materia es algo no inteligible ni elemental

sin embargo, nunca sugiere si quiera su inexistencia.
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Este tipo de posturas extremas atrajeron siempre a Borges, ya que su obra rinde
homenaje y suele referir constantemente a otros extremistas filoséficos como lo son
ZenoOn, Parménides y Escoto. Copleston en su “Historia de la Filosofia” describe
como el inmaterialismo de Berkeley fue juzgado inicialmente como una

extravagancia:

¢Como puede un fildsofo de talla satisfacerse negando la existencia de la
materia? En realidad, cuando Berkeley publico los Principios del conocimiento
humano, su obra se convirtié, no sin justificacién, en blanco de criticas y
sarcasmo (...) Tal filosofia era una pura extravagancia. Su autor debia ser un
desequilibrado mental, como algunos pensaban, un perseguidor de
novedades paraddjicas, o un humorista irlandés entregado a un ingenioso

juego. (Copleston, 1975, p.195)

Con todo, la publicacion de los Principios del conocimiento humano despert6 interés
entre los filbsofos e intelectuales de la época. La reacciébn mas famosa a la postura
inmaterialista fue la de Samuel Johnson quien dijo: “-yo le refuto asi- exclamé al
darle una patada a una piedra” (Copleston, 1975, p.195). Berkeley niega la ontologia
de la materia porque la considera innecesaria y falaz en cambio opone el concepto
de la percepcion como fuente unica de ser. De ahi su famoso principio “esse es
percipi” (Ser es ser percibido). Para Berkeley el mundo es una constante sucesion
de percepciones, aquello que llamamos existente no es mas que una débil
derivacion de una idea percibida. Esta postura ataca frontalmente la tradicion
esencialista que se remonta a Aristoteles con su concepto de “ousia” y que llega

hasta Locke transformada en empirismo. ElI Argumento central de Berkeley en
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contra del esencialismo es la imposibilidad de separar la idea de la cosa pensada:
“Para convencerse de ello basta que el lector reflexione y trate de distinguir en su
propio pensamiento el ser de una cosa sensible de la percepcion de ella.” (Berkeley,

1994, p. 43), de lo cual se sigue que el ser del ente es ser percibido:

Todo el conjunto de los cielos y la innumerable muchedumbre de seres que
pueblan la tierra, en una palabra, todos los cuerpos que componen la
maravillosa estructura del universo, sélo tienen sustancia en una mente; su
ser (esse) consiste en que sean percibidos 0 conocidos. Y por consiguiente,
en tanto que no los percibamos actualmente, es decir, mientras no existan en
mi mente 0 en la de otro espiritu creado, una de dos: 0 no existen en
absoluto, o bien subsisten sélo en la mente de un espiritu eterno; siendo cosa
del todo ininteligible y que implica el absurdo de la abstraccion el atribuir a
uno cualquiera de los seres o0 una parte de ellos una existencia independiente

de todo espiritu. (1994, p.43)

Reducir el ser a la percepcion lleva consigo el problema de la finitud y parcialidad
del hombre como agente perceptor. Si el ente se sostiene en la percepcion humana
entonces cabe la posibilidad de que el ser se borre si no hay quien perciba un
hecho. Esto nos lleva al ridiculo de pensar que los hechos no son, dado que no
fueron percibidos. Es conocido el acertijo atribuido a la filosofia Zen que plantea “Si
en un bosque despoblado de hombres y de animales un arbol cae, ¢hace ruido?” Si
nuestra respuesta es si, entonces el sonido existe fuera de la percepcion, y por
ende la percepcion no es fundamento del ser. Si nuestra respuesta es no, entonces

la realidad no existe ya que el hecho de “hacer ruido” no es accidental, sino que
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obedece a la vibracién que produce choque de un arbol con el suelo, si el arbol ha
caido, pero no produjo ruido entonces estamos en una contradiccion que evidencia
la irrealidad del asunto en cuestion.

Otra posibilidad es la de que los objetos existan mientras son percibidos y dejen de
existir si nadie los percibe -esta es la salida al problema que prefiere Borges y la que
aplica a sus poemas con frecuencia-, no obstante desde la filosofia ello seria

igualmente inutil puesto que evidenciaria una inconsistencia sin razén en el ente.

Berkeley conocia este antiguo acertijo, y refiere la objecion que surge de éste en los

“Principios del conocimiento humano” (1994) parte XLV:

Se objetara que, segun lo dicho, hay un continuo aniquilamiento de seres y
una continua y nueva creacion. Asi, los objetos sensibles existen sblo cuando
son percibidos: existen los arboles en el jardin y las sillas en el salon
solamente cuando haya quien pueda percibirlos. Al cerrar los ojos, quedan
reducidos a la nada los objetos y muebles del salon; y con sélo abrirlos de

nuevo, otra vez son creados. (Berkeley, 1994, p. 77)

Posteriormente en la parte XLVII argumenta en favor de una audaz solucion del
problema sin sacrificar su principio del ser es ser percibido. Berkeley introduce la
idea de que cualquier espiritu puede percibir el ente, esto significa que el que no
haya una mente humana en el bosque para percibir el sonido del arbol que cae, no

implica que no haya “otra mente” que lo perciba:
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Bien consideradas las cosas, se vera que la objecién apuntada en el parrafo
XLV no destruye ni debilita nuestros principios. Porque, aunque afirmamos
ciertamente que los objetos del sentido no existen si no son percibidos, no
hay que deducir de ello que solamente existan cuando nosotros los
percibamos, ya que puede haber otros espiritus que los perciban, y nosotros
no. Cuando decimos que los cuerpos no tienen existencia en la mente, o
fuera de ella, no nos referimos a ésta o aquélla en particular, sino a cualquier
mente en general. Asi se ve que dentro de nuestra teoria no es necesario
suponer que los cuerpos sean aniquilados y creados a cada instante, 0 que

dejen de existir en los intervalos de una percepcion individual. (1994, p. 80)

El razonamiento expuesto por Berkeley no logra satisfacernos por completo ya que
los términos “otros espiritus” y “cualquier mente en general” son vagos y parecieran
improvisados. Para salvar este problema Berkeley propone la necesaria existencia
de Dios como el perceptor eterno y omnisciente. Berkeley desarrolla su argumento
en “Tres dialogos entre Hilas y Filonus” en este texto el dialogante Hilas representa

la postura materialista y Filonus la inmaterialista:

Hilas.- Pero, Filonus, ¢mantienes aun que no hay en el mundo mas que
espiritus e ideas? Has de reconocer que esto suena muy extrano.

Filonus.- Reconozco que la palabra idea, no aplicandose comunmente a las
cosas, suena algo singularmente. Mi razon para usarla fue que se entiende
que hay implicada en el término una relacion necesaria con el espiritu y que
ahora se usa corrientemente por los fildsofos para denotar los objetos

inmediatos del entendimiento. Pero por muy extrafio que suenen las palabras
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que la expresan, esta afirmacion no encierra, sin embargo, nada extrano o
chocante en su sentido, que, en efecto, se reduce a que sblo hay cosas
percipientes y cosas percibidas y que todo ser no pensante es
necesariamente, por la naturaleza misma de su existencia, percibido por
algun espiritu, si no por un espiritu finito y creado, al menos ciertamente por
el espiritu infinito de Dios, en el que vivimos, nos movemos y tenemos
nuestro ser. ¢ Es esto tan extrano como decir que las cualidades sensibles no
estan en los objetos 0 que podemos estar seguros de la existencia de las
cosas o conocer algo de su naturaleza real, aunque las vemos las tocamos y
percibimos por los sentidos?

Hilas.- Como consecuencia de esto, ¢no debemos pensar que no existen
causas fisicas o corporales, sino que un espiritu es la causa inmediata de
todos los fendbmenos de la naturaleza? ;Puede haber algo mas extravagante
que esto?

Filonus: Si; es mucho mas extravagante decir que una cosa inerte actlua
sobre el espiritu y que lo que es incapaz de percepcidn es la causa de
nuestras percepciones. (...) Aiaddase que lo que, no sé por qué razén, te
parece tan extravagante no es mas que lo que la Sagrada Escritura afirma en
ciertos pasajes. En ella se nos presenta a Dios como el unico inmediato autor
de todos los efectos que algunos paganos vy fildsofos acostumbran atribuir a
la naturaleza, a la materia, al destino 0 a analogos principios no pensantes.
Este es un lenguaje tan constante en la escritura que no necesita ser

confirmado por citas. (Berkeley, 1952, p. 106-108)
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Cuando juzgamos la filosofia de Berkeley resulta evidente que en él opera el dogma
de la fe. El clérigo irlandés nunca escondi6 sus creencias, antes bien las
consideraba dogmas revelados, y materia filoséfica. Este componente en Berkeley
despertd la sospecha en los intelectuales de su época, quienes por vez primera en
mucho tiempo podian diferir de los dogmas de la fe auspiciados en los movimientos
ilustrados. De tal manera que podriamos interpretar la obra de Berkeley como un
esfuerzo por devolver al dios cristiano la centralidad que poco a poco habia perdido
en Europa. El activismo de Berkeley en América apoya esta tesis. Sin embargo,

Copleston refiere oportunamente:

No debe inferirse de estas y otras afirmaciones parecidas de Berkeley la
conclusion de que su filosofia estd tan tenida de preconceptos y
preocupaciones de caracter religioso y apologético que no tiene ningun valor
puramente filosofico. Berkeley era un fildsofo serio y, se esté o no de acuerdo
con los argumentos que empled y con las conclusiones a las que llego, es
preciso reconocer que se trata de una corriente de pensamiento que merece
ser detenidamente considerada, y que los problemas que suscito tienen gran

interés e importancia. (1975, p. 198)

Los argumentos de Berkeley nos remiten también la antigua concepcion filosofica
que dicta que el espiritu gobierna a la naturaleza. El giro que da a esta idea es que
la lleva a uno de sus extremos, que el ser es solo lo percibido y Dios es el perceptor
pleno.

Las propuestas berkeleyanas del inmaterialismo y del Dios perceptor influirdn en

Borges.
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Borges utiliza el inmaterialismo de Berkeley, para configurar su plano espacial
narrativo, como argumento filosofico desde el cual se cuestiona la realidad, o mejor
dicho la independencia de la realidad con respecto a la ficcion. También se sirve de
la propuesta berkeleyana inexistencia de las sustancias para desarrollar los idiomas
y la ciencias del planeta TIén. El Dios de Berkeley influye notablemente en la
construccion borgesiana del narrador como un dios perceptor. Borges, sin embargo,
no siempre acepta la plenitud del Dios de Berkeley, haciendo de éste un ser falible 0
distraido.

La manera en que estos temas filoséficos aparecen en la obra de Borges
transformados en literatura seran analizados en este capitulo, luego de definir los

textos del corpus borgeano en que hemos ubicado a Berkeley y sus ideas.



Flores 173

3.2 Inmaterialismo y espacialidad

No es objetivo de esta investigacion examinar de manera exhaustiva el tema del
espacio narrativo en Borges. Simplemente queremos demostrar que la construccidn
de la espacialidad en Borges debe bastante al inmaterialismo de Berkeley. Desde
sus primero libros de ensayo Borges adoptd una postura idealista con respecto al
espacio, asi refiere en el ensayo “Penultima versién de la realidad” contenido en el
libro “Discusién” de 1932: “Vuelvo a la consideracién metafisica. El espacio es un
incidente en el tiempo y no una forma universal de intuicidbn, como impuso Kant. Hay
enteras provincias del Ser que no lo requieren; las de la olfaccion y audicién.” (1932,
p.480) En ese mismo texto realiza una interpretacion creativa de esta posibilidad

especulando con la idea de la abolicion del espacio:

Imaginemos que el entero género humano solo se abasteciera de realidades
mediante la audicion y el olfato. Imaginemos anuladas asi las percepciones
oculares, tactiles y gustativas y el espacio que éstas definen. (...) La
humanidad se olvidaria de que hubo espacio. La vida, dentro de su no
gravosa ceguera y su incorporeidad, seria tan apasionada y precisa como la
nuestra. De esa humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades,
de ternuras, de imprevisiones) no diré que entraria en la cascara de nuez

proverbial: afirmo que estaria fuera y ausente de todo espacio. (1932, p.481)

A finales de la década de los 30°s, cuando Borges comience a escribir cuentos de
manera sistematica, utilizara estas mismas reformulaciones creativas de

argumentos filosoficos para trazar sus ficciones.
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Hemos sustentado que uno de los méritos literarios de Borges es la ficcion
especulativa, este tipo de narracion utiliza en gran medida un plano narrativo
inmaterialista. Es decir, que en la descripcion del plano narrativo el espacio se
encuentra subordinado al tiempo y a las percepciones. Encontramos algunos
ejemplos en los cuentos “El milagro secreto” el tiempo se detiene y el espacio deja
de tener significado alguno para que el texto se desarrolle en la mente del
protagonista: “Un afo entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afo
le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el
plomo aleman, en la hora determinada, pero en su mente un afo transcurria entre la
orden y la ejecucion de la orden.” (1944, p.199) En “Funes el memorioso” Irineo
adquiere la percepcion plena luego de un accidente que le deja postrado en una

cama.

Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi
intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y
mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido. El hecho apenas le
interesd. Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su

percepcion y su memoria eran infalibles. (1944, p.167)

Interesante como Borges conjuga la percepcion aumentada de Funes asi como su
memoria absoluta con su inmovilidad. En “El jardin de los senderos que se bifurcan”,
un cuento donde los personajes realizan breves recorridos, el lector descubre que
ese jardin es un laberinto ficcional, especulativo, inmaterialista: “Creia en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,

convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se
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cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades.” (1944) La
ausencia de planos geograficos en la narrativa de Borges coincide con el elemento
del idealismo berkeleyano que niega la existencia de la materia. Berkeley cuestion6
la teoria newtoniana que precisaba un espacio absoluto en el cual se mueven

objetos materiales:

“Dice este célebre autor que existe un espacio absoluto, no perceptible por
los sentidos, inmovil, siempre semejante a si mismo, y un espacio relativo,
que sirve para medir el primero, y que por ser movible y viniendo definido por
su situacién con respecto a los cuerpos sensibles, vulgarmente se toma por

el espacio absoluto e inmovil. (Berkeley, 1994, p.131-132)

El irlandés, en cambio, descree de esta teoria cuya implicacién fundamental es el
dualismo entre el espacio y el tiempo. Entre la materia y su percepcion: “Se sigue
que la doctrina filosofica acerca del movimiento no implica la existencia de un
espacio absoluto, distinto del que perciben los sentidos (...) el cual no puede existir
fuera de la mente” (p. 137)

Del mismo modo la narrativa de Borges subordina el espacio al tiempo, otro ejemplo
son los elogios que Borges hace a la musica "misteriosa forma del tiempo.” (1964)
Esa definicion exhibe la influencia de Berkeley ya que describe la experiencia de la
musica como percepcion fuera del espacio, la musica se manifiesta como el gozo

sensorial que ocurre en el tiempo y que puede prescindir de toda espacialidad.



Flores 176

3.3 El idealismo borgeano: la critica a la realidad

Jorge Luis Borges se sirve de la postura filoséfica denominada “idealismo” para
cuestionar la realidad, es importante destacar que la nocién borgeana del idealismo
no corresponde del todo con la tradicion filosofica. En el ensayo “Nueva refutacion
del tiempo” de “Otras Inquisiciones” (1952) hace una descripcion de lo que entiende

por idealismo3' y que aplicara a su literatura:

31 Resulta interesante comparar la idea borgeana del idealismo con su definicion académica. Una de
las mas completas es la que ofrece José Ferrater Mora en su Diccionario de Filosofia: “Leibniz
empled el término idealista al referirse a Platon y a otros autores para quienes la realidad es la forma
(o la idea). Los autores idealistas -o también como Leibniz los llamé, formalistas- sostienen doctrinas
muy distintas de las propugnadas por autores que, como Epicuro, son calificados de materialistas.
Sin embargo Leibniz proclama que las doctrinas de los grandes idealistas y de los grandes
materialistas pueden hallarse reunidas en su doctrina de la armonia preestablecida.

Es todavia bastante comdn emplear idealismo, para referirse al platonismo, neoplatonismo y a
doctrinas filos6ficas analogas. Sin embargo como desde el punto de vista de la doctrina de los
universales los filésofos de tendencia platénica son calificados de realistas -por afirmar que las ideas
son reales- el término idealismo en el sentido antes apuntado puede prestarse a equivocos.
Preferimos emplearlo aqui en el sentido mas especifico, 0 mas circunscrito, que se ha dado al
vocablo, al aplicarlo a ciertos aspectos de la filosofia moderna. Observemos que el sentido de
idealismo no esta completamente separado de su sentido antiguo: la filosofia idealista moderna se
funda asimismo en las ideas. Lo Unico que sucede es que el significado moderno de idea no
equivale, o no equivale siempre al platonico.

Antes de tratar de lo que consideramos mas propio del idealismo. Repararemos en que este vocablo
se usa asimismo no tanto en relacion con las ideas -de cualquier clase que estas sean- como en
relacion con los ideales. Se llama entonces idealismo a toda doctrina -y a veces simplemente a toda
actitud- segln la cual lo mas fundamental, y aquello por lo cual se supone que deben dirigirse las
acciones humanas son los ideales -realizables o0 no, pero casi siempre imaginados como realizables.
Entonces el idealismo se contrapone al realismo entendido este ultimo como la doctrina -y a veces
simplemente la actitud- segun la cual lo mas fundamental, y aquello por lo cual se supone que deben
dirigirse las acciones humanas, son las realidades- las duras realidades, los hechos contantes y
sonantes . Este sentido de idealismo, suele ser ético o politico, o0 ambas cosas a un tiempo. Puede
también considerarse como simplemente humano en tanto que lo que se tiene en cuenta es la accion

del hombre, y especialmente la accion del hombre en la sociedad.” (Ferrater, 2001, p. 1735)



Flores 177

De las muchas doctrinas que la historia de la filosofia registra, tal vez el
idealismo es la mas antigua y la mas divulgada. La observacién es de Carlyle
(Novalis, 1829); a los fildsofos que alega cabe afadir, sin esperanza de
integrar el infinito censo, los platdnicos, para quienes lo Unico real son los
prototipos (Norris, Judas, Abrabanel, Gemisto, Plotino), los tedlogos, para
quienes es contingente todo lo que no es la divinidad (Malebranche,
Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del universo un ocioso adjetivo
de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)... El idealismo es tan antiguo
como la inquietud metafisica: su apologista mas agudo, George Berkeley,
floreci6 en el siglo XVIII; contrariamente a lo que Schopernhauer declara
(Welt als Wille und Vorstellung, Il, 1), su mérito no pudo consistir en la
intuicion de esa doctrina sino en los argumentos que ided para razonarla.
Berkeley us6 de esos argumentos contra la nocidbn de materia; Hume los

aplicé a la conciencia; (1952, p.152)

El idealismo filosofico de los autores referidos por Borges es plural, muchas veces

contrario (para Parménides el ser es el eterno pensar, la plenitud fuera del tiempo;

para Hegel es el decurso del pensar dialéctico. Borges considera que tales

distinciones son accidentales, pero en la filosofia implican tradiciones

diametralmente distintas); sin embargo, al poeta argentino le interesa la direccion

que toman estos sistemas idealistas que no es otra que cuestionar la realidad:

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) seria el que se

hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias por
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apariciones autébnomas. ¢No seria ése nuestro caso?”. Yo conjeturo que asi
es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofado el
mundo. Lo hemos sofado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio
y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y

eternos intersticios de sinrazdn para saber que es falso. (1932, p.540-541)

En “Borges Profesor” (2000), en su clase dedicada a Carlyle, el argentino retoma el
tema de la irrealidad del mundo, rasgo comun en Blake y en Carlyle: “En la clase
anterior yo dije que para Blake el mundo era esencialmente alucinatorio. El mundo
era una alucinacién lograda por los cinco engafosos sentidos con que nos ha
dotado el Dios superior que hizo esta Tierra, Jehova” (2000, clase 16). Luego
establece una analogia entre la falsedad del mundo predicada por la literatura de

Blake y su correspondencia con el idealismo en la filosofia:

Para estos pensadores, y para Berkeley, el idealismo tiene un sentido
metafisico. Nos dicen que lo que nosotros creemos la realidad, digamos, el
mundo de lo visible, de lo tangible, de lo gustable, no puede ser la realidad:
se trata simplemente de una serie de simbolos 0 de imagenes de la realidad

que no pueden parecerse a ella. (2000, clase 16)

Con mayor contundencia este argumento se repite en un prologo al libro Sartor
Resartus (1945) de Thomas Carlyle, quien para Borges comparte la vision de la

falsedad del mundo propuesta por Berkeley:
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Desde Parménides de Elea hasta ahora, el idealismo —la doctrina que
declara que el universo, incluso el tiempo y el espacio y quiza nosotros, no es
otra cosa que una apariencia o un caos de apariencias— ha sido profesado
en formas diversas por muchos pensadores. Nadie, tal vez, lo ha razonado
con mayor claridad que el obispo Berkeley; nadie, con mayor conviccion,
desesperacion y fuerza satirica que el joven escocés Thomas Carlyle en su
intrincado Sartor Resartus (1831). Este latin quiere decir El Sastre
Remendado o Sastre Zurcido; la obra no es menos singular que su

nombre.” (2000, clase 16)

El interés de Borges en la literatura del escocés Carlyle radica en que éste sintio
como nadie una gran ansiedad por la irrealidad del mundo; misma que Berkeley nos

la comunic6 con diafana filosofia.

La idea de que el mundo es falso es comun en la obra de Borges, si bien es tomada
de sus lecturas filoséficas, se sirve de esta postura para hacer literatura. La critica a
la realidad toma forma cuando Borges compara la creacion literaria con la realidad
empirica, por lo general para proponer como la imaginacion constituye una realidad

mas vivida e intensa.

Borges celebra los versos de Virgilio: “Ibant obscuri sola sub nocte per umbam” cuya
traduccidn seria: “lban obscuros bajo la solitaria noche por la sombra” Borges
destaca con interés la parte que dice “Iban obscuros...” es evidente que la claridad u
obscuridad dependen de la percepcion, una narracidn tradicional seria mas parecida

a: “Iban solos por las sombras de la noche obscura” La celebracién borgeana de
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estos versos responde a su vision de la literatura. Virgilio -piensa Borges- privilegia
la musica de las palabras aunque deliberadamente transformen la realidad, pero
también da mayor eficacia al verso, “Iban obscuros...” aplica una condicion objetiva

a un sujeto, la ortodoxia gramatical demandaria una redaccién distinta.

Tenemos otro ejemplo famoso de hipalage, aquel insuperado verso de Virgilio
ibant obscuri sola sub nocte per umbram, “iban oscuros bajo la solitaria noche
por la sombra”. Dejemos el per umbram que redondea el verso y tomemos
“iban oscuros (Eneas y la Sibila) bajo la solitaria noche” (“solitaria” tiene mas
fuerza en latin porque viene antes de sub). Podriamos pensar que se ha
cambiado el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera sido decir “iban
solitarios bajo la oscura noche”. Sin embargo, tratemos de recrear esa
imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y veremos que esta tan cerca de
nuestra imagen decir “iban oscuros bajo la solitaria noche” como decir “iban
solitarios bajo la oscura noche.

El lenguaje es una creacion estética. (1980, p.256)

La que Borges celebra tiene sentido por su eficacia. El “Iban obscuros” parte de una
imagen percibida y sugiere toda una realidad. Asi pues el que la realidad completa
no se redacte implica una critica lateral a la misma. Borges utiliza este recurso en
sus cuentos cuando refiere en “El acercamiento a Almotasim”: "a lean arad evil mob

of mooncoloured hounds". (1932, p.706)

En el prélogo al “Libro de los seres imaginarios” (1967) predica la ilusoria realidad

de todos los entes: “El nombre de este libro justificaria la inclusiébn del Principe
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Hamlet, del punto, de la linea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras
genéricas v, tal vez, de cada uno de nosotros y de la divinidad. En suma, casi del
universo.” (1967, p. 3) La obra poética de Borges también emplea en algunos
poemas esta misma idea; tales son los versos del poema de juventud “Amanecer”

del libro “Fervor de Buenos Aires” (1923), en el cual desde el inmaterialismo de

Berkeley, -que para él es idealismo- cuestiona la realidad del mundo:

Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de la mente,

un sueno de las almas,

sin base ni proposito ni volumen. (1923, p.40)

El procedimiento de Borges es tomar una idea filoséfica y en dialogo con la poesia
crear un texto; el poema citado es una reformulacién estética del principio
berkeleyano “esse est percipi”, ser es ser percibido. En el ensayo de juventud “La
encrucijada de Berkeley”, contenido en el libro “Inquisiciones” (1925), Borges elogia

las posibilidades del principio metafisico berkeleyano para combatir el dualismo:

Esse rerum est percipi: la perceptibilidad es el ser de las cosas: sélo existen
las cosas en cuanto son advertidas: sobre esa perogrullada genial estriba y

se encumbra la ilustre fabrica del sistema de Berkeley, con esa escasa
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formula conjura los embustes del dualismo y nos descubre que la realidad no
es un acertijo lejano, hurafo y trabajosamente descifrable, sino una cercania

intima, facil y de todos lados abierta. (1925, p.123)

Borges dramatiza este principio filoséfico del inmaterialismo y hace del alba el
momento mas fragil del ser del ente al haber pocos hombres capaces de percibir el

mundo:

la doctrina anterior

asumi6 otra forma en el alba

y la supersticion de esa hora

cuando la luz como una enredadera

va a implicar las paredes de la sombra,
dobleg6 mi razén

y trazé el capricho siguiente:

Si estan ajenas de sustancia las cosas

y si esta numerosa Buenos Aires

no es mas que un suefio

que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante

en que peligra desaforadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que suefan el mundo
y s6lo algunos trasnochadores conservan,

cenicienta y apenas bosquejada,
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la imagen de las calles

que definiran después con los otros. (1923, p.40-41)

Hemos dicho que Borges no habla de la biografia de Berkeley, los adjetivos que usa
para referirse al irlandés son también parcos, pero hay uno que nos resulta digno de
discutir. En la nota “Las ultimas comedias de Shaw”, publicada en la revista Sur
(1936), el poeta argentino compara el dramatismo de la obra tardia de Shaw, con la

que él interpreta a partir de su lectura del idealismo platonico y berkeleyano:

Bernard Shaw tiene la costumbre de pensar en forma dramatica —en forma
dialogistica, al menos. Todo escritor especulativo debe prever continuas
objeciones que interrumpen el curso del pensamiento, y que es obligatorio
satisfacer; el artificio dramatico encuentra en esos vaivenes y perplejidades,
no ya un problema, sino un instrumento precioso. De ahi los habitos
dramaticos de Platdén y de Berkeley, y aun de los apasionados monélogos de
San Agustin; de ahi, tal vez, estas comedias puramente discutidoras de

Bernard Shaw. (1936)

Borges se refiere a Berkeley junto con Platobn como alguien de “habitos draméticos”.
En la escritura borgeana el adjetivo es fundamental ya que siempre buscé el
calificativo mas preciso, por esta razén resulta interesante que predique a Platény a
Berkeley tal caracteristica. Ahora bien, por habitos dramaticos bien puede referir
simplemente la estructura dialdbgica que comparten las obras teatrales draméticas,
en las cuales los personajes chocan y contravienen en un mismo escenario, los

Didlogos de Platon, en lo que concurren varios interlocutores quienes exponen tesis
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y argumentos, y la estructura de “Los Principios del conocimiento humano” y “Tres
didlogos entre Hylas y Filonus” los dos principales textos de Berkeley, de los cuales
en el primero Berkeley expone los argumentos y objeciones de sus detractores para
luego ofrecer argumentos y respuestas a los mismos. En el segundo el personaje
Hylas encarna la postura materialista y Filonus la inmaterialista, ambos personajes
argumentan en favor de la postura que asumen. En los soliloquios de Agustin, el
santo de Hipona dialoga consigo mismo.

Lo interesante es que Borges use el adjetivo dramatico en lugar de dialdgico. Lo
esencial del drama es el conflicto32, del diadlogo, el pensamiento para alcanzar la
verdad, sOlo que asociamos el conflicto pasional con el drama teatral y el conflicto
intelectual con el didlogo socratico-platonico. Nuestra formacion disciplinar nos
alienta a escindir las artes de la filosofia, cada cual se ocupa de su respectivo
conflicto, el de las pasiones por medio del teatro, el de la razon a través del didlogo.

Esto encuadra con la definicion tradicional del diadlogo:

El didlogo ha sido con frecuencia una forma de expresion filosofica o
cientifico-filosofica (...) El didlogo filosofico no es una forma literaria entre
otras que pudiesen igualmente adoptarse; responde a un modo de pensar
esencialmente no dogmatico, esto es a un modo de pensar que procede

dialécticamente. (Ferrater, 2001, p.877)

82 Utilizo la definiciéon del Diccionario de la RAE de la palabra drama:

“Del lat. tardio drama, y este del gr. dpaua drama.

1. m. Obra literaria escrita para ser representada.

2. m. Obra de teatro o de cine en que prevalecen acciones y situaciones tensas y pasiones
conflictivas.

3. m. Suceso infortunado de la vida real, capaz de conmover vivamente.” (2017)
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A pesar de la negacidén de la tradicidén filoséfica por vincularse con los géneros
literarios, Borges deliberadamente ejemplifica el drama mediante el dialogo filosofico
(Platdén, Agustin, Berkeley) por lo que con el ejemplo formulado también cuestiona la

tradicional escision entre las artes y la filosofia.

La idea de la percepcion como sostén del mundo, tomada del principio berkeleyano
“esse es percipi”, aparece también en el final del poema “Caminata”, también de
“Fervor de Buenos Aires” (1923). Borges dramatiza la soledad de la calle y se
constituye como su Unico perceptor, responsable del ser de la imagen percibida, y
crea asi un lazo de complicidad entre el poeta como Unico testigo de la quietud y la

belleza de la calle solitaria:

Yo soy el unico espectador de esta calle;
si dejara de verla se moriria.

(Advierto un largo paredén erizado

de una agresion de aristas

y un farol amarillo que aventura

su indecision de luz.

También advierto estrellas vacilantes.)
Grandiosa y viva

como el plumaje oscuro de un Angel
cuyas alas tapan el dia,

la noche pierde las mediocres calles. (1923, p.46)
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Borges declarara en el prélogo a su obra poética, que esta es de inspiracion
berkeleyana, aqui hace del inmaterialismo el método para hacer poesia. Borges
siempre recatado a la hora de profesar sus influencias estéticas, recibe con halagos

al filosofo irlandés:

Este prélogo podria denominarse la estética de Berkeley, no porque la haya
profesado el metafisico irlandés —una de las personas mas queribles que en
la memoria de los hombres perduran—, sino porque aplica a las letras el

argumento que éste aplico a la realidad. (2011, p.11)

Esta declaracion nos resulta muy 0til para interpretar la poesia de Borges, ya que el
argumento al que hace referencia es aquel que niega la materia, haciéndola
dependiente del ser que la percibe; sin alguien que perciba, sin capacidad de goce,
el objeto carece de sentido, de manera que no existe. Borges explicara muy bien
este punto al aclarar que el idealismo de Berkeley no niega de manera absoluta la

existencia de materia sino que predica su dependencia hacia aquel que la percibe:

Berkeley neg6 la materia. Ello no significa, entiéndase bien, que neg6 los
colores, los olores, los sabores, los sonidos y los contactos; lo que negd fue
que, ademas de esas percepciones, que componen el mundo externo,
hubiera dolores que nadie siente, colores que nadie ve, formas que nadie
toca. Razon6 que agregar una materia a las percepciones es agregar al
mundo un inconcebible mundo superfluo. Crey6 en el mundo aparencial que
urden los sentidos, pero entendi6 que el mundo material (digamos, el de

Toland) es una duplicacion ilusoria. (1952, p.153)
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En “La encrucijada de Berkeley” de “Inquisiciones” (1925) el argentino se tomara
tiempo para explicar la teoria inmaterial que implica el “esse est percipi”. Borges
destaca en la siguiente cita lo que considera una de las mayores virtudes de
Berkeley, su capacidad de pensar lo estrictamente necesario. Berkeley predicd que

el defecto del dualismo era que nos obligaba a pensar lo prescindible:

Elijamos cualquier idea concreta: poned por caso la que la palabra higuera
designa. Claro estad que el concepto asi rotulado no es otra cosa sino una
abreviatura de muchas y diversas percepciones: para nuestros 0jos la higuera
es un tronco apocado y retorcido que hacia arriba se explaya en clara
hojarasca; para nuestras manos es la dureza redondeada del lefio y lo aspero
de las hojas; para nuestro paladar solo existe el sabor codiciable de la fruta.

(1925, p. 123)

En efecto, “higuera” es para cada quien no mas que el expediente de las
percepciones que ha tenido con el objeto que nombra esa palabra, lo demas es
accesorio. Del mismo modo el “Ulises” de Joyce, “Moby Dick” de Mellville o
cualquier diccionario, no son mas que aquellas paginas sueltas, o definiciones,

argumentos e imagenes que perduran en la mente.

De esta postura se sigue la importancia del acto de percibir que para Borges sera
analogo al de leer. Para Berkeley en la percepcion el mundo es, para Borges en la
lectura la literatura es. Esto significa que tanto el sujeto perceptor, como el lector

pueden modificar el texto o el mundo segun sea el caso. El contacto entre el lector y
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el texto detona el hecho estético de la misma manera que el sujeto y el mundo crean

la realidad mediante la percepcion:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de la fruta con
el paladar, no en la fruta misma; anadlogamente (diria yo) la poesia esta en el
comercio del poema con el lector, no en la serie de simbolos que registran las
paginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificacion
fisica que suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis afios las

novedades importan menos que la verdad. (2011, p.11)

Esta misma idea aparece en la conferencia “El enigma de la poesia” del libro “Arte
poética” (1967). Nuevamente identifica la teoria del conocimiento de George
Berkeley con su explicacién del hecho estético producido por el contacto entre el

lector y el libro:

Hablando del obispo Berkeley (que, permitanme recordarselo, profetizd la
grandeza de América), me acuerdo de que escribid que el sabor de la
manzana no esta en la manzana misma —la manzana no posee sabor en si
misma— ni en la boca del que se la come. Exige un contacto entre ambas. Lo
mismo pasa con un libro o una coleccidn de libros, con una biblioteca. Pues
¢qué es un libro en si mismo? Un libro es un objeto fisico en un mundo de
objetos fisicos. Es un conjunto de simbolos muertos. Y entonces llega el
lector adecuado, y las palabras —o, mejor, la poesia que ocultan las
palabras, pues las palabras solas son meros simbolos— surgen a la vida, y

asistimos a una resurreccion del mundo. (1967, p. 48)
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La poesia de Borges no queda exenta del uso de la lectura borgeana de Berkeley.
Un poema que ejemplifica la aplicacion del idealismo de Berkeley es “La dicha”

publicado en el libro “La Cifra” (1981):

El que abraza a su mujer es Adan. La mujer es Eva.
Todo sucede por primera vez.

()

Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen.

(..)

El que lee mis palabras esta inventandolas. (1981, p. 541)

Los verbos “surgir’ e “inventar” que aparecen en los versos citados son de clara
intencidn berkeleyana, Borges quiere subrayar su teoria del hecho estético, como
algo que ocurre en el contacto del lector con el libro, contraria a la idea de que en el
libro ya habitan tesoros literarios independientes de su perceptor.

Borges considera que el principio filosofico de Berkeley es constitutivo de nuestro
mundo, asi lo demuestra en el cuento “Utopia de un hombre que esta cansado”,
texto que se encuentra en “El libro de arena” (1975). Este cuento es una critica
irbnica de nuestro mundo visto desde el futuro; Borges narra en dos tiempos, futuro
y presente, y esta narracion le sirve para cuestionar nuestras aspiraciones futuras y
nuestras costumbres presentes: “Las imagenes y la letra impresa eran mas reales
que las cosas. Solo lo publicado era verdadero. “Esse est percipi” (ser es ser
retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular concepto del

mundo.” (1975, p. 487) Si bien esta critica va orientada a la percepcion en un
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sentido de presencia politica mas que al idealismo metafisico, es notable como
sigue utilizando el principio de la percepcion de Goerge Berkeley. Un uso similar del
“esse est percipi”, lo hallamos en “Cuatro conferencias sobre el tango” (2016). En
ese texto Borges refiere a Berkeley para ejemplificar la importancia de ser percibido

en un sentido de mera difusion cultural y politica:

El fildsofo irlandés Berkeley dijo famosamente que «ser es ser percibido», y
también, que «ser es percibir». Pues bien, hasta aquel momento nosotros
habiamos percibido, habiamos percibido a los otros paises, habiamos
percibido el pasado, el presente, pero no habiamos sido especialmente
percibidos por el mundo.

Y luego llegan esos visitantes ilustres, llega ese momento de exultacion
cantado por Lugones y por Dario, y luego llega la noticia, la noticia que nos
conmovié a todos: el hecho de que el tango se bailaba en Paris vy,
posteriormente, en Londres, en Roma, en Viena, en Berlin, hasta en San
Petersburgo, para usar la nomenclatura de aquellos afios. Y eso nos colmé

de alegria a todos. (2016, p.29)

Los argentinos, segun Borges, habian percibido, inventado y asimilado el mundo
exterior mediante influencias y relatos extranjeros, pero el Tango le permitié ser

percibido por el mundo.
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Otro aspecto importante al que Borges aplica el principio de “esse es percipi”’ es
para conectarlo con su definicidbn de metafora®3, concepto de vital importancia en su
obra. Borges toma de Aristdteles la definicion inicial: “En el libro tercero de la
Retorica, Aristoteles observd que toda metéafora surge de la intuicibn de una
analogia entre cosas disimiles3¥’. (1936, p.671) La metafora cobra un lugar central
en la obra de Borges puesto que al no existir objetos absolutos fuera de la
percepcion, amén del inmaterialismo de Berkeley, todo conocimiento se funda en la
percepcion, es decir, en el momento en que un sujeto advierte las cualidades de un
objeto, del mismo modo que el hecho estético ocurre en el acto de la lectura. De

manera que la creacién del perceptor mediante el acto de percibir, es metaférico:

Las cosas solo existen en cuanto las advierte nuestra conciencia y no tienen
residuo autbnomo alguno. La actividad metaférica es, pues, definible como la
inquisicion de cualidades comunes a los dos términos de la imagen,
cualidades que son de todos conocidas, pero cuya coincidencia en dos
conceptos lejanos no ha sido vislumbrada hasta el instante de hacerse

metéafora. (1925, p. 151)

33 Borges dedica otros textos a este mismo tema: La metéafora, “Textos recobrados I” (1919-1929);
Examen de las metaforas, “Inquisiciones” (1925); Otra vez la metafora, “El idioma de los
argentinos” (1928); “Arte poética, 2. la metafora” (1967-1968); y también se puede acudir a Blanco,
Mercedes Borges y la metafora, Variaciones Borges 9, 2000. Y también es de utilidad, Juan Manuel

Garcia Ramos, La metafora de Borges, FCE, México, 2003

34 Borges se refiere a la siguiente argumentacion de Aristételes desarrollada en la “Retérica” “La
claridad, el placer y la extrafieza los proporciona, sobre todo, la metafora, y ésta no puede extraerse
de otro. Pero ademas hace falta que los epitetos y las metaforas se digan ajustadamente ‘a sus
objetos’; y esto se consigue partiendo de la analogia. De no ser asi, la cosa aparecera poco
adecuada, porque como mas se manifiestan los contrarios es enfrentandolos mutuamente.” (2015,
pp. 319-320)
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Como hemos demostrado la presencia del inmaterialismo de Berkeley no es
excepcional, sino constante y fecunda en su obra, bien sirve para elaborar poemas,
ensayos, elementos de sus ficciones e inclusive para hacer critica.

Ahora examinaremos como es que el idealismo inmaterialista de Berkeley llevo a
Borges a ensayar en una de sus mas aclamadas ficciones la aniquilacién de la

materia y la invasion del idealismo en la realidad.
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3.4 Un mundo sin sustantivos: la reelaboracion borgeana del

inmaterialismo

Se ha demostrado como el idealismo cautivd a Borges desde muy temprana edad.
Se comprobo6 también la presencia de Berkeley en “Fervor de Buenos Aires” (1923)
e “Inquisiciones” (1925), sus primeros libros publicados en los géneros de poesia y
ensayo, respectivamente. La reelaboracion borgeana del inmaterialismo de Berkeley
llega a su apoteosis en el cuento “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” contenido en el libro
“Ficciones” (1944), el cual narra el descubrimiento de un tomo de una enciclopedia
perteneciente a un planeta que no es la tierra y que se rige por leyes distintas y en
él habitan sociedades distintas, como también distintos animales y geografias. No
es 0cioso mencionar que el cuento narra como la enciclopedia de TI6n es redactada

por una secta y que uno de sus integrantes era George Berkeley:

Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y
después a George Berkeley) surgid para inventar un pais. En el vago
programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantropia y la
cabala. De esa primera época data el curioso libro de Andrea. Al cabo de
unos anos de concilidbulos y de sintesis prematuras comprendieron que una
generacion no bastaba para articular un pais.

(...)

Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un
discipulo para la continuacion de la obra. Esa disposicidon hereditaria
prevalecid; después de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad

resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los
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afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar
con algun desdén -y se rie de la modestia del proyecto-. Le dice que en
Ameérica es absurdo inventar un pais y le propone la invencioén de un planeta.
A esa gigantesca idea anade otra, hija de su nihilismo: la de guardar en el

silencio la empresa enorme. (1944, p.104)

El que George Berkeley sea parte de la secta que escribe la enciclopedia de Tlén es
un guifo de Borges, sobre el rumbo idealista que toma el planeta de los “tigres
transparentes y de torres de sangre”, ya que el cuento es una propuesta de un

mundo regido por el idealismo que Borges tanto predico:

Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la
menor réplica y no causan la menor conviccion. Ese dictamen es del todo
veridico en su aplicaciéon a la tierra; del todo falso en TIén. Las naciones de
ese planeta son -congénitamente- idealistas. Su lenguaje y las derivaciones
de su lenguaje -la religion, las letras, la metafisica- presuponen el idealismo.

(1944, p.96)

Como consecuencia de este lenguaje los habitantes del planeta Tlén, no usan
sustantivos, ya que el idealismo presupone la inexistencia del mundo material
objetivo, por lo que desde esa perspectiva es absurdo asir las percepciones a una

sustancia externa:

El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie

heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No
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hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los
idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por
sufijos (o prefijos) monosildbicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay
palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en
espanol lunecer o lunar. Surgi6é la luna sobre el rio se dice hlér u fang
axaxaxas mld o sea en su orden: hacia arriba (upward) detras duradero-fluir
lunecié. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lun6. Upward,

behind the onstreaming it mooned. (1944, p.97)

La ausencia de sustantivos es desde luego un desafio que no interpela y nos obliga
a imaginar los dogmas desde los que opera nuestro lenguaje. El ejemplo de
nombrar el verbo “lunecer”, para decir “luna”, representa una critica frontal a la
realidad material, sobre todo cuando advertimos que el verbo “lunecer’ no es
impreciso para nombrar nuestra percepcion habitual de la luna.

Borges agrega otro uso del lenguaje que carece de sustantivo, y es aquel que

nombra a través de adjetivos:

El sustantivo se forma por acumulacion de adjetivos. No se dice luna: se dice
aéreo-claro sobre oscuro-redondo o0 anaranjado-tenue-de-cielo o cualquier
otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un
objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio
(como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales,
convocados y disueltos en un momento, segun las necesidades poéticas. Los

determina, a veces, la mera simultaneidad. (1944, p.97)
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La obsesion de Borges por elaborar un mundo sin sustantivos también aparece en
el cuento “El Inmortal” de “El Aleph” (1949) cuando el protagonista de la historia,
perdido en el desierto a las afueras de la ciudad de los inmortales, imagina que su

companero “Argos” habita un mundo idealista:

Pensé que Argos y yo participAbamos de universos distintos; pensé que
nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra
manera y construia con ellas otros objetos; pensé que acaso no habia
objetos para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones
brevisimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la
posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de

verbos impersonales o de indeclinables epitetos. (1949, p.231)

La aplicacion del lenguaje basado en el idealismo hace posible una poesia distinta a
la que estamos acostumbrados. Borges habla de poemas de una sola palabra, que
son en este tipo de lengua, imagenes hermosas capaces de vencer la sucesividad

del lenguaje materialista:

Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso,
mediante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas
famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un
objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad
de los sustantivos hace, paradodjicamente, que sea interminable su numero.

(1944, p.98)
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Borges usa el lenguaje austral de TIOn para senalar nuestra incapacidad de
aprehender y comunicar lo simultdneo, esa incapacidad también aparece explicita
en el cuento “El Aleph” (1949) del libro homénimo, cuando Borges, no sin horror

sagrado, narra la incapacidad de comunicar el infinito Aleph:

Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero
este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas,
el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré6 como el hecho de que todos
ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que
vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el

lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (1949, p. 340)

El cuestionamiento de los sustantivos aparece también como antecedente y
preparativo en el ensayo “Examen de metaforas” del libro “Inquisiciones” (1925),

donde el argentino argumenta en contra de la realidad sustancial:

El mundo aparencial es un tropel de percepciones baraustadas. Una vision
de cielo agreste, ese olor como de resignacion que alientan los campos, la
gustosa acrimonia del tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo
flagelando nuestro camino y la sumisa rectitud de un baston ofreciéndose a
nuestros dedos, caben aunados en cualquier conciencia casi de golpe. El
idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmatica abundancia del mundo.

(1925, p.97)
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Borges cuestiona la realidad de los sustantivos, ha dicho la abundancia del mundo,
abundancia, dicho sea de paso de la que se sirve todo poeta, y que no puede
reducirse a una Unica manera de hablar del mundo. Lo sustantivo para Borges es
frecuente por comodidad, mas no por veracidad, ese es el sentido ultimo cuando
refiere en el ensayo citado: “Lo que nombramos sustantivo no es sino una
abreviatura de adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces.” (1925, p.97).
Borges, sin revelar el patrocinio de Berkeley, continua su argumentacién en contra

de los sustantivos:

En lugar de contar frio, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo,
enunciamos punal; en sustitucion de ausencia de sol y progresion de sombra,
decimos que anochece. Nadie negara que esa nomenclatura es de gran alivio
a nuestra cotidianidad. Pero su fin es tercamente practico: es un prolijo mapa
gue nos orienta por las apariencias, es un santo y sefa utilisimo que nuestra

fantasia merecera olvidar alguna vez (1925, p.97).

Borges acepta por util la practica de abreviar en sustantivos la imagen del mundo,
pero le niega realidad. Tal negacidn es coherente y necesaria en relacién a la obra
de Borges, ya que hemos demostrado en el primer capitulo que para el argentino el
hecho estético ocurre entre el contacto del lector con el libro. Si los sustantivos son
reales, la idea borgeana del hecho estético se debilita. Puesto que cada palabra
encierra ya esencial y sustantivamente una estética definida. Las palabras

nombrarian hechos definidos y sustanciales, ante lo cual el lector se veria
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disminuido a mero repetidor o descubridor de esencias, en el mejor de los casos, en
el peor a tergiversar y desdecir los hechos.

Borges sabe bien lo que esta en juego y por ello continla su argumentacion, sabe
bien cobmo en el ensayo “El idioma analitico de John Wilkins”, contenido en “Otras
Inquisiciones” (1952), que el lenguaje tiene una gran plasticidad y capacidad para
ordenar el mundo de muchas maneras. De tal suerte que ninguna de éstas puede
detentar un sitio hegemonico en relacion con otras a menos que sea mediante la
ideologia. No sin ironia el argentino propone una taxonomia de los seres
aparentemente absurda que nos obliga como a Foucault3®a pensar por qué no

podemos aceptar la taxonomia propuesta:

En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con
un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper

el jarrdn, (n) que de lejos parecen moscas. (1952, p.91)

La virtud de “El idioma analitico de John Wilkins”, segun Foucault es: “el asombro de

esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apdlogo, se nos

35 Foucault declara en el prélogo a su libro “Las palabras y las cosas” (1968) que este fue inspirado
por la lectura del texto de Borges. “Este libro naci6é de un texto de Borges. De la risa que sacude, al
leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografia—,
trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres,
provocando una larga vacilacion e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro.”
Foucault (1968, p. 1)
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muestra como encanto exdético de otro pensamiento, es el limite del nuestro: la

imposibilidad de pensar esto.” (Foucault, 1968, p. 1)

Para Borges esta clasificacion sbélo puede ser considerada absurda si es que
poseemos una manera fidedigna de clasificar la realidad; el argentino descree de
esta posibilidad, de ahi que la irénica clasificacion nos interpele, preguntandonos
por si nuestra clasificacidbn sustancial y jerarquica de la realidad no es menos
absurda que la de Wilkins. Borges concluye el ensayo al celebrar la incapacidad de

establecer un criterio Unico para nombrar la realidad, lo hace a través a Chesterton:

Esperanzas y utopias aparte, acaso lo mas lucido que sobre el lenguaje se
ha escrito son estas palabras de Chesterton: “El hombre sabe que hay en el
alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y mas anénimos que los
colores de una selva otofal... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas
sus fusiones y conversiones, son representables con precision por un
mecanismo arbitrario de grunidos y de chillidos. Cree que del interior de un
bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la
memoria y todas las agonias del anhelo” (G.F.Watts, pag.88, 1904).

(1952 , p. 92)

El argumento que Borges toma de Chesterton sirve para cuestionar los sustantivos,
para confinar esa visiobn de la realidad a una mas de las infinitas posibles.
Argumento analogo es el que usa en “Examen de metaforas” para cuestionar el
dualismo, en favor del idealismo berkeleyano: “Nuestro lenguaje no es mas que la

realizacion de uno de tantos arreglos posibles. Sélo para el dualista son valederas



Flores 201

su traza gramatical y sus distinciones.” (1925). Borges acusa el dogma sabido del
dualismo, que la materia y la forma se necesitan entre si. Para Borges esta
necesidad es un dogma, o un elemento accesorio. De su lectura del inmaterialismo
de Berkeley concluye que el idealismo puede vencer ese dogma innecesario: “Ya
para el idealista la antitesis entre la realidad del sustantivo y lo adjetivo de las
cualidades no corrobora una esencial urgencia en su visidbn del ser: es una
arbitrariedad que acepta a pesar suyo, como los jugadores en la ruleta aceptan el
cero.” (1925, p. 97). Vencer el dogma dualista a partir del idealismo permite a
Borges, plantear la posibilidad de que el lenguaje sea capaz de describir el mundo

prescindiendo de otro dogma, el de los sustantivos:

Ninguna prohibicién intelectual nos veda creer que allende nuestro lenguaje
podran surgir otros distintos que habran de correlacionarse con él como el
algebra con la aritmética y las geometrias no euclidianas con la matematica
antigua. Nuestro lenguaje, desde luego, es demasiado visivo y tactil. Las
palabras abstractas (el vocabulario metafisico, por ejemplo) son una serie de
balbuciantes metaforas, mal desasidas de la corporeidad y donde acechan

enconados prejuicios. (1925, p.97-98)

Borges afirma que una consecuencia de que TI6n sea un planeta de inteligencia
idealista es que la ciencia se condense en la psicologia, negando por su parte la

fisica:

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlén comprende una sola

disciplina: la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los
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hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos
mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el

tiempo. (1944, p.98)

Nuevamente asesta una critica frontal a la manera en como concebimos el universo
ya que la fisica es la ciencia natural por excelencia, puesto que es la disciplina que
se encarga de los problemas del movimiento. Ya que la fisica presupone objetos
tridimensionales que viajan en una cuarta dimension que es el tiempo, para los
habitantes de TI6n esto no es posible: “No conciben que lo espacial perdure en el
tiempo. La percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo
incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazdn es
considerada un ejemplo de asociacion de ideas.” (1944, p. 98)

Borges introducira en el cuento una alegoria llamada “de las monedas” que busca
refutar o al menos evidenciar las inconsistencias del idealismo. Resulta interesante
el guino literario y filoséfico que Borges hace en el cuento, ya que él no pocas veces
ha usado las alegorias de Zeno6n de Elea para cuestionar la realidad del mundo; es
decir, que se sirve del idealismo para sostener que el universo es falso y que no
somos mas que fantasmagorias, como lo hace a través de una cita de Hume inserta
en el ensayo “El idioma analitico de John Wilkins”: “El mundo -escribe David Hume-
es tal vez el bosquejo rudimentario de algun dios infantil, que lo abandon6 a medio
hacer, avergonzado de su ejecucion deficiente; es obra de un dios subalterno, de
quien los dioses superiores se burlan; es la confusa produccién de una divinidad
decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natural Religion,

V. 1779). Asi pues, el planeta TIébn como cualquiera que pueda ser concebido
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también tiene su dosis de irrealidad misma que queda evidenciada por la alegoria

de las monedas de corte materialista:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre.
El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por
la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El
viernes de mafnana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El
heresiarca queria deducir de esa historia la realidad —id est la continuidad- de
las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro
de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el
martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes.
Es légico pensar que han existido -siquiera de algun modo secreto, de
comprension vedada a los hombres- en todos los momentos de esos tres

plazos. (1944, p.99)

No obstante existe el contra argumento que en el cuento funciona apuntalando la
tesis idealista de TI6n: “Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo
temerario de dos voces neolbgicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo
pensamiento severo: los verbos “encontrar’ y “perder”, que comportan una peticion
de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de
las Ultimas.” (1944, p.99) Asi pues, Borges insiste en que un mundo sin sustantivos
es posible.

Mas allda de “TI6én, Ugbar, Orbis Tertius” la reelaboracion borgeana del
inmaterialismo representa una creativa y poderosa critica a la realidad y a cémo la

configuramos e instituimos. Borges sirviéndose de Berkeley realiza
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cuestionamientos directos a nuestro lenguaje que tienen multiples alcances, como lo
ha demostrado en TI6n, estos alcances van desde la ciencia hasta la manera de
concebir la justicia o la poesia misma. La reelaboracion literaria del inmaterialismo
también anuncia la invasion del software en nuestra realidad. El ser cada vez se
manifiesta con mayor presencia desde sus cualidades inmateriales, que reinan

sobre un mundo material mudo.
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4.4 El escritor como Dios

El interés de cualquier escritor por textos teolégicos o religiosos nos llevaria a
pensar que es creyente, o al menos que Dios juega un papel central en sus
preocupaciones. En Borges esto no es asi. Durante toda su vida se considero6 ateo,
a su juicio, mas por indiferencia que por conviccidn. Negé la trascendencia, y afirmé
en multiples ocasiones que aspiraba al olvido. Finalmente, ;qué otra cosa puede ser
luego de haber reducido la esperanza del lluminado, el Sacerdote Ascético o el
Cientifico Social, a un mero tropo literario? Borges entiende muy bien las

consecuencias de sus lecturas. Y la consecuencia de sus lecturas son sus textos.

Si leemos un libro sagrado de la misma manera en como leemos el “Quijote”, Dios
deja de ser la causa final de ese libro sagrado y se convierte en un personaje mas
del relato. Y como todo personaje, juega un papel dentro de la obra. Borges
desarrolla el tema del papel que juegan los libros sagrados en la literatura, en su

conferencia “El libro” contenida en “Borges Oral’” (1979). Borges analiza dos
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maneras de entender el libro sagrado, la primera es la que define el libro como un

atributo de Dios36:

Estos, piensan que el Coradn es anterior a la creacion, anterior a la lengua
arabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra de Dios; es como su
misericordia 0 su justicia. En el Cordn se habla en forma asaz misteriosa
de la madre del libro. La madre del libro es un ejemplar del Coran escrito en
el cielo. Vendria a ser el arquetipo platénico del Coran, y ese mismo libro
—Ilo dice el Coran—, ese libro esta escrito en el cielo, que es atributo de Dios
y anterior a la creacion. Esto lo proclaman los sulems o doctores

musulmanes. (1979, p.179)

36 En el ensayo “Una vindicacion de la Cabala” del libro "Discusion” (1932) esta esta misma idea:
“Los islamitas pueden vanagloriarse de exceder esa hipérbole, pues han resuelto que el original del
Corén -la madre del Libro- es uno de los atributos de Dios, como Su misericordia o Su ira, y lo juzgan
anterior al idioma, a la Creacién. Asimismo hay teblogos luteranos, que no se arriesgan a englobar la

Escritura entre las cosas creadas y la definen como una encarnacion del Espiritu.” (1932, p.489)

En la conferencia “La Cabala” del libro “Siete noches” (1980) Borges regresa a este tema, esta vez
declara la fuente referida: “Sefiala Spengler en el capitulo de Der Untergang des Abenlandes
consagrado a la cultura magica que el prototipo de libro magico es el Coran. Para los ulemas, para
los doctores de la ley musulmanes, el Coran no es un libro como los deméas. Es un libro (esto es
increible pero es asi) anterior a la lengua arabe; no se lo puede estudiar ni historica ni filologicamente
pues es anterior a los arabes, anterior a la lengua en que esta y anterior al universo. Ni siquiera se
admite que el Coran sea obra de Dios; es algo mas intimo y misterioso. Para los musulmanes
ortodoxos el Coran es un atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia. En el mismo
Coran se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que es el arquetipo celestial del Coran, que

esta en el cielo y que veneran los angeles.” (1980, p. 293)
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Decir que un texto es un atributo de Dios, es identificarlo con un Universal. Desde la
filosofia es muy complicado evadir el nexo entre esta definicion de libro sagrado y la
concepcion platénica de los Universales.

El otro ejemplo que Borges refiere es el que define al libro sagrado como la “Palabra

de Dios”:

La Biblia o, mas concretamente, la Tora o el Pentateuco. Se considera que
esos libros fueron dictados por el Espiritu Santo. Esto es un hecho curioso: la
atribucion de libros de diversos autores y edades a un solo espiritu; pero en
la Biblia misma se dice que el Espiritu sopla donde quiere. Los hebreos
tuvieron la idea de juntar diversas obras literarias de diversas épocas y de
formar con ellas un solo libro, cuyo titulo es Tora (Biblia en griego). Todos

estos libros se atribuyen a un solo autor: el Espiritu. (1979, p. 179)

Los libros sagrados, ya de confeccibn musulmana o hebrea, coinciden en ser
infalibles. Borges destaca esa caracteristica en contraposicion a la falibilidad del

libro como producto de la experiencia humana:

Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el Espiritu, qué es eso
comparado con el concepto de la Divinidad que condesciende a la literatura y
dicta un libro. En ese libro nada puede ser casual, todo tiene que estar

justificado, tienen que estar justificadas las letras. (1979, p. 180)

El que Borges destaque estas cualidades del libro sagrado nos podria llevar a

pensar en que es un creyente fundamentalista. Borges quiere destacar las
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posibilidades de una lectura libre y estética aplicada al texto sagrado, aun y cuando
se acepte el dogma de la infalibilidad. Para el argentino resulta una actividad
altamente creativa el buscar y hallar los secretos de Dios en el texto sagrado.
Borges especula con las posibilidades de desentrafiar los mas misteriosos
propositos de la divinidad, asi lo sugiere al hablar de la Cabala, la cual define como

“una suerte de metafora del pensamiento” (1980, p.299):

Dios, que condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro
nada es casual: ni el nUmero de las letras ni la cantidad de silabas de cada
versiculo, ni el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las
letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya

considerado. (1979, p.180)

Ademas de esta conferencia Borges escribio el ensayo titulado “Una vindicacion de
la Cabala” del libro “Discusién” (1932) texto en el cual segun el analisis de Bravi
(1998): “El interés de Borges por la cabala no constituia una busqueda religiosa o
filosofica, sino un interés puramente metodoldgico y hermenéutico” (p. 6), ya que
Borges refiere en el ensayo referido: “no quiero vindicar la doctrina, sino los
procedimientos hermenéuticos o criptograficos que a ella conducen”. (Borges, 1932,
p. 489) Borges ve en el método de la Cabala amplias posibilidades para leer e
interpretar los textos; si se aceptan los postulados cabalisticos, de los cuales el mas
importante es que Dios actia como un escritor infalible, nace el libro absoluto.
¢, Como es ese libro? ;Cual es el estilo de Dios? ;Se asemeja a Shakespeare o a

Dante? De manera indirecta Borges explora esas posibilidades cuyo fin es
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eminentemente creativo, nunca religioso o teoldgico. Al final del ensayo citado el

argentino concluye:

Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la Escritura un
texto absoluto, donde la colaboracién del azar es calculable a cero. La sola
concepcion de ese documento es un prodigio superior a cuantos registran
sus paginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de
infinitos propositos, de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan,
de superposiciones de luz ;cdmo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo

prolijo numérico, segun hizo la Cabala? (1932, p. 492)

En el marco de las posibilidades creativas que surgen de la consideracion del libro
sagrado, Borges recurre con frecuencia al mito del Golem, de origen cabalista. El
argentino explora la idea de que el hombre si es riguroso en el estudio puede
participar de la divinidad que habita en el libro sagrado; tal participacion le permite
conocer las palabras sagradas que dan vida. Borges escribe un poema denominado

“El Golem” que inicia con una inevitable reminiscencia de Platon:

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de 'rosa' esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.

Y, hecho de consonantes y vocales,

habra un terrible Nombre, que la esencia
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cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y silabas cabales. (1964, p.193)

Borges desarrolla estas ideas que corresponden a la exploracion creativa de las
posibilidades del libro sagrado en este poema, pero también lo hace en la
conferencia “La Cabala” de “Siete Noches” (1980), en la cual refiere: “Querria hablar
ahora de uno de los mitos, de una de las leyendas mas curiosas de la cabala, la del
golem, que inspir6 la famosa novela de Meyrink que me inspiré un poema” (1980, p.
299). De manera analoga la creacién de un hombre por el hombre aparece también
en “Las ruinas circulares” de Ficciones (1944) en el cual relata: “Queria sofiar un
hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad”. (1944,
p.119) El final tanto del poema como del cuento también coinciden. El creador se

descubre creado.

El rabi lo miraba con ternura
y con algun horror. '; COmMO' (se dijo)
‘pude engendrar este penoso hijo

y la inaccion dejé, que es la cordura?'

'¢, Por qué di en agregar a la infinita
serie un simbolo mas? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?'

En la hora de angustia y de luz vaga,
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en su Golem los ojos detenia.
¢ Quién nos dira las cosas que sentia

Dios, al mirar a su rabino en Praga? (1964, p.193)

Borges revela en el prélogo a “El otro el mismo” (1964) una anécdota que refiere la
identidad de “El golem” y Las ruinas circulares”: “En Lubbock, al borde del desierto,
una alta muchacha me pregunté si al escribir “El Golem” yo no habia intentado una
variacion de “Las ruinas circulares”; le respondo que habia tenido que atravesar
todo el continente para recibir esa revelacion, que era verdadera.” (1964, p.163)
Tanto el cuento como el poema comparten en esencia el mismo argumento, resulta
interesante que en el libro “El aprendizaje del escritor” (2014) que recoge una serie
de clases que Borges dictd6 en los EEUU, el argentino confiesa que toma del

idealismo el argumento de “Las ruinas circulares”:

ESTUDIANTE: En uno de sus cuentos usted dice que podemos ser
personajes en el sueno de otra persona.

BORGES: Si, ese cuento es “Las ruinas circulares”, y por lo que sabemos
puede que sea cierto. Ustedes me estan sonando. No, me equivoco. Yo soy
quien los suena a ustedes.

ESTUDIANTE: ; Cémo funciona esta idea del suefio?

BORGES: Es una idea muy antigua, una idea de los idealistas, de Berkeley y
de los hindues, y también, creo, del Rey Rojo de Lewis Carroll. (Borges,

2014, p.56)
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La personificacion borgeana de Dios parte de tres ideas que le sedujeron y a las que
regresa de manera intermitente:

Un Dios contingente, que se inspira en G. B. Shaw, pero también en el idealismo
berkeleyano.

Un Dios inmanente, basado en el panteismo de la “Etica” de Spinoza.

Un Dios escritor, basado en el Dios de Berkeley, que a su vez plantea a manera de
reflejo al escritor como un Dios creador.

Estos tres rasgos de la divinidad borgeseana, difieren de las caracteristicas
tradicionales del Dios judeocristiano, o al menos toman distancia de esta
concepcion. El Dios de la Teologia occidental oficial, es absoluto, trascendente y
definitivo. El de Borges, contingente, inmanente y dubitativo.

La idea de un Dios contingente, la toma de la frase de George Bernard Shaw
“‘maybe God is in the making” que cita en la conferencia “La Céabala” incluida en el

libro “Siete Noches”:

No sé si nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas y vagas como
Dios, como Divinidad, o con la doctrina de Basilides de las trescientas
sesenta y cinco emanaciones de los gnoésticos. Sin embargo, podemos
aceptar la idea de una divinidad deficiente, de una divinidad que tiene que
amasar este mundo con material adverso. Llegariamos asi a Bernard Shaw,
quien dijo “God is in the making”, “Dios esta haciéndose”. Dios es algo que no
pertenece al pasado, que quiza no pertenezca al presente: es la Eternidad.
Dios es algo que puede ser futuro: si nosotros somos magnanimos, incluso si
somos inteligentes, si somos lucidos, estaremos ayudando a construir a Dios.

(1980, p.299)
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El primer enunciado de la cita anterior refleja uno de los problemas mas trabajados
por Borges, la discapacidad humana por hacer suyas palabras como infinito,
trascendencia, inmortalidad. La narrativa borgeana trabaja este tema desde varias
posiciones.

En “Funes el memorioso” de “Ficciones” (1944) el hombre de la memoria infinita es
paraddjicamente incapaz de razonar y planificar: “Habia aprendido sin esfuerzo el
inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos la memoria total
es incapaz de pensar.” (1944, p.1970) En “El inmortal” perteneciente al libro “El
Aleph” (1949) la vida infinita es incapaz de la vida: “Ser inmortal es baladi; menos el
hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo
incomprensible, es saberse inmortal.”(1949, p.233) En “El Aleph” del libro homonimo
(1949) la presencia de la Totalidad, resulta un material inocuo para producir arte.
Borges, no sin ironia, relata como Carlos Argentino Daneri, recibe solamente el
segundo premio por su poema que “proponia versificar toda la redondez del
planeta” (1949, p.338). En “El libro de arena” (1975) la obligacién que impone una
lectura definitiva e infinita obliga a la capitulacion del lector: “comprendi que el libro
era monstruoso. De nada me sirvid considerar que no menos monstruoso era yo (...)
Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia
la realidad”. (1949, p. 510) En “La memoria de Shakespeare” (1983), el acceso a los
recuerdos del autor de Hamlet termina por desanimar a su bidgrafo potencial, al
darse cuenta de que su biografia no difiera de la del grueso de las demas personas:

“La memoria de Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las circunstancias
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de Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo
que importa es la obra que ejecutd con ese material deleznable.” (1983, p. 543)
Para Borges la magia no se encuentra en la omnisciencia. Un Dios contingente,

supone la sorpresa del mundo, y en la sorpresa, su sentido.

La idea que mas seduce la imaginacion de Borges es la de Dios como un escritor
vista a través de la analogia de que Dios es al mundo lo que el escritor a su obra. Y
también que los tres: Dios, Hombre, Personaje no difieren en su esencia. La
identificacion entre Dios y el Escritor queda patente en “Everything and nothing”,
relato laconico incluido en el libro “El Hacedor” (1960), en el cual Borges traza una
relacion empatica entre el mas grande creador de personajes y el creador

superlativo Dios:

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le
dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de
Dios le contesté desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo sofié el mundo
como tu sonaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueno

estabas tu, que como yo eres muchos y nadie. (1960, p.193)

Argumento analogo es el que presenta Borges en “Las ruinas circulares” del libro
“Ficciones” (1944) donde un hombre decide confinarse en la soledad de las ruinas
de un templo con el propdsito de crear en su mente un hombre y darle realidad: “El
proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un
hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad.” (1944,

p.118) Es importante destacar que el propoésito final en el cuento es “imponer la
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creacion a la realidad”, esta finalidad resulta inconcebible si no se parte del
idealismo. Borges no se contenta solamente con que el protagonista de “Las ruinas
circulares” piense un hombre, sino advierte la necesidad de que estos pensamientos

son estrictamente hablando realidades.

Al final del cuento el sonador descubre que como su creacion €l también es un
objeto pensado e impuesto a la “realidad”, pero plenamente dependiente de la

percepcion divina. Cuando Dios se olvida de su creacion éste desaparece:

Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En
un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las aguas, pero luego
comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne,
éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que él también era una apariencia, que

otro estaba sofandolo (1944, p.119)

El escritor es también el inventor de Dios, Borges juega con esta idea en el poema

“Baruch Spinoza”, donde el filésofo judio emprende la tarea de crear a Dios:

Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es un judio
De tristes ojos y piel cetrina;

Lo lleva el tiempo como lleva el rio
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Una hoja en el agua que declina.
No importa. El hechicero insiste y labra

A Dios con geometria delicada; (1976, p.461)

Lo interesante de este poema es que coloca nuevamente a Dios en el mismo plano
del escritor, ya que asi como Dios inventa al hombre, éste a su vez puede inventar a
Dios, el acto de “inventar a Dios” constituye un sentido contrario a la tradicion
teologica. Borges juega con esa inversion de sentido para escribir su poema.
También invierte el sentido original con el que trabaj6 Spinoza cuya finalidad al
escribir la “Etica” era explicar la naturaleza subyacente de Dios, el mundo y el
hombre. El texto filoséfico aspira a describir el ser incluido el del propio fildsofo que
lo escribe. Borges, en cambio, mutila la aspiracién “descriptiva” de la Etica y le
otorga una funcién inventiva. Los procesos de inventar y describir son sumamente
diferentes. La filosofia desde sus bases se ha procurado describir la realidad, ya
moral, estética, epistemologica o metafisica. La invencion, en el sentido en que

Borges la usa, se refiere al campo de las artes.

Ejemplo analogo lo encontramos en el poema “El alquimista” donde el sabio que
ensaya para encontrar los secretos de la materia, es borrado en un instante por obra

de Dios:

Y mientras cree tocar enardecido
El oro aquél que matara la Muerte.
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte

En polvo, en nadie, en nada y en olvido. (1964, p. 237)
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Una de las descripciones mejor logradas del Dios como escritor de Borges es la que
extraemos del cuento “La busca de Averroes” del libro “El Aleph” (1949). El cuento
versa sobre el filbsofo arabe Averroes que se da a la tarea de traducir la “Poética”
de Aristoteles, con la dificultad de que en su lengua no existen las palabras
equivalente a “comedia” y “tragedia” lo cual limita sustancialmente su empresa. Esa

limitacién hace que el cuento poco a poco vaya tornandose irreal:

Los muecines llamaban a la oracién de la primera luz cuando Averroes volvié
a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habian
torturado a una esclava de pelo rojo, pero €l no lo sabria sino a la tarde.)
Algo le habia revelado el sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y
cuidadosa caligrafia agregd estas lineas al manuscrito: Aristu (Aristoteles)
denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las satiras y anatemas.
Admirables tragedias y comedias abundan en las paginas del Coran y en las

mohalacas del santuario. (1944, p. 288)

Este es el momento decisivo en la vida de Averroes, ha fallado en la traduccién. Le
serd imposible comprender a Aristételes. Borges hace de esta imposibilidad la razdn
de su extincion, pero también anuncia la irrealidad de Averroes quien desaparece en

“un fuego sin luz”:

Sintié sueno, sinti6 un poco de frio. Descefido el turbante, se mir6 en un
espejo de metal. No sé lo que vieron sus 0jos, porque ningun historiador ha

descrito las formas de su cara. Sé que desaparecidé bruscamente, como si lo
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fulminara un fuego sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el invisible
surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de
pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcasim y los

rosales y tal vez el Guadalquivir. (1949, p. 293)

A manera de epilogo o de comentario sobre el cuento Borges nos explica el sentido
de la narracion que termina de manera abrupta. Inicia refiriendo al Dios de Berkeley:
“En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, en
aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios;” (1944,
p. 293)

A Borges le disgustaba la idea de un Dios trascendente, comun en el judaismo y sus
derivados: el cristianismo y el Islam, ademas de las religiones postcristianas de
Norteamérica. La idea del Dios trascendente implica en cierta forma la
trascendencia humana, no asi la inmanencia de Dios que hace de este mundo la
Unica realidad. Borges comulgd con el panteismo spinoziano. Hall6 en esta postura
una oportunidad para justificar la poesia. Un ejemplo de esto son los varios poemas
de enumeraciones como lo son “Cosas”, “El otro poema de los dones” o “La dicha”
en estos textos Borges enumera recuerdos, experiencias, lecturas o cosas que
considera bellas, que considera ademas necesarias en este mundo. Necesidad y
belleza van unidas en Borges, este tipo de enumeraciones es llevado a su apoteosis
al calor de su amorosa relacién con Maria Kodama, a quien dedica el libro “Historia

de la noche” mediante su inscripcion inicial:

Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por el

Tamesis, por el Rédano y por el Arno. Por las raices de un lenguaje de hierro.
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Por una pira sobre un promontorio del Béltico, helmum behongen. Por los
noruegos que atraviesan el claro rio, en alto los escudos. Por una nave de
Noruega, que mis ojos no vieron. Por una vieja piedra del Althing. Por una
curiosa isla de cisnes. Por un gato en Manhattan. Por Kim y por su lama
escalando las rodillas de la montana. Por el pecado de soberbia del samurai.
Por el Paraiso en un muro. Par el acorde que no hemos oido, por los versos
gue no nos encontraron (su numero es el numero de la arena), por el
inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Venecia de
cristal y crepusculo...

Por la que usted sera; por la que acaso no entenderé.

Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentia Spinoza,
meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este

libro, Maria Kodama. (1977, p.473)

En este fragmento vemos cdmo el panteismo spinoziano se convierte en el lecho
Optimo para el amor y la belleza, las cosas enumeradas ademas de gozar de una
belleza intrinseca muestran el rostro de Dios. O también, son la Unica posibilidad de
Dios.

Durante su vida Borges ley6 e incorpor6 en sus creaciones la obra del inmaterialista
irlandés, George Berkeley, su lectura de este fildsofo fue también muy peculiar y
fecunda. A Borges le interesé la concepcion de Dios del irlandés, quien lo definia
como un ente capaz de percibir la totalidad. Aquello que escapaba la memoria y la

percepcion humana existia solamente porque el Dios de Berkeley la percibia:

La sombra de Sarmiento en las aceras.
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La voz que oyo0 el pastor en la montafa.
La osamenta blanqueando en el desierto.
La bala que mat6 a Francisco Borges.

El otro lado del tapiz. Las cosas

qgue nadie mira, salvo el Dios de Berkeley. (1972, p.353)

Este es un poema muy personal donde Borges trata de salvar eventos de sus
antepasados y de manera implicita nos pregunta de qué modo es posible que lo
pasado subsista en nosotros de modo objetivo, es decir, como es que podemos
hablar de lo que no es. La respuesta y el consuelo lo encuentra en Berkeley, ya que
aquello que buscamos y que nunca encontraremos habita felizmente en Dios, que si
lo sabe como nos sabe a nosotros, Dios, pues, es el consuelo de aquello que
perdemos todos los dias, es también la licencia para que podamos ceder, fatigados,

al olvido. Dios recuerda para que nosotros dejemos de ser.

El hombre es demasiado. Las innumeras
generaciones de aves y de insectos,

del jaguar constelado y de la sierpe,

de ramas que se tejen y entretejen,

del café, de la arena y de las hojas
oprimen las mananas y prodigan

Su minucioso laberinto inatil.

Acaso cada hormiga que pisamos

es unica ante Dios, que la precisa

para la ejecucion de las puntuales
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leyes que rigen su curioso mundo.
Si asi no fuera, el universo entero

seria un error y un oneroso caos. (1972, p.359)

Otro ejemplo de una idea analoga que refiere a la posibilidad de que el Dios de
Berkeley de percepcion plena nos extinga si por sélo un momento, deja de percibir

”

el mundo, lo encontramos en el poema “Oda compuesta en 1960”:

La patria, amigos, es un acto perpetuo
como el perpetuo mundo. (Si el Eterno
Espectador dejara de sofiarnos
un solo instante, nos fulminaria,

blanco y brusco relampago, Su olvido.) (1960, p.139)

La idea de que Dios sostiene al mundo mediante su eterna percepcion, es motivo de
ansiedad para el poeta argentino. En el final del poema “Amanecer” del libro “Fervor
de Buenos Aires” (1923) Borges especula sobre la fragilidad del mundo que podria
ser destruido en cualquier instante, justo como el escritor arranca la hoja del

cuaderno:

jHora en que el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto,

hora en que le seria facil a Dios

matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado. (1923, p.40)
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El caso contrario, el de la seguridad del ser, amén de la omnisciencia del Dios
perceptor de Berkeley también es ensayado por Borges en su obra creativa, en el
poema “Fragmentos de un Evangelio apoécrifo” de “El elogio de la sombra” (1969). El
Dios de Berkeley es el sustrato y unica certeza del ser: “15. Que la luz de una
lampara se encienda, aunque ningun hombre la vea. Dios la vera.” (1969, p.333)
También encontramos la idea de la percepcion berkeleyana en el poema “La dicha”
perteneciente al libro “La Cifra” (1981): “Los libros de la biblioteca no tienen letras.
Cuando los abro surgen, (...) El que lee mis palabras esta inventandolas” (1981, p.

541)

La existencia del Dios de Berkeley permite a quien anuncia el poema delegar en
éste la mision del recuerdo, para dejarle el asombro de la cantidad. El Dios de
Berkeley, como ente perceptor, es también ente del recuerdo, memoria plena. Esta

idea es ensayada por Borges en “Everness” de “El Otro el mismo” (1964):

So6lo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido.

Ya todo esta. (...) (1964, p. 240)

Y también en “Ewigkeit” de 1964, palabra del aleman de significado equivalente a
everness, del inglés. El poema “Ewigkeit” es también un elogio al ser y a la

eternidad en perijuicio del olvido:
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Sé que una cosa no hay. Es el olvido;
sé que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido:

esa fragua, esa luna y esa tarde. (1964, p,241)

En el poema “Para una version del | King” de “La moneda de hierro” (1976) Borges
va mas alld y a partir de la eternidad, fundada por el Ser, explora el determinismo
del tiempo, que aparece fragmentado a la experiencia humana pero que en su

realidad, es fatal e irrevocable:

El porvenir es tan irrevocable

Como el rigido ayer. No hay una cosa
Que no sea una letra silenciosa.

De la eterna escritura idescifrable
Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
Es la senda futura y recorrida

El rigor ha tejido la madeja

No te arredres. La ergastula es oscura,
La firme trama es de incesante hierro
Pero en algun recodo de tu encierro
Puede haber una luz, una hendidura
El camino es fatal como la flecha

Pero en las grietas esta Dios, que acecha (1976, p.462)
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En este poema Borges juega con la idea de quien busca liberarse del determinismo
de Dios dictado desde la eternidad. Dios se erige como el centinela del Sino, ya no
s6lo como la memoria plena que hace posible la trama de recuerdos y olvidos
humanos, tal y como lo es el escritor con sus personajes. Borges agrega a este
poema un elemento de espanto al cerrar la esperanza de abrir el encierro, al ubicar
a Dios al acecho.

El otro papel que juega el Dios de Berkeley en la obra de Borges tiene que ver con
la posibilidad de imaginar el mundo objetivo y sus posibilidades, ricas por cierto para
la creatividad del poeta. Borges desea que las imaginaciones del escritor sean algo
mas que meras elucubraciones subjetivas, por el contrario, son tan reales -o tan
ficticias- como la realidad misma, y esto es debido a que habitan en la percepcion
plena del Dios de Berkeley. De este modo la imaginacion del poeta constituye la

intuicion de lo divino.

Cierro los ojos y veo una bandada de péjaros. La vision dura un segundo o
acaso menos; no sé cuantos pajaros vi. ¢Era definido o indefinido su
numero? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el
namero es definido, porque Dios sabe cuantos pajaros vi. Si Dios no existe, el
nuamero es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi
menos de diez pajaros (digamos) y mas de uno, pero no vi nueve, ocho,
siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pajaros. Vi un numero entre diez y uno,
que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Este nUmero entero es

inconcebible; ergo, Dios existe. (1964, p.176)
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De este argumento se sigue que el fundamento de la realidad es Dios, tal y como lo
dijo Berkeley, el mundo descansa en el ente primero y no en los hombres, que viven
como en una especie de paraiso imaginando y creando las posibilidades de la
percepcién divina, como en las recopilaciones borgeanas de “Libro de
suefos” (2013), “Cuentos breves y extraordinarios” (2002) o “El libro de los seres
imaginarios” (1967). Este tipo de concepcidén cosmica coloca al ser humano en un
plano ludico, exonerandole del compromiso social del ateo comun, o de la culpa y la

ansiedad del creyente comun.

Pero Borges, fiel a su intuicibn mas intima, a la que menos exhibid, también ensay6
la posibilidad contraria, la del mundo que acaba con la muerte, la de la diacronia

entre Dios, escritor y personaje:

No quedara en la noche una estrella.
No quedara la noche.

Moriré y conmigo la suma

del intolerable universo.

Borraré las pirdmides, las medallas,
los continentes y las caras.

Borraré la acumulacion del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el ultimo poniente.
Oigo el ultimo pajaro.

Lego la nada a nadie. (1975, p.395)
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Este bien podria pasar por un poema existencialista. Borges, alto en imaginacion
bien pudo haber revivido a su suicida en los avernos que compararia con las
descripciones de la “Comedia”, o ante Pedro, en las puertas del paraiso que afora
los viejos dias junto a Jesus. O al despertar de un suefio sin saber si es un hombre
que sofiaba que se daba muerte, o un muerto que piensa que sigue vivo. Nada de
€s0 ocurre en este poema que se va llenando de lamentos en cada verso hasta el
desgarrador final “lego la nada a nadie”. El Unico temor de los tedlogos, la nada. El
silencio, el libro cerrado. Borges con todos sus juegos, se hace a un lado, es la

muerte.
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5. Conclusiones

Jorge Luis Borges fue capaz de renovar la lengua y la literatura hispanoamericana.
Ademas de ser un excelente escritor y conocedor de las letras, el argentino se
distingue por su capacidad de leer e incorporar fuentes diversas y ajenas a la
literatura. Borges advierte desde temprana edad las posibilidades estéticas de la
filosofia, cuya importantisima tradicion intelectual fue escindida de la literatura desde
tiempos de Platon. El método que Borges usé para abrevar de los filésofos fue el de
la lectura libre y estética. El argentino entendidé que la separacion entre la tradicion
literaria y filosofica es artificial y la cuestion6 durante toda su vida mediante sus
lecturas pero también a través de sus textos.

Lo mas importante de la manera en la que Borges lee a los filésofos es el sentido
estético con el que se orienta en las intrincadas confecciones de los sistemas
filosoficos, los cuales han sido disefiados para buscar la Verdad, el Ser, el Bien y la
Justicia, principalmente. La lectura borgeana permite que esos sistemas
comparezcan ante el lector de una manera distinta y renovada. La disolucion de los
géneros obedece a esta renovacidn. La frase ya citada con anterioridad “la
metafisica es una rama de la literatura fantastica” (1944) implica el hallazgo de una
nueva lectura, de un nuevo uso para el viejo sistema filosofico.

La recepcion argentina de las ficciones especulativas y los ensayos de Borges en la
década de los 40’s y los primeros afios de los 50’s fue pobre. No se advirtié la
profundidad de su obra ni el titanico esfuerzo de incorporacion y condensacion que
el argentino imprimia en sus textos. El mérito de Borges fue el de obsequiarnos la

lectura liberada y estética, este acto constituye un nuevo 6rganos” para los fines

37 Uso de la palabra en referencia al Organén de Aristoteles.
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creativos, ya que vuelve potables una infinidad de textos que antes pasaban
inadvertidos.

Hemos documentado el didlogo permanente y nutrido entre Borges y la filosofia.
Sabemos que su interés filosofico es auténtico. Borges se decanta por la metafisica
y la estética dos disciplinas que explora a profundidad. A su vez soslaya la ética y la
epistemologia; la primera debido a que el argentino profesé siempre un
determinismo moral basado en el sino, el coraje y la tradicion, la segunda dado que

ese contrapone a los valores literarios borgeanos.

Metafisica y estética convergen y adoptan un lugar central en la obra borgeana. En
el nucleo de ese centro encontramos a Berkeley que influye a Borges notablemente:
El irlandés desarrolld la idea de que el espacio absoluto es una falacia, porque su
existencia es innecesaria. Borges aplicd este principio a su narrativa, el producto
son cuentos son breves y eficaces. Berkeley aborrecié el dualismo por considerar
que éste nos lleva al error, por lo cual propuso una teoria de la percepcion sin
ningun otro agregado ontologico. Borges aplicd estos preceptos metafisicos a su
idea del hecho estético, al considerar que la poesia ocurre en el lector y que ésta no
demanda ningun otro agregado®8. El inmaterialismo de Berkeley desdice el

esencialismo. Borges toma esta idea para cuestionar los sustantivos.

Berkeley consideré necesaria la existencia de Dios, un ente de percepcion plena
que nos salvara de las aporias que surgen al advertir que la percepcion humana es
parcial. Aunque la descripcion del Dios de Berkeley es teoldgica y se cifie a ser el

fundamento del ente, los otros rasgos que acepta de este Ser son los del dogma

38 La tesis opuesta seria la del libro definitivo cuyo valor estético va mas alla del lector.
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anglicano; es decir que el Dios de Bekerley también se relaciona con el mundo a
través del amor. Borges, en cambio, traza una analogia de este Dios que percibe el
mundo, y le da un sentido antropomorfico, es decir, sugiere en sus poemas que Dios
tiene la tarea de percibir el mundo, porque, a manera de un Atlas, es el sostén de
éste. Para Berkeley no tendria sentido esta orientacion borgeana de Dios, ya que
dejaria de ser el ente fundamental, lo importante del Dios de Berkeley es su
capacidad de percepcion plena. Para Borges la posibilidad de que Dios olvide, le
parece atractiva porque los escritores, como su Dios hipotético, también olvidan, y
deben hacer literatura con un material indécil. Borges se basa en esta interpretacion
sui generis de Berkeley para explorar la relacién entre Dios y la percepcién de su
obra (el mundo), y el escritor y la creacion de la propia (la literatura). La irrealidad de
la literatura en relacion con el escritor, le hace preguntarse por la irrealidad del
escritor con relacién a Dios. Finalmente para Berkeley la persona no tiene otro ser

que el ser percibido por Dios.

En suma, la presencia de Berkeley en Borges es constante y alcanza toda su obra.
Su influencia es fecunda. Queremos agregar ademas que fue consciente, Borges
sabia muy bien lo que hacia al leer, citar y transformar a los filosofos e incorporarlos
en sus textos. Si Borges, como dicen Fuentes y Paz, es un renovador de nuestra
Lengua, esta renovacion no puede comprenderse sin la filosofia que el argentino
frecuentd. Borges abrié para siempre la posibilidad de que un escritor se alimente
de cualquier género, porque lo que hay detrds de cualquier género es la musica
primitiva de la oralidad, que antecede a toda graméatica. Sin embargo no todas las
preguntas quedan contestadas; aun falta averiguar en otra etapa distinta a esta

investigaciéon, de qué otras influencias se sirve Borges para desarrollar su
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espacialidad narrativa, el planteamiento de la insustancialidad del mundo, su critica
a la realidad y la formulacion de su concepto de Dios. Ya que si bien en todos estos

elementos centrales de su obra la influencia principal es Berkeley no es la Unica.
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