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Y al mismo tiempo, tres diosas - Venus, Pallas, y con ellas Juno - pusieron pies 

tiernos sobre el césped. Estaba mudo, y los escalofríos me habían alborotado el 

pelo: "¡Deje a un lado su miedo!" Me dijo el heraldo alado: "Tú eres el árbitro; poner 

fin a los esfuerzos de las diosas; ¡pronuncia cuál merece vencer a las otras dos!

Ovidio, Heroidas XVI

Ferrari- Ahora, esta preocupación por la verdad, parece ser más una preocupación 

de filósofos que de artistas. Los artistas parecen preocuparse más por encontrar la 

realidad, o lo que Platón llamaba “La real realidad”.

Borges- Sí, pero yo no sé si hay esencialmente una diferencia.

Borges/Ferrari, En diálogo II
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Introducción

Los estudios de la cultura tienen por objeto “la investigación de carácter 

interdisciplinario que explora las formas de producción o creación de significados y 

de difusión de los mismos en las sociedades” (Facé, 2000) y uno de los productos 

más refinados de nuestra cultura es la literatura. De ese vasto hecho cultural que es 

la literatura, Jorge Luis Borges desarrolla una obra que influyó de manera directa en 

otros escritores e indirectamente en nosotros. Estudiar su obra a profundidad 

constituye una empresa valiosa en el marco de los estudios de la cultura. 

Esta investigación busca indagar un aspecto muy específico en la conformación de 

la obra del argentino. La lectura e incorporación que Borges realiza de las ideas 

filosóficas de George Berkeley, filósofo irlandés del siglo XVII-XVIII. Para contestar a 

la pregunta ¿Qué tanto influyó Berkeley en Borges?, y ¿de qué manera se 

encuentra presente en el corpus borgeano? Es necesario plantear primero la 

pregunta por las lecturas filosóficas del argentino y su diálogo con otros filósofos. 

Jorge Luis Borges es uno de los escritores más importantes que ha dado nuestra 

lengua.  Su obra comprende los géneros del ensayo, el cuento y  la poesía. Su 

complejidad es sabida y reconocida. Su influencia en la literatura posterior es amplia 

y contundente. Le interesaron dos grandes temas: la ficción especulativa y los 

márgenes de la cultura. Para Piglia (2013) estos dos temas corresponden a sus dos 

linajes, el de los Haslam cuyo canon es la biblioteca que desemboca en los grandes 

temas de la cultura que nutrirán sus ficciones. En el linaje de los Acevedo 

encontramos el otro tema fundamental en Borges: los márgenes de la cultura y la 

lucha heroica. Siguiendo a Piglia la grandeza literaria de Borges reside en la 

permanente tensión entre sus dos linajes. (2013)
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Contundente, la influencia de Borges se propagó por Hispanoamérica. Por un lado 

se le consideró un renovador de nuestra lengua como lo refiere José Emilio 

Pacheco:

! Por más que su lectura sea una de las mejores experiencias que puede 

! darnos nuestro idioma, Borges no es un escritor fácil. Entre quienes hablan 

! de él muchos solo conocen al personaje o bien han hojeado los sustitutos de 

! la lectura: Aquellos libros sobre los libros de Borges que ya abundan en 

! español, inglés y francés. Al margen de lo anecdótico, es necesario subrayar 

! que Borges escribe la mejor prosa narrativa de nuestros días en castellano y  

! en la ensayística comparte ese primer sitio con Octavio Paz. Borges ha hecho 

! con la narración lo que hace sesenta años hizo Rubén Darío por el verso: 

! ambos son los renovadores, los fundadores que cambiaron desde América la 

! lengua española y al hacerlo transformaron nuestra manera de hablar, de 

! escribir, de leer y de pensar. (1986, p.51)

Para Thomas di Giovanni, traductor y amigo de Borges, la capacidad renovadora de 

Borges obedece a que en el argentino convergen el inglés de su abuela paterna y el 

español de su madre. Convergen también la “Biblia” en inglés y el “Quijote” de la 

biblioteca familiar. Según el traductor italiano, Borges renovó el español porque le 

dotó de la eficacia del inglés:

! DI GIOVANNI: El español de Borges es ya mucho más específico que el de 

! cualquier otro. Esa es una de las razones por las cuales es un deleite 

! traducirlo al ! inglés y la razón por la cual pierde tan poco en la traducción. Yo 
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! escucho una oración suya en español y puedo escuchar una oración en 

! inglés en paralelo. Como he dicho, muchas veces su sintaxis no es en 

! realidad la del español. Y él introdujo formas verbales que rara vez se usaban 

! antes, me refiero al pretérito perfecto. Borges ha revitalizado la lengua 

! española. 

! BORGES: Bueno, muchas gracias.

! DI GIOVANNI: No, no me agradezca. García Márquez se lo agradece; Carlos 

! Fuentes se lo agradece. La gente me pregunta como reflejo en inglés lo que 

! Borges ha hecho con el español. En inglés el adjetivo precede al sustantivo 

! -”Black dog” (negro perro)- mientras que en español es generalmente al 

! revés. Pero! Borges ha antepuesto el adjetivo al sustantivo. Obviamente, no 

! traduciré eso por “dog black”. De algún modo, dado que el inglés influyó a 

! Borges y  que él está dotando al español de un aspecto anglosajón, 

! Borges se completa en inglés, su obra se convierte más en sí misma en 

! inglés. (2014, p. 142-143)

La hipótesis de Di Giovanni me parece la más racional para explicar cómo escribe 

Borges, cómo es su español. Sin embargo, no responde a una pregunta más 

específica y más importante: ¿Cuál es el inglés de Borges? Es decir, ¿por qué 

Borges -siguiendo a Di Giovanni- decide ensayar tales o cuales aspectos del inglés 

en nuestra lengua? Finalmente, Borges estudió el alemán, el italiano, el latín, 

también habló y  escribió en francés. La hipótesis de Di Giovanni resuelve el enigma 

de la eficacia del español borgeano mediante el argumento del bilingüismo; sin 

embargo, faltaría aclarar si hay otro elemento más allá de la propia sintaxis del 

inglés que Borges aplique a su español. 
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Carlos Fuentes en su ensayo “La herida de Babel” relata cómo en la lectura de 

Borges se reencontró con la lengua española. Borges representaría para el 

mexicano el antídoto a la fuerte influencia de los escritores en inglés y  la plataforma 

desde la cual su imaginación se desarrollaría: 

! Mi primer libro de Borges lo compré en la librería el Ateneo en la calle Florida, 

! una librería olorosa a madera barnizada y piel de vaca, pues los editores 

! argentinos a !veces usaban a las reses como cobertura de sus libros. Mi vida 

! cambió. Aquí estaba, al fin, la conjunción perfecta de mi imaginación y mi 

! lengua excluyente de cualquier otra lengua pero incluyente de todas las 

! imaginaciones posibles. Leyendo sus cuentos, descubrí para mí mismo, 

! mediante ese descubrimiento personal que ocurre con paralelismo a toda 

! verdadera lectura, que el español era realmente mi lengua porque yo 

! soñaba en español.  (Fuentes, 1993, p.32) 

Octavio Paz explica en su ensayo sobre Borges “El arquero, la flecha y el blanco” 

que el mayor mérito del argentino es su estilo conciso y eficaz:

! Sus ensayos son memorables, más que por su originalidad, por su diversidad 

! y por su escritura. Humor, sobriedad, agudeza y, de pronto, un disparo 

! insólito. Nadie había escrito así en español. Reyes, su modelo, fue más 

! correcto y fluido, menos preciso y  sorprendente. Dijo menos cosas con más 

! palabras; el gran logro de !Borges fue decir lo más con lo menos. (Paz, 

! 1986,! p. 28)  
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El otro gran logro de Borges fue el de procesar una gran diversidad de influencias, 

de muy diversas lenguas, geografías y tiempos. Podemos afirmar que Borges es el 

primer escritor en nuestra lengua con una vocación global. La diversidad de 

influencias en Borges podrían llevarnos a pensar que demandaría una amplitud 

narrativa, obras de largo aliento que le permitieran expresar la ingente diversidad 

que le interesó durante toda su vida. No fue así. Borges no escribió nunca un texto 

de más de quince cuartillas, pero hace justicia a la gran diversidad de influencias 

que convergen en sus textos.

Otro genio de la precisión, Juan José Arreola advierte en Borges esta convergencia 

de múltiples y diversas influencias como un aspecto central en su obra:

! En la raíz de la obra de Borges están la historia, la mitología, la filosofía y la 

! literatura universal y, naturalmente, un grupo de obras y autores más o menos 

! precisos. Ahora, lo curioso en su caso es que la enciclopedia le disolvió a casi 

! todos los autores. De esta manera, las huellas de muchos de sus 

! ascendientes literarios, que él en ocasiones negaba, quedaron prácticamente 

! borradas. (Arreola, !1996, p. 41)

Precisamente esta investigación sigue las huellas de George Berkeley, quien es uno 

de esos autores diversos que orbitan en la imaginación de Borges. En su ensayo “El 

arquero, la flecha y el blanco” Octavio Paz describe los variados intereses de 

Borges: 
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! Cultivó tres géneros: el ensayo, la poesía y el cuento. La división es arbitraria: 

! sus ensayos se leen como cuentos, sus cuentos son poemas y sus 

! poemas nos hacen !pensar como si fuesen ensayos, el puente entre ellos es 

! el pensamiento. Por esto, !es útil comenzar por el ensayista. Borges fue un 

! temperamento metafísico. De ahí su fascinación por los sistemas ! idealistas y 

! sus arquitecturas diáfanas Berkeley, Leibnitz, Spinoza, Bradley, los distintos 

! budismos. También fue una mente de rara lucidez unida a la fantasía de un 

! poeta atraído por el “otro lado” de la realidad; así, no podía sino sonreír ante 

! las construcciones quiméricas de la razón. De ahí el culto que rindió a Hume 

! y a Schopenhauer, a Chuang Tzu y a Sexto Empírico. (Paz, 1986, p. 27)

El filósofo y divulgador español Fernando Savater, en su libro “Borges: Ironía 

metafísica” destaca el impacto de masivo que ha tenido la obra de Borges a pesar 

de ser un escritor erudito: 

! El milagro fundamental logrado por Borges es el de convertir un prototipo de 

! escritor de minorías en autor de masas: lograr que su prosa erudita, alusiva y  

! alegóricamente irónica, complementada por una sosegada poesía metafísica 

! de sesgo arcaizante, resultara pábulo anhelado para una multitud de 

! lectores que !jamás perdonarían tales vicios a ningún otro. Tal como el apóstol 

! Pablo quizo ! conseguir (también Kipling suscribió este ambicioso proyecto, 

! en un poema en que parafrasea al de Tarso), Borges ha llegado a serlo, !todo 

! para todos... o casi todo para casi todos, pues los tiempos posmodernos no 

! consienten más. (Savater, 2008, !p. 7-8)
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Resulta interesante que el más complejo1 de los escritores hispanoamericanos sea 

también uno de los más populares. El icono del escritor ciego ayudó a la 

popularización de la obra de Borges, icono injusto puesto que el argentino escribió 

su obra fundamental en un periodo (1920-1952) en el que aún podía leer por sí 

mismo. La popularización de Borges le trajo también la atribución de dos poemas 

apócrifos muy leídos, que aún aparecen en viñetas, carteles y antologías2; estos son 

“Instantes” y “Uno aprende” desmentidos en todo momento por su viuda y  albacea 

María Kodama.

Luego de una consideración exhaustiva de la obra de Borges, y siguiendo a los 

autores citados, es posible concluir que los dos grandes logros de la literatura 

borgeana son la renovación de nuestra lengua a partir del manejo del lenguaje, y el 

manejo de fuentes diversas y su interpretación estética de las mismas. Es decir, la 

multiplicidad de influencias con las que Borges trabaja para la construcción de sus 

textos. De estos dos logros, esta investigación se sitúa en el análisis del segundo. 

Es decir, es una investigación sobre uno de esos múltiples y variados autores que 

influenciaron a Borges desde fuera de la literatura. Borges trabaja por igual con la 

historia, la teología, la ciencia matemática, el mito, la literatura universal y la 

filosofía. 
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1  La complejidad de la obra borgeana se debe al manejo de fuentes plurales -una de ellas es la 

filosofía- que requieren un conocimiento disciplinar para poder entenderse. Borges plantea al lector 

desafíos idiomáticos, historiográficos, científicos y desde luego filosóficos. 

2  Elena Poniatowska, víctima de este efecto de la popularización borgeana, publicó en 1976 una 

entrevista en la que relataba cómo Borges le había recitado su poema “Instantes”. Todo esto fue 

documentado por Rafael Olea Franco en su artículo: “Borges: La incomprensión y gloria de un 

poeta” (2001)



Es común que un escritor se apoye en otros escritores para superarlos y edificar su 

obra literaria, ningún gran poeta queda exento de esa tarea, como refiere Bloom: 

“No puede haber escritura vigorosa y canónica sin el proceso de influencia literaria, 

un proceso fastidioso de sufrir y difícil de comprender” (2005, p.17). Borges leyó, 

estudió y  escribió sobre los textos clásicos de su tierra como lo es el “Martín Fierro” 

y el “Facundo”, leyó también y se esforzó por entender a los poetas influyentes de 

su entorno como Leopoldo Lugones o Alfonso Reyes. Tradujo a diversos autores, en 

su mayoría del inglés: “las últimas páginas del Ulises de James Joyce, en 1925, 

pasando por obras de G. K. Chesterton, Edgar Allan Poe, Herman Melville, Francis 

Ponge, Virginia Woolf, Franz Kafka y  William Faulkner en las décadas de 1930 y 

1940 y el trabajo con el anglosajón en las de 1950 y 1960, hasta su versión de 

Hojas de hierba de Walt Whitman en 1969” (Waisman, 2005, p. 49).    

Lo atípico de Borges es que no se conformó con la vasta literatura que sus dos 

lenguas, el inglés y el español, le permitían leer. Durante su adolescencia estudió el 

francés, e inclusive utilizó el francés en su correspondencia de juventud como nos lo 

muestran las “Cartas del fervor” escritas en principios de la década de los 20´s y 

publicadas en 1996. Por voluntad propia se acercó al idioma alemán de cuya 

experiencia nos dejó un poema de 1972 donde relata cómo se acercó a este idioma 

y a su literatura:

! Pero a ti, dulce lengua de Alemania,

! Te he elegido y buscado, solitario.

! A través de vigilias y gramáticas,

! De la jungla de las declinaciones,

! Del diccionario, que no acierta nunca
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! Con el matiz preciso, fui acercándome. (1972, p. 361)

También aprendió por sí mismo el idioma italiano para leer a Dante, aprendió esta 

lengua mientras viajaba en tranvía de su casa al barrio de Amalgro donde era 

empleado en una biblioteca: 

! Esos tres volúmenes (yo debería haber traído uno como talismán, ahora) 

! eran los tomos del Infierno, del Purgatorio y del Paraíso, vertidos al 

! inglés por Carlyle, no por Thomas Carlyle, del que hablaré luego. (...) En !u n a 

! página estaba el texto italiano y en la otra el texto en inglés, vertido 

! literalmente. Imaginé este modus operandi: leía primero un versículo, un 

! terceto, en prosa inglesa; luego leía el ! mismo versículo, el mismo terceto, en 

! italiano; iba siguiendo así hasta llegar al fin del canto. Luego leía todo el 

! canto en inglés y luego en italiano. (...)

! Pues bien; esos dos octavos de lengua toscana me fueron dados por la 

! semejanza fraterna del italiano y el español. (...) Cuando llegué a la cumbre 

! del Paraíso, !cuando llegué al Paraíso desierto, ahí, en aquel momento en 

! que Dante está abandonado por Virgilio y se encuentra solo y  lo llama, en 

! aquel momento sentí que podía leer directamente el texto italiano y sólo 

! mirar de vez en cuando el texto inglés. Leí así los tres volúmenes en esos 

! lentos viajes de tranvía. Después leí otras ediciones. (Borges, 1980, p. 228)

Borges además se interesó por temas distintos a la literatura y uno de ellos y 

materia de esta investigación es la filosofía. Es preciso distinguir entre filosofía y 

literatura, aunque Borges haya complicado para siempre esta tarea. Podemos 
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definir a la filosofía como lo hace el propio Berkeley: “La filosofía no es más que el 

cultivo de la sabiduría y la búsqueda o investigación de la verdad” (1994). José 

Ferrater Mora agrega a esta definición cuyo sentido es la búsqueda de la verdad, el 

compromiso ético que le sigue al presuponer o rechazar: “Someter la razón a 

análisis crítico mediante el desarrollo de una escrupulosa ‘crítica de la razón’, a eso 

lo llamo filosofía. Y  examinar hasta qué punto nuestra elección de un lenguaje nos 

compromete a presuponer la existencia de ciertas entidades y a rechazar la 

existencia de otras, a eso lo llamo filosofía”. (Ferrater, 2001, p.3660) Por su parte el 

filósofo analítico Mario Bunge nos ofrece una definición más operacional: “La 

filosofía es la disciplina que estudia los conceptos más generales (como los de ser, 

devenir, mente, conocimiento y  norma) y las hipótesis más generales (como la de la 

existencia autónoma y la cognoscibilidad del mundo externo)” (2005). Las tres 

definiciones son complementarias, pero comparten el mismo sentido de racionalidad 

y de conocimiento de lo general. 

La literatura, en cambio, es “el uso estético del lenguaje” o si se quiere, la 

“experiencia inmediata del mundo” (Angenot, et al 2002, p. 274). Filosofía y literatura 

son disciplinas distintas con tradiciones diversas, no debemos ignorar que Borges 

trabaja siempre desde esta distinción disciplinar y que el hecho de incorporar en sus 

textos literarios estas fuentes diversas implica un trabajo de reinterpretación y 

apropiación. 

La reinterpretación de los textos filosóficos es lo que hemos llamado la lectura 

borgeana que constituye según esta investigación el método que Borges utiliza para 

incorporar fuentes diversas a su obra literaria. La lectura borgeana se desarrolla a 

través de dos elementos, que también son en lo específico dos aportaciones 

fundamentales a la cultura. El primer elemento es la libertad, es decir, la capacidad 
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de leer un texto sin ningún compromiso previo, ni siquiera lo que los propios dogmas 

disciplinares imponen. Por ejemplo, el texto sagrado impone el dogma de la fe, el 

filosófico el de la búsqueda de la verdad ahistórica. El segundo elemento es la 

estética, que depende de la libertad y  que permite al lector juzgar los textos por su 

propia experiencia, por su gusto propio. Estos dos elementos permiten a Borges 

incorporar las ideas filosóficas en su obra. Sin ellos es imposible que exista un texto 

como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” cuyo argumento es eminentemente filosófico, pero 

su finalidad es literaria. En general, la obra perteneciente al linaje paterno de 

Borges, esto es, el de la biblioteca y  la ficción especulativa, se vería enormemente 

disminuido si el argentino no hubiera sido capaz de desarrollar su peculiar forma de 

leer.   

Como la filosofía es un mar hecho de ideas que atraviesan más de veinticuatro 

siglos y  Borges en esta disciplina fue un lector curioso, es necesario clasificar a los 

autores y tradiciones que influyeron en su obra. Poco sabemos de los textos 

filosóficos que el argentino leyó y menos aún con qué profundidad. Tal vez resultaría 

ocioso averiguarlo puntualmente. Considero que el mejor método para medir la 

presencia de un autor en la obra del argentino es a través del propio corpus 

borgeano que atestigua un amplio crisol de ideas filosóficas. Hemos organizado 

estas ideas en dos categorías: disciplinas filosóficas y problemas filosóficos. 

Además hemos incluido un estudio de los filósofos frecuentados por Borges en dos 

grandes categorías: Los clásicos y  los modernos. Esto con la finalidad de llegar a 

George Berkeley, motivo central de esta investigación.  

La relación entre Borges y la filosofía ha sido poco estudiada en comparación con 

otros temas en la obra del argentino. De entre los estudiosos del tema destaca Iván 
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Almeida3, quien es el investigador que más trabajos ha dedicado al problema de la 

filosofía en Borges, sin embargo, se ha centrado en otros autores como Spinoza y 

Schopenhauer, dejando de lado a Berkeley. Otros autores importantes son Juan 

Arana4 , y Octavio Castro López5  quienes han trabajado la presencia de Spinoza en 

Borges. Más generales son los estudios sobre Borges y la filosofía de Ernesto 

Battistella6  y  Zulma Mateos7. Es importante mencionar el texto “Aristóteles entre 

Averroes y Borges” del filósofo Umberto Eco, y el libro “Borges: la ironía 

metafísica”  (2008) del también filósofo Fernando Savater.  

En el caso de Berkeley, (el segundo filósofo más utilizado por Borges) es importante 

el trabajo de Marina Martín Orejana8 quien ha estudiado la relación entre Borges y la 

filosofía de Berkeley y de Hume. Así como los de Cristina Parodi9  quien se ha 

dedicado a desentrañar los misterios del planteta Tlön, de formato berkeleyano.
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3 De quien destacan los trabajos: "And yet, and yet . . .": La prosodia del mundo o la filosofía como 

perplejidad (1996). “Borges en clave de Spinoza”, (2000). “De Borges a Schopenhauer”  (2004) y 

“Celebración del apócrifo en "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" (2006).

4 Cfr. “El panteísmo de Borges” (1998) y “Las primeras inquietudes filosóficas de Borges” (1999). 

5 Cfr. “Borges y Spinoza: la Ética en una castaña” (2001).

6 Cfr. “Las filosofías de Jorge Luis Borges” (1987).

7 Cfr. “Raíces filosóficas en la obra de Jorge Luis Borges” (1995).

8  El trabajo de Martín, aunque se acerca al estudio de Berkeley, se se enfoca principalmente en 

analizar la filosofía de Hume en Borges y de manera concreta, el problema del escepticismo. Hume, 

aunque cercano a Berkeley, se diferencia precisamente en este punto; el escocés predicó el 

escepticismo, el irlandés fue un creyente.  Cfr. “Borges: Lector de un problemático Hume” (1990),  

“Borges, perplejo defensor del idealismo” (2002), “Borges via the Dialectics of Berkeley and 

Hume” (2000), “J. L. Borges y D. Hume: hacia un agnosticismo heterodoxo”, (1993), “Tras el rumbo 

de Hume, en la invención de Tlön. Versiones paródicas de El otro, el mismo” (2003), “Visión 

escéptica en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1990).

9 Cfr. “El intrincado cronotopo de 'Tlön' “ (2004), ”De la biblioteca de Tlön” (2003) y “Tlön: Bibliografía 

incompleta” (2003).



Esta investigación quiere inscribirse en esa incipiente tradición y  ha tomado en 

cuenta las aportaciones de los filósofos, biógrafos y articulistas mencionados. Aspira 

a ser, por su naturaleza, un análisis exhaustivo de la presencia de Berkeley en 

Borges y a explicar las principales ideas de Berkeley que Borges utiliza en su obra 

creativa, como lo es la crítica a la realidad, la construcción de un mundo sin 

sustantivos y el escritor como dios. 
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1. Borges y la lectura 

A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares 

que los buenos autores.

J.L. Borges (1935)

La lectura es un tema central en la obra de Jorge Luis Borges, quizá el más 

importante. Sus ensayos, cuentos y  poemas refieren con marcada frecuencia 

hechos relacionados con la lectura. Él mismo resalta la importancia que tuvo la 

biblioteca de su padre en su formación: “Si tuviera que señalar el hecho capital de 

mi vida, diría la biblioteca de mi padre. En realidad, creo no haber salido nunca de 

esa biblioteca. Es como si todavía la estuviera viendo.” (Borges, 1970) El contacto y 

familiaridad de la biblioteca hacen que Borges se asuma como un lector y deja 

testimonio de esta postura en su poema “un lector”: 

! Que otros se jacten de las páginas que han escrito;

! a mí me enorgullecen las que he leído. (1969, p. 331)

Esta idea también aparece en la conferencia “el credo del poeta” compilada en el 

libro “Arte Poética” (1967), en la cual Borges se posiciona como un lector antes que 

como un escritor. Este hecho marca toda la obra del argentino así como el 

funcionamiento de su yo creativo ya que a diferencia de otros escritores, que sienten 

la realidad exterior y  luego la transforman en literatura, Borges toma con mucho 

mayor frecuencia los motivos de su literatura de los libros, antes que de la realidad: 
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! Mi propósito era hablar del credo del poeta, pero, al examinarme, me he dado 

! cuenta de que yo sólo tengo un credo vacilante. (...) Me considero 

! esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he atrevido a escribir; 

! pero creo que lo que he leído es mucho más importante que lo que he 

! escrito. (1967, p. 57)

Debido a que Borges coloca a la lectura como el origen de su creatividad, la 

biblioteca constituye el universo borgeano, su obra es una larga dialéctica con los 

textos que leyó a lo largo de su vida. La lectura, entonces, no es para Borges un 

medio de conocimiento; tampoco, una manera refinada para relacionarse con el 

mundo, sino la realidad misma. De ahí que sus ficciones especulativas cuestionan la 

experiencia humana del mundo desde la experiencia estética y literaria. El término 

“realidad” se debate entre la pobreza de la experiencia humana y la intensidad de la 

literatura, como lo refiere en el epílogo al libro “El Hacedor” (1969): “Pocas cosas me 

han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más 

dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de 

Inglaterra.” (Borges, 1960, p. 248). Borges, astuto, habla de la pobreza de su 

biografía para exaltar la riqueza literaria, pero, de manera indirecta cuestiona la 

realidad de la experiencia en sí al oponerle otra “realidad” que es la literaria. Esta 

idea también se encuentra plasmada en el prólogo al libro de ensayos 

“Discusión” (1932); ahí sentencia el argentino: “Vida y muerte le han faltado a mi 

vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias.” (1932, p.455) 

Para Borges la pobreza de nuestras experiencias demuestra nuestra irrealidad, 

misma que solo puede ser paliada por la literatura. En el libro “El Hacedor” (1960) 
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encontramos los poemas “Arte poética” y “Elvira de Alvear” en los cuales ensaya 

esta idea. En el primero encontramos: 

! Sentir que la vigilia es otro sueño

! que sueña no soñar, y que la muerte

! que teme nuestra carne es esa muerte,

! de todos los días que se llama sueño

! Ver en el día o en el año un símbolo

! del hombre o de sus años

! convertir el ultraje de los años

! en una música, un rumor, un símbolo10. (1960, p. 150)
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10 Estos versos, como el tema que exploran nos regresan necesariamente a los versos de 

Shakespeare aplaudidos por Borges: 

“The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind. We are such stuff

As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep.” The Tempest Act 4, scene 1, 148-158

Nunca admitido por Borges, pero su poema también nos recuerda el Soliloquio de Calderón de la 
Barca:

“¿Qué es la vida? Una ficción, una sombra, una ilusión, 

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño; 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son.” Primer Acto.



Borges admite y propone la irrealidad de la vida, como lo hace Shakespeare (The 

Tempest Act 4, scene 1, 148-158); sin embargo, agrega un elemento nuevo, que es 

la capacidad de trascender a partir de la creación literaria. Así como la filosofía 

griega ve en la búsqueda de la verdad la posibilidad humana de trascender la 

contingencia y la finitud humana, para Borges la literatura puede combatir la miseria 

del hombre mediante el acto transformador:

! el don del verso,

! que transforma las penas verdaderas

! en una música, un rumor y un símbolo, (1960, p.119)

La trascendencia humana a partir de la literatura, y de manera más particular a 

través del arte, es un tema ya tratado por la filosofía; en Nietzsche el mundo sin la 

música sería un error, en Schopenhauer la Voluntad (Wille) se distrae por medio del 

arte, en Heidegger, “los poetas que piensan” son los encargados de restablecer la 

dimensión de lo sagrado,  en Rorty, la novela nos permite comprender y practicar la 

democracia y la solidaridad. 

Si la literatura es vida, o al menos escape de la miseria y  de la degradación, 

entonces es posible pensar como lo hace Borges el choque entre el mundo literario 

y el mundo “real”. Este es uno de los aspectos más interesantes de “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius”; quizá el planteamiento del cuento nace de la propia biografía de 

Borges, escindida entre su pálida  relación con el mundo y su poderosa imaginación. 

La tensión entre “la experiencia del mundo” y “la imaginación del mundo” se 

resuelve en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en el cual el planeta imaginado 

Flores 24 



por una secta de idealistas  destruye la realidad del mundo de la experiencia de la 

siguiente forma: 

! El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por 

! su rigor, la humanidad olvida y  torna a olvidar que es un rigor de 

! ajedrecistas, no de !ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) 

! “idioma primitivo” de Tlön; !ya la enseñanza de su historia armoniosa (y llena 

! de episodios conmovedores) ha !obliterado a la que presidió mi niñez; ya en 

! las memorias un pasado ficticio ocupa! el sitio de otro, del que nada sabemos 

! con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la 

! numismática, la farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología y  

! las matemáticas aguardan también su avatar… Una dispersa dinastía de 

! solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras 

! previsiones no erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien tomos 

! de la ! Segunda Enciclopedia de Tlön.

! Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. 

! El mundo será Tlön. (1944, p.107)

La intuición borgeana de la irrealidad de la experiencia, le dará libertad a la hora de 

escribir y de leer. Libertad aquí significa desapego del mundo y de sus normas, 

significa también desapego de la tradición. Este desapego le permite leer a la Biblia, 

a Dante, o a  Berkeley  de una manera genuina y asombrada, le permite revisar a 

diversos autores y  textos para aplicar dos principios: la libertad del lector por evaluar 

y recrear un texto en su mente y la búsqueda del gozo estético a través de la 

lectura. El segundo de estos elementos tiene una estrecha relación con el 
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inmaterialismo de Berkeley,  ya que afirma que la inteligencia del mundo ocurre en 

la idea producida por la mente humana a través de la percepción, de la cual se 

sigue la supremacía de la percepción frente a la irrealidad del objeto por sí mismo. 

Por medio de analogía, la lectura sería la percepción, el texto el objeto, y el hecho 

estético la idea. 

El análisis de la estética y  libertad como elementos de la lectura borgeana nos 

ayudarán a entender mejor la manera en que utiliza la filosofía y, en particular el 

inmaterialismo de Berkeley, para desarrollar sus ficciones. 
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1.1 Estética

El término estética nos remite a la palabra griega “aisthetikê”, que significa 

sensación, percepción. El diccionario de la RAE define estética como “lo que se 

percibe o conoce por los sentidos” (2017). En su acepción filosófica la estética se 

define como: 

! La ciencia de lo bello o la filosofía del arte (...) el término estética fue usado 

! por Alexander Baumgarten y desde entonces la estética ha sido 

! considerada como una disciplina filosófica sin que ello excluya la ! existencia 

! de reflexiones y aún de sistemas estéticos en la anterior filosofía. El problema 

! capital de la estética en el !sentido de Baumgarten es, en efecto, el de la 

! esencia de lo bello. (Ferrater, 2001, p. 1115)   

Resulta importante distinguir, entre el uso de la palabra “estética” para referirse a 

cierto código de ponderaciones sobre lo bello, que profesa tal o cual escritor, por 

ejemplo cuando decimos la estética romántica, la estética posmoderna, etcétera. En 

ese respecto Borges declaró que no precisaba ninguna estética11: 

! Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para una declaración 

! de mi !estética. Mi pobreza, mi voluntad, se oponen a ese consejo. No soy 

! poseedor de !una estética. El tiempo me ha enseñado algunas astucias: (...) 
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11 Borges mantuvo su postura respecto al profesar una estética, en el prólogo de su último libro de 

poemas publicado en vida, ofrece a manera de testamento: “No profeso ninguna estética. Cada obra 

confía a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las teorías pueden ser 

admirables estímulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de 

museo. Recordemos el monólogo interior de James Joyce o el sumamente incómodo Polifemo.” (1985)



! Tales astucias o hábitos no configuran ciertamente una estética. Por lo 

! demás, descreo de las estéticas. En general no pasan de ser abstracciones 

! inútiles; varían para cada escritor y aun para cada texto y  no pueden ser otra 

! cosa que estímulos o instrumentos ocasionales. (1969, p.293) 

Esta aversión por definir una postura estética es similar a la que declara sobre las 

escuelas literarias en el prólogo a su libro de poemas “El oro de los tigres” (1972). 

Borges nunca fue una persona que rindiera culto a las escuelas, en el sentido más 

general de la palabra. Desde muy temprana edad fue autodidacto, y su única 

autoridad plenamente reconocida es la de su padre Jorge Guillermo, quien era un 

libre pensador. Sus otras influencias son los amigos de su padre como Macedonio 

Fernández, fuera de ello Borges nunca expresó admiración por alguna escuela o 

profesor, salvo que lo hiciera en un plano de amistad. Sabemos también que en su 

paso por la docencia12  fue un profesor poco ortodoxo que jamás reprobó a un 

alumno13.    
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12 Borges, con su humor característico, relata en su “Autobiografía” cómo fue elegido para dar clases 

sobre literatura angloamericana: "Al año siguiente recibí una nueva satisfacción, al ser designado en 

la cátedra de literatura inglesa y norteamericana de la Universidad de Buenos Aires. Otros candidatos 

habían enviado minuciosos informes de sus traducciones, artículos, conferencias y demás logros. Yo 

me limité a la siguiente declaración: 'Sin darme cuenta me estuve preparando para este puesto toda 

mi vida'. Esa sencilla propuesta surtió efecto. Me contrataron y pasé doce años felices en la 

Universidad"  (1970)

13 Para tener un panorama más preciso sobre el estilo de docencia de Borges, resulta importante el 

estudio introductorio de Martín Arias al libro “Borges Profesor” (2000) Así como el libro de entrevistas 

de Fernando Sorrentino, “Siete conversaciones con Jorge Luis Borges” (1996).



! Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos para 

! simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar de dónde 

! proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que 

! renovó las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano y  que 

! llegó, por cierto, hasta España. (1972 p. 337)
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La vocación poética en Borges tiene un origen relacionado con la revelación de la 

música de las palabras, por voz de su padre Jorge Guillermo Borges14, ocurrida a 

muy temprana edad en la biblioteca de su hogar: 

! Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta años, a la biblioteca 

! de mi !padre en Buenos Aires. Estoy viendo a mi padre; veo la luz de gas; 
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14 Las menciones a Jorge Guillermo Borges son comunes en la obra del escritor argentino, y no solo 

representa el origen de la vocación poética de Borges sino también de su interés por la filosofía: 

basta mencionar: el poema “A mi padre” de “La moneda de Hierro” (1975) donde refiere: Te hemos 

visto morir sonriente y ciego. 

Nada esperabas ver del otro lado, 

pero tu sombra acaso ha divisado 

los arquetipos últimos que el griego 

soñó y que me explicabas.

También el texto “Los Amigos” (1936), aunque quizá la descripción más completa que Borges deja de 

su padre la encontramos en su “Autobiografía” (1970): “Mi padre era muy inteligente y como todos los 

hombres inteligentes muy bondadoso. Una vez me dijo que me fijara bien en los soldados, en los 

uniformes, en los cuarteles, en las banderas, en las iglesias, en los sacerdotes y en las carnicerías, 

ya que todo eso iba a desaparecer y algún día podría contarle a mis hijos que había visto esas 

cosas. Hasta ahora, desgraciadamente, no se ha cumplido la profecía. Mi padre era un hombre tan 

modesto que hubiera preferido ser invisible. Aunque se enorgullecía de su ascendencia inglesa, solía 

bromear sobre ella. Nos decía, con fingida perplejidad: «¿Qué son, al fin y al cabo, los ingleses? Son 

unos chacareros alemanes». Sus ídolos eran Shelley, Keats y Swinburne. Como lector tenía dos 

intereses. En primer lugar, libros sobre metafísica y psicología (Berkeley, Hume, Royce y William 

James). En segundo lugar, literatura y libros sobre el Oriente (Lane, Burton y Payne). Él me reveló el 

poder de la poesía: el hecho de que las palabras sean no sólo un medio de comunicación sino 

símbolos mágicos y música. Cuando ahora recito un poema en inglés, mi madre me dice que lo hago 

con la voz de mi padre. También me dio, sin que yo fuera consciente, las primeras lecciones de 

filosofía. Cuando yo era todavía muy joven, con la ayuda de un tablero de ajedrez, me explicó las 

paradojas de Zenón: Aquiles y la tortuga, el vuelo inmóvil de la flecha, la imposibilidad del 

movimiento. Más tarde, sin mencionar el nombre de Berkeley, hizo todo lo posible por enseñarme los 

rudimentos del idealismo.” (1970)



! podría tocar los anaqueles. Sé exactamente dónde encontrar Las mil y  una 

! noches de Burton y La conquista del Perú de Prescott, aunque la !bibl ioteca 

! ya no exista. Vuelvo a aquella vieja tarde suramericana y veo a mi padre. Lo 

! estoy viendo ahora mismo y oigo su voz, que pronuncia palabras que yo no 

! entendía, pero que sentía. Esas palabras procedían !de Keats, de su Oda a 

! un ruiseñor. (1967, p. 57)

Es a través de esa anécdota que el autor argentino establece como momento 

genealógico de su obra y  sentido poético el reconocimiento de la música verbal, 

luego de escuchar a Keats15, por boca de su padre, Borges narra cómo descubre la 

poesía: 

! Yo creía saberlo todo sobre las palabras, sobre el lenguaje (cuando uno es 

! niño, tiene la sensación de que sabe muchas cosas), pero aquellas palabras 
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15 Los versos referidos son: 

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn.

(Tú no has nacido para la muerte, ¡inmortal pájaro! 

No han de pisotearte otras gentes hambrientas; 

la voz que oigo esta noche fugaz es la que oyeron

en los días antiguos el labriego y el rey; 

quizá este mismo canto se abrió camino al triste 

corazón de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar, llorando se detuvo en el trigal ajeno.)



! fueron para ! mí una especie de revelación. Evidentemente, no las entendía. 

! ¿Cómo podía entender aquellos versos que consideraban a los pájaros —a 

! los animales— como algo eterno, atemporal, porque vivían en el presente? 

! Somos mortales porque vivimos en el pasado y el futuro: porque recordamos 

! un tiempo en el que no existíamos y prevemos un tiempo en el que 

! estaremos muertos. Esos versos me llegaban gracias a su música. Yo había 

! considerado el lenguaje como una manera de decir cosas, de quejarse, o de 

! decir que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando oí aquellos versos (y, en 

! cierto sentido, llevo oyéndolos desde entonces) supe que el lenguaje también 

! podía ser una música y una pasión. Y así me fue revelada la poesía. (1967, 

! p. 58)

En su “Autobiografía” (1970) Borges regresa a esa anécdota fundacional, plena de 

agradecimiento a su padre:

! Él me reveló el poder de la poesía: el hecho de que las palabras sean no sólo 

! un medio de comunicación sino símbolos mágicos y música. Cuando ahora 

! recito un poema en inglés, mi madre me dice que lo hago con la voz de mi 

! padre (1970, p.30)

Más allá de la retórica de la anécdota sobre la revelación poética, nos interesa el 

cómo la poesía, es decir, el uso musical del lenguaje es capaz de hacernos sentir 

realidades distintas a las del lenguaje descriptivo. La frase: “Yo creía saberlo todo 

sobre las palabras, sobre el lenguaje pero aquellas palabras fueron para mí una 

especie de revelación”, anuncia la advertencia de un saber distinto al del lenguaje 
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descriptivo, el logos poético. No obstante, Borges no busca instalar dos usos de 

lenguaje distintos; uno descriptivo y otro poético, sino más bien insistirá que el 

segundo es el lenguaje real, y el primero una forma insuficiente de éste. Sus 

ficciones, sus reflexiones sobre Berkeley, fundamentan esta postura.

Borges se inclina por la doctrina de Croce, la cual juzga con las siguientes palabras: 

“no sé si es la más profunda pero sí la menos perjudicial” (1980, p.278). El argentino 

se adhiere a Croce porque  afirma que su doctrina privilegia el sentido estético del 

lenguaje: 

! Si la literatura es expresión, la literatura está hecha de palabras, el lenguaje 

! es también un fenómeno estético. Esto es algo que nos cuesta admitir: el 

! concepto de !que el lenguaje es un hecho estético. Casi nadie profesa la 

! doctrina de Croce y todos la aplican continuamente. (1980, p.278)

Borges va más lejos. El asumir el lenguaje como un hecho estético, es también una 

forma de cuestionar la realidad. Decir que el lenguaje es un hecho estético implica la 

imposibilidad de que corresponda al mundo. Puesto que el lenguaje ya no se funda 

en el esfuerzo por identificarse con el mundo, por describir la experiencia del 

mundo. El lenguaje, por el contrario, opera desde su posibilidad de ser entonado, 

así como de su capacidad creativa:

! Decimos que el español es un idioma sonoro, que el inglés es un idioma de 

! sonidos variados, que el latín tiene una dignidad singular a la que aspiran 

! todos los idiomas que vinieron después: aplicamos a los idiomas! categorías 

! estéticas. Erróneamente, se supone que el lenguaje corresponde a la 
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! realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que 

! el lenguaje es otra! cosa. (1980, p.278-279)

Esta postura halla una importante correspondencia con la crítica que realiza 

Berkeley del materialismo y del empirismo. Borges verá en Berkeley a alguien que 

como él profesa la doctrina que cuestiona la realidad, basada en el mundo material 

y empírico. 

La razón por la cual Borges elude las definiciones estéticas tiene que ver con el alto 

valor que el argentino le tiene al hecho estético, que para él es algo antitético a la 

codificación estética. El hecho estético es misterioso, no se revela por completo: 

! La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el 

! tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 

! dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 

! inminencia de una ! revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho 

! estético. (1952, p.15)

Sin embargo el carácter ignoto del hecho estético, no lo aminora. Si bien el que 

permanezca desconocido le hace indócil para la descripción o la taxonomía, Borges 

afirma que el hombre es capaz de sentirlo y aceptarlo de manera íntima y suficiente:

! Así he enseñado, ateniéndome al hecho estético, que no requiere ser 

! definido. El hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, tan 

! indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sentimos la poesía 
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! como sentimos la cercanía de una mujer, o como sentimos una montaña !o 

! una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a qué diluirla en otras palabras, 

! que sin duda serán más débiles que nuestros !sentimientos? (1980, p.282)

Octavio Paz dijo que el lenguaje era “canto, oración o pensamiento” para Borges; 

oración y pensamiento quedarían subordinados al canto, que es la palabra que 

aspira a ser sólo música, es decir, arte: 

! Peter escribió que todas las artes propenden a la condición de la música, 

! acaso !porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una 

! melodía como podemos referir las líneas generales de un cuento. La poesía, 

! admitido ese dictamen, sería un arte híbrido: la sujeción de un sistema 

! abstracto de símbolos, el ! lenguaje, a fines musicales. (1964, p.252)

Esta misma idea ya había sido expuesta en el ensayo “La muralla y los Libros” de 

1952: “ya Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la 

música, que no es otra cosa que forma.” (1952, p.15) Borges insistirá en el valor de 

juzgar a los textos por su música, por su valor estético antes que por cualquier otro 

tipo de valor. Tal es la razón por la que juzga a la “Comedia” de Dante como uno de 

los mejores textos que se hayan escrito: 

! Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un 

! hombre de letras y creo que el a ́pice de la literatura y  de las literaturas es la 

! Comedia. Eso no implica que coincida con su teología ni que este ́ de acuerdo 

! con sus mitologi ́as. !Tenemos la mitologi ́a cristiana y  la pagana barajadas. No 
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! se trata de eso. Se trata de que ningu ́n libro me ha deparado emociones 

! este ́ticas tan intensas. Y yo soy un lector hedo ́nico, lo repito; busco 

! emocio ́n en los libros. 

! La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos del 

! mejor !don que la literatura puede darnos, es entregarnos a un extran ̃o 

! ascetismo. (1980, p.238)  

Borges defiende y aspira a la oralidad de la literatura, pues considera que es la 

forma originaria del lenguaje poético. En su conferencia “El libro” de “Borges 

Oral” (1979) defiende la tesis platónica que define al libro como un sucedáneo de la 

palabra oral, también nos recuerda la célebre definición platónica de la poesía: “la 

palabra oral tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como dijo Platón. 

Todos los grandes maestros de la humanidad han sido, curiosamente, maestros 

orales.” (1980, p.177) Borges es enemigo de las definiciones porque privilegia la 

ambivalencia de la literatura, reconoce en la ausencia de significados precisos e 

institucionalizados una de las cualidades originarias del lenguaje:

! La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que 

! articulaba el !nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunor 

! no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que 

! sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia. 

! (1964, p. 164)

La antigua magia de la poesía corresponde no sólo a su primitiva indefinición, sino a 

que ésta le basta, la poesía no demanda definición. Borges sentencia: “la poesía no 
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pretende cambiar por magia un puñado de monedas lógicas. Más bien devuelve el 

lenguaje a su fuente originaria.” (1967, p.46) En la conferencia “Pensamiento y 

poesía” incluida en el libro “Arte poética” (1967) Borges abunda en este punto y 

emplea el mismo ejemplo de la cita anterior:

! Tomemos la palabra «thunder» ('trueno') y  recordemos al dios Thunor, el 

! equivalente sajón del escandinavo Thor. La palabra «punor» valía para el 

! trueno y para el dios; pero si les hubiéramos preguntado a los hombres que 

! llegaron a Inglaterra con Hengist si la palabra significaba el fragor del trueno 

! o el dios airado, no creo que hubieran sido lo suficientemente sutiles para 

! entender la diferencia. Supongo que la palabra poseía ambos significados sin 

! ligarse exactamente a ninguno de los dos. Supongo que cuando 

! pronunciaban u oían la palabra «trueno» sentían a la vez el profundo fragor 

! en el cielo, veían el relámpago y pensaban en el dios. Las palabras estaban 

! llenas de magia; no tenían un significado definitivo e inalterable. (1967 p.46)

Borges resaltará en los textos que lee este aspecto ambivalente del lenguaje, por 

ejemplo al evaluar el relato de Ugolino, contenido en “Nueve ensayos dantescos” 

exalta cómo Dante resuelve el problema de Ugolino: “¿Quiso Dante que 

pensáramos que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comió la 

carne de sus hijos? Yo arriesgaría la respuesta: Dante no ha querido que lo 

pensemos, pero sí que lo sospechemos.” (1982, p. 384) En ese mismo ensayo 

Borges afirma que la definición de Ugolino es de menor valor que su ambivalencia: 

“Negar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino es menos tremendo que 

vislumbrarlo (...) Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante 
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imprecisión, esa Incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con 

dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones.” (1982, p.

385)

Borges se servirá de la “Comedia” de Dante, que juzga el mejor libro escrito por el 

hombre, para sostener su tesis de la lectura estética, como el tipo de lectura que 

nos permite encontrar las máximas virtudes del poeta: 


 Leí muchas veces la Comedia, en distintas ediciones, y pude gozar de los 

! comentarios. De todas ellas, dos me reservo particularmente: la de 

! Mornigliano y la de Grabher. Recuerdo también la de Hugo Steiner.

! Leía todas las ediciones que encontraba y me distraía con los distintos 

! comentarios, las distintas interpretaciones de esa obra múltiple. Comprobé 

! que en las ediciones más antiguas predomina el comentario teológico; en 

! las del siglo !diecinueve, el histórico, y actualmente el estético, que nos 

! hace notar la acentuación de cada verso, una de las máximas virtudes de 

! Dante. (1980, p. 229)

La lectura estética privilegia lo que Borges llama “la entonación” y  que define de la 

siguiente manera: “Hay  asimismo (virtud correlativa de ese vicio y también popular) 

la felicidad prosódica: el verso baladí que por la sola entonación ya está 
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bien.” (1932, p.464) La entonación16 será una de las virtudes que Borges encontrará 

en los textos de Schopenhauer y que Iván Almeida documenta en su trabajo “de 

Borges a Schopenhauer” donde refiere: 

! Pocas veces la filosofía aparece tan desligada de un contenido a demostrar 

! y tan relacionada con el proceso elucidante de la lectura. 

! Borges usa la palabra “entonacio ́n” para dar cuenta de esa razo ́n proso ́dica 

! (e ́l llega a hablar de “felicidad proso ́dica”, OC 1: 185) que reordena en el 

! lenguaje nuestro mundo y nuestro pensamiento. (Almeida 2004)

Así pues una de las claves de las lecturas filosóficas de Borges será la de desligar a 

los filósofos de los contenidos a demostrar, para explorar otros sentidos en sus 

textos. Esta manera de proceder frente a los textos filosóficos no es inocente por 

más que lo parezca ya que el ignorar los contenidos a demostrar en la filosofía, 
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16 Para mayor claridad del término “entonación” reproduzco los ejemplos recabados por Iván Almeida:

Veamos algunos ejemplos de la forma en que se declina, en su obra, el te ́rmino “entonacio ́n”: 

Dios dice que la luz sea y la luz fue. De ahi ́ se llego ́a la conclusio ́n de que el mundo fue creado por la palabra 

luz o por la entonacio ́n con que Dios dijo la palabra luz.  Si hubiera dicho otra palabra y con otra entonacio ́n, el 

resultado no habri ́a sido la luz, habri ́a sido otro. (“La ca ́bala”Siete noches. OC 3: 269) 

Yo diri ́a que lo ma ́s importante de un autor es su entonacio ́n (“El libro” Borges oral. OC 4: 170) 

[Macedonio]  opinaba que la poesi ́a esta ́ en los caracteres, en las ideas o en una justificacio ́n este ́tica del 

universo; yo, al cabo de los an ̃os, sospecho que esta ́ esencialmente en la entonacio ́n, en cierta respiracio ́n de la 

frase. (“Macedonio Ferna ́ndez” Pro ́logos... OC 4: 57) 

Sabemos lo que [Dante]  opina no por lo que dice sino por lo poe ́tico, por la entonacio ́n, por la acentuacio ́n de su 

lenguaje. (“La Divina Comedia” Siete noches. OC 3: 212) 

En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que saber co ́mo habla un personaje es saber quie ́n es, que 

descubrir una entonacio ́n, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. (“La poesi ́a 

gauchesca” Discusio ́n. OC 1: 181) 

Quiza ́ la historia universal es la historia de la diversa entonacio ́n de algunas meta ́foras.  (“La esfera de Pascal” 

Otras inquisiciones. OC 2: 16)



implica una manera lateral de crítica. Borges de manera indirecta cuestiona la 

manera tradicional de la filosofía de entender la realidad. La lectura estética libera al 

lector de sus pretensiones metafísicas, esa libertad será aprovechada por Borges 

para realizar lecturas creativas y muy diversas de los textos filosóficos.   
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1.2 Libertad

Utilizo el término “libertad” para referir la habilidad borgeana de leer textos de toda 

índole  y prescindir del propósito por el cual el autor los ha escrito. Para Borges la 

libertad del lector le permite sacar el texto de su contexto habitual, para poder leerlo 

e interpretarlo desde perspectivas distintas y muchas veces alejadas de su sitio 

tradicional. La original y productiva forma de leer que Borges propone nos despierta 

la pregunta de ¿dónde debemos ubicarla?, es decir, a ¿qué tipo de tradición 

hermenéutica se asemeja? Si bien, Borges no fue propiamente un hermeneuta, sino 

un escritor, cuya función última era crear.  Resulta importante dado el papel central 

que tiene la lectura e interpretación de textos en su obra aclarar a qué tipo de 

postura interpretativa se asemeja. 

Como señala Beuchot en su libro, “Hermenéutica, analogía y símbolo” la 

hermenéutica, es el arte y ciencia de la interpretación: 

! Viene del verbo hermeneuein (el cual significa igualmente interpretar que 

! comunicar) y que algunos hacen derivar del propio nombre de Hermes, es la 

! disciplina de la interpretación, y puede ser ciencia o arte, o ambas cosas, 

! según se entiendan estos conceptos. Si se acepta que es ciencia entonces 

! es un conjunto ordenado de conocimientos -aunque no llegue a tener una 

! estructura axiomática, sino tan solo la necesaria y  suficiente para jerarquizar 

! y disponer los conceptos y enunciados de que consta (...) Y, si se !acepta que 

! es arte es un conjunto de reglas de procedimiento para hacer bien algo, 

! entonces la hermenéutica es también un arte esto es dispone de sus 

! conocimientos para que sirvan en la aplicación. Por ello es un saber a la vez 

! teórico y práctico (Beuchot, 2014, p. 36) 
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En su obra central el “Tratado de hermenéutica analógica” (2000) Beuchot ubica tres 

posiciones que ejemplifican el espectro de la hermenéutica, la univocista: “adoptó la 

forma positivista del siglo XIX, en la que solo valía la interpretación reduccionista 

científica de cualquier texto o acción o evento; siempre una sola y única 

interpretación. Tenía que ser completamente unívoca, con un significado único y sin 

dejar ningún lugar a la ambigüedad” (Beuchot, 2000, p. 46) El modelo equivocista o 

romántico en cambio: “Daba predominio a la subjetividad. Incluso el romanticismo 

estuvo emparentado con esa subjetividad absoluta del idealismo.” (2000, p. 47) y la 

hermenéutica analógica, desarrollada por el propio Mauricio Beuchot: “Trata de 

evitar posturas extremas, abriendo el margen de las interpretaciones, 

jerarquizándolas de una manera ordenada de modo que exista una interpretación 

que sea el analogado principal y otras interpretaciones que sean analogados 

secundarios.” (Beuchot, 2000, p.49). La lectura borgeana sería una suerte de 

hermenéutica equivocista, ya que el argentino se orienta por los principios del gusto 

estético y de la libertad, ambos principios son subjetivos y  casi anárquicos, por lo 

tanto, el producto de sus lecturas es amplio y abre la posibilidad para que cada 

lectura sea muy distinta a la anterior. 

Este tipo de lectura e interpretación rompe con los principios dictados por el padre 

de la hermenéutica Schleiermacher, quien predicó la importancia de interpretar con 

base en el texto mismo, o del mismo Husserl quien resumió en su máxima “dejar 

que los textos hablen” la dirección de la ortodoxia hermenéutica. Las teorías de la 

hermenéutica, tanto univocistas como analógicas, aspiran a encontrar la lectura e 

interpretación adecuada para cada texto. No así los equivocistas como Rorty o 

Borges; para el primero es imposible “ir más allá de los juegos de lenguaje”; para el 
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segundo es preferible mantener el ámbito de la lectura y de la interpretación 

distanciado de las instituciones de la hermenéutica tradicional porque su finalidad no 

es la interpretación sino la creación. 

En suma, la diferencia entre la lectura borgeana y la hermenéutica se ubica en la 

finalidad de éstas. La lectura borgeana busca detonar el acto creativo, presenciar el 

hecho estético. La hermenéutica, en cambio, permite al lector comprender el texto. 

A pesar de estas diferencias y exceptuando su finalidad, la lectura borgeana se 

asemeja a la interpretación equivocista, debido a que rechaza la posibilidad de una 

única lectura, acentúa la subjetividad (anidada en el componente estético) y se 

inclina por apreciar la diversidad de lecturas que pueden surgir de un texto. Borges 

aplicó estos mismos principios a sus traducciones, las cuales son altamente 

creativas. En su ensayo de 1932 “Las versiones homéricas” el argentino sentencia: 

“La traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusión estética” (1932, 

p. 519). En el mismo texto sugiere la preeminencia del lector, quien es el verdadero 
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elemento que modifica los textos, y no el tránsito de un idioma a otro como lo 

plantean las teorías de la traducción17: 

! (no hay necesidad esencial de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la 

! atención no es imposible dentro de una misma literatura). Presuponer que 
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hora de traducir aplica los mismos principios de su lectura. Su “teoría” de la traducción sería 

igualmente equivocista, Borges sugiere la posibilidad de traducciones infinitas de un mismo texto, sin 

que tal o cual pueda ser considerada en un sentido objetivo la más adecuada. Un ejemplo de esto es 

ensayado en su texto “las versiones homéricas” de “Discusión” (1932) “La precavida frase común de 

releer a los clásicos resulta de inocente veracidad (...) Paso a considerar algunos destinos de un solo 

texto homérico. Interrogo los hechos comunicados por Ulises al espectro de Aquiles, en la ciudad de 

los cimerios, en la noche incesante (Odisea, XI). Se trata de Neoptolemo, el hijo de Aquiles. La 

versión literal de Buckley es así: Pero cuando hubimos saqueado la alta ciudad de Mamo, teniendo 

su porción y premio excelente, incólume se embarcó en una nave, maltrecho por el bronce filoso 

herido al combatir cuerpo a cuerpo, como es tan común en la guerra; porque Marte confusamente 

delira. La de los también literales pero arcaizantes Butcher y Lang: Pero la escarpada ciudad de 

Príamo una vez saqueada, se embarcó ileso con su parte del despojo y con un noble premio; no fue 

destruido por las lanzas agudas ni tuvo heridas en el apretado combate: y muchos tales riesgos hay 

en la guardia, porque Ares se enloquece confusamente. La de Cowper, de 1791: Al fin, luego que 

saqueamos la levantada villa de Príamo, cargado de abundantes despojos seguro se embarcó, ni de 

lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega por el filo de los alfanjes, como en la guerra suele 

acontecer, donde son repartidas las heridas promiscuamente, según la voluntad del fogoso Marte. La 

que en 1725 dirigió Pope: Cuando los dioses coronaron de conquista las armas, cuando los 

soberbios muros de Troya humearon por tierra, Grecia, para recompensar las gallardas fallas de su 

soldado, colmó su armada de incontables despojos. Así, grande de gloria, volvió seguro del 

estruendo marcial, sin una cicatriz hostil, y aunque las lanzas arreciaron en torno en tormentas de 

hierro, su vano juego fue inocente de heridas. La de George Chapman, de 1614: Despoblada Troya 

la alta, ascendió a su hermoso navío, con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y sin llevar ni 

un rastro de lanza que se arroja de lejos o de apretada espada, cuyas heridas son favores que 

concede la guerra, que él (aunque solicitado) no halló. En las apretadas batallas, Marte no suele 

contender: se enloquece. La de Butler, que es de 1900: Una vez ocupada la ciudad, él pudo cobrar y 

embarcar su parte de los beneficios habidos, que era una fuerte suma. Salió sin un rasguño de toda 

esa peligrosa campaña. Ya se sabe: todo está en tener suerte.” (1932, p. 521-522)



! toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, 

! es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H -ya 

! que no puede haber sino borradores. El concepto de “texto definitivo” no 

! corresponde sino a la religión o al cansancio (1932, p. 519).

 

Un libro de historia pretende narrar el pasado, uno de metafísica, explicar la 

realidad, uno de teología entender a Dios. Borges se da cuenta que el lector no está 

obligado a asumir los dogmas que motivaron la creación de un texto, sabe bien que 

tales dogmas son importantes y permiten un tipo de lectura, pero que ésta no es 

definitiva. Esta postura permite recorrer con libertad las páginas de los textos 

religiosos y filosóficos:

! Pasemos ahora a un tercer «poema» que destaca muy por encima de los 

! otros: !los cuatro Evangelios. Los Evangelios también pueden ser leídos de 

! dos maneras. El creyente los lee como la extraña historia de un hombre, de 

! un dios, que expía ! los pecados de la humanidad. Un dios que se digna sufrir, 

! morir, en la «bitter ! cross» («amarga cruz»), como señala Shakespeare. 

! Existe una interpretación aun más extraña, que encuentro en Langland: la 

! idea de que Dios quería conocer en su !totalidad el sufrimiento humano, que 

! no le bastaba con conocerlo intelectualmente, !tal como le era divinamente 

! posible; quería sufrir como un hombre y con las limitaciones de un hombre. 

! Pero quien (como muchos de nosotros) no es creyente, puede leer la historia 

! de otra manera. Podemos pensar en un hombre de genio, un hombre que se 

! creía un dios y al final descubre que sólo era un hombre y que Dios —su 

! dios— lo había abandonado. (1967, p.28)

Flores 45 



En la segunda lectura expuesta por Borges, el lector al liberarse de la fe es capaz 

de modificar sustancialmente el texto bíblico, recrea los personajes, sus motivos y 

en general el sentido del texto. El mismo texto refleja dos historias distintas, pero 

que comparten un valor estético alto. La lectura liberada no destruye el texto ni lo 

disminuye, simplemente lo modifica y  no pocas veces lo mejora. Borges se ha 

servido de este tipo de lectura para sus tareas creativas, en el poema “Cristo en la 

cruz”, la crucifixión nos muestra el fin de un hombre cualquiera que aspiró a ser una 

deidad, a pesar de la desacralización de la figura de Cristo, el poema nos 

conmueve:

! Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.

! Los tres maderos son de igual altura.

! Cristo no está en el medio. Es el tercero.

! La negra barba pende sobre el pecho.

! (...)

! El hombre quebrantado sufre y calla.

! La corona de espinas lo lastima.

! No lo alcanza la befa de la plebe

! que ha visto su agonía tantas veces.

! La suya o la de otro. Da lo mismo.

! Cristo en la cruz. Desordenadamente

! piensa en el reino que tal vez lo espera,

! piensa en una mujer que no fue suya.

! (...)
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! Sabe que no es un dios y que es un hombre

! que muere con el día. No le importa.

! Le importa el duro hierro de los clavos.

! No es un romano. No es un griego. Gime.

! (...)

! Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.

! Anda una mosca por la carne quieta.

! (1985, p.632)

Otro ejemplo con el mismo protagonista lo hallamos en el poema Juan I, 14, el título 

del poema implica una lectura del versículo que dice en la versión Reina Valera: “Y 

el Verbo fue hecho carne, y habitó entre nosotros (y vimos su gloria, gloria como del 

unigénito del Padre), lleno de gracia y  de verdad.” El versículo anuncia el 

acontecimiento más importante del cristianismo y  de toda su doctrina. Borges lo lee, 

no desde el acontecimiento profetizado sino desde la evidente paradoja de que un 

Dios se haga hombre:

! (...)

! Yo que soy el Es, el Fue y el Será,

! vuelvo a condescender al lenguaje,

! que es tiempo sucesivo y emblema.

! (...)

! Por obra de una magia

! nací curiosamente de un vientre.

! Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo

! y en la humildad de un alma.
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! Conocí la memoria,

! esa moneda que no es nunca la misma.

! Conocí la esperanza y el temor,

! esos dos rostros del incierto futuro.

! Conocí la vigilia, el sueño, los sueños,

! la ignorancia, la carne,

! los torpes laberintos de la razón,

! la amistad de los hombres,

! la misteriosa devoción de los perros.

! Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz.

! Bebí la copa hasta las heces.

! (...)

! A veces pienso con nostalgia

! en el olor de esa carpintería. (1969, p.295)

Lo interesante del poema es que se centra en la experiencia del Verbo hecho carne 

desde una perspectiva no religiosa, el poema aunque no transgrede aspectos 

esenciales del Evangelio, tampoco se centra en el acontecimiento que motiva el 

versículo. El Cristo de este poema se parece más a un astronauta que explora un 

mundo extraño y adverso a su ser, que al Dios Salvador de los hombres. 

Los textos son en el fondo, literatura, es decir, ejercicios de la imaginación, o en 

palabras de Borges: “Un sueño dirigido, deliberado” (1952, p. 51). La frase “la 

metafísica es una rama de la literatura fantástica” (Borges, 1944) constituye el 

anuncio de la disolución de los géneros, el sentido mediante el cual Borges lee e 

Flores 48 



interpreta los textos filosóficos. A partir de estas lecturas es que incorporará 

aspectos de la filosofía en sus cuentos y en su poesía:

! Recuerdo haber leído, hace una treintena de años, las obras de Martin Buber, 

! que me parecían poemas maravillosos. Luego, cuando fui a Buenos Aires, leí 

! un libro de un amigo mío, Dujovne, y descubrí en sus páginas, para mi 

! asombro, que Martin Buber era un filósofo y que toda su filosofía estaba 

! contenida en los libros que yo había leído como poesía. Puede que yo 

! aceptara aquellos libros porque los acogí como poesía, como sugerencia o 

! insinuación, a través de la música de la poesía, y no como razonamientos. 

! (1967, p.20)

En la cita anterior Borges cuestiona la noción de “géneros” y la división disciplinar 

entre literatura y filosofía. Borges, no sin astucia y  humor, nos cuenta cómo “por 

distracción” leyó a Martín Buber ignorando que era un filósofo, nos cuesta creer que 

Borges ignorara este hecho el cual resulta evidente para cualquiera que revise los 

primeros párrafos de un texto de Buber, antes bien Borges nos anunciaba algo más 

importante: la filosofía puede leerse como poesía.  

La libertad que Borges imprime a sus lecturas queda constatada en sus ficciones, 

de hecho, la ficción especulativa es en cierta medida producto de este tipo de 

lectura. Dos ejemplos del poder creativo de esta manera de leer los hallamos en 

“Pierre Menard autor del Quijote” y en “Tres versiones de Judas”:
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! Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el 

! arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 

! deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita 

! nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le 

! jardin du Centaure a madame Henri Bachelier como si fuera de madame 

! Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. 

! Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no 

! es una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? (1944, p. 

! 117)

El experimento de Menard ha liberado al lector para que pueda leer los textos 

clásicos desde muy diversas perspectivas, el resultado es la capacidad renovadora 

del lector, amén de su libertad. Otro ejemplo lo encontramos en el cuento “Tres 

versiones de Judas”. En este cuento el teólogo Niels Runeberg en una libre lectura 

de los Evangelios concluye que Judas es el Verbo encarnado: “Murió de la rotura de 

un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresiólogos tal vez lo recordarán; 

agregó al concepto del Hijo, que parecía agotado, las complejidades del mal y del 

infortunio.” (1944, p.205) Borges, a través de Menard y Runeberg, ensaya su teoría 

del lector libre, las conclusiones de ambos cuentos ejemplifican las posibilidades de 

este tipo de lectura. Para Borges el hecho estético no se aloja en el texto, ni 

tampoco es un fenómeno exclusivo del lector. El hecho estético ocurre en el 

contacto del lector con el texto:

! Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. 

! Y aun !para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que 
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! cambiamos, !ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el río de 

! Heráclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de 

! hoy no será el de mañana. Cambiamos incesantemente y es dable afirmar 

! que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa 

! relectura, renuevan el texto. También el texto es el cambiante río de Heráclito. 

! (1980, p. 278)

La capacidad renovadora de la lectura modifica al texto, por eso es posible 

emprender la tarea de Pierre Menard o de Niels Runeberg. Ante un escenario donde 

el lector modifica los textos que lee no resultan inverosímiles los resultados de las 

lecturas de Menard y Runeberg. 

Esta manera de leer resultará sumamente productiva para sus ensayos, en el 

epílogo a “Otras Inquisiciones” (1952), Borges declara que los textos que contienen 

ese libro parten de un “escepticismo esencial” y de una ponderación estética:

! Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscela ́neos 

! trabajos de este volumen. 

! Una, a estimar las ideas religiosas o filoso ́ficas por su valor este ́tico y aun por 

! lo que encierran de singular y  de maravilloso. Esto es, quiza ́, indicio de un 

! escepticismo esencial. (Borges, 1952, p.163)

El “Escepticismo esencial” es a su vez un elemento de la lectura libre, ya que esta 

postura descree de las lecturas hechas, y de los propósitos confesos e inconfesos 

del autor de los textos: Borges define a la filosofía como una mera: “coordinación de 

palabras” (1932, p.540). Estética y libertad conjugadas llevarán a Borges a su 
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peculiar definición de “libro clásico” menos como un excepcional y encumbrado 

modelo del espíritu humano, que un mero efecto de la aprobación de generaciones 

de lectores, libres, hedónicos y esencialmente escépticos:

! La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de 

! las generaciones de hombres anónimos que la ponen a aprueba, en la 

! soledad de sus bibliotecas.

! Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios 

! deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder 

! su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de 

! afirmar que existen obras clásicas y que lo serán para siempre.

! Cada cual descree de su arte y  de sus artificios. Yo, que me he resignado a 

! poner !en duda la indefinida perduración de Voltaire o de Shakespeare, creo 

! (esta tarde uno de los últimos días de 1965) en la de Schopenhauer y en la 

! de Berkeley.

! Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales 

! méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por 

! diversas razones, leen con previo fervor y  con una misteriosa lealtad. (1952, 

! p. 160-161)

Esta cita es de especial importancia ya que, además de definir el concepto 

borgeano de clásico a partir de la lectura libre y estética, nos ofrece una 

comparación que merece nuestro análisis. Borges cuestiona la perduración de 

Voltaire y Shakespeare, ambos clásicos en su lengua, y les opone la de 

Shopenhauer y  Berkeley, ambos filósofos periféricos en el marco de sus propias 
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tradiciones, pero también motivados por propósitos muy distintos a los de los 

literatos antes mencionados. A primera vista la comparación parece una broma, 

considero que lo es, salvo que Borges nos conduce a aceptar que la comparación 

es válida, es decir, que los propósitos de la obra y el sitio que los autores ocupan en 

una tradición son meramente accidentales, y por tanto prescindibles. Más 

importante es la lectura contemporánea de estos cuatro escritores. Ante la 

obligación de leerlos nuevamente desde la autoridad del lector libre y  estético, el 

juicio que resulte de ellos puede variar con lo tradicionalmente sabido. 

Considero además que la comparación que Borges realiza entre el binomio Voltaire 

y Shakespeare versus Shopenhauer y Berkeley, no es arbitraria, ni esencialmente 

caótica. Existen razones para sostener que Borges consideraba a estos filósofos 

como escritores de primer orden, rivalizando con los clásicos y  agigantándose con el 

tiempo. El argumento de mayor peso que analizaremos a profundidad en capítulos 

posteriores es que tanto Schopenhauer como Berkeley, son capaces de desmentir 

la experiencia del mundo como fundamento de la “realidad”, para que la realidad 

sea la Voluntad (Wille) o el ser percibido, respectivamente. Borges asocia estos 

postulados metafísicos con el ejercicio literario y de manera particular con la ficción 

especulativa. El mayor mérito de Schopenhauer y Berkeley  es hacer que la realidad 

se defina desde la ficción. 

La libertad del lector también se manifiesta a través de su carácter hedónico. Borges 

afirma que toda lectura debe ser placentera y nunca obligatoria: 

! Si estos textos les agradan, bien; y si no les agradan, déjenlos, ya que la idea 

! de la lectura obligatoria es una idea absurda: tanto valdría hablar de felicidad 

! obligatoria. Creo que la poesía es algo que se siente, y  si ustedes no sienten 
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! la poesía, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los lleva al 

! deseo de saber qué ocurrió después, el autor no ha escrito para ustedes. 

! Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para ofrecerles algún autor 

! digno de su atención, o indigno hoy de su atención y que leerán mañana. 

! (1980, p.282)

Esta misma declaración aparece en el ensayo “Paul Groussac” contenido en el libro 

“Discusión” (1932), en la cual Borges opone el hedonismo al deber. Esta oposición 

de principios filosóficos vale la pena comentarse, el hedonismo de manufactura 

epicúrea convoca a la consideración de los sentidos, de la experiencia humana, de 

gozo tanto sensual como intelectual; el deber en cambio que nos remite como su 

fundador a la “Crítica de la razón práctica” de Kant y de manera más precisa a su 

imperativo categórico, conduce al ser humano a superar su sentir en aras de 

alcanzar un concepto práctico general de la existencia humana, expresada en su 

capacidad auto normativa. Hedonismo y deber son antitéticos: 

! He verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy un lector 

! hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber interviniera en afición 

! tan personal como la adquisición de libros, ni probé fortuna dos veces con 

! autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo, ni compré 

! libros —crasamente— en montón. (1932, p.513)

El carácter hedónico del lector hace más difícil establecer cánones fijos, hace 

incontrastables las sentencias de los críticos, de cierta forma les empequeñece y 

abre la posibilidad de que los lectores hagan y deshagan sus tradiciones y cánones 
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de manera fractal y  con obediencia a sus gustos propios. El uso de la filosofía con 

fines literarios constituye una de las prácticas borgeanas del lector libre. 

Flores 55 



2. Las lecturas filosóficas de Jorge Luis Borges. 

El origen de la filosofía occidental se encuentra marcado por la separación 

disciplinar de la filosofía en relación con otros tipos de reflexiones y actividades 

intelectuales, una de ellas es la literatura. Los primeros filósofos griegos hicieron 

hincapié en que la filosofía se distinguía en calidad de otras disciplinas de su 

tiempo. La intención de esto, afirma Bloom (2006), fue apoderarse de la cultura y 

tomar las riendas de la cultura griega. El filósofo Platón continúa con la dirección 

tomada por los presocráticos e inclusive la acentúa más, ya que el ateniense afirma 

que para alcanzar el Estado ideal, su Politeia, es necesario prescindir de los poetas. 

Es famosa la sentencia platónica de mandar expulsar a los poetas de la República: 

! Por lo tanto, Glaucon, cuando encuentres a quienes alaban a Homero 

! diciendo que este poeta ha educado a la Hélade, y que con respecto a la 

! admiración y  educación de los asuntos humanos es digno de que se le tome 

! para estudiar, y que hay que disponer toda nuestra vida de acuerdo con lo 

! que prescribe dicho poeta, debemos amarlos y saludarlos como a las mejores 

! personas que sea posible encontrar, y  convenir con ellos en que Homero es 

! el más grande poeta y el primero de los trágicos, pero sólo deben admitirse 

! en nuestro Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres 

! buenos. Si en cambio recibes a la Musa dulzona, sea en versos líricos o 

! épicos, el placer y  el dolor reinarán en tu Estado en lugar de la ley y de la 

! razón que la comunidad juzgue siempre la mejor.

! -Es una gran verdad.
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! -Esto es lo que quería decir como disculpa, al retornar a la poesía, por 

! haberla desterrado del Estado, por ser ella de la índole que es: la razón nos 

! lo ha exigido. Y digámosle, además, para que no nos acuse de duros y  

! torpes, que la desavenencia entre la filosofía y la poesía viene de antiguo. 

! (Platón 2015, p.482)

El filósofo ateniense consideró que los creadores literarios engañaban y  distraían de 

la verdad. Por el lado opuesto el filósofo desmentía y concentraba en su palabra la 

razón. A  partir de este episodio es común leer la literatura y la filosofía como dos 

cosas distintas, nos cuesta admitir racionalidad en Homero, como por su parte, 

belleza en Quine. Sin embargo, filosofía y  literatura juntas ofrecen mares y cielos de 

belleza y de sabiduría. Harold Bloom, al ensayar sobre la vieja disputa entre Platón 

y Homero, refiere sobre el primero: “Yo no tengo competencia para juzgar a Platón 

como filósofo, pero sus diálogos, en sus mejores momentos, constituyen unos 

poemas dramáticos únicos, no igualados en la historia literaria” (Bloom, 2006 p.48). 

Bloom admite la importancia literaria de Platón, pero sigue pensando al griego como 

filósofo, su conclusión aunque acertada es precavida. 

Platón afianzó en la civilización occidental la idea de que literatura y filosofía son 

disciplinas antagónicas, escindidas y diferentes. En la historia de la filosofía hay 

pensadores que han incorporado la literatura como un elemento central de su obra y 

de su propuesta filosófica, pasando por alto la sentencia platónica. Heidegger 

estima necesaria la poesía lírica para habilitar la dimensión de lo sagrado, de la cual 

el hombre actual se halla menesteroso. Para Rorty, solo mediante la lectura y 

meditación de la novela es posible entender la democracia, que para él significa el 

proceso civilizatorio más importante de occidente. Foucault a su vez abreva de las 
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ficciones borgeanas para plantearse el problema de la relación entre “las palabras” y 

“las cosas”.  

La razón por la que estos filósofos recurren a la literatura se debe a una necesidad 

de renovación de la propia tradición filosófica occidental que llega extenuada al siglo 

XX, debatiéndose entre la posmodernidad europea y el neopragmatismo 

norteamericano. 

Así como los pensadores referidos usan la literatura con fines filosóficos. Borges lee 

a los filósofos con fines literarios. Aunque nunca revela sus motivos, e insiste en que 

la filosofía le fue heredada por su padre; es claro que Borges busca en la filosofía 

elementos de renovación literaria. El hecho de leer filosofía de una manera tan 

amplia y profunda, e incorporar estas lecturas en su obra de manera permanente 

significa que los propósitos del argentino rebasan su narrativa oficial de cómo se 

interesó por la metafísica al escuchar a su padre Jorge Guillermo Borges. Borges 

nunca revela que su búsqueda de originalidad le llevó a explorar diversas 

disciplinas, y que aventurarse en ellas le demandó un esfuerzo adicional. Por ello su 
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obra fue considerada extraña18 , uno de los primeros artículos sobre la obra de 

Borges concluye lo siguiente:

! Describe los símbolos del sentimiento nacional, pero no experimenta el 

! sentimiento ! nacional (...) forzados y monstruosos acoplamientos con la 

! metafísica (...) significa reducir y empobrecer las formas de la realidad 

! presente de acuerdo con la pequeñez de los tipos del pasado 

! (...) hacen patente un espíritu que paradójicamente es ultra-nihilista y, al 

! mismo tiempo, clásico hasta el sentimentalismo, un espíritu secreta e 

! intensamente acongojado por el sino de la creación y, al mismo tiempo, de un 

! orgullo demoníaco !y lleno de pasión destructora, un espíritu que, como el de 

! Edgar Allan Poe, sólo puede haberse forjado ante esta radical soledad, un 

! espíritu de estirpe americana (Murena, 1948)

Para Murena la obra de Borges en 1948 -ya escritos los cuentos de “Ficciones” y en 

su mayoría los de “El Aleph”- se halla plagada de defectos y rarezas. El primer libro 
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habrían sentido sus admiradores incondicionales, si le hubiera sido adjudicado a Borges el tercer 
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que se escribe sobre Borges es “Borges y la nueva generación” de Adolfo Prieto 

publicado en 1954, dos años después de la publicación de “Otras Inquisiciones”. En 

este libro Prieto se refiere a los ensayos de Borges de la siguiente manera: 

! Borges es acaso el más importante de los escritores argentinos actuales (...) 

! Ocurre con él, sin embargo, un curioso fenómeno se nota un desajuste entre 

! el valor auténtico de la obra y el volumen que desplaza su prestigio de autor 

! (...) Un saldo queda, sin embargo, del Evaristo Carriego que no se anula con 

! su mero olvido, porque persiste en los demás ensayos críticos de Borges; un 

! saldo netamente desfavorable que me atrevo a reducir a esta fórmula: 

! inutilidad, cosa enteramente prescindible. (1954, p. 32)

 

En general los elementos creativos que Borges toma de la filosofía no se 

entendieron sino hasta años después. El detonante que permitió una recepción más 

favorable de las ficciones especulativas de Borges fue la traducción al francés del 

libro “Ficciones” en 1951, tres años antes de la publicación en Argentina del libro de 

Murena. 

El mérito de las lecturas filosóficas de Borges radica en que su lectura permite la 

disolución de los géneros, como en sus ficciones de confrontación, por ejemplo “Los 

Teólogos”, cuento en el que refiere: “Más correcto es decir que en el paraíso, 

Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y  Juan de Panonia (...) formaban 

una misma persona” (1949, p. 253), o “Deutsches Requiem” en el que al finalizar el 

cuento el personaje principal dice: “Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún 

modo me he perdido con él” (1949, p.283). En estos textos los personajes opuestos 
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y confrontados entre sí, son vistos por la divinidad como dos aspectos de un mismo 

ser. Para Borges, filosofía y literatura son también el anverso y el reverso de una 

misma entidad. 

Borges es un maestro de la renovación de los géneros. Un maestro que nos permite 

plantear nuevas relaciones entre filosofía y literatura, pero también nos lleva a 

cuestionar la división disciplinar de las humanidades y de los estudios de la cultura.

Nuestro autor leyó desde temprana edad a filósofos angloamericanos. De ahí 

proviene su interés por Berkeley, Hume y Locke. Leyó también los “Diálogos” de 

Platón, y  la filosofía presocrática. Para el argentino la historia de la filosofía es una 

larga serie de anotaciones sobre las perplejidades enlistadas por los filósofos, así 

nos dice en el prólogo a “Guide to philosophy”, de C. E. M. Joad publicado 

originalmente en la revista “El Hogar” y compendiado en “Textos cautivos (1986):

! La historia de la filosofía suele increíblemente entorpecer la especulación 

! filosófica. Ese entorpecimiento es inevitable, si recordamos que la filosofía no 

! es otra cosa que la imperfecta discusión (cuando no el monólogo solitario) de 

! algunos centenares, o millares, de hombres perplejos, distantes en el tiempo 

! y en el idioma: Berkeley, Spinoza, Guillermo de Occam, Schopenhauer, 

! Parménides, !Renouvier... ( 1986, p. 255)

Borges se interesa además por la filosofía del teólogo medieval irlandés Duns 

Escoto Erígena19  y por el racionalismo de Descartes y  de Spinoza. Durante su 
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adolescencia lee a Schopenhauer en alemán y se referirá a éste en el “Otro poema 

de los dones” de la siguiente manera: “Por Schopenhauer, que acaso descifró el 

universo” (1964, p.244). Podemos clasificar las lecturas filosóficas de Borges en tres 

grandes categorías: La filosofía clásica (los presocráticos y  Platón), La filosofía 

moderna (Descartes, Spinoza, Berkeley, Locke y Hume) y, otros filósofos (Escoto, 

Schopenhauer, y  en menor medida Nietzsche). De todos estos filósofos, Berkeley, 

Schopenhauer y  Platón son los predilectos de Borges quien se sirve de ellos para 

representar sus ficciones. Los demás filósofos tienen una presencia menor, 

aparecen en su obra como personajes, o como referencia a algún aspecto elemental 

de su filosofía. Tal es el caso del filósofo medieval irlandés Escoto Erígena, que 

aparece citado por su ontoteología y por su teoría de la interpretación de la Biblia.

Escoto Erígena fue un filósofo marginal (como Schopenhauer y Berkeley) 

perseguido por la Iglesia ya que su ontoteología desembocaba en última instancia 

en una suerte de panteísmo, lo cual chocaba con el dogma cristiano ortodoxo, 

Escoto Erígena define a Dios y a los seres con base en cuatro categorías:

! Dios es la naturaleza creadora e increada; de Él procede, como segunda 

! hipótesis por así decirlo, la naturaleza creadora y creada, esto es, las ideas, 

! lo inteligible. Le sigue la naturaleza increada e incapaz de creación, 

! representada por el mundo sensible. El último elemento de esta serie es la 

! naturaleza que no ha sido creada ni es tampoco creadora; esta naturaleza es 

! nuevamente Dios como punto final de un desenvolvimiento del cual fue 

! principio y  que se identifica de nuevo con la naturaleza divina (Ferrater, 2001 

! p. 1961)

Flores 62 



El Dios de Erígena corresponde a las hipótesis uno y cuatro; la naturaleza creadora 

e increada, esto es, la divinidad trascendental de la religión judeocristiana y sus 

teologías canónicas, pero también, y  aquí el elemento nuevo que introduce Escoto 

Erígena: lo no creado y que no crea, es decir, la nada. La cuarta hipótesis de la 

ontoteología de Escoto Erígena es profundamente contracanónica, ya que identifica 

la nada con el ser. San Agustín, el Padre de la Iglesia, había definido el mal como 

ausencia de ser. Así pues, el Dios de Erígena coincide con la lectura realizada por 

Niels Runemberg, el personaje borgeano de “Tres versiones de Judas”. Borges 

además utiliza las categorías de Escoto Erígena en el sentido poema que le dedica 

a su amigo Alfonso Reyes titulado “In memoriam A.R.” contenido en el libro “El otro, 

el mismo” (1960):   

! Reyes, la indescifrable providencia

! Que administra lo pródigo y lo parco

! Nos dio a los unos el sector o el arco,

! Pero a ti la total circunferencia.

! Lo dichoso buscabas o lo triste

! Que ocultan frontispicios y renombres:

! Como el Dios del Erígena, quisiste

! Ser nadie para ser todos los hombres. (Borges, 1960 p.133) 

El argumento de Escoto, menos cristiano que oriental o místico es que Dios debe 

ser no solo el logos, sino también la nada, el no ser. La nada, como atributo 

Flores 63 



indispensable para que la divinidad se complete. Borges le ofrece a Reyes esa 

misma disminución ontológica para elevarlo a la universalidad. También utiliza un 

recurso análogo en el cuento “El inmortal” (1949) en el cual refiere: “Yo he sido 

Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 

muerto.” (1949, p.237) El relato breve “Everything and nothing” (1960) plantea como 

el poema “in memoriam”  un escritor que se disminuye hasta ser nadie para alcanzar 

la universalidad, en este caso el argentino se refiere a Shakespeare: “Nadie fue 

tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza del egipcio Proteo pudo 

agotar todas las apariencias del ser.” (1960, p.192) Para Borges la nada, el 

impersonal, hace posible la universalidad, la totalidad del ser. El ser y la nada son 

correlativos, y su producto -como en la filosofía de Escoto Erígena- es la divinidad: 

“La voz de Dios le contestó (...) tú, que como yo eres muchos y nadie" (1960, p.

193).

El otro aspecto de la filosofía de Escoto Erígena que Borges menciona con relativa 

frecuencia, es la propuesta de la interpretación de las Escrituras desarrollada por el 

irlandés, teoría que se adelantó a su época pues, semejante a la lectura borgeana, 

Escoto propuso que la Biblia tenía infinitos significados, esta propuesta fue desde 

luego censurada por la Iglesia, pues atentaba contra el canon y  el monopolio 

sacerdotal de la lectura bíblica. Al margen de la posición política que implica que un 

texto sagrado se abra a la posibilidad de múltiples interpretaciones, Borges ve en 

esta apertura un acto creativo y  utilizará la propuesta de Escoto Erígena para 

señalar la capacidad de la literatura de ofrecer renovadas experiencias estéticas a 

sus lectores: 
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! Que nos dio, sobre todo, la Comedia, que seguimos leyendo y que nos sigue 

! asombrando, que durará más allá de nuestra vida, mucho más allá de 

! nuestras vigilias y que será enriquecida por cada generación de lectores. 

! Conviene recordar aquí a Escoto Erígena, que dijo que la Escritura es un 

! texto que encierra infinitos sentidos y que puede ser comparado con el 

! plumaje tornasolado del pavo real. (1980, p. 228) 

Una referencia casi idéntica aparece en el inicio de la conferencia “La poesía” de 

“Siete noches” (1980): “El panteísta irlandés Escoto Erígena dijo que la Sagrada 

Escritura encierra un número infinito de sentidos y  la comparó con el plumaje 

tornasolado del pavo real.” (1980, p. 278)  Igualmente, en la conferencia “la cábala” 

del mismo libro: “Escoto Erígena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el 

plumaje tornasolado de un pavo real.” (1980, p. 296) El sentido de las tres 

referencias es el mismo, Borges se apoya en Escoto Erígena para proponer el 

supuesto de que cualquier texto tiene infinitos sentidos, lo cual permite al lector 

enriquecerlo.  

Otros ejemplos los encontramos en los dos sonetos de Spinoza, el poema 

“Descartes”, y los poemas en que  se hace mención a Heráclito, o a su máxima 

filosófica “todo cambia, nada permanece” el lugar que tienen en la obra de Borges 

estos filósofos y sus ideas serán analizados en los siguientes capítulos. 
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2.1 Intereses filosóficos de Borges 

La filosofía aparece en la obra de Borges desde sus primeros textos, hasta los 

últimos, podemos afirmar que es un tema central en su obra, ni siquiera los escritos 

que se alejan del universo ficcional como el libro “El Informe de Brodie” (1970) son 

indiferentes a la reflexión filosófica. Si atendemos de manera puntual la cronología 

de las “Obras Completas” de Jorge Luis Borges, encontramos una presencia central 

y continua de  reflexiones de corte filosófico, podemos mencionar los siguientes 

ejemplos para demostrar esta afirmación:

En “Fervor de Buenos Aires” (1923), primer libro de poemas publicado, encontramos 

el poema “Amanecer” en el cual plantea el problema de la realidad exterior. Los 

versos hacen mención a Berkeley  quien cuestiona la exterioridad desde el 

inmaterialismo, pero también a Schopenhauer quien lo hace desde su filosofía de la 

Voluntad. Resulta interesante cómo Borges condensa dos filósofos muy distintos -

desde un punto de vista de la tradición filosófica- en una misma idea común que 

Borges define como idealismo:

! Curioso de la sombra

! y acobardado por la amenaza del alba

! reviví la tremenda conjetura

! de Schopenhauer y de Berkeley

! que declara que el mundo

! es una actividad de la mente,

! un sueño de las almas,

! sin base ni propósito ni volumen. (1923, p.40)

Flores 66 



En su primer libro de ensayos “Inquisiciones” (1925), explica el “Ulises” de James 

Joyce desde la filosofía de Kant y Schopenhauer: 

! El Ulises es variablemente ilustre. Su vivir parece situado en un solo plano, 

! sin esos escalones ideales que van de cada mundo subjetivo a la objetividad, 

! del antojadizo ensueño del yo al transitado ensueño de todos. (...) Esa 

! amalgama de lo real y de las ensoñaciones, bien podría invocar el 

! beneplácito de Kant y  Schopenhauer. El primero entrambos no dio con otra 

! distinción entre los sueños y la vida que la legitimada por el nexo causal, que 

! es constante en la cotidianidad y que de sueño a sueño no existe; el segundo 

! no encuentra más criterio para diferenciarlos, que el meramente empírico que 

! procura el despertamiento. Añadió con prolija ilustración, que la vida real y los 

! sueños son páginas de un mismo libro, que la costumbre llama vida real a la 

! lectura ordenada y  ensueño a lo que hojean la indiligencia y el ocio. 

! (1925, p. 72)

Aquí encontramos a mi parecer una interpretación equívoca de la filosofía de Kant, 

si bien Schopenhauer permite asociar su filosofía con las ensoñaciones y con la 

crítica a la realidad exterior, Kant representa su opuesto, pues su filosofía tiene 

como finalidad vincular la filosofía con la ciencia a través del estudio de la razón 

pura: 

! ¿cómo es posible la metafísica como ciencia? En último término, la critica de 

! la razón nos conduce, pues, necesariamente a la ciencia. Por el contrario, el 
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! uso dogmático de ésta, sin critica, desemboca en las afirmaciones gratuitas 

! -a las que pueden contraponerse otras igualmente ficticias- y, 

! consiguientemente, en el escepticismo. (Kant, 1988, p.51)

Para Kant es importante sobre ponerse al escepticismo, contrario a Borges quien lo 

acepta: “Estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo 

que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un 

escepticismo esencial.” (Borges, 1952, p.163). Para Kant resultó fundamental 

combatir la metafísica especulativa del racionalismo francés, precisamente porque 

su laxitud lógica y metodológica permitía dar con afirmaciones en las cuales la 

realidad era tergiversada, Kant considera que la metafísica especulativa -aquella 

que Borges usa en sus textos- es algo que debe ser superado: 

! Todos los esfuerzos hasta ahora realizados para elaborar dogmáticamente 

! una metafísica podemos y debemos considerarlos como no ocurridos, ya que 

! cuanto hay en ellos de analítico o mera descomposición de los conceptos 

! inherentes a priori en nuestra razón no constituye aún el fin, sino sólo una 

! preparación para la metafísica propiamente dicha, es decir, para ampliar 

! sintéticamente los conocimientos propios a priori. Tampoco hace falta gran 

! espíritu de abnegación para abandonar todas esas pretensiones, ya que las 

! contradicciones innegables -y, desde su método dogmático, inevitables- de la 

! razón hace ya mucho tiempo que privaron a toda metafísica de su prestigio. 

! Más firmeza nos hará falta si no queremos que la dificultad interior y la 

! resistencia exterior nos hagan desistir de promocionar al fin hasta un 

! próspero y fructífero crecimiento (mediante un tratamiento completamente 
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! opuesto al hasta ahora seguido) una ciencia que es imprescindible para la 

! razón humana, una ciencia de la que se puede cortar el tronco cada vez que 

! rebrote, pero de la que no se pueden arrancar las raíces. (Kant, 1988, p.55)

Kant quiere para la metafísica una base firme, misma que se obtiene del 

razonamiento lógico y de la epistemología. Kant defiende, pues, la distinción entre 

filosofía y literatura. Tampoco es acertado ubicar a Kant en la línea del empirismo 

británico, antes bien, busca superar el escepticismo al que nos lleva David Hume: 

“Confieso con toda el alma que a la advertencia dada por David Hume es a lo que 

debo haber salido hace ya muchos años del sueño dogmático y el haber dado a mis 

investigaciones filosóficas en el campo de la especulación una dirección 

completamente nueva.” (Kant, 1950, p. 581).

En “El tamaño de mi esperanza” (1926) libro que Borges se negó a reeditar durante 

toda su vida, y que a su muerte, su viuda María Kodama permitiera incluir en sus 

“Obras Completas”, Borges inicia su ensayo “Ejercicio de análisis” con una 

referencia a Hegel y a San Agustín de Hipona, utiliza al segundo para trazar una 

analogía entre el planteamiento del problema existencial del tiempo y la definición 

de la poesía:

! Ni vos ni yo ni Jorge Federico Guillermo Hegel sabemos definir la poesía. 

! Nuestra  insapiencia, sin embargo, es sólo verbal y podemos arrimarnos a lo 

! que famosamente declaró San Agustín acerca del tiempo: ¿Qué es el 

! tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si tengo que decírselo a alguien, lo 

! ignoro. Yo tampoco sé lo que es la poesía, aunque soy diestro en descubrirla 
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! en cualquier lugar: en la conversación, en la letra de un tango, en libros de 

! metafísica, en dichos y hasta en !algunos versos. (1926, p.236)

Al final del ensayo cuestiona la capacidad del poeta de superar las convenciones del 

lenguaje, para esto se sirve de la teoría de los Ídolos de Francis Bacon, contenida 

en su libro “Novum Organon”: 

! Pienso que no hay creación alguna en los dos versos de Cervantes que he 

! desarmado. Su poesía, si la tienen, no es obra de él; es obra del lenguaje. La 

! sola virtud que hay en ellos está en el mentiroso prestigio de las palabritas 

! que incluyen. Idola Fori, embustes de la plaza, engaños del vulgo, llamó 

! Francisco Bacon a los que del idioma se engendran y de ellos vive la 

! poesía. Salvo algunos renglones de Quevedo, de Browning, de Whitman y  de 

! Unamuno, la poesía entera que conozco: toda la lírica. La de ayer, la de hoy, 

! la que ha de existir. ¡Qué vergüenza grande, qué lástima! (1926, p.239)

Resulta interesante el giro que Borges da a Bacon en esta cita. La teoría de los 

ídolos de Bacon tiene como finalidad ejemplificar las barreras que existen para 

conocer algo, es pues una teoría epistemológica: 

! Los ídolos y las falsas nociones que han ocupado ya el entendimiento 

! humano y han arraigado profundamente en él no sólo asedian las mentes 

! humanas haciendo difícil el acceso a la verdad, sino que incluso en el caso 

! de que se diera y concediera el acceso, esos ídolos saldrán de nuevo al 

! encuentro, y causarán molestias en la misma restauración de las ciencias, a 
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! no ser que los hombres, prevenidos contra ellos, se defiendan en la medida 

! de lo posible. (Bacon, 1985, p. 97)

La preocupación original de Bacon es la ciencia y la epistemología en su sentido 

ortodoxo. El tercer ídolo es el “ídolo del foro” referido por Borges, en su acepción 

original implica Bacon lo define de la siguiente manera: 

! Hay también ídolos que surgen del acuerdo y de la asociación del género 

! humano entre sí y a los cuales solemos llamar Ídolos del Foro, a causa del 

! comercio y consorcio entre los seres humanos; pues los hombres se 

! asocian por medio de los !discursos, pero los nombres se imponen a las 

! cosas a partir de la comprensión del vulgo. Así, una mala e inadecuada 

! imposición de nombres mantiene ocupado el entendimiento de una manera 

! asombrosa. Las definiciones o explicaciones con que los doctos han 

! acostumbrado a defenderse y protegerse en algunos casos son 

! completamente incapaces de restablecer la situación, sino que las palabras 

! ejercen una extraordinaria violencia sobre el entendimiento y perturban 

! todo, llevando a los hombres a innumerables e inanes controversias y  

! ficciones. (Bacon, 1985, p.100)

La coincidencia que podemos encontrar entre Borges y Bacon respecto a este ídolo 

tiene que ver con la parte que refiere “las palabras ejercen una extraordinaria 

violencia sobre el entendimiento y perturban todo” en efecto el ídolo del foro muestra 

la capacidad que tiene la lengua en sí misma para imponer categorías e intenciones 

en el ser humano, la lengua es la condición de posibilidad del hablante, sin embargo 
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para Bacon, este hecho dificulta el conocimiento, es una barrera para alcanzar la 

verdad, la literatura misma que se conforma en el foro, forma parte de esa dificultad 

que debemos superar, para Borges, es un don de la propia lengua, el regalo que se 

le hace al poeta, en este caso a Cervantes.

La lectura borgeana de Bacon es novedosa e interesante, prueba nuevamente la 

capacidad del argentino por transformar un texto filosófico y darle un sentido 

completamente nuevo.  

En “El idioma de los argentinos” (1928) también aparecen constantes reflexiones 

basadas en lecturas filosóficas, transcribo un fragmento del ensayo “La fruición 

literaria” donde al reflexionar sobre la inmortalidad de los grandes escritores, Borges 

regresa a Platón:

! En general, el destino de los inmortales es otro. Los pormenores de su sentir 

! o de su pensar suelen desvanecerse o yacen invisibles en su labor, 

! irrecuperables e insospechados. En cambio, su individualidad (esa 

! simplificadísima idea platónica que en ningún rato de su vida fueron con 

! pureza) se aferra como una raíz a las almas. Se vuelven pobres y perfectos 

! como un guarismo. Se hacen abstracciones. Son apenas un manojito de 

! sombra, pero lo son con eternidad. (1928, p.311)

En el libro de ensayos “Evaristo Carriego” (1930), resulta interesante citar el capítulo 

XI “Historia del tango” en el cual se hace referencia a la filosofía política de Hegel, 

para plantear una antítesis de la identidad del argentino, contraria a la del europeo. 
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Los argentinos -como los latinoamericanos- difieren en su visión de estado con la 

tradición alemana, que nos ha dado no solo a Hegel sino también a Kelsen el 

filósofo del derecho más influyente de la modernidad, para los alemanes el estado 

condensa el espíritu  del pueblo (Volksgeist) de ahí su legitimidad y obediencia, para 

los argentinos el Estado es su contrario porque representa lo opuesto al individuo:

! El argentino hallaría su símbolo en el gaucho y no en el militar, porque el 

! valor ! cifrado en aquél por las tradiciones orales no está al servicio de una 

! causa y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; 

! el argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los 

! europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho 

! general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que 

! el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel 

! "El Estado es la realidad de la idea moral" le parecen bromas siniestras. 

! (1930, p.438-439)

De todos los libros de ensayos escritos por Borges, “Discusión” (1932) junto con 

“Historia de la Eternidad” (1936) son los libros donde encontramos mayor presencia 

de planteamientos filosóficos. En uno de ellos el problema del tiempo -el que más le 

interesó a Borges- se plantea desde distintas perspectivas como la de Kant, 

Schopenhauer, Spinoza y  Spencer, en una libérrima pero muy creativa 

interpretación de estos filósofos:

! Vuelvo a la consideración metafísica. El espacio es un incidente en el tiempo 

! y no una forma universal de intuición, como impuso Kant. Hay enteras 
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! provincias del Ser que no lo requieren; las de la olfacción y audición. 

! Spencer, en su punitivo examen !de los razonamientos de los metafísicos 

! (Principios de psicología, parte séptima, capítulo cuarto), ha razonado bien 

! esa independencia y la fortifica así, a los muchos renglones, con esta 

! reducción a lo absurdo: "Quien pensare que el olor y el sonido tienen por 

! forma de intuición el espacio, fácilmente se convencerá de su error con sólo 

! buscar el costado izquierdo o derecho de un sonido o con tratar de 

! imaginarse un olor al revés". 

! Schopenhauer, con extravagancia menor y  mayor pasión, había declarado ya 

! esa verdad. "La música", escribe, "es una tan inmediata objetivación de la 

! voluntad, como el universo" (obra citada, volumen primero, libro tercero, 

! capítulo 52). Es postular que la música no precisa del mundo. (1932, p. 

! 480-481)

De ese mismo ensayo podemos encontrar reflexiones sobre la aniquilación del 

mundo material, pero también de la visión. El sentido de la vista es aquél que 

fundamenta la realidad humana, ya que la visión nos permite advertir distancias, 

movimientos y espacios. Por lo tanto la realidad que se obtiene prescindiendo de la 

luz y de la visión, es muy distinta. Borges sugiere que la realidad que surge al anular 

el espacio y  la materia, sería igualmente suficiente que la que surge de los cinco 

sentidos. La obsesión borgeana de estos asuntos bien puede ser una preocupación 

por posicionar su lugar en el mundo como invidente, pero también la manera en que 

escribe, como desarrollaremos en el capítulo tres de esta investigación la literatura 

borgeana tiende a negar el espacio y  a favorecer la conceptualización. Estas tesis 
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se adelantan a su cuento más elaborado en materia filosófica “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”:

! Imaginemos que el entero género humano sólo se abasteciera de realidades 

! mediante la audición y  el olfato. Imaginemos anuladas así las percepciones 

! oculares, táctiles y gustativas y el espacio que éstas definen. Imaginemos 

! también —crecimiento lógico— una más afinada percepción de lo que 

! registran los sentidos restantes. La humanidad —tan afantasmada a nuestro 

! parecer por esta catástrofe— seguiría urdiendo su historia. La humanidad se 

! olvidaría de que hubo espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su 

! incorporeidad, sería tan apasionada y  precisa como la nuestra. De esa 

! humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades, de ternuras, de 

! imprevisiones) no diré que entraría en la cáscara de nuez proverbial: afirmo 

! que estaría fuera y ausente de todo espacio. (1932, p.481) 

La frase final es desde luego un guiño al inmaterialismo de George Berkeley.

En el prólogo a “Historia de la Eternidad” (1936) Borges explica cómo este libro 

obedece a motivaciones filosóficas, ya que el mismo título implica el planteamiento 

de un problema filosófico; el de la historicidad, es decir, del devenir y el de la 

ausencia del tiempo, o sea, lo eterno. El título funciona también como una suerte de 

oxímoron; la eternidad niega el devenir y por ende la historia, y ésta a su vez anula 

lo eterno:
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! Poco diré de la singular “historia de la eternidad” que da nombre a estas 

! páginas. En el principio hablo de la filosofía platónica; en un trabajo que 

! aspiraba a rigor cronológico, más razonable hubiera sido partir de los 

! hexámetros de Parménides (“no ha sido nunca ni será, porque es”). No sé 

! cómo pude comparar a “inmóviles piezas de museo” las formas de Platón y  

! cómo no entendí, leyendo a Schopenhauer y al Erígena, que éstas son vivas, 

! poderosas y orgánicas. El movimiento, ocupación de sitios distintos en 

! instantes distintos, es inconcebible sin tiempo; asimismo lo es la inmovilidad, 

! ocupación de un mismo lugar en distintos puntos del tiempo. ¿Cómo pude no 

! sentir que la eternidad, anhelaba con amor por tantos poetas, es un artificio 

! espléndido que nos libra, siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión 

! de lo sucesivo? (1936, p.637)

“Ficciones” (1944) es el libro de cuentos que lleva a Borges al estado creativo más 

alto y  acabado; ahí encontramos una fuerte presencia de la filosofía, baste 

mencionar “Tlön Uqbar, Orbis Tertius”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, o 

“Pierre Menard Autor del Quijote”. Me sirvo de un fragmento donde Borges utiliza 

una de las aporías de Zenón de Elea para explicar el mecanismo de los sorteos 

realizados en el cuento “La lotería en Babilonia”:

! Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su 

! cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve 

! ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer 

! sorteo que dirá el nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden 

! adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro, digamos), otro 
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! exacerbará la muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de torturas), 

! otros pueden negarse a cumplirla…Tal es el esquema simbólico. En la 

! realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se 

! ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un 

! tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, 

! como lo enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa 

! infinitud conduce de admirable manera con los sinuosos números del Azar y  

! con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos… (1944, 

! p. 128)

En “El jardín de senderos que se bifurcan” incluido en “Ficciones” Borges utiliza -sin 

mencionarlo- el planteamiento de Zenón para trazar su jardín la hipótesis del tiempo 

indivisible, es contraria a la del tiempo absoluto, el poeta argentino lo sabe y lo 

declara en su cuento:

! A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un 

! tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red 

! creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa 

! trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 

! secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la 

! mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no 

! usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha 

! llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado 

! muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy  un error, un 

! fantasma. (1944, p.156)
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“El Aleph” (1949) es también un libro de cuentos con una importante presencia de 

problemas filosóficos, ejemplifico a través de “Deutsches requiem” el uso de la 

filosofía para fines morales. Pocos textos en la obra de Borges tienen esa dirección 

ya que el argentino comúnmente utiliza la filosofía para plantear problemas estéticos 

o metafísicos:

! Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor del 

! siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporáneos; yo, para 

! libertarme de una influencia que presentí opresora, escribí un artículo titulado 

! Abrechnung mit Spengler, en el que hacía notar que el monumento más 

! inequívoco de los rasgos que el autor llama fáusticos no es el misceláneo 

! drama de Goethe sino un !poema redactado hace veinte siglos, el De rerum 

! natura. Rendí justicia, empero, a !la sinceridad del filósofo de la historia, a su 

! espíritu radicalmente alemán (kerndeutsch), militar. En 1929 entré en el 

! Partido. (1949, p.280)

El militar alemán que será juzgado por crímenes lesa humanidad, justifica sus 

acciones a través de la Filosofía de la Historia de Spengler, basada en una 

interpretación vitalista de la filosofía natural de Darwin, y de la Moral nietzscheana, 

también de corte vitalista. Borges busca resaltar cómo estas filosofías fueron 

utilizadas con fines ideológicos; mediante interpretaciones sesgadas y  tendenciosas, 

Nietzsche se convirtió en el ideólogo del Nacional Socialismo, aún y cuando él 

despreció a los alemanes: 
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! Forma incluso parte de mi ambición el ser considerado como despreciador 

! par excellence de los alemanes. La desconfianza contra el carácter alemán la 

! manifesté ya cuando tenía veintisiete años; para mí los alemanes son 

! imposibles. Cuando me imagino una especie de hombre que contradice a 

! todos mis instintos, !siempre me sale un alemán. (Nietzsche, 2005, p.33)

“Otras Inquisiciones” (1952) es el último libro publicado antes de que Borges 

perdiera totalmente la vista, en él como en los libros de ensayo anteriores 

encontramos varios trabajos con reflexiones filosóficas, citaremos el ensayo 

“Pascal” dedicado al filósofo francés del mismo nombre. En este trabajo Borges 

revisa la metafísica trazada en “Los pensamientos”, el párrafo final es un ejemplo 

típico del manejo intertextual que el argentino realiza para crear imágenes poéticas 

a partir de ideas filosóficas. En este caso el infinito que habita en otro infinito, para 

ello se sirve de Demócrito, Anaxágoras y el propio Pascal:

! Demócrito pensó que en el infinito se dan mundos iguales, en los que 

! hombres iguales cumplen sin variación destinos iguales; Pascal (en que 

! también pudieron influir las antiguas palabras de Anaxágoras de que todo 

! está en cada cosa) incluyó a esos mundos parejos unos adentro de otros, de 

! suerte que no hay átomo en el espacio que no encierre universo ni universo 

! que no sea también un átomo. Es lógico pensar (aunque no lo dijo) que se vio 

! multiplicado en ellos sin fin. (1952, p. 88)
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El libro “El Hacedor” (1960) es plural en sus planteamientos filosóficos así como en 

el manejo literario de los mismos, en este libro aparecerá por vez primera Heráclito, 

en los poemas “Arte poética”:

! También es como el río interminable

! Que pasa y queda y es cristal de un mismo

! Heráclito inconstante, que es el mismo

! Y es otro, como el río interminable. (1960, p.150)

Y “reloj de arena”, poema en el cual Borges regresa al problema del enigma del 

tiempo, y  en el que al recrear el instante en que el filósofo de Éfeso advierte su 

conocida sentencia “Kaí panta rei” (todo cambia, nada permanece), el argentino 

asocia este acontecimiento con la locura:

! Está bien que se mida con la dura

! sombra que una columna en el estío

! arroja o con el agua de aquel río

! en que Heráclito vio nuestra locura. (1960 p. 113)

A partir de entonces el filósofo de Éfeso formará parte habitual de la poesía 

borgeana. En el hacedor también hay uno de las primeros manejos literarios de la 

filosofía de Spinoza, en la prosa poética “Borges y yo”:

! Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 

! eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, 
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no en !mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en 

muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. (1960, p.197) 

En el libro de poemas “El otro, el mismo” (1964) encontramos un poema titulado “la 

noche cíclica” donde Borges se sirve de la idea del “eterno retorno” referida desde 

su formulación clásica, particularmente se sirve de los pitagóricos: 

! Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:

! Los astros y los hombres vuelven cíclicamente;

! Los átomos fatales repetirán la urgente

! Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. (1964, p.171) 

También aparece entre los versos otro presocrático, Anaxágoras, remitiéndonos a su 

visión cosmológica cuya base es la intemporalidad del ser y el eterno retorno de lo 

mismo:

! Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras;

! Vuelve a mi carne humana la eternidad constante

! Y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante (1964, p.171)

 Asimismo se menciona al filósofo empirista escocés David Hume, quien también 

aparece en el poema, el cual busca hacer una recapitulación de la historia de la 

filosofía en torno a la idea del eterno retorno, abordada por Borges con generosa 

laxitud:
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! Volverá toda noche de insomnio: minuciosa.

! La mano que esto escribe renacerá del mismo

! Vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.

! (David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) (1964, p.171)

Se sabe que Borges también conoció la postura de Nietzsche respecto a este tema. 

Los versos inicial y  final son idénticos, en recreación de un movimiento circular cuyo 

fin es también inicio: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:” (1964, p.171) 

Este libro también incluirá el primer poema sobre “Spinoza”, y uno titulado “El cuarto 

elemento”, donde se plantea el problema del Arjé. 

En “Elogio de la sombra” (1969) encontramos otro poema dedicado a Heráclito, pero 

también el poema final que da título al libro. En estos versos Borges regresa al tema 

de la ceguera, en este texto plantea el elogio desde la valiente y  decidida figura del 

filósofo atomista Demócrito:

! Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;

! el tiempo ha sido mi Demócrito.

! Esta penumbra es lenta y no duele;

! fluye por un manso declive

! y se parece a la eternidad. (1969, p.297)

Borges se identifica con la fortaleza y el amor por la sabiduría del filósofo quien se 

ciega para así no interrumpir sus tareas contemplativas; el argentino sugiere que 

para Demócrito, su ceguera es favorable a las tareas intelectuales. El acto de 
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privarse de la vista descansa en una postura filosófica conocida, la negación de la 

realidad empírica, el  común descrédito griego por el mundo sensorial. No podemos 

afirmar que Borges descreyera de los sentidos de la misma manera que Demócrito, 

pero en su filosofía encuentra la materia para formular su poema, donde la privación 

-tema común y poderoso en su poesía- es capaz de revelar otra realidad. En 

Demócrito es el ser mismo, para Borges sólo un consuelo.

En el libro de poemas “El oro de los tigres” (1972) encontramos el poema “Cosas”, 

el cual ejemplifica el inmaterialismo de Berkeley  que analizaremos en otro capítulo. 

Encontramos también el poema “El pasado” cuyo efecto poético es recrear lo que la 

historia de los hombres han guardado en la memoria como acontecimientos 

imborrables, una suerte de recuerdos esenciales de la humanidad. En ese catálogo 

de memorias el poeta incluye a dos filósofos, cada uno hace referencia a problemas 

filosóficos muy distintos, el primero dice: 

 ! Sócrates que, apurada la cicuta,

! discurre sobre el alma y su camino

! mientras la muerte azul le va subiendo

! desde los pies helados (1972, p.353)

Estos versos son una clara referencia al diálogo “Fedón”, donde Platón narra las 

últimas horas de su maestro. Borges conocía y apreciaba este diálogo, el cual 

expone en su conferencia “La inmortalidad”, contenida en “Borges Oral” (1979). El 

problema filosófico es de carácter ético, la integridad frente a una situación de 

extrema injusticia, de extremo dolor. El segundo planteamiento es de orden 

metafísico, es un mero guiño a Schopenhauer, de interés porque reafirma aquello en 
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lo que Borges no escatima, su devoción por el filósofo pesimista alemán: “el joven 

Schopenhauer, que descubre el plano general del universo” (1972, p. 341).

El cuento homónimo al libro “El informe de Brodie” (1970) tiene por tema la visita de 

un explorador a la tribu de los yahoos, hombres salvajes con una reducida 

capacidad intelectual y peculiares costumbres. Entre las rarezas que se descubre al 

convivir con los yahoos, encontramos un planteamiento filosófico sobre el problema 

de la flecha del tiempo. Si el pasado no es, ni tampoco es el futuro, por qué desde el 

presente puedo recordar lo que fue y soy incapaz siquiera de inferir el futuro. El 

problema parece más retórico que filosófico y se puede plantear la solución que 

apela a que el pasado no es, pero fue, por ello su recuerdo es vago comparado con 

su plena presencia. No obstante la pregunta por la posibilidad de invertir la flecha 

del tiempo está en la filosofía como en el cuento de Borges, quien ensaya esa idea 

como uno de los dones de los yahoos:

! Gozan también de la facultad de la previsión; declaran con tranquila 

! certidumbre lo que sucederá dentro de diez o quince minutos. Indican, por 

! ejemplo: Una mosca me rozará la nuca o No tardaremos en oír el grito de un 

! pájaro. Centenares de veces he atestiguado este curioso don. Mucho he 

! vacilado sobre él. Sabemos que !el pasado, el presente y el porvenir ya 

! están, minucia por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; 

! lo extraño es que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrás 

! pero no hacia adelante. Si recuerdo con toda nitidez !aquel velero de alto 

! bordo que vino de Noruega cuando yo contaba apenas cuatro años ¿a qué 

! sorprenderme del hecho de que alguien sea capaz de prever lo que está a 
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! punto de ocurrir? Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que 

! la adivinación del futuro; el día de mañana está más cerca de nosotros que la 

! travesía del Mar Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos. (1970, 

! p. 420)

Los prólogos de Borges, escritos en el periodo 1923-1975 y recabados en el 

volumen “Prólogos con un prólogo de prólogos” (1975), dan cuenta de un importante 

número de reflexiones y problemas filosóficos. Citamos aquí un ejemplo interesante 

y profundo. En primero porque implica una lectura libre y  estética de Kafka, pero 

además porque con un sencillo planteamiento presocrático, que dicho sea de paso 

es de los favoritos de Borges, es capaz de formular una manera particular de 

interpretar las novelas de Kafka:

! La crítica deplora que en las tres novelas de Kafka falten muchos capítulos 

! intermedios, pero reconoce que esos capítulos no son imprescindibles. Yo 

! tengo !para mí que esa queja indica un desconocimiento esencial del arte de 

! Kafka. El pathos de esas «inconclusas» novelas nace precisamente del 

! número infinito de obstáculos que detienen y vuelven a detener a sus héroes 

! idénticos. Franz Kafka no las terminó, porque lo primordial era que fuesen 

! interminables. ¿Recordáis la primera y la más clara de las paradojas de 

! Zenón? El movimiento es imposible, pues antes de llegar a B deberemos 

! atravesar el punto intermedio C, pero antes de llegar a C, deberemos 

! atravesar el punto intermedio D, pero antes de llegar a D... el griego no 

! enumera todos los puntos; Franz Kafka no tiene por qué enumerar 
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! todas las vicisitudes. Bástenos comprender que son infinitas como el Infierno. 

! (1975, p.106)

Así pues para Borges “El Castillo” y “El Proceso” serían formas de las aporías de los 

eleatas del movimiento, o como Borges afirma en el ensayo “Kafka y sus 

precursores” del libro “Otras inquisiciones” (1952) Zenón de Elea es el primer 

precursor de Kafka: “la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El 

castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la 

literatura” (1952, p.93) Nuevamente Borges diluye los géneros mediante su lectura 

para alcanzar esta original conclusión, inadvertida hasta ese entonces.

 

La conferencia “La inmortalidad” del libro “Borges Oral” (1979) es eminentemente 

filosófica, el tema de la muerte es abordado desde la perspectiva de William James 

y de Platón, el primero la aminora y el segundo la niega:

! William James dice que para él se trata de un problema menor; que los 

! grandes problemas de filosofía son los del tiempo, la realidad del mundo 

! externo, el conocimiento. La inmortalidad ocupa un lugar menor, un lugar que 

! corresponde !menos a la filosofía que a la poesía y, desde luego, a la teología 

! o a ciertas teologías, no a todas. 

! Existe otra solución, la de la transmigración de las almas, ciertamente poética 

! y más interesante que la otra, la de seguir siendo quienes somos y  

! recordando lo que fuimos; lo cual es un tema pobre, digo yo. (1979, p.186) 
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Es importante destacar que la muerte es un tema central en la obra de Borges, 

quien nunca ocultó su postura que negaba cualquier tipo de trascendencia, “quiero 

morir del todo”, “aspiro al olvido”, sin embargo también tuvo una sensibilidad literaria 

para la teoría platónica de la transmigración de las almas de Platón que justamente 

niega su postura del  olvido pleno y muerte del ser. Poemas como “Everness” y 

“Ewigkeit”, tienen como tema la trascendencia del ser.  

En “La Rosa profunda” (1975) encontramos el poema “Cosmogonía”. Con intensidad 

filosófica, se plantea el problema del origen del ser, común a las cosmogonías 

religiosas, filosóficas y científicas. Borges se sirve nuevamente del planteamiento 

del problema del cambio en Heráclito para plasmar primero una imagen de la nada 

absoluta, luego desde la nada, la intuición del ser, y con este el tiempo: 

! Ni tiniebla ni caos. La tiniebla

! requiere ojos que ven, como el sonido

! y el silencio requieren el oído,

! y el espejo, la forma que lo puebla.

! Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera

! una divinidad que premedita

! el silencio anterior a la primera

! noche del tiempo, que será infinita.

! El gran río de Heráclito el Oscuro

! su irrevocable curso no ha emprendido,

! que del pasado fluye hacia el futuro,

! que del olvido fluye hacia el olvido.

! Algo que ya padece. Algo que implora.
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! Después la historia universal. Ahora. (1975, p.388)

El volumen de cuentos “El Libro de Arena” (1975) representa el regreso de Borges a 

la ficción especulativa luego de su idilio con los cuentos directos del volumen “El 

informe de Brodie”: “He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de cuentos 

directos.” (1970, p. 349). El regreso a la ficción especulativa es también el de los 

planteamientos y argumentaciones filosóficas, en el siguiente fragmento tomado del 

cuento “El Otro” Borges ejemplifica el problema del cambio desde la filosofía de 

Heráclito, como suele hacerlo, pero también nos recuerda la sentencia de la 

“Metafísica” de Aristóteles, sólo hay ciencia de lo general y  existencia de lo 

particular:

! — Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es más que una 

! abstracción. Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre 

! de ayer no es el hombre de hoy sentenció algún griego. Nosotros dos, en 

! este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba. (1975)

En “La moneda de hierro” (1976) los temas filosóficos son constantes, baste 

recordar el poema “Heráclito” que analizamos en otro capítulo, o el segundo soneto 

a Spinoza. Sin embargo anoto como ejemplo de este libro un sencillo verso del 

poema “El ingenuo” por su atipicidad, y  porque Borges aborda de manera directa un 

aspecto básico de la filosofía: el asombro, que para los griegos representaba la 

condición indispensable de la filosofía, asombrarse del mundo, Esta idea surge en 

Platón quien refiere: “Es muy propio de un filo ́sofo esta pasio ́n: el asombrarse. Éste 

y no otro, efectivamente, es el origen de la filosofía.” (Platón, 2015, p.196)
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pero también la encontramos en el capítulo segundo del libro primero de la 

“Metafísica”:  

! Que no se trata de una ciencia productiva es evidente ya por los que primero 

! filosofaron. Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar 

! movidos por la admiracio ́n; al principio, admirados ante los feno ́menos 

! sorprendentes ma ́s comunes; luego, avanzando poco a poco y  plantea ́ndose 

! problemas mayores, como los cambios de la Luna y los relativos al Sol y a las 

! estrellas, y a la generacio ́n del universo. Pero el que se plantea un problema 

! o se admira, reconoce su ignorancia. (Aristóteles, 2015, p.22)

 

El poeta argentino sencillamente dice: “me asombra que del griego la eleática saeta 

instantánea no alcance la inalcanzable meta” (1976, p.449), Borges retoma esta 

bella tradición griega del asombro y del origen humilde y entregado de la filosofía.

En “Historia de la noche” (1977) encontramos un poema singular y  hermoso que 

hace mención a la “Ética” de Spinoza, pero su manejo es tan sutil y  especializado 

que difícilmente lo podría descifrar quien no esté familiarizado con el texto del 

filósofo judío. El poema se llama “G. A. Burgüer”; reproduzco solo unos versos:

! Sabía que el presente no es otra cosa

! que una partícula fugaz del pasado

! y que estamos hechos de olvido:

! sabiduría tan inútil

! como los corolarios de Spinoza
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! o las magias del miedo. (1977, p.502)

Los versos tienen la virtud de denotar la admiración que Borges tuvo por Spinoza, 

pero también cuestiona las demostraciones geométricas que el filósofo ensaya en 

su “Ética”,  al decir “sabiduría tan inútil como los corolarios de Spinoza”; aquello que 

un siglo más tarde los filósofos británicos tildarán de abusos demostrativos. 

En el periodo de ceguera la conferencia toma el sitio del ensayo, Borges dejará de 

escribir ensayos como los de “Otras Inquisiciones” o “Historia de la Eternidad” para 

centrarse en la poesía y en algunos cuentos de estructura más sencilla que los de la 

década de los 40´s. Su inclinación por las perplejidades humanas serán 

comunicadas por medio de la conferencia, un género que dominó y acaso revitalizó. 

“Siete noches” (1980) es quizás el libro de conferencias más importante de Borges, 

la problematización filosófica y su uso literario se hallan presentes en todo el texto, 

ejemplifico esto con uno de los fragmentos más interesantes, donde Borges se sirve 

de Boecio para argumentar sobre el libre arbitrio:

! Quiero recordar el gran libro de Boecio “De consolatione philosophiae”, que 

! Dante !sin duda leyó o releyó, como leyó o releyó toda la literatura de la Edad 

! Media. Boecio, llamado el último romano, el senador Boecio, imagina un 

! espectador de una carrera de caballos. 

! El espectador está en el hipódromo y ve, desde su palco, los caballos y la 

! partida, las vicisitudes de la carrera, la llegada de uno de los caballos a la 

! meta, todo sucesivamente. Pero Boecio imagina otro espectador. Ese otro 

! espectador es espectador del espectador y espectador de la carrera: es, 

! previsiblemente, Dios. Dios ve toda la carrera, ve en un solo instante eterno, 
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! en su instantánea eternidad, la partida de los caballos, las vicisitudes, la 

! llegada. 

! Todo lo ve de un solo vistazo y de igual modo ve toda la historia universal. Así 

! Boecio salva las dos nociones: la idea del libre albedrío y la idea de la 

! Providencia. (1980, p.242-243) 

Sin embargo, a Borges no le interesa la sola explicación del problema del libre 

arbitrio, sino que usa a Boecio, y  a sus argumentos sobre la visión de Dios y del 

hombre, para mediante una analogía decir que la visión de soñador es como la de 

Dios, una visión plena. Mientras que la visión de la vigilia es justo como la del 

hombre, parcelaria: “Todo esto el soñador lo ve de un solo vistazo, de igual modo 

que Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el proceso cósmico.” (1980, p.243) 

Nuevamente la intención de Borges es cuestionar la realidad de la vigilia.  

En “La cifra” (1981) Borges publica un poema dedicado a su mascota Beppo, un 

gato blanco, el poema es una reflexión sobre la existencia. Al hablar con Heidegger 

sobre el ser mundano y el ser intramundano, así discurre la primera parte del 

poema:

! El gato blanco y célibe se mira

! en la lúcida luna del espejo

! y no puede saber que esa blancura

! y esos ojos de oro que no ha visto

! nunca en la casa son su propia imagen. (1981, p.529)
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Borges le niega al gato la capacidad humana de autoconciencia que es origen de la 

existencia, el gato en calidad de ser intramundano, sólo mira sin saber de sí.

En los siguientes versos el poema vira hacia el problema platónico de los 

universales, pero también al problema de la esencia frente a la existencia, 

desarrollado por Tomás de Aquino y con óptica diametralmente distinta por Sartre:

! ¿Quién le dirá que el otro que lo observa

! es apenas un sueño del espejo?

! Me digo que esos gatos armoniosos,

! el de cristal y el de caliente sangre,

! son simulacros que concede al tiempo

! un arquetipo eterno. Así lo afirma,

! sombra también, Plotino en las Enéadas. (1981, p.529)

El gato concebido como ser intramundano, es solo un reflejo pálido de su arquetipo 

platónico, en éste encuentra su sustancia, éste es la sustancia. El poeta advierte 

que desde su yo consciente, desde su existencia es capaz de ver la irrealidad del 

gato, pero incapaz de darse su propia esencia. Borges sintetiza en estos versos 

lacónicos el problema filosófico de la existencia, que no es otro que la progresiva 

dispersión del ser hacia la nada. No obstante, Borges nunca se queda en la postura 

existencialista, el argentino regresa a la solución platónica a este problema 

filosófico. El autor se pregunta: 

! ¿De qué Adán anterior al Paraíso,

! de qué divinidad indescifrable

Flores 92 



! somos los hombres un espejo roto? (1981, p.529)

En “El último viaje de Ulises” contenido en el libro” Nueve ensayos 

dantescos” (1982) Borges utiliza la idea de la Voluntad (Wille) de Schopenhauer 

para enlazar al Capitán Ahab, personaje de la novela “Moby Dick”, de Herman 

Melville, con el Ulises de Dante. La metafísica del filósofo alemán invade las esferas 

de la literatura, une a Dante y a Melville, también una a la épica norteamericana con 

la “Divina Comedia” de Dante. En suma, el método de Borges aquí sería el de la 

comparación literaria desde un presupuesto filosófico: 

! Una observación última. Devotas del mar y de Dante, las dos literaturas de 

! idioma inglés han recibido algún influjo del Ulises dantesco. Eliot (y  antes 

! Andrew Lang y antes Longfellow) ha insinuado que de ese arquetipo glorioso 

! procede el admirable Ulysses de Tennyson. No se ha indicado aún, que yo 

! sepa, una afinidad más profunda: la del Ulises infernal con otro capitán 

! desdichado: Ahab de Moby Dick. Éste, como aquél, labra su propia perdición 

! a fuerza de vigilias y  de coraje; el argumento general es el mismo, el remate 

! es idéntico, las últimas palabras son casi iguales. Schopenhauer ha escrito 

! que en nuestras vidas nada es involuntario; ambas ficciones, a la luz de ese 

! prodigioso dictamen, son el proceso de un oculto e intrincado suicidio. (1982, 

! p.388-389)

El libro de prosas poéticas llamado “Atlas” (1984) que reúne notas de los viajes que 

Borges realizó acompañado de María Kodama, es un texto íntimo y feliz. Borges 

regresa a sus temas favoritos, entre ellos la filosofía. En el texto “El principio” el 
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poeta argentino elogia el origen de la filosofía, el pensamiento abstracto que surge 

de la conversación voluntaria, los hombres que logran liberarse de la superstición y 

la magia. Sin duda es un poema que aplaude la parte política de la filosofía, ya que 

se le entiende como un proceso civilizatorio. La inteligencia se libera de sus lastres 

míticos, religiosos e ideológicos, tal como lo quisieron los filósofos griegos:

! Dos griegos están conversando: Sócrates acaso y Parménides. Conviene 

! que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será más misteriosa y  

! más tranquila.

 ! El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que ambos 

! descreen.

 ! Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un fin. No 

! polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en ganar o 

! en perder.

 ! Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusión es el no 

! imposible camino para llegar a una verdad.

 ! Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar. No sabremos 

! nunca sus nombres.

 ! Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el hecho 

! capital de la Historia.

 ! Han olvidado la plegaria y la magia. (1984, p.452)

Para Borges estos hombres que dialogan son pacifistas civilizados, entregados a la 

sabiduría y a la contemplación. El argentino usará sólo una vez más esta idea en su 
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obra20  en la prosa poética “alguien sueña” del libro “Los Conjurados”: “Ha soñado a 

los griegos que descubrieron el diálogo y la duda.” (1985, p.600)

El libro “Biblioteca personal” (1988) que aspiraba a prologar cien libros básicos 

recomendados por Borges y que quedó incompleto al verse interrumpido por la 

muerte del autor, es un importante testimonio de predilección y  crítica, reúne a sus 

queridos escritores y sólo prologa dos libros de filosofía, “Temor y Temblor” de Soren 

Kierkergaard y “Las variedades de la experiencia religiosa. Estudio sobre la 

naturaleza humana” de William James. Ambos textos son lacónicos, el primero se 

decanta por el problema de los tres estadios, donde el plano estético y ético quedan 

subordinados al religioso. Borges retrata al autor danés como un hombre 

atormentado. En el segundo, Borges identifica a James con Schopenhauer y Hume, 

y le opone a Kant y  a la filosofía medieval: “Como David Hume, como 

Schopenhauer, William James fue un pensador y  un escritor. Escribio ́ con la claridad 

que requiere la buena educacio ́n; no fabrico ́ dialectos inco ́modos, a la manera de 

Spinoza, de Kant o de la escola ́stica.” (1988, p.567) Pondera también la máxima 
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Osvaldo Ferrari: Despue ́s de haber colocado, Borges, la piedra fundamental, despue ́s de haber 

fundado, como dijo usted, nuestro ciclo de audiciones; circulamos ahora, irreversiblemente, por estas 

misteriosas ondas radiales. ¿Que ́ opina de esto? 

Jorge Luis Borges: El dia ́logo es uno de los mejores ha ́bitos del hombre, inventado -como casi todas 

las cosas- por los griegos. Es decir, los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido desde 

entonces.

(Ferrari, 2005)



pragmática que desarrolló junto con Charles Sanders Peirce y que sería la filosofía 

dominante en Norteamérica durante todo el siglo XX:  

! El pragmatismo, que fundo ́ con Charles Sanders Peirce, fue una extensio ́n de 

! ese acto de fe. La doctrina que abarca esa palabra lo hari ́a famoso. Nos urge 

! a interpretar cada concepcio ́n a la luz de sus consecuencias en la conducta. 

! Se ramificari ́a en la obra de Papini, de Vaihinger y de Unamuno. El nombre 

! de uno de los libros de James: La voluntad de creer (1897), podri ́a ser un 

! resumen de la doctrina. (1988, p.567)

“La memoria de Shakespeare” (1983) es el último libro de cuentos de Borges, se 

trata de cuatro cuentos reunidos, uno de ellos “Tigres Azules” plantea un problema 

filosófico complejo, la existencia de un objeto indócil al cálculo y a la lógica. Este 

cuento es el ejemplo más acabado de cómo un problema filosófico sirve de 

argumento para la literatura fantástica. Todo el cuento es filosofía, sin embargo, 

reproduzco un fragmento donde se hace mención directa a los axiomas y 

definiciones de la Ética de Spinoza, (el protagonista del cuento es un profesor de 

lógica, erudito en la filosofía de Baruch Spinoza), libro cuyo propósito es realizar una 

demostración geométrica del mundo:

! Sin mirarlos, junté los discos en un solo montón y  los tiré por la ventana. Con 

! extraño alivio sentí que había disminuido su número. Cerré la puerta con 

! firmeza y me tendí en la cama. Busqué la exacta posición anterior y  quise 

! persuadirme de que todo había sido un sueño. Para no pensar en los discos, 

! para poblar de algún modo el tiempo, repetí con lenta precisión, en voz alta, 
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! las ocho definiciones y los siete axiomas de la Ética. No sé si me auxiliaron. 

! En tales exorcismos estaba cuando oí un golpe. Temí instintivamente que me 

! hubieran oído hablar solo y abrí la puerta. (1983, p.526)

El terror que el cuento transmite es el de la pérdida del orden que la matemática y la 

lógica dan a este mundo. Borges plantea el regreso al Kaos, y el protagonista debe 

enfrentar la locura y la anarquía que esto implica.

El último libro de Borges es “Los conjurados” (1985), un volumen de poemas que no 

se encuentra exento de la perplejidad ni la problematización filosófica, en el poema 

“La tarde” mansamente nos recuerda a Plotino y  la nostalgia por los Universales, y 

la relación de nuestra vida con el arquetipo:

! En aquel cielo están el pez, la aurora,

! la balanza, la espada y la cisterna.

! Uno y cada arquetipo. Así Plotino

! nos enseña en sus libros, que son nueve;

! bien puede ser que nuestra vida breve

! sea un reflejo fugaz de lo divino. (1985, p.594)

La vida que se extingue halla consuelo en la antigua teoría platónica del topos 

uranos, que el neoplatónico Plotino recupera en su filosofía.

Como hemos visto la obra de Borges se encuentra poblada de filosofía, sólo tres 

libros de los contenidos en las “Obras Completas” no incluyen planteamientos o 

reflexiones filosóficas, estos son: Los libros de poemas de la década de los 20´s 

“Luna de enfrente” (1925), “Cuaderno de San Martín” (1929); “Historia Universal de 
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la Infamia” (1935) donde reseña libros falsos y “Para las seis cuerdas” (1965) 

poemas escritos para ser cantados en compañía de una guitarra. En los demás 

volúmenes que integran su obra la presencia de la filosofía es contundente.

Surge la necesidad de analizar las tendencias y  variables que hay en los intereses 

filosóficos de Borges, para luego entender cómo los transforma en poesía. Una 

manera de hacerlo es separar los planteamientos filosóficos desde una perspectiva 

disciplinar y otra mediante el problema del que emanan.   
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! 2.1.1 Disciplinas.

Una manera de clasificar el saber filosófico es a través de sus disciplinas básicas, 

estas son la epistemología, la metafísica, la ética y la estética. Todos los problemas 

filosóficos caben en estas cuatro categorías. Luego del análisis de la obra de 

Borges, sabemos que existe un énfasis en los problemas pertenecientes a la 

metafísica y a la estética. El argentino es indiferente a los problemas de la 

epistemología, prácticamente inexistentes en su obra. La ética es mencionada por el 

autor como uno de sus intereses literarios en el prólogo a “El Elogio de la 

Sombra” (1969): 

! Éste, escribí, es mi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no será 

! mejor o peor que los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé 

! mi resignado lector se han agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética. 

! Ésta, según se sabe, nunca dejó de preocupar a cierto amigo muy querido 

! que la literatura me ha dado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes 

! por las cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradición católica es 

! su cuidado de la ética. Milton quería educar a los niños de su academia en el 

! conocimiento de la !física, de las matemáticas, de la astronomía y de las 

! ciencias naturales; el doctor Johnson observaría al promediar el siglo XVIII: 

! «La prudencia y la justicia son preeminencias y virtudes que corresponden a 

! todas las épocas y a todos los lugares; somos perpetuamente moralistas y  

! sólo a veces geómetras». (1969, p. 293)

A pesar de esta declaración, la realidad es que Borges nunca desarrolló una ética, ni 

tampoco adoptó o profesó alguna. Si bien siempre que se refiera a Cristo o a 

Flores 99 



Sócrates lo hará elogiando sus habilidades sapienciales, jamás profundizará en este 

tema, como tampoco lo hace en sus cuentos, ni en sus ensayos. Por el contrario, 

Borges ve la ética desde el escepticismo como lo hace con la epistemología. 

Resulta interesante el poema en prosa “1982” perteneciente al libro “Los 

Conjurados”:

 

! ¿Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creía tan insensata como las caras 

! o los leones que vemos en la configuración de una nube. ¿Hay un fin de la 

! trama? Ese fin no puede ser ético, ya que la ética es una ilusión de los 

! hombres, no de las !inescrutables divinidades. (1985, p.630) 

Como podemos apreciar Borges no concede esperanza alguna a la Ética. Esta 

postura es ratificada en sus cuentos de cuchilleros en los cuales los personajes se 

mueven por la pasión, como en el cuento “El otro duelo” del libro “El Informe de 

Brodie” (1970):

! Manuel Cardoso y Carmen Silveira tenían sus campitos linderos. Como el de 

! otras pasiones, el origen de un odio siempre es oscuro, (...) En esas 

! asperezas y en aquel tiempo, el hombre se encontraba con el hombre y el 

! acero con el acero; un rasgo singular de la historia es que Manuel Cardoso y  

! Carmen Silveira se habrán cruzado en las cuchillas más de una vez, en el 

! atardecer y  en el alba, y que no se batieron hasta el fin. Quizá sus pobres 

! vidas rudimentarias no poseían otro bien que su odio y por eso lo fueron 

! acumulando. Sin sospecharlo, cada uno de los dos se convirtió en esclavo 

! del otro. (1970, p.396-397)
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La indiferencia hacia la ética también se demuestra en sus poemas donde el 

hombre fuerte y su destino se realizan a través de la vida valiente, sin mayor 

reflexión sobre sus actos, como lo ejemplifica el poema “A Carlos XII” (1964): 

! Viking de las estepas, Carlos Doce

! de Suecia, que cumpliste aquel camino

! del Septentrión al Sur de tu divino

! antecesor Odín, fueron tu goce

! los trabajos que mueven la memoria

! de los hombres al canto, la batalla

! mortal, el duro horror de la metralla,

! la firme espada y la sangrienta gloria.

! Supiste que vencer o ser vencido

! son caras de un Azar indiferente,

! que no hay otra virtud que ser valiente

! y que el mármol, al fin, será el olvido.

! Ardes glacial, más solo que el desierto;

! nadie llegó a tu alma y ya estás muerto. (1964, p.219)

Los versos “supiste que vencer o ser vencido/ son caras de un Azar indiferente” son 

una calca de los versos “If you can meet with Triumph and Disaster/And treat those 

two impostors just the same;” del poema    “If” de Rudyard Kipling, admirado por 

Borges. 
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La Epistemología o Teoría del Conocimiento tampoco causa mella en la imaginación 

borgeana, ya que de todas las disciplinas filosóficas es la más alejada de la 

literatura por razones básicas. La teoría del conocimiento es una descripción del 

mundo, la literatura una invención del mundo. Literatura y  epistemología entraron en 

pugna desde Platón, quien mandó expulsar a los poetas acusados de mentir y 

fantasear. 

La metafísica en cambio ofrece a Borges enormes posibilidades creativas, toda vez 

que esta disciplina filosófica se lee como “una rama de la literatura fantástica” los 

sistemas filosóficos y las teorías de la realidad son transformados en material 

literario, Borges dirá con cierta dosis de ironía: “Me acuerdo de que Bernard Shaw 

decía que Platón fue el dramaturgo que inventó a Sócrates, así como los cuatro 

evangelistas fueron los dramaturgos que inventaron a Jesús. Esto podría resultar 

excesivo, pero encierra cierta verdad.” (1967, p.5) Y la verdad radica en que los 

textos filosóficos como religiosos pueden leerse como textos literarios, es decir, 

desde sus reflejos estéticos.
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! 2.1.2 Problemas.

Los ensayos de Borges son prolíficos en su juventud y madurez, y  escasos en el 

periodo de ceguera, bien pueden clasificarse en tres grandes categorías, aquellos 

que hablan de cultura y literatura argentina, los que hablan de literatura universal, y 

los que desarrollan problemas filosóficos. Estos últimos los hallamos en los libros 

“Inquisiciones” (1925), “Discusión” (1932), “Historia de la eternidad” y “Otras 

Inquisiciones” (1952). Los problemas filosóficos que Borges plantea a través de sus 

ensayos son reiterativos. El tiempo es el problema filosófico con mayor presencia en 

la obra del argentino y no se limita al ensayo, sino que es tema de muchos poemas. 

El problema del Lenguaje también es frecuente en Borges, sin embargo su 

planteamiento es más literario que filosófico en el sentido tradicional. Otro problema 

filosófico que aparece en Borges es la Realidad, asociado casi siempre a lo que él 

llama el idealismo y que desarrollaremos a profundidad en el capítulo tres de esta 

investigación. Los problemas del infinito, de Dios, y de la inmortalidad también son 

frecuentes. Es importante aclarar que la manera en que Borges ensaya sobre estos 

problemas es mediante el uso de citas e ideas de filósofos, teólogos y  escritores por 

igual, es decir, en congruencia con su postura sobre la lectura y los textos. 

Las reflexiones filosóficas sobre el tiempo las podemos encontrar en la conferencia 

“El tiempo” incluida en “Borges Oral” (1979) donde plantea: 

! Vamos a suponer que sólo tuviéramos un sentido, en lugar de cinco. Que ese 

! sentido fuera el oído. Entonces, desaparece el mundo visual, es decir, 

! desaparecen el firmamento, los astros… Que carecemos de nuestro tacto: 

! desaparece lo áspero, lo liso, lo rugoso, etcétera. Si nos faltan también el 

! olfato y el gusto perderemos también esas sensaciones localizadas en el 
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! paladar y en la nariz. Quedaría solamente el oído. Allí tendríamos un mundo 

! posible que podría prescindir del !espacio. Un mundo de individuos. De 

! individuos que pueden comunicarse entre ellos, pueden ser millares, pueden 

! ser millones, y se comunican por medio de palabras. Nada nos impide 

! imaginar un lenguaje tan complejo o más complejo que el nuestro —y por 

! medio de la música. Es decir, podríamos tener un mundo en el que no 

! hubiera otra cosa sino conciencias y música. (1979, p.214)

Este fragmento que sirve para proponer la sustancialidad del tiempo en 

comparación al espacio, es frecuente en Borges, pero también se conecta con la 

crítica a la materia de Berkeley. 

El problema del infinito es desarrollado en el ensayo “La perpetua carrera de Aquiles 

y la tortuga” del libro “Discusión” (1932). Borges trabaja con argumentos de Stuart 

Mill, de Russell, de Bergson y de James, sin embargo, él busca los efectos estéticos 

que conlleva recorrer la paradoja de Zenón, capaz de invocar el infinito y  con ello 

nuestra perplejidad. Al final del ensayo, Borges hace del infinito un recurso estético, 

une en ese concepto, filosofía y literatura: 

! La paradoja de Zenón de Elea, según indicó James, es atentatoria no 

! solamente a !la realidad del espacio, sino a la más invulnerable y fina del 

! tiempo. Agregó que la existencia en un cuerpo físico, la permanencia inmóvil, 

! la fluencia de una tarde en la vida, se alarman de aventura por ella. Esa 

! descomposición, es mediante la sola palabra infinito, palabra (y  después 

! concepto) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una vez 

! consentida en un pensamiento, estalla y lo mata. (Hay otros escarmientos 
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! antiguos contra el comercio de tan alevosa palabra: hay la leyenda china del 

! cetro de los reyes de Liang, que era disminuido en una mitad por cada nuevo 

! rey; el cetro, mutilado por dinastías, persiste aún.) (1932, p.529) 

El problema de Dios también es frecuente en Borges, sin embargo, éste suele darle 

un tratamiento literario sin discutir una ontoteología. El Dios de Borges es muy 

parecido al de Berkeley, asunto que indagaremos a profundidad en el capítulo 

cuatro. Dios también es una forma metafórica del escritor, en “Flaubert y  su destino 

ejemplar” perteneciente a “Discusión” (1932) Borges identifica la voluntad y  el 

destino del filósofo Lao Tzu, el novelista Flaubert, y Dios: “La historia cuenta que el 

famoso Laotsé quiso vivir secretamente y no tener nombre; pareja voluntad de ser 

ignorado y  pareja celebridad marcan el destino de Flaubert. Éste quería no estar en 

sus libros o apenas quería estar de modo invisible, como Dios en sus obras.” (1932, 

p.549). De otra orientación es el ensayo “La esfera de Pascal” de “Otras 

Inquisiciones” (1952) donde se examina el problema de la omnipresencia de Dios y 

sus soluciones basadas en la geometría metafísica. Al inicio del texto Borges refiere 

el dogma griego que identifica la circularidad con el Ser y con Dios: 

! En el Timeo, de Platón, se lee que la esfera es la figura más perfecta y más 

! uniforme, porque todos los puntos de la superficie equidistan del centro; Olof 

! Gigon !(Ursprung der griechischen Philosophie, 183) entiende que Jenófanes 

! habló !analógicamente; el Dios era esferoide, porque esa forma es la mejor, o 

! la menos mala, para representar la divinidad. Parménides, cuarenta años 

! después, repitió la ! imagen (“el Ser es semejante a la masa de una esfera 
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! bien redondeada, cuya fuerza es constante desde el centro en cualquier 

! dirección”) (1952, p.16)

 El ensayo nuevamente va de la rigurosa reflexión filosófica al hecho estético que 

suscita dicho examen. Borges especula con la visión pascalina de Dios, su 

omnipresencia es para el filósofo francés motivo de horror, y ratificación de su 

desencanto del mundo: 

! Sintió el peso incesante del mundo físico, sintió vértigo, miedo y  soledad, y  

! los puso en otras palabras: “La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro 

! está en todas partes y la circunferencia en ninguna.” Así publica Brunschvicg 

! el texto, pero la edición crítica de Tourneur (París, 1941), que reproduce las 

! tachaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal empezó a 

! escribir effroyable: “Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y  

! la circunferencia en ninguna. (1952, p.18)

El horror de Dios, el terror que suscita su plenitud, será el atributo de la divinidad 

que más explore Borges en sus textos, como en los cuentos “La escritura de Dios” 

“El Zahir” e inclusive en “El Aleph”. 

El tema de la inmortalidad es desarrollado en la conferencia “La inmortalidad” del 

libro “Borges Oral” (1979), respecto a este problema Borges se pronuncia por una 

suerte de trascendentalidad inconsciente:

! Esa inmortalidad no tiene por qué ser personal, puede prescindir del 

! accidente de nombres y apellidos, puede prescindir de nuestra memoria 
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! ¿Para qué suponer que vamos a seguir en otra vida con nuestra memoria, 

! como si yo siguiera pensando toda mi vida en mi infancia, en Palermo, en 

! Adrogué o en Montevideo? ¿Por qué estar siempre volviendo a eso? Es un 

! recurso literario; yo puedo olvidar todo eso y  seguiré siendo, y todo eso vivirá 

! en mí aunque yo no lo nombre. (1979, p.193)

Esta trascendencia impersonal es también la que se forma en la tradición literaria, 

Borges nos dice indirectamente que la literatura es trascendencia, inmortalidad, en 

la misma conferencia citada el argentino refiere: “Cuando yo repito versos de 

Schiller, mi padre está viviendo en mí”, (1979, p.192) fragmento que nos recuerda el 

poema lacónico “Hermandad” de Octavio Paz, dedicado al filósofo y astrónomo 

Claudio Ptolomeo:

! Soy hombre: duro poco

! y es enorme la noche.

! Pero miro hacia arriba:

! las estrellas escriben.

! Sin entender comprendo:

! también soy escritura

! y en este mismo instante

! alguien me deletrea. (Paz,1987)

Borges se debatirá entre la trascendencia impersonal, cuya descripción mejor 

lograda la encontramos en el cuento “El inmortal” de “El Aleph” (1949) El cuento 

narra cómo un soldado romano adquiere y pierde el don de la inmortalidad y al final 
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de su relato sabe que en ese transcurso ha escrito y olvidado la “Odisea”, es decir, 

que fue Homero y lector de Homero: 

! Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 

! palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez 

! me representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me 

! acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como 

! Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto. (1949, p. 844)

El final del cuento impone además la interpretación de que el romano, no sólo fue el 

Homero histórico, sino también Ulises, es decir, un personaje. Ficción y  realidad, 

sueño y vigilia borran sus márgenes. Queda la literatura. 

Sin embargo, la posdata de 1950 amplía aún más la trascendentalidad impersonal 

de la literatura, Borges nos lleva a la idea de que el tribuno romano Cartaphilus no 

sólo ha sido Homero y  Ulises, sino muchos otros, tal conjetura es posible por la 

inmortalidad de la entonación de las palabras en la literatura:

 ! Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más 

! curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A coat of many 

! colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor 

! Nahum Cordovero. !Abarca unas cien páginas. Habla de los centones 

! griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a 

! sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de 

! Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de 

! "la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus". Denuncia, en el 
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! primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en 

! el segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una 

! epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard 

! Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo 

! el documento es apócrifo.

 ! A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió 

! Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. 

! Palabras, palabras desplazadas y  mutiladas, palabras de otros, fue la pobre 

! limosna que le dejaron las horas y los siglos. (1949, p.845)

Bajo esta perspectiva la literatura constituye el espíritu esencial de lo humano, su 

único contacto con la desconocida divinidad. 

Por otra parte en la obra de Borges también encontramos textos que niegan 

cualquier tipo de trascendencia, ya personal, ya impersonal. Me serviré de dos 

ejemplos: el primero es el poema en prosa “Oración” del libro “El Elogio de la 

sombra” (1969) que finaliza anhelando el olvido:

! Lo demás no me importa; espero que el olvido no se demore. Desconocemos 

! los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con 

! justicia es ayudar a esos designios, que no nos serán revelados.

! Quiero morir del todo; quiero morir con este compañero, mi cuerpo. (1969, 

! p. 419)

El segundo, es el poema “El suicida” del libro “La Rosa Profunda” (1975) que 

anuncia la aniquilación total del ser: 
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! No quedará en la noche una estrella. 

! No quedará la noche. 

! Moriré y conmigo la suma 

! del intolerable universo. 

! Borraré las pirámides, las medallas, 

! los continentes y las caras. 

! Borraré la acumulación del pasado. 

! Haré polvo la historia, polvo el polvo. 

! Estoy mirando el último poniente. 

! Oigo el último pájaro. 

! Lego la nada a nadie. (1975, p.395)

Estos ejemplos contradictorios en lo que respecta a un problema filosófico son 

comunes en la obra de Borges y sirven para demostrar que el interés borgeano por 

la filosofía descansa menos en la filosofía misma que en las posibilidades estéticas 

de los problemas filosóficos y sus posibles soluciones. 
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2.2 ¿A quiénes leía Borges?

Del énfasis en los problemas de la metafísica se desprende que los filósofos 

predilectos de Borges serán aquellos que desarrollan un sistema metafísico o 

teorías sobre la realidad, por encima de otros planteamientos o reflexiones 

filosóficas. Hemos dividido los trabajos e incorporaciones de filósofos en la obra de 

Borges en dos categorías: la filosofía clásica, la moderna, de la segunda excluimos 

deliberadamente a Berkeley, quien será abordado en el capítulo tres de esta 

investigación. 
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! 2.2.1 Filosofía clásica.

La filosofía clásica es aquella que surge en Grecia a través de Tales de Mileto y que 

termina con las escuelas neoplatónicas y escépticas. En esos dos extremos están 

Platón y Aristóteles. Kierkergaard decía para referirse a la filosofía occidental y  su 

origen que: “lo que en oriente era un mar y un océano, solo hasta los griegos se 

convirtió en río y causal.” El río y el causal son la Epistemología, la Metafísica, la 

Ética y la Estética, disciplinas filosóficas que han extirpado de sí, el mito, la 

ideología y la religión. 

Hemos visto cómo el tiempo es el problema filosófico que más le importa a Borges y 

que mayor presencia tiene en su obra, por lo cual no es extraño que Heráclito de 

Éfeso sea uno de los filósofos a los que Borges dedica más trabajos literarios. 

Heráclito fue un filósofo presocrático famoso por la frase: “todo cambia, nada 

permanece” que implica que el Ser es un perpetuo devenir, de ahí se sigue la otra 

frase que tanta impresión causó en Borges y que utiliza con frecuencia: “nadie 

puede bañarse dos veces en las aguas del mismo río” y hace referencia a que las 

aguas nunca son las mismas debido al cauce permanente. Esta frase es para 

Borges una metáfora del tiempo, así lo dirá en el final de su ensayo “Nueva 

refutación del tiempo” de “Otras Inquisiciones” (1952):

! Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 

! desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a 

! diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) 

! no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El 

! tiempo es la sustancia de !que estoy hecho. El tiempo es un río que me 

! arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 
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! es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El 'mundo, 

! desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (1952, p.

! 157-158)21

La realidad del mundo es el tiempo que nos va gastando. Los poemas dedicados a 

Heráclito son frecuentes, el primer poema en que el filósofo de Éfeso aparece es en 

“final de año” de “Fervor de Buenos Aires” (1923) donde juega con la paradoja del 

cambio, mientras todo cambia con el tiempo, de manera enigmática, algo, nos 

concede la identidad:

! (...)La causa verdadera

! es la sospecha general y borrosa

! del enigma del Tiempo;

! es el asombro ante el milagro

! de que a despecho de infinitos azares,

! de que a despecho de que somos

! las gotas del río de Heráclito,

! perdure algo en nosotros:

! inmóvil,

! algo que no encontró lo que buscaba. (1923, p.32)
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pierde, no la que reposa.”



Esta misma idea aparece en los versos finales de “Arte poética” poema 

perteneciente al libro “El Hacedor”:

! También es como el río interminable

! que pasa y queda y es cristal de un mismo

! Heráclito inconstante, que es el mismo

! y es otro, como el río interminable. (1960, p.150)

En el poema “A quien está leyéndome” del libro “El Otro el Mismo” (1964), Heráclito 

es símbolo de la fugacidad humana, de la irrealidad del lector, ya que ante el 

descubrimiento del no-ser, el devenir y la muerte se hacen necesarias. De manera 

indirecta el poema ensaya cómo el sustancial devenir que habita en el ser es causa 

de su propia destrucción, aceptar este postulado implica negar la trascendencia, 

implica también, que en cierto modo, somos fantasmas:

! (...)¿No es acaso

! tu irreversible tiempo el de aquel río

! en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo

! de su fugacidad? Te espera el mármol

! que no leerás. (...)

! piensa que de algún modo ya estás muerto. (1964, p.236)
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El primer poema titulado “Heráclito” es publicado en “El elogio de la sombra” (1969) 

que es una completa meditación sobre el enigma del tiempo, y que es un ejemplo 

nítido del uso de problemas filosóficos:

! (...)El alba sigilosa y en el alba

! la zozobra del griego.

! ¿Qué trama es ésta

! del será, del es y del fue?

! ¿Qué río es éste

! por el cual corre el Ganges?

! ¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible?

! ¿Qué río es éste

! que arrastra mitologías y espadas?

! Es inútil que duerma.

! Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano.

! El río me arrebata y soy ese río.

! De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.

! Acaso el manantial está en mí.

! Acaso de mi sombra

! surgen, fatales e ilusorios, los días. (1969, p.297)

El poema “Cosmogonía” de “La Rosa Profunda” (1975) ya citado una vez en esta 

investigación, hace referencia a Heráclito como nombre propio del tiempo que 

aguarda a que el universo inicie:

Flores 115 



! El gran río de Heráclito el Oscuro

! su irrevocable curso no ha emprendido,

! que del pasado fluye hacia el futuro,

! que del olvido fluye hacia el olvido. (1975, p.388)

En “estancia del retiro”, Borges ensaya nuevamente al tiempo como el poderoso 

actor incesante que nos devora y nos aprisiona. Hay un juego intertextual donde el 

autor le habla al lector y  menciona a Heráclito y a Gautama, otro gran negador de la 

realidad, para decirnos que sólo somos sombras:

! El tiempo juega un ajedrez sin piezas

! en el patio. El crujido de una rama

! rasga la noche. Fuera la llanura

! leguas de polvo y sueño desparrama.

! Sombras los dos, copiamos lo que dictan

! otras sombras: Heráclito y Gautama. (1975, p.399) 

En “La moneda de Hierro” (1976) escribe el segundo poema dedicado a Heráclito, 

en el  inicio del poema profundiza en el momento en que el filósofo de Éfeso 

descubre con horror y asombro, la sentencia sobre el río y el tiempo:

! Heráclito camina por la tarde

! de Éfeso. La tarde lo ha dejado,

! sin que su voluntad lo decidiera,

! en la margen de un río silencioso
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! cuyo destino y cuyo nombre ignora.

! Hay un Jano de piedra y unos álamos.

! Se mira en el espejo fugitivo

! y descubre y trabaja la sentencia

! que las generaciones de los hombres

! no dejarán caer. Su voz declara:

! Nadie baja dos veces a las aguas

! del mismo río. Se detiene. Siente

! con el asombro de un horror sagrado

! que él también es un río y una fuga.

! Quiere recuperar esa mañana

! y su noche y la víspera. No puede.

! Repite la sentencia. La ve impresa

! en futuros y claros caracteres

! en una de las páginas de Burnet. (1976, p.465)

En la parte final del poema Heráclito se diluye conforme avanzan los versos, esto 

ocurre porque el filósofo ha descubierto su irrealidad  a través de la paradoja del 

tiempo. 

! Heráclito no sabe griego. Jano,

! dios de las puertas, es un dios latino.

! Heráclito no tiene ayer ni ahora.

! Es un mero artificio que ha soñado (1976, p.465)
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El poeta ocupa su lugar, éste inventa al filósofo, y en cierto modo presiente que 

ambos comparten ese destino fantasmal:!

! un hombre gris a orillas del Red Cedar, 

! un hombre que entreteje endecasílabos

! para no pensar tanto en Buenos Aires”

! y en los rostros queridos. Uno falta. (1976, p.465)

En “Adán es tu ceniza” Heráclito aparece como símbolo, pero aquí hay una feliz 

apología al olvido y a la imposibilidad de ser:

! La espada morirá como el racimo.

! El cristal no es más frágil que la roca.

! Las cosas son su porvenir de polvo.

! El hierro es el orín. La voz, el eco.

! Adán, el joven padre, es tu ceniza.

! El último jardín será el primero.

! El ruiseñor y Píndaro son voces.

! La aurora es el reflejo del ocaso.

! El micenio, la máscara de oro.

! El alto muro, la ultrajada ruina.

! Urquiza, lo que dejan los puñales.

! El rostro que se mira en el espejo

! no es el de ayer. La noche lo ha gastado.

! El delicado tiempo nos modela.
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! Qué dicha ser el agua invulnerable

! que corre en la parábola de Heráclito

! o el intrincado fuego, pero ahora,

! en este largo día que no pasa,

! me siento duradero y desvalido. (1977, p.513)

El olvido funciona en Borges como un igualador, “el cristal no es más frágil que la 

roca”. Esta sentencia no puede entenderse sin la metafísica de Heráclito. 

Borges recurrirá también a otros presocráticos como Tales de Mileto, Pitágoras, 

Zenón, Empédocles y Demócrito. El uso literario de la filosofía de estos pensadores 

es análoga a la de Heráclito. Borges ve a los presocráticos como poetas que 

descubren verdades sagradas, retrata con frecuencia el horror y sacralidad de tales 

descubrimientos. 

El texto “Poema del cuarto elemento” contenido en “El Otro, el Mismo” (1964) exhibe 

una de las mayores aportaciones filosóficas de Tales de Mileto, que el agua es el 

“arjé” de todas las cosas, es decir, que el ser del Ente es el agua:

! (...)Fue, en las cosmogonías, el origen secreto

! de la tierra que nutre, del fuego que devora,

! de los dioses que rigen el poniente y la aurora.

! (Así lo afirman Séneca y Tales de Mileto.)

! El mar y la moviente montaña que destruye

! a la nave de hierro sólo son tus anáforas,

! y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye,
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! agua, no es otra cosa que una de tus metáforas. (1964, p.177)

También del libro “El otro, el mismo” (1964) es el poema “El Alquimista”,en el cual 

Tales de Mileto es mencionado como referencia a su teoría del agua como el Arjé, el 

principio de todas las cosas:

! En su oscura visión de un ser secreto

! que se oculta en el astro y en el lodo,

! late aquel otro sueño de que todo

! es agua, que vio Tales de Mileto. (1964, p.237)

Pitágoras también aparece en los poemas de Borges, menos por sus matemáticas 

que están en los ensayos de “Discusión” (1932) que por su teoría del tiempo cíclico. 

Es sabido que toda la filosofía griega es un esfuerzo por huir hacia la eternidad, de 

ahí que los grandes sistemas filosóficos griegos tengan como fundamento el 

conocimiento de verdades ahistóricas como lo son las ideas platónicas o las 

sustancias aristotélicas. Por estas razones la Historia no es importante para los 

griegos, ya que es una forma de la doxografía. Este desprecio por lo pasado tiene 

como consecuencia la necesidad de plantear una temporalidad cíclica, la idea del 

eterno retorno. En el poema “La noche cíclica” de “El Otro, el Mismo” (1964) Borges 

hace de esa idea el principio y final de su poema, en el que los objetos queridos van 

y vuelven, recuerdos de la infancia, lecturas intuiciones. El procedimiento de Borges 

en este poema es común en su obra, introduce en un poema cualquiera hecho de 

imágenes y  recuerdos bellos, pero éstas son vistos desde una perspectiva distinta 
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que proporciona la filosofía. En este caso concreto la teoría del tiempo cíclico de los 

pitagóricos:

! Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:

! los astros y los hombres vuelven cíclicamente;

! los átomos fatales repetirán la urgente

! Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.

! “(...) vuelve a mi carne humana la eternidad constante

! y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante:

! «Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras…». (1964, p.171)

Pitágoras también aparece en el poema “Himno” de “La Cifra” (1981). El texto 

termina al revelar la anécdota que detona el poema: El beso que evoca el poeta. 

Una de estas imágenes es:

! Pitágoras revela a sus griegos

! que la forma del tiempo es la del círculo. (1981, p.539)

Lo interesante de la estructura del poema es la complejidad que esta imagen cobra 

al ser asociada con los versos finales:

! Todo el pasado vuelve como una ola

! y esas antiguas cosas recurren

! porque una mujer te ha besado. (1981, p.539)
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El amor que provoca el beso de una mujer es correlativo al amor por la filosofía, y 

por la metafísica y sus perplejidades, o quizá Borges, un anciano ciego que publica 

este poema a los 82 años, sólo puede comunicar la felicidad del inesperado beso, 

mediante esta otra felicidad, la de la inteligencia.

Distinto es el caso de Demócrito, a quien se cita menos por su filosofía atomista que  

por el hecho de haberse privado de la vista para poder pensar sin ninguna 

distracción. Borges traza una analogía entre este hecho y  su condición de 

ceguera22, en el poema “El elogio de la sombra” del libro homónimo publicado en 

1969:

! Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;

! Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;

! el tiempo ha sido mi Demócrito.

! Esta penumbra es lenta y no duele;

! fluye por un manso declive

! y se parece a la eternidad. (1969, p.333)

Uno de los temas que más cautivaron la atención de Borges durante toda su vida es 

el enigma del tiempo. No son pocos los poemas donde ensaya este problema, 

muchos de sus cuentos ponen a prueba teorías sobre la temporalidad y  la 

perplejidad ante su enigma e inclusive en sus ensayos este es un tema central. 
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A Borges le interesa el enigma del tiempo y las posibilidades estéticas que surgen 

de éste. El tiempo, lo sabemos nosotros, es una derivada del movimiento y del 

espacio. Por lo tanto para concebir la eternidad sería necesaria la quietud plena. El 

movimiento no puede ocurrir fuera del tiempo, este es un principio de la filosofía 

natural y  de la física. Borges lo transforma en literatura cuando anota: “ese fuego 

que me consume, ese tigre que me destroza, ese río que me arrebata” (Cfr. Borges, 

nueva refutación del tiempo, 1952). Parménides y  Zenón se hacen presentes en la 

obra de Borges a través de sus aporías, en particular la de “Aquiles y la tortuga” y 

también la de la “flecha”. En realidad las dos aporías comparten el mismo 

argumento desarrollado por Parménides y defendido por Zenón, a saber, la 

negación del movimiento y del cambio. 

Negar el movimiento significa negar de manera indirecta el tiempo. Aquiles y  la 

tortuga advierten al final de la carrera que han permanecido inmóviles, que todo 

movimiento es imposible y por tanto su medición en el tiempo es igualmente baladí. 

Borges declara su fascinación por las aporías de Zenón, como fuente de reflexión: 

“*El truco. En esta página de dudoso valor asoma por primera vez una idea que me 

ha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en «Nueva refutación del 

tiempo»” (1923, p.57)  

Aún y cuando Borges sabe que la negación del movimiento en Parménides y sus 

aporías relatadas por Zenón fueron refutadas por Aristóteles, el argentino encuentra 

en estos razonamientos una fuente para el desarrollo de su poesía y su narrativa, le 

seduce la idea del Ser parmenídeo. La seducción que le provoca la negación 

parmenídea del movimiento tiene que ver con la intuición de que toda obra humana 
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nos está vedada también como el blanco a la flecha. La poesía encuentra en este 

límite un hecho estético, y la premonición de una verdad:

! El disco triangular. El inasible

! instante en que la flecha del eleata,

! inmóvil en el aire, da en el blanco. (1972, p.353)

Estos versos recrean la imposibilidad del movimiento, Borges ha seccionado la 

imagen de la flecha viril que es lanzada de un arco y viaja contundente e inevitable 

hacia su blanco. La flecha encajada en el blanco constituye una imagen común, casi 

inevitable. La flecha sola, entendida como un útil, impone a nuestra imaginación ese 

final deseado. Pero es solo eso, imaginación y deseo. Este hecho (la flecha 

encajada) es seccionado y reducido a una imposibilidad: “El inasible instante...” 

cuestiona Borges, y  lleva al absurdo el viaje de la flecha: “inmóvil en el aire..” Nos 

proporciona una perspectiva distinta de lo que nuestros acríticos e idólatras sentidos 

no pueden captar, pero que sólo la filosofía ha descubierto. La flecha permanece 

inmóvil. 

! Análogo al arquero del eleata,

! un hombre solo en una tarde hueca

! deja correr sin fin esta imposible

! nostalgia, cuya meta es una sombra. (1972, p.365)

En este fragmento Borges traza una analogía de la imposibilidad de una flecha por 

clavarse en su blanco a la de un hombre que no logra descargar su nostalgia. La 
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filosofía logra descubrir una realidad más profunda que la de nuestros sentidos, 

Borges se sirve de esto. En estos versos Borges retoma otro elemento de la filosofía 

de Zenón y es cómo el espacio es dividido en un número infinito de medidas 

tasadas por su mitad, el argentino imagina esto como un laberinto. Esta misma 

imagen aparecerá en el cuento “La muerte y la brújula:

! Como en la paradoja del eleata,

! el sueño se disgrega en otro sueño

! y ése en otro y en otros, que entretejen

! ociosos un ocioso laberinto. (1977, p.478)

Es importante destacar cómo Borges retoma la ausencia de un propósito en la 

construcción de estos laberintos; dicha ausencia será para él uno de los 

componentes esenciales del quehacer metafísico y  teológico: “entretejen ociosos un 

ocioso laberinto”.

Como hemos visto, Heráclito es para Borges un símbolo de la fugacidad, de la 

contingencia humana y sus límites, es también un símbolo del tiempo que nos 

diezma hasta acabarnos. El filósofo de Éfeso aparecerá de manera explícita en dos 

cuentos, el primero en 1949 y el segundo en 1975. 

En el cuento “El inmortal”, una de las piezas más complejas de Borges, con 

intermitentes regresos y menciones a Ulises y Homero, el tema principal es ensayar 

si la existencia humana puede tolerar la inmortalidad; además hay en este cuento un 

juego de contrarios. Un cuerpo humano, con todas sus limitaciones, es elevado a la 
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inmortalidad, dando como resultado un espectáculo deplorable que refuta la común 

inclinación humana por trascender su naturaleza precaria. 

Justo porque el tema es la inmortalidad es que llegamos aunque sea vía negativa a 

Heráclito, cuyo símbolo ratifica la imposibilidad de no morir:

! Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues 

! ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. 

! He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, 

! cristianos y  musulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que 

! tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los 

! demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más razonable me 

! parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene 

! principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y  engendra la siguiente, pero 

! ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la 

! república de hombres inmortales había !logrado la perfección de la tolerancia 

! y casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre 

! todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor 

! a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o 

! del porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras 

! impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen ! el ingenio y 

! la estolidez, y acaso el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por un 

! solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento 

! más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una 

! forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros 

Flores 126 



! resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, 

! todos !nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay 

! méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un 

! plazo infinito, con infinitas !circunstancias y cambios, lo imposible es no 

! componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre 

! inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, 

! soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de 

! decir que no soy. (1949, p. 233-234)

“El Otro” es un cuento en el cual se narra un episodio fantástico que ocurre al pie de 

un río que está en dos tiempos y lugares distintos. La imagen del río da presencia e 

inminencia al Heráclito de Borges; en ese cuento Borges se verá a través de una 

magia con su yo pasado en un diálogo imposible:

! Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al río 

! Charles. A unos quinientos metros a mi derecha había un alto edificio, cuyo 

! nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. 

! Inevitablemente, el !río hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen 

! de Heráclito. Yo había dormido bien; mi clase de la tarde anterior había 

! logrado, creo, interesar a ! los alumnos. No había un alma a la vista. 

! (1975 , p. 427)”

Borges ve en la metafísica parmenídea y en la negación del movimiento una 

consecuencia necesaria de la reflexión sobre el mundo, pero a pesar de esta 

necesidad el mundo sensible suele reincorporarnos al colisionar estos dos mundos: 
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el físico y el metafísico. Borges ejemplifica esto en el siguiente fragmento: “No 

atravesamos, que yo sepa, una sola avenida. Yo no tenía miedo, ni siquiera miedo 

de tener miedo, ni siquiera miedo de tener miedo de tener miedo, a la infinita 

manera de los eleatas, pero cuando la portezuela se abrió y tuve que bajar, casi me 

caí.” (1985, p.615)

La única aparición expresa de Parménides en la obra narrativa de Borges es en el 

cuento “El milagro secreto”. el cual trata de la historia de un hombre preso y 

condenado con la pena de muerte, su vocación por la metafísica y la teología le 

hace rogarle a Dios un poco más de tiempo para concluir sus meditaciones, a la par 

que acepta con viril resignación el castigo que le sobrevendrá. Ante el pelotón de 

fusilamiento, los fusiles hacen fuego, y las balas detonadas del cañón con destino al 

cuerpo del fusilado recrean nuevamente la imposibilidad parmenídea. El tiempo se 

detiene para que el condenado pueda terminar su obra, la magia crea otro tiempo 

sobre el tiempo inmóvil de una bala que no logra alcanzar su pecho. Cuando 

termina su encomienda, su pecho ya está manchado de sangre. 

Parejamente el personaje central de este cuento es un devoto lector de paradojas 

sobre la temporalidad:

! Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicación de la eternidad: el primer 

! volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde 

! el inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el 

! segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo 

! integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles 
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! experiencias del hombre y que basta una sola «repetición» para demostrar 

! que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los 

! argumentos que demuestran esa falacia (1944, p.195)

Desde su primer libro de poemas vemos cómo su poética le lleva a debates 

platónicos. En el poema “La rosa” se aprecia su preocupación filosófica por la 

esencia de los objetos bellos, también una necesidad filosófica incesante por 

indagar en el sustrato de la rosa misma, aún y cuando él sabe muy bien, citando a 

Angelus Silesio, uno de los poetas borgesianos, que: “la rosa es sin porqué, florece 

porque florece” 

! La rosa,

! la inmarcesible rosa que no canto,

! la que es peso y fragancia,

! la del negro jardín en la alta noche,

! la de cualquier jardín y cualquier tarde,

! la rosa que resurge de la tenue

! ceniza por el arte de la alquimia,

! la rosa de los persas y de Ariosto,

! la que siempre está sola,

! la que siempre es la rosa de las rosas,

! la joven flor platónica,

! la ardiente y ciega rosa que no canto,

! la rosa inalcanzable.

! (1923, p.27)
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Borges lee los “Diálogos” de Platón para desarrollar sus ensayos y conferencias 

sobre la inmortalidad, pero también introduce problemas filosóficos del platonismo 

en sus cuentos, como lo hace en el “El Congreso” de “El Libro de Arena” (1975):

! Twirl, cuya inteligencia era lúcida, observó que el Congreso presuponía un 

! problema de índole filosófica. Planear una asamblea que representara a 

! todos los hombres era como fijar el número exacto de los arquetipos 

! platónicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los 

! pensadores. Sugirió que, sin ir más lejos, don Alejandro Glencoe podía 

! representar a los hacendados, pero también a los orientales y también a los 

! grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que están 

! sentados en un sillón. Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las 

! secretarias, a las noruegas o simplemente a todas las mujeres hermosas? 

! ¿Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, incluso los de 

! Nueva Zelandia? (1975, p. 445)

Otro ejemplo es el utilizado en el cuento “El Sur” del libro “Ficciones” (1944), la 

trama central del cuento es un duelo entre un hombre mayor que no sabe pelear, 

pero que debe afrontar su destino y  luchar a muerte luego de un malentendido de 

cantina. Este tipo de cuentos pertenecen al “linaje de los Acevedo” es decir, a los 

cuentos de cuchilleros, no obstante, de manera casi inocente el personaje principal 

del cuento Juan Dahlmann, un secretario de biblioteca desarrolla en su mente un 

problema de corte platónico-aristotélico, a saber la sustancia de lo humano y  de lo 

animal: 
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! Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó 

! lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, 

! mientras alisaba el !negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que 

! estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, 

! en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del 

! instante. (1944, p. 214)

Borges toma de los griegos el problema de la diferencia ontológica entre las bestias 

y los humanos. Lo que agrega, lo que no pertenece a la filosofía sino que es la 

transformación literaria que realiza es la idea de “estar separados por un cristal...” y 

también la conclusión de que “el contacto era ilusorio”. Estas intrusiones filosóficas 

en los cuentos de Borges le dan complejidad a sus textos y es un recurso común en 

la narrativa del argentino.

Una de las preocupaciones literarias de Borges se da precisamente en la tensión de 

sus dos linajes, es posible la poesía intelectual o la poesía debe ser algo primitivo e 

irracional que reconozcamos antes de todo concepto. En un prólogo de 1960, 

Borges se confiesa un poeta intelectual, -muy a su pesar- y  aunque reconoce como 

maestro de esta estética a Emerson, también refiere a Platón, el filósofo a quien 

reconoce de manera indirecta como su maestro:

 ! Mi suerte es lo que suele denominarse «poesía intelectual». La palabra es 

! casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la 

! poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía 
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! intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos. Así lo hace Platón 

! en sus diálogos; así lo hace también Francis Bacon en su enumeración de los 

! ídolos !de la tribu, del mercado, de la caverna y del teatro. El maestro del 

! género es, en mi opinión, Emerson; también lo han ensayado, con diversa 

! felicidad, Browning !y Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry. (1981, 

! p. 523)

Borges constantemente se pregunta si los objetos vistos son reales y  si no lo son  

dónde  encuentran su realidad, en qué arquetipos. Regresa, pues, al “Topos Uranos” 

en “las catedrales” la construcción de piedra y su sobra son, a su vez, sombras de la 

única realidad, el arquetipo.

! Desde el cielo platónico habrás mirado

! con sonriente piedad

! la clara catedral de erguida piedra

! y tu secreta catedral tipográfica

! y sabrás que las dos,

! la que erigieron las generaciones de Francia

! y la que urdió tu sombra,

! son copias temporales y mortales

! de un arquetipo inconcebible. (1981, p.528)

En el poema “Epílogo” confiesa su vocación platónica por dar con la verdad, con el 

arquetipo en su oficio de escritor, nos hace imaginar a dos jóvenes poetas 

comprometidos con hallar la palabra exacta para así activar a través de su pluma 
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todas las funciones del lenguaje. También evoca ese límite de no dar jamás con el 

verso arquetípico que persiste, lejano:

! ¿Qué habrá sido de aquellos dos muchachos

! que hacia mil novecientos veintitantos

! buscaban con ingenua fe platónica

! por las largas aceras de la noche

! del Sur o en la guitarra de Paredes

! o en fábulas de esquina y de cuchillo

! o en el alba, que no ha tocado nadie,

! la secreta ciudad de Buenos Aires?

! Hermano en los metales de Quevedo

! y en el amor del numeroso hexámetro,

! descubridor (todos entonces lo éramos)

! de ese antiguo instrumento, la metáfora,

! Francisco Luis, del estudioso libro,

! ojalá compartieras esta vana

! tarde conmigo, inexplicablemente,

! y me ayudarás a limar el verso. (1981, p.536)

 

En “correr o ser”, retoma el tema del río, pero ahora preguntándose por su arquetipo 

platónico, este poema que si bien utiliza la metáfora filosófica preferida por Borges 

para hablar del tiempo, más que un poema análogo a los que dedica a Heráclito y  a 

su filosofía, retoma, primero el problema del esencialismo, y luego el problema 

medieval de los universales:
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! ¿Fluye en el cielo el Rhin? ¿Hay una forma

! universal del Rhin, un arquetipo,

! que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo,

! dura y perdura en un eterno Ahora

! y es raíz de aquel Rhin, que en Alemania

! sigue su curso mientras dicto el verso?

! Así lo conjeturan los platónicos;

! así no lo aprobó Guillermo de Occam.

! Dijo que Rhin (cuya etimología

! es rinan o «correr») no es otra cosa

! que un arbitrario apodo que los hombres

! dan a la fuga secular del agua

! desde los hielos a la arena última.

! Bien puede ser. Que lo decidan otros.

! ¿Seré apenas, repito, aquella serie

! de blancos días y de negras noches

! que amaron, que cantaron, que leyeron

! y padecieron miedo y esperanza

! o también habrá otro, el yo secreto

! cuya ilusoria imagen, hoy borrada,

! he interrogado en el ansioso espejo?

! Quizá del otro lado de la muerte

! sabré si he sido una palabra o alguien. (1981, p.560)
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Cuando Borges pregunta por el sentido de la etimología “Rhin”, retoma el antiguo 

problema filosófico del nombre, que para los griegos23  como para los “realistas 

exagerados” (San Anselmo, Guillermo de Champeaux) cifraba la esencia de la cosa. 

A esta postura opone la del nominalismo de Occam, para quien el nombre es solo 

flatus vocis, Borges no resuelve en el poema el problema filosófico referido, antes 

bien se expone en los versos finales como sujeto de este ancestral dilema: “Quizá 

del otro lado de la muerte/ sabré si he sido una palabra o alguien.” (1981, p. 560)
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23 Platón y los sofistas tomaron posturas antagónicas respecto a este problema: 

“Se trataba de saber si un nombre es “por ley”, “por convención” o “por naturaleza”. Los sofistas se 

inclinaban hacia la primera opinión: un nombre no designa por su propia naturaleza la cosa; la 

designa porque se le hace designar la cosa. Es la tesis posteriormente denominada “nominalismo”. 

(...) Platón rechazó las opiniones de los sofistas y las de Hermógenes: Los nombres son a la vez 

convencionales y constantes. Las cosas tienen una naturaleza fija y el nombre es adoptado para 

expresar esa naturaleza. Para Platón, el nombre es un órgano, esto es un órgano o instrumento 

destinado a pensar el ser de las cosas.” (Ferrater, p.1570)



En “La noche de los dones” de 1975 se desarrolla una discusión en torno a la teoría 

platónica de la anamnesis24  (reminiscencia); desde la metafísica platónica conocer 

es recordar, quien sabe qué es la justicia es porque ha recordado su arquetipo: 

 ! En la antigua Confitería del Águila, en Florida a la altura de Piedad, oímos la 

! historia.

 ! Se debatía el problema del conocimiento. Alguien invocó la tesis platónica de 

! que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es 

! reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon había escrito que si aprender es 

! recordar, ignorar es de hecho haber olvidado. Otro interlocutor, un señor de 

! edad, que estaría un poco perdido en esa metafísica, se resolvió a tomar la 

! palabra.
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24  “Llamaba Platón al recuerdo que tiene el hombre en este mundo de la vida anterior en que 

contemplaba de un modo inmediato y directo las ideas. La reminiscencia explica, según Platón, la 

aprehensión actual de las ideas a través de las sombras de los sentidos y constituye la única fuente 

de conocimiento verdadero. La reminiscencia no es, empero, sólo el fundamento del saber 

verdadero, sino una de las pruebas principales de la inmortalidad del alma. Pues "si este principio es 

exacto —escribe Platón en el Fedón— es indispensable que hayamos aprendido en otro tiempo las 

cosas de que nos acordamos en éste, lo cual sería imposible si nuestra alma no hubiera existido 

antes de asumir forma humana". Observemos, con todo, que Platón desarrolló el concepto de 

reminiscencia no sólo  en el Fedón (principalmente 72 E - 77 A), sino también en otros diálogos; por 

ejemplo, en el Menón (80 D-86 D), en el Fedro (249 C sigs.) y en las Leyes (V, 732 A). Se trata, en 

rigor, de una noción central dentro del platonismo. A este respecto se ha preguntado —como 

acontece con otras nociones platónicas— si es en el pensamiento de Platón un concepto metódico o 

bien una metáfora que expresa un mito. La respuesta a esta cuestión depende, como es usual, de la 

correspondiente interpretación general de la filosofía platónica. Para autores que ven en Platón sobre 

todo un teórico del conocimiento, la reminiscencia es únicamente un modo de defender la tesis del 

innatismo” (Ferrater, p. 3066)



! No acabo de entender lo de los arquetipos platónicos. Nadie recuerda la 

! primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez que le tomó el 

! gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no podía saber que 

! inauguraba una serie muy larga. Por supuesto, hay  otras primeras veces que 

! nadie olvida. Yo les podría contar lo que me dejó cierta noche que suelo traer 

! a la memoria, la del treinta de abril del 74. (1975, p.469)

En cambio, en “Utopía de un hombre que está cansado” el término ente platónico es 

usado con soltura y hasta humor:

! — En mi curioso ayer —contesté—, prevalecía la superstición de que entre 

! cada ! tarde y cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza ignorar. El 

! planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el 

! Congo Suizo y el Mercado Común. Casi nadie sabía la historia previa de esos 

! entes platónicos, pero sí los más ínfimos pormenores del último congreso de 

! pedagogos, la inminente ! ruptura de relaciones y  los mensajes que los 

! presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con la 

! prudente imprecisión que era propia del género. (1975, p.486-487)

La perspectiva platónica también aparece en el complejo cuento “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, aunque el cuento será identificado como berkeleyano: 

! En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön sostiene platónicamente que tal 

! dolor, !que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, 

! son la única !realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, 
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! son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de 

! Shakespeare, son William Shakespeare. (1944, p.100)

En “Examen de la obra de Herbert Quain” se hace mención al Político, de Platón, un 

texto en el que el ateniense expone tu teoría del mando y la sabiduría práctica que 

deben poseer los gobernantes:

! Ay de la erudición de Herbert Quain, ay de la página 215 de un libro de 1897. 

! Un interlocutor del Político, de Platón, ya había descrito una regresión 

! parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autóctonos que, sometidos al influjo de 

! una rotación inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la 

! madurez a la niñez, de la niñez a la desaparición y la nada. También 

! Teopompo, en su Filípica, habla de ciertas frutas boreales que originan en 

! quien las come, el mismo proceso retrógrado... Más interesante es imaginar 

! una inversión del Tiempo: un estado en el que recordáramos el porvenir e 

! ignoráramos, o apenas presintiéramos, el pasado. Cf. el canto décimo del 

! Infierno, versos 97-102, donde se comparan la visión profética y la presbicia. 

! (1944, p.133)

El fragmento menciona algo que puede pasar inadvertido a primera vista pero que 

es interesante, Borges refiere “interlocutor del Político, de Platón, ya había descrito 

una regresión parecida” el argentino señala de manera indirecta a Teodoro, 

matemático y  filósofo griego, que aparece junto con Teeteto y Sócrates en el diálogo 

referido. Borges, a través de Teodoro, da una profundidad mayor a su texto pues 

nos obliga a tomar en cuenta la teoría de la irracionalidad de los números 
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desarrollada por el matemático griego. No está de más mencionar que el otro 

interlocutor del diálogo, también fue matemático, alumno del propio Teodoro de 

Cirene. 

Destaca el cuento “La lotería de Babilonia” donde los ciudadanos suscriptores de la 

lotería por ímpetus extraños han sido apoderados por la fuerza y la costumbre de la 

realización del juego. El relato explora cómo estas personas han creado una 

institución anónima que les castiga por principio de azar. Esta institución no es ajena 

a ellos, es independiente, no pueden explicar su sentido más allá de la forma 

histórica por la que surgió, pero se hace necesario buscar una metafísica o una 

teología que le explique y le dé sustento. Sin duda, es una crítica a la política que 

surge provocada por intenciones bajas y anónimas, cuyas consecuencias no 

pueden controlarse pero que todos aceptamos. Posteriormente, siglos después, 

quizá se hace necesario explicarla, fundamentarla.

! Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en 

! realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la 

! famosa parábola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de 

! admirable manera con los sinuosos números del Azar y  con el Arquetipo 

! Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos... (1944, p.128)

De esta manera dada la realidad de la institución de la Lotería se llegó a creer en 

que ésta era un efecto de su Arquetipo Celestial, que desde la eternidad dicta la 

historia. 
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Los cuentos policiales de Borges tienen como sello original el que incorporan 

aspectos metafísicos y filosóficos en su desarrollo, son batallas de inferencia lógica 

que ocurren en la mente de los personajes y que se rigen por principios filosóficos. 

El relato “El jardín de los senderos que se bifurcan” no es la excepción:

! Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un 

! libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen 

! cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, 

! con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche 

! que está en el centro de Las mil y una noches, cuando la reina Shahrazad 

! (por una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente la 

! historia de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en 

! que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también una obra platónica, 

! hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo 

! agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de los 

! mayores. (1944, p.153)

“Funes el memorioso” es un cuento contraplatónico, donde una persona tiene un 

contacto con la realidad física plena, es decir, que no sabe abstraerse, que no tiene 

necesidad de recogerse en Platón; sin embargo, ello implica también una 

incapacidad por pensar y abstraerse, Funes se resuelve dando la razón a Platón:

! Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie 

! natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del 

! recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos 
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! dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo 

! olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. (1944, p. 169)

Otro aspecto de Platón que aparece en la obra de Borges es la doctrina de la 

inmortalidad del alma que en el cuento “Los teólogos” los personajes recuerdan con 

confort la sentencia platónica que les obligará a luchar ad infinitum,:

 ! Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los 

! hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles y los 

! vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran 

! blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro. Ardieron 

! palimpsestos y códices, pero en el corazón de la hoguera, entre la ceniza, 

! perduró casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platón 

! enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su 

! estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de !nuevo enseñará 

! esa doctrina. (1949, p.245)

En ese mismo tono de lucha de antagonistas aparece el cuento “Deutsches 

requiem” en el cual el personaje central argumenta a partir del “antagonismo” entre 

Platón y su alumno Aristóteles (esta fue una lectura renacentista a partir de la 

célebre pintura de Rafael, que los vio como contrarios; hoy sabemos que tal 

simplificación resulta errónea para ambos filósofos):

! Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ello 

! equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea un 
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! momento de la polémica de Aristóteles y Platón; a través de los siglos y  

! latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos 

! antagonistas. (1949, p.284) 

Nuevamente en “La busca de Averroes” aparece el tema de los arquetipos, esta vez 

el filósofo árabe piensa en un paralelismo entre la teología islámica y la doctrina 

natural de Platón contenida en el “Timeo”:

! Farach expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Qurán (dijo) es uno de los 

! atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la 

! lengua, se recuerda en el corazón, y el idioma y los signos y la escritura son 

! obra de los hombres, pero el Qurán es irrevocable y eterno. Averroes, que 

! había !comentado la República, pudo haber dicho que la madre del Libro es 

! algo así como su modelo platónico, pero notó que la teología era un tema del 

! todo inaccesible a Abulcásim. (1949, p.289)

En el prólogo al libro de cuentos “Informe de Brodie” (1970), aparece el largo debate 

sobre la poesía intelectual en la cual se inscribe Borges a sí mismo:

! El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efímero y  opto por 

! la tesis platónica de la Musa y no por la de Poe, que razonó, o fingió razonar, 

! que la escritura de un poema es una operación de la inteligencia. No deja de 

! admirarme que los clásicos profesaran una tesis romántica, y  un poeta 

! romántico, una tesis clásica. (1970, p.350)
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! 2.2.2 Filosofía moderna.

La incorporación de tesis filosóficas modernas en la obra de Borges también es 

frecuente. Tiene predilección por los filósofos británicos del siglo XVII y XVIII, así 

como por los racionalistas del siglo XVI. Su interés se centra en la metafísica. 

Encontramos una notable presencia de Spinoza y Descartes en la poesía del 

argentino. En los cuentos y  ensayos de las tesis que él llama idealistas y que toma 

del inmaterialismo de Berkeley que desarrollaremos a profundidad en el capítulo 

tres.   
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Descartes es un filósofo que atrajo la atención de Borges25  por los elementos 

oníricos en su metafísica, Borges lo ve como un valiente soñador, como alguien que 

sabe muy bien de la frágil y  borrosa división entre el mundo del sueño y el de la 

vigilia. Como es sabido el itinerario filosófico de Descartes inicia con la duda 

metódica, su esfuerzo por vencer el escepticismo pirroniano en el que había caído la 

filosofía luego del ocaso de los grandes sistemas filosóficos griegos. La filosofía 
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25  Descartes también es mencionado en dos cuentos de Borges. En “Pierre Menard autor del 

Quijote” (1941) donde se afirma que el protagonista del cuento es lector y comentarista del filósofo 

francés:

! “c) Una monografía sobre «ciertas conexiones o afinidades»  del pensamiento de Descartes, de 

$ Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903).” (Borges,1941)

m) La obra Les Problèmes d un problème (París, 1917) que discute en orden cronológico las 

soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido 

hasta ahora; la segunda trae como epígrafe el consejo de Leibniz «Ne craignez point, monsieur, 

la tortue», y renueva $los capítulos dedicados a Russell y a Descartes.” (Borges, 1941)

Al final del cuento “El Inmortal” (1949), se revela que el soldado romano protagonista del relato 

también es Homero, escritor de “La Odisea”. La posdata de 1950 agrega una mayor continuidad al 

cuento, pues sugiere que el protagonista, no sólo es Homero, sino también muchos hombres más 

entre ellos Descartes. 

! “Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más 

$ curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula A coat of many colours (Manchester, 

$ 1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien 

$ páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben 

$ Jonson, que definió a sus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius 

$ evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, 

$ de "la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus". Denuncia, en el primer 

$ capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, $8); en el segundo, de Thomas 

$ de Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al embajador 

$ Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas 

$ intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo.” (Borges, 1949)



cristiana no confrontó el problema del escepticismo sino que predicó una teología 

filosófica cuya piedra angular es el dogma. Por ello Descartes el renacentista debía 

argumentar en favor de la filosofía y hallar la senda segura para la construcción del 

mundo. Su frase “cogito ergo sum”, (pienso, luego soy), es el corolario de su 

razonamiento inicial. “Puedo dudar de todo menos de que dudo, ya que esto 

implicará un absurdo, si dudo entonces pienso y  si pienso luego soy. Si soy, pero no 

me he dado el ser, entonces Dios es, y toda vez que Dios es entonces el mundo 

completo es real”. (Descartes, 1959) Desde la literatura Borges recrea el momento 

en que Descartes desarrolla sus meditaciones metafísicas:

! Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre.

! Acaso un dios me engaña.

! Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión.

! Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna.

! He soñado la tarde y la mañana del primer día.

! He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.

! He soñado a Lucano.

! He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma.

! He soñado la geometría.

! He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen.

! He soñado el amarillo, el azul y el rojo.

! He soñado mi enfermiza niñez.

! He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.

! He soñado el inconcebible dolor.

! He soñado mi espada.
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! He soñado a Elizabeth de Bohemia.

! He soñado la duda y la certidumbre.

! He soñado el día de ayer.

! Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido.

! Acaso sueño haber soñado.

! Siento un poco de frío, un poco de miedo.

! Sobre el Danubio está la noche.

! Seguiré soñando a Descartes y a la fe de sus padres. (Borges, 1981, p. 527)

El filósofo racionalista judío Baruch Spinoza es uno de los predilectos y más citado y 

explorado por Borges, sabemos que leyó la “Etica” un libro donde Spinoza busca 

hacer una demostración geométrica del Ente y de todos los seres particulares. 

Borges referirá ese aspecto de la metafísica spinoziana en el poema “El Alquimista” 

de “El Otro, el Mismo” (1964):

! Dios cuya ubicua faz es cada cosa,

! que explicará el geométrico Spinoza

! en un libro más arduo que el Averno…

! (1964, p.243)

En la metafísica de Spinoza todo hecho ocurre por una razón que puede ser 

demostrada debido a la conexión intrínseca y sustancial que todas las cosas tienen 
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entre sí26. De esta postura se sigue un panteísmo, postura teológica y metafísica 

que Borges aprecia, pero que además es capaz de transformarla en una metáfora 

del amor que sentía por María Kodama:

! Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, 

! meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este 

! libro, María Kodama. (1977, p.473)

El panteísmo de Spinoza significa también para Borges una manera de trascender, 

ya que el destino humano por pobre y desdichado que sea, es sólo una faceta de la 

sustancia infinita, que necesariamente tiene su contraparte dichosa. Borges 

relaciona esta idea con la poesía de Walt Whitman a quien admiraba. Así lo expresa 

en la prosa poética “Alguien sueña” incluida en el libro “Los Conjurados” (1985): “Ha 

soñado a Walt Whitman, que decidió ser todos los hombres, como la divinidad de 

Spinoza.” (1985, p.600)
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26  La lógica del ser, según Spinoza, es perseverar, Borges toma esa idea y la usa con frecuencia 

para fines literarios como lo es en la prosa breve “Borges y Yo” de “El Hacedor” (1960): “Spinoza 

entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y 

el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco 

menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.” (1960)

Y también en el cuento “La Memoria de Shakespeare” del libro homónimo de (1983): “Todas las 

cosas quieren perseverar en su ser, ha escrito Spinoza. La piedra quiere ser una piedra, el tigre un 

tigre, yo quería volver a ser Hermann Soergel.” (Borges, 1983)



Casi treinta y cinco años antes, Borges publicaría en “Discusión” (1932) el ensayo 

“Nota sobre Walt Whitman”. En este texto se refiere al panteísmo desde la virtud  

estética de admitir atributos contradictorios27:

! El panteísmo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios 

! es diversas cosas contradictorias o (mejor aún) misceláneas. Su prototipo es 

! éste: "El rito soy, la ofrenda soy, la libación de manteca soy, el fuego 

! soy"  (Bhagavadgita,  IX, 16). Anterior, pero ambiguo, es el fragmento 67 de 

! Heráclito: "Dios es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y  

! hambre". Plotino describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el que 

! "todo está en todas partes, cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas 

! las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y  el sol" (Enneadas, V, 8, 

! 4). Attar, persa del siglo XII, canta la dura peregrinación de los pájaros en 

! busca de su rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, pero los 

! sobrevivientes descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada 

! uno de ellos y todos. Las posibilidades retóricas de esa extensión del 

! principio de identidad parecen infinitas. Emerson, lector de los hindúes y  de 

! Attar, deja el poema Brahma; de los dieciséis versos que lo componen, quizá 

! el más memorable es éste: When me they fly, I am the wings (Si huyen de mí 

! yo soy las alas). Análogo, pero de voz más elemental, es Ich bin der Eine und 

! bin Bade, de Stefan George (Der Stern des Bundes). (1932, p.532)
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27 El oxímoron es una de las formas retóricas más apreciadas por Borges. Conocida es la utilizada 

para describir a Beatriz Viterbo, en el cuento El Aleph: “Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente 

inclinada; había en su andar (si el oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de 

éxtasis” (Borges, 1949) y una más, del cuento El Zahir: “En la figura que se llama oxímoron, se aplica 

a una palabra un epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de una luz oscura; los 

alquimistas, de un sol negro” (Borges, 1949)



Borges destaca en ese mismo ensayo la capacidad de Whitman para renovar el 

procedimiento literario para describir una postura panteísta, su renovación consiste 

según Borges: “una suerte de ternura feroz, con todos los hombres” (1952) que 

queda expresada en su poema “Song of Myself” que en la traducción del propio 

Borges dice: 

! Éstos son en verdad los pensamientos de todos los

! hombres en todos los lugares y épocas; no son originales míos.

! Si son menos tuyos que míos, son nada o casi nada.

! Si no son el enigma y la solución del enigma, son nada.

! Si no están cerca y lejos, son nada.

! Éste es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua,

! Éste es el aire común que baña el planeta. (1932, p.532)

El otro aspecto que Borges toma de la metafísica de Spinoza es la visión laberíntica 

que tiene el planteamiento de la “Ética”. En el cuento policial hebraico “La Muerte y 

la Brújula”, Borges rinde homenaje a Spinoza28, y su argumento geométrico: 
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28 En el poema “Israel” del libro “Elogio de la sombra” (1969) Borges hace de Spinoza un atributo de 

la nación israelita: “un hombre que a pesar de los hombres/es Spinoza y el Baal Shem y los 

cabalistas,” de manera indirecta Spinoza y su “Ética aparecen en el poema “A Israel” del libro 

referido: “En ese libro estás, que es el espejo/de cada rostro que sobre él se inclina/y del rostro de 

Dios, que en su complejo/y arduo cristal, terrible se adivina.” (1969)



! Éste recibió, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo 

! abrió: el sobre contenía una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso 

! plano de la ciudad, arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta 

! profetizaba que el 3 de marzo no habría un cuarto crimen, pues la pinturería 

! del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hótel du Nord eran «los 

! vértices perfectos de un triángulo equilátero y místico»; el plano demostraba 

! en tinta roja la regularidad de ese triángulo. Treviranus leyó con resignación 

! ese argumento ‘more geometrico’ y mandó la carta y el plano a casa de 

! Lönnrot -indiscutible merecedor de tales locuras.”(1944, p.187)

El esfuerzo del filósofo judío por realizar un sistema racionalista donde tuvieran 

cabida todos los seres y los actos de estos pudieran ser demostrados a partir de los 

axiomas y definiciones iniciales. Borges lee a Spinoza de manera libre y estética, se 

maravilla del esfuerzo y el estoicismo de Spinoza por trazar ese laberinto donde 

cabe Dios y todos los actos humanos. Los dos sonetos que Borges le escribe a 

Spinoza, (1964) y (1976) recuperan el sentimiento de admiración por la empresa 

espinoziana trazada en la “Etica”:

! Las traslúcidas manos del judío

! labran en la penumbra los cristales

! y la tarde que muere es miedo y frío.

! (Las tardes a las tardes son iguales.)

! Las manos y el espacio de jacinto

! que palidece en el confín del Ghetto

! casi no existen para el hombre quieto
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! que está soñando un claro laberinto.

! No lo turba la fama, ese reflejo

! de sueños en el sueño de otro espejo,

! ni el temeroso amor de las doncellas.

! Libre de la metáfora y del mito

! labra un arduo cristal: el infinito

! mapa de Aquel que es todas Sus estrellas. (1964, p.243)

La propuesta que subyace al segundo soneto es idéntica, aunque en este Borges 

enfatiza la creación de Dios por el Filósofo, el segundo poema es también un elogio 

al quehacer del escritor, y su vocación creativa, Borges regresa a esa imagen que 

tanto le importó y que desarrollaremos en el siguiente capítulo, la que concibe a 

Dios como un escritor:

! Bruma de oro, el Occidente alumbra

! la ventana. El asiduo manuscrito

! aguarda, ya cargado de infinito.

! Alguien construye a Dios en la penumbra.

! Un hombre engendra a Dios. Es un judío

! de tristes ojos y de piel cetrina;

! lo lleva el tiempo como lleva el río

! una hoja en el agua que declina.

! No importa. El hechicero insiste y labra

! a Dios con geometría delicada;

! desde su enfermedad, desde su nada,
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! sigue erigiendo a Dios con la palabra.

! El más pródigo amor le fue otorgado,

! el amor que no espera ser amado. (1976, p.461)

El poema contiene un elemento que siempre sedujo a Borges, el imponer la acción 

a una empresa que se sabe baladí, pero que apasiona a quien la emprende, ese es 

el argumento del cuento la “La busca de Averroes” de “El Aleph” (1949): 

! En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, 

! en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un 

! Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los 

! vanos trisectores del ángulo y rectificadores del círculo. Reflexioné, después, 

! que más poético es el caso de un hombre que se propone un fin que no está 

! vedado a los otros, pero sí a él. Recordé a Averroes, que encerrado en el 

! ámbito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y  

! comedia. (1949, p.293-294)

Más directa y eficaz es la sentencia que Borges toma de Carlyle y que incluye en el 

prólogo a su libro “Los Conjurados” (1985): “Toda obra humana es deleznable, 

afirma Carlyle, pero su ejecución no lo es.” (1985). Por otra parte Borges descree de 

la utilidad y realidad, del laberinto espinoziano, como refiere en su poema “G. A. 

Bürger” de “Historia de la Noche” de (1977): 

! sabiduría tan inútil

! como los corolarios de Spinoza
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! o las magias del miedo. (1977, p.522)

Y también en la inútil esperanza del protagonista del cuento “Tigres Azules” que 

forma parte del libro “La Memoria de Shakespeare” (1983), un cazador y profesor de 

lógica, devoto de Spinoza, quien se describe a sí mismo de la siguiente manera:

! Soy profesor de lógica occidental y consagro mis domingos a un seminario 

! sobre !la obra de Spinoza. Debo agregar que soy escocés; acaso el amor de 

! los tigres fue el que me atrajo de Aberdeen al Punjab. El curso de mi vida ha 

! sido común, en mis sueños siempre vi tigres (ahora los pueblan de otras 

! formas). (1983, p.521)

Este personaje, al sentirse al borde de la locura al descubrir los “tigres azules” que 

son unos objetos que no responden a los principios de la ciencia matemática ni de la 

lógica, busca amparo en las tesis de Baruch Spinoza: 

! Sin mirarlos, junté los discos en un solo montón y  los tiré por la ventana. Con 

! extraño alivio sentí que había disminuido su número. Cerré la puerta con 

! firmeza y me tendí en la cama. Busqué la exacta posición anterior y  quise 

! persuadirme de que todo había sido un sueño. Para no pensar en los discos, 

! para poblar de algún modo el tiempo, repetí con lenta precisión, en voz alta, 

! las ocho definiciones y los siete axiomas de la Ética. No sé si me auxiliaron. 

! Temí instintivamente que me hubieran oído hablar solo, y abrí la puerta. 

! (1983, p.526)
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En el poema en prosa “Nihon” de “La Cifra” (1981) Borges fantasea con la posible 

interacción del laberinto spinoziano. Borges nunca se tomó la molestia de explicar la 

estructura de la “Ética”, texto que copia en parte la estructura de los “Elementos” de 

Euclides. El nombre completo del texto spinoziano es “Ética demostrada según el 

orden geométrico” al inicio de cada una de las partes del libro Spinoza declara las 

definiciones, luego los axiomas y finalmente las proposiciones y  corolarios en que se 

desarrolla cada parte del libro. La intención de Spinoza es que toda su “Etica” 

tuviera un orden de desarrollo geométrico, es decir, que existiera una relación lógica 

y racional entre las diversas partes que integran el libro:

! He divisado, desde las definiciones, axiomas, proposiciones y corolarios, la 

! infinita sustancia de Spinoza, que consta de infinitos atributos, entre los 

! cuales están el espacio y el tiempo, de suerte que si pronunciamos o 

! pensamos una palabra, ocurren paralelamente infinitos hechos en infinitos 

! orbes inconcebibles. En ese delicado laberinto no me fue dado penetrar. 

! (1981, p.575) 

En el cuento “El Indigno” de “El Informe de Brodie” (1970) en medio de la trama 

Borges introduce un comentario aparentemente accidental, pero que en realidad es 

una incisiva crítica a la filosofía de Spinoza:

! Firme y tranquilo, solía condenar el sionismo, que haría del judío un hombre 

! común, atado, como todos los otros, a una sola tradición y un solo país, sin 

! las complejidades y  discordias que ahora lo enriquecen. Estaba compilando, 

! me dijo, una copiosa antología de la obra de Baruch Spinoza, aligerada de 
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! todo ese aparato euclidiano que traba la lectura y  que da a la fantástica teoría 

! un rigor ilusorio. (1970, p.358)
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3. Berkeley en Borges

Este capítulo tiene por objetivo averiguar de qué manera Borges utiliza elementos 

de la filosofía de George Berkeley con fines literarios. Para este propósito es 

necesario hacer un breve repaso de la filosofía de Berkeley y particularmente de la 

contenida en los textos que Borges conoció. Posteriormente ubicaremos la 

presencia de Berkeley en la obra de Borges, de manera que hemos recabado y 

organizado, los poemas y fragmentos de cuentos y ensayos en los que el argentino 

hace referencia a Berkeley, a uno de sus libros o al idealismo de corte inmaterialista. 

Este análisis servirá para demostrar cómo ciertas ideas borgeanas parten de 

lecturas de Berkeley.  

No debemos dejar pasar que el mismo Berkeley no fue bien recibido por los filósofos 

de su tiempo. El irlandés fue contrario al espíritu de su época, su filosofía 

cuestionaba el liberalismo y  el empirismo; los dos movimientos intelectuales más 

importantes en la Europa de su tiempo. La filosofía inmaterialista parecía más bien 

regresarnos a la metafísica continental del siglo XVI, que dicho sea de paso, Borges 

celebró en su literatura (Descartes, Spinoza). No obstante, Berkeley se ganó un 

lugar en los libros de historia de la filosofía y los especialistas comenzaron a 

interesarse en sus textos. Sin embargo, no cambió su condición de filósofo marginal. 

Es atípico el hecho de que un escritor argentino haya leído y  se haya interesado en 

la metafísica inmaterialista de Berkeley. Aún más atípico que considere su “Poesía 

Completa” la puesta en práctica de los principios de la filosofía berkeleyana.
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Borges se sirve de Berkeley para desarrollar cuatro ideas fundamentales en su obra. 

1. La anulación del espacio. 2. La crítica a la realidad. 3. La crítica a la noción de 

substancia (esencalismo). 4. La idea de que el escritor es como el Dios de Berkeley.

Si Schopenhauer fue descubierto por el propio Borges, Berkeley le fue heredado. Su 

primer contacto con el filósofo irlandés fue por boca de su padre, quien conocía su 

filosofía al igual que la de William James y de los eleatas, así lo narra el argentino 

en una nota titulada “Amigos”, recabada para el bien de nosotros en “Textos 

Recobrados III”, donde se refiere a su padre:

! Fue abogado y  profesor de psicología. Descreía del derecho; pensaba que 

! los códigos no son otra cosa que arbitrarias reglas de juego. Le inquietaba la 

! metafísica; sin mencionar ni fechas ni nombres, me expuso lentamente con la 

! ayuda de un tablero de ajedrez, las paradojas de Zenón de Elea, y otro día, 

! con la !ayuda de una naranja la doctrina de Berkeley. Yo no había cumplido 

! nueve años; !recuerdo mi perplejidad y aún mi alarma ante esos curiosos 

! inventos que sutilmente socavaban mi tranquilo universo.

! Debo a mi padre otra inquietud, que sigue acompañándome: la poesía. 

! (Borges, 2011, p. 156)

Este mismo episodio de la infancia de Borges es llevado a su literatura a través del 

cuento “There are more things” perteneciente a “El libro de arena” (1975), el padre 

es sustituido en el cuento por el tío, sin embargo la idea es idéntica:
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! A punto de rendir el último examen en la Universidad de Texas, en Austin, 

! supe ! que mi tío Edwin Arnett había muerto de un aneurisma, en el confín 

! remoto del Continente. Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la 

! congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos. 

! El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. La materia 

! que yo cursaba era filosofía; recordé que mi tío, sin invocar un solo nombre 

! propio, me había revelado sus hermosas perplejidades, allá en la Casa 

! Colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del postre fue su instrumento 

! para iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le bastó para 

! las paradojas eleáticas. (1975, p. 458)

Para la siguiente recolección de datos hemos tomado en cuenta el corpus borgeano 

dispuesto de la siguiente manera:  

• Obras completas

• Textos liberados y autorizados por María Kodama

• Otros textos (Thomas di Giovanni)

Los pocos trabajos de investigación que existen sobre este tema son artículos que 

se centran en los cuentos “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “la busca de Averroes”, 

principalmente, algunos consideran poemas o inclusive algún ensayo de juventud. 

Debido a esto es que hemos realizado una lectura exhaustiva de la obra completa 

de Borges, con el objetivo de demostrar que la presencia y reformulación de las 

nociones filosóficas de Berkeley es amplia y constante en todo su corpus. 

Hemos clasificado la totalidad de los volúmenes desprendidos del corpus, en cinco 

categorías: 1) Obra poética; 2) narrativa; 3) prosa ensayística, conferencias y 

clases; 4) textos recobrados, correspondencia y  notas; 5) obras en colaboración. 
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Dentro de cada categoría hemos dado una fracción decimal a cada volumen en 

orden cronológico, los títulos en negritas son aquellos donde aparece Berkeley o 

algún elemento de su filosofía de manera directa, lo cual nos ha permitido tener una 

imagen completa de la presencia de Berkeley en Borges y su evolución cronológica 

así como en los géneros que trabajó el argentino. 

Posteriormente del listado, se mencionan los textos (poema, cuento, prólogo, etc) en 

los que aparece Berkeley identificado con otra fracción decimal y en orden 

cronológico.

1. Obra poética

! 1.1 ! 1923 Fervor de Buenos Aires (FBA)

! 1.2 ! 1925 Luna de enfrente (LE)

! 1.3 ! 1929 Cuaderno de San Martín (CSM)

! 1.4! 1960 El Hacedor (EH)

! 1.6! 1964 El otro, el mismo (EOEM)

! 1.7! 1965 Para las seis cuerdas (PSC)

! 1.8! 1969 Elogio de la sombra (ES)

! 1.9! 1972 El oro de los tigres (OT)

! 1.10! 1975 La rosa profunda (RP)

! 1.11! 1976 La moneda de hierro (MH)

! 1.12! 1977 Historia de la noche (HN)

! 1.13! 1981 La cifra (C)

! 1.114! 1985 Los conjurados (LC)

2. Narrativa

! 2.1! 1935 Historia universal de la infamia (HUI)

! 2.2! 1944 Ficciones (F)
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! 2.3! 1949 El Aleph (EA)

! 2.4! 1970 El informe de Brodie (IB)

! 2.5! 1975 El libro de arena (LA)

! 2.6! 1983 La memoria de Shakespeare (MS)

3. Ensayos, prosa ensayística, conferencias, clases

! 3.1! 1925 Inquisiciones (I)

! 3.2! 1926 El tamaño de mi esperanza (TME)

! 3.3! 1928 El idioma de los argentinos (IA)

! 3.4! 1930 Evaristo Carriego (EC)

! 3.5! 1932 Discusión 

! 3.6! 1936 Historia de la eternidad (HE)

! 3.7! 1952 Otras inquisiciones (OI)

! 3.8! (1965) 2016 Cuatro conferencias sobre el tango (CCT)

! 3.9 ! (1966) 2000 Borges profesor (P)

! 3.10! 1967-1968 Arte poética (AE)

! 3.11! 1970 Autobiografía (A)

! 3.12! 1972 El aprendizaje del escritor  (Borges on writtings) (EAE)

! 3.13! 1975 Prólogos con un prólogo de prólogos (PPP)

! 3.14! 1979 Borges Oral (BO)

! 3.15! 1980 Siete noches (SN)

! 3.16! 1982 Nueve ensayos dantescos (NED)

! 3.17! 1984 Atlas (ATL)

! 3.18! 1988 Biblioteca personal (BP) 

4. Textos recobrados, publicados en revistas, correspondencia, notas. 

! 4.1 ! 1919-1929 (2011) Textos recobrados I 1919-1929 (TRI)
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! 4.2! 1931-1955 (2011)Textos recobrados II 1931-1955 (TRII)

! 4.3! 1935-1958 (2000) Borges en El hogar 1935-1958 (BH)

! 4.4! 1931-1980 (1999) Borges en sur 1931-1980 (BS)

! 4.5! 1956-1986 (2011) Textos recobrados III 1956-1986 (TRIII) 

! 4.6! 1996 Cartas francesas (CF)

! 4.7! 2003 El círculo secreto: prólogos y notas (CS) ! !

5. Obras en colaboración

! 5.1.1  1951 Antiguas literaturas germánicas con Delia Ingenieros ! (ALG)

! 5.1.2! 1953 El Martín Fierro con Margarita Guerrero (MF)

! 5.1.3! 1955 Leopoldo Lugones con Betina Edelberg (LL)

! 5.1.4! 1955 La Hermana Eloisa con Luisa Mercedes Levinson (HE)

! 5.1.5! 1957 Manual de Zoología Fantástica con Margarita Guerrero (MZF)

! 5.1.6! 1965 Introducción a la literatura inglesa con María Esther Váquez (ILI)

! 5.1.7! 1966 Literaturas germánicas medievales con María Esther Vázquez 

! (LGM)

5.1.8! 1967 Introducción a la literatura norteamericana con Estela Zemborain 

! ! de Torres (ILN)

5.1. 9! 1967 El libro de los seres imaginarios con Margarita Guerrero (LSI)

5.1.10  1976 ¿Qué es el budismo? con Alicia Jurado (QB)

5.11. 1 1978 Breve antología anglosajona con María Kodama (BAA)

5.2 Narrativa con Bioy Casares

5.2.1! 1942 Seis problemas para Don Isidro Parodi con Bioy Casares (SPIP)

5.2.2! 1946 Dos fantasías memorables con Bioy Casares (DFM)

5.2.3! 1955 El paraíso de los creyentes con Bioy casares (PC)
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5.2.4! 1967 Crónicas de Bustos Domecq con Bioy Casares. (CBD)

5.2.5! 1977  Nuevos cuentos de Bustos Domecq, con Bioy Casares (NCBD)

3.1 El inmaterialismo de Berkeley

 

Berkeley es un filósofo “sui generis” dentro de la historia de la filosofía. Su 

pensamiento se desarrolla en el apogeo del empirismo británico fuertemente 

influenciado por los tratados de física de Newton, sin embargo el irlandés construyó 

su obra cuestionando tanto el empirismo de Locke, que para él tenía como última 

consecuencia el ateísmo, el cual aborreció durante toda su vida. También fue uno de 

los pocos filósofos que no se conformó con las teorías newtonianas del movimiento, 

antes bien le contradijo, sobre todo en la tesis newtoniana del espacio absoluto.  

Así pues, el inmaterialismo de Berkeley tiene como finalidad refutar el empirismo de 

Locke, pero también demostrar la necesidad de la existencia de Dios como 

fundamento único del ser:

! Berkeley se propone como objetivo de su filosofía combatir tanto el ateísmo 

! como !el escepticismo. El empirismo de Locke, según él, lleva precisamente a 

! ambas cosas. Toda teoría del conocimiento débil es causa de dudas 

! (escepticismo) y de ellas la peor es no poder tener certeza de la existencia de 

! Dios (agnosticismo); por otro lado, suponer distintas las ideas y las cosas y  

! tener que pasar de aquéllas a éstas es causa de escepticismo en general. 

! (Herder, 1991)
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Aunque Borges nunca lo declara, ya que en toda su obra no existe ningún texto o 

comentario sobre la biografía de Berkeley, resulta evidente la relación entre los 

motivos de este pensador, con la admiración borgeana por empresas irrealizables, 

llevadas a cabo por la inmensa pasión de quien las ejecuta. Casos similares son los 

que Borges describe al referirse al también filósofo Averroes: 

! En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, 

! en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un 

! Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en los 

! vanos trisectores del ángulo y rectificadores del círculo. (...) Recordé a 

! Averroes, que encerrado en el ámbito del Islam, nunca pudo saber el 

! significado de las voces tragedia y comedia. (Borges, 1949)

Interesante resulta también que en el fragmento citado correspondiente a la parte 

final del cuento “La busca de Averroes” los ejemplos ofrecidos por Borges son de la 

filosofía29. El primero es Anselmo, el segundo Hipócrates de Quíos, el tercero 

Averroes. Borges, no sin astucia, nos enuncia tres empresas imposibles: La 

ontoteología, la matemática y la traducción. La seducción por las empresas 

imposibles se hace patente en el prólogo a “Los conjurados” (1985) en el cual 

refiere: “Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecución no lo 

es.” La postura que adopta Borges es eminentemente filosófica, en su sentido más 

original coincide con la seducción por empresas imposibles, eso es el amor (filia) por 

el saber (sophia). 
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Los objetivos de Berkeley, vencer el escepticismo y el agnoscticismo, en el marco 

de su contexto histórico son igualmente imposibles a los ejemplos referidos por 

Borges. El agnoscticismo crecía conforme se multiplicaban los textos y se 

divulgaban las ideas, el escepticismo se extendía conforme cobraba fuerza el 

empirismo. A pesar de estas circunstancias Berkeley fue un convencido de sus 

ideas y llevó a cabo su filosofía con pasión.

Para alcanzar su objetivo de vencer el escepticismo y el agnoscticismo Berkeley se 

propone demostrar que la división entre las ideas y el mundo exterior es falsa: 

! Porque es incomprensible la afirmación de la existencia absoluta de los seres 

! que no piensan, prescindiendo totalmente de que pueden ser percibidos. Su 

! existir !consiste en esto, en que se los perciba; y no se los concibe en modo 

! alguno fuera !de la mente o ser pensante que pueda tener percepción de los 

! mismo. (Berkeley, 1994 p.45) 

Negar la existencia de los objetos exteriores implica para Berkeley  negar la materia. 

El inmaterialismo es precisamente la postura filosófica que prescinde del mundo 

material en la construcción del mundo. El argumento principal de Berkeley radica en 

que el inmaterialismo significa la solución de los problemas que surgen con el 

dualismo, y de éste el problema de demostrar la existencia de la materia: “Berkeley 

sostuvo que lo que necesita prueba es la existencia de la materia. Las dificultades 

que plantea la existencia de la materia desaparecen, en cambio, cuando se adopta 

la noción de inmaterialismo.” (Ferrater, 2001, p.1847) En filosofía el problema de la 
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materia es antiguo, y, aunque ningún filósofo se había pronunciado por su 

inexistencia absoluta, Aristóteles, en su “Física” ya había advertido la dificultad de 

concebirla como algo en sí mismo30: “Nosotros afirmamos que la materia es distinta 

de la privación, y que una de ellas, la materia, es un no-ser por accidente mientras 

que la privación es de suyo un no-ser, y también que la materia es de alguna 

manera casi una sustancia” (Aristóteles, 2015, p. 87). La materia es un accidente. 

Aunados a los problemas filosóficos de la materia desarrollados por los griegos y la 

rotunda negación de la materia por parte de Berkeley, la ciencia moderna 

fundamenta su noción de materia en los conceptos de masa, molécula y átomo 

(Barker, 1980, p.2). En este último se desenvuelven las partículas subatómicas 

conocidas como los electrones y  los quarks, sabemos que en su intimidad la materia 

no es más que la vibración de estas partículas en el espacio vacío, unidas por las 

fuerzas elementales y que las características que le damos a la realidad materia 

como el peso, volumen o densidad  no corresponden a la existencia de las mismas 

sino que las percibimos según la manera determinada en que las partículas 

subatómicas vibran. 

Desde esta postura, hablando con Berkeley, la realidad es percepción; la materia, 

como tal, inexistente.
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Este tipo de posturas extremas atrajeron siempre a Borges, ya que su obra rinde 

homenaje y suele referir constantemente a otros extremistas filosóficos como lo son 

Zenón, Parménides y  Escoto. Copleston en su “Historia de la Filosofía” describe 

cómo el inmaterialismo de Berkeley fue juzgado inicialmente como una 

extravagancia: 

! ¿Cómo puede un filósofo de talla satisfacerse negando la existencia de la 

! materia? En realidad, cuando Berkeley publicó los Principios del conocimiento 

! humano, su obra se convirtió, no sin justificación, en blanco de críticas y  

! sarcasmo (...) Tal filosofía era una pura extravagancia. Su autor debía ser un 

! desequilibrado mental, como algunos pensaban, un perseguidor de 

! novedades paradójicas, o un humorista irlandés entregado a un ingenioso 

! juego. (Copleston, 1975, p.195)  

Con todo, la publicación de los Principios del conocimiento humano despertó interés 

entre los filósofos e intelectuales de la época. La reacción más famosa a la postura 

inmaterialista fue la de Samuel Johnson quien dijo: “-yo le refuto así- exclamó al 

darle una patada a una piedra” (Copleston, 1975, p.195). Berkeley niega la ontología 

de la materia porque la considera innecesaria y  falaz en cambio opone el concepto 

de la percepción como fuente única de ser. De ahí su famoso principio “esse es 

percipi” (Ser es ser percibido). Para Berkeley el mundo es una constante sucesión 

de percepciones, aquello que llamamos existente no es más que una débil 

derivación de una idea percibida. Esta postura ataca frontalmente la tradición 

esencialista que se remonta a Aristóteles con su concepto de “ousía” y que llega 

hasta Locke transformada en empirismo. El Argumento central de Berkeley en 
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contra del esencialismo es la imposibilidad de separar la idea de la cosa pensada: 

“Para convencerse de ello basta que el lector reflexione y trate de distinguir en su 

propio pensamiento el ser de una cosa sensible de la percepción de ella.” (Berkeley, 

1994, p. 43), de lo cual se sigue que el ser del ente es ser percibido:

! Todo el conjunto de los cielos y la innumerable muchedumbre de seres que 

! pueblan la tierra, en una palabra, todos los cuerpos que componen la 

! maravillosa estructura del universo, sólo tienen sustancia en una mente; su 

! ser (esse) consiste !en que sean percibidos o conocidos. Y  por consiguiente, 

! en tanto que no los percibamos actualmente, es decir, mientras no existan en 

! mi mente o en la de otro espíritu creado, una de dos: o no existen en 

! absoluto, o bien subsisten sólo en la mente de un espíritu eterno; siendo cosa 

! del todo ininteligible y  que implica el absurdo de la abstracción el atribuir a 

! uno cualquiera de los seres o una parte de ellos una existencia independiente 

! de todo espíritu. (1994, p.43)

Reducir el ser a la percepción lleva consigo el problema de la finitud y parcialidad 

del hombre como agente perceptor. Si el ente se sostiene en la percepción humana 

entonces cabe la posibilidad de que el ser se borre si no hay  quien perciba un 

hecho. Esto nos lleva al ridículo de pensar que los hechos no son, dado que no 

fueron percibidos. Es conocido el acertijo atribuido a la filosofía Zen que plantea “Si 

en un bosque despoblado de hombres y de animales un árbol cae, ¿hace ruido?” Si 

nuestra respuesta es sí, entonces el sonido existe fuera de la percepción, y por 

ende la percepción no es fundamento del ser. Si nuestra respuesta es no, entonces 

la realidad no existe ya que el hecho de “hacer ruido” no es accidental, sino que 
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obedece a la vibración que produce choque de un árbol con el suelo, si el árbol ha 

caído, pero no produjo ruido entonces estamos en una contradicción que evidencia 

la irrealidad del asunto en cuestión.

Otra posibilidad es la de que los objetos existan mientras son percibidos y dejen de 

existir si nadie los percibe -esta es la salida al problema que prefiere Borges y la que 

aplica a sus poemas con frecuencia-, no obstante desde la filosofía ello sería 

igualmente inútil puesto que evidenciaría una inconsistencia sin razón en el ente.

Berkeley conocía este antiguo acertijo, y refiere la objeción que surge de éste en los 

“Principios del conocimiento humano” (1994) parte XLV: 

! Se objetará que, según lo dicho, hay un continuo aniquilamiento de seres y  

! una continua y  nueva creación. Así, los objetos sensibles existen sólo cuando 

! son percibidos: existen los árboles en el jardín y las sillas en el salón 

! solamente cuando !haya quien pueda percibirlos. Al cerrar los ojos, quedan 

! reducidos a la nada los objetos y  muebles del salón; y con sólo abrirlos de 

! nuevo, otra vez son creados. (Berkeley, 1994, p. 77) 

Posteriormente en la parte XLVII argumenta en favor de una audaz solución del 

problema sin sacrificar su principio del ser es ser percibido. Berkeley introduce la 

idea de que cualquier espíritu puede percibir el ente, esto significa que el que no 

haya una mente humana en el bosque para percibir el sonido del árbol que cae, no 

implica que no haya “otra mente” que lo perciba:
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! Bien consideradas las cosas, se verá que la objeción apuntada en el párrafo 

! XLV no destruye ni debilita nuestros principios. Porque, aunque afirmamos 

! ciertamente que los objetos del sentido no existen si no son percibidos, no 

! hay que deducir de !ello que solamente existan cuando nosotros los 

! percibamos, ya que puede haber otros espíritus que los perciban, y nosotros 

! no. Cuando decimos que los cuerpos no tienen existencia en la mente, o 

! fuera de ella, no nos referimos a ésta o aquélla en particular, sino a cualquier 

! mente en general. Así se ve que dentro de nuestra teoría no es necesario 

! suponer que los cuerpos sean aniquilados y creados a cada instante, o que 

! dejen de existir en los intervalos de una percepción individual. (1994, p. 80) 

El razonamiento expuesto por Berkeley  no logra satisfacernos por completo ya que 

los términos “otros espíritus” y “cualquier mente en general” son vagos y parecieran 

improvisados. Para salvar este problema Berkeley propone la necesaria existencia 

de Dios como el perceptor eterno y  omnisciente. Berkeley desarrolla su argumento 

en “Tres diálogos entre Hilas y  Filonús” en este texto el dialogante Hilas representa 

la postura materialista y Filonús la inmaterialista: 

! Hilas.- Pero, Filonús, ¿mantienes aún que no hay en el mundo más que 

! espíritus e ideas? Has de reconocer que esto suena muy extraño.

! Filonús.- Reconozco que la palabra idea, no aplicándose comúnmente a las 

! cosas, suena algo singularmente. Mi razón para usarla fue que se entiende 

! que hay  implicada en el término una relación necesaria con el espíritu y que 

! ahora se usa corrientemente por los filósofos para denotar los objetos 

! inmediatos del entendimiento. Pero por muy extraño que suenen las palabras 
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! que la expresan, esta afirmación no encierra, sin embargo, nada extraño o 

! chocante en su sentido, que, en efecto, se reduce a que sólo hay cosas 

! percipientes y cosas percibidas y que todo ser no pensante es 

! necesariamente, por la naturaleza misma de su existencia, percibido por 

! algún espíritu, si no por un espíritu finito y creado, al menos ciertamente por 

! el espíritu infinito de Dios, en el que vivimos, nos movemos y tenemos 

! nuestro ser. ¿Es esto tan extraño como decir que las cualidades sensibles no 

! están en los objetos o que podemos estar seguros de la existencia de las 

! cosas o conocer algo de su naturaleza real, aunque las vemos las tocamos y  

! percibimos por los sentidos?

! Hilas.- Como consecuencia de esto, ¿no debemos pensar que no existen 

! causas físicas o corporales, sino que un espíritu es la causa inmediata de 

! todos los fenómenos de la naturaleza? ¿Puede haber algo más extravagante 

! que esto?

! Filonús: Sí; es mucho más extravagante decir que una cosa inerte actúa 

! sobre el espíritu y  que lo que es incapaz de percepción es la causa de 

! nuestras percepciones. (...) Añádase que lo que, no sé por qué razón, te 

! parece tan extravagante no es más que lo que la Sagrada Escritura afirma en 

! ciertos pasajes. En ella se nos presenta a Dios como el único inmediato autor 

! de todos los efectos que algunos paganos y filósofos acostumbran atribuir a 

! la naturaleza, a la materia, al destino o a análogos principios no pensantes. 

! Este es un lenguaje tan constante en la escritura que no necesita ser 

! confirmado por citas. (Berkeley, 1952, p. 106-108)
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Cuando juzgamos la filosofía de Berkeley resulta evidente que en él opera el dogma 

de la fe. El clérigo irlandés nunca escondió sus creencias, antes bien las 

consideraba dogmas revelados, y materia filosófica. Este componente en Berkeley 

despertó la sospecha en los intelectuales de su época, quienes por vez primera en 

mucho tiempo podían diferir de los dogmas de la fe auspiciados en los movimientos 

ilustrados. De tal manera que podríamos interpretar la obra de Berkeley como un 

esfuerzo por devolver al dios cristiano la centralidad que poco a poco había perdido 

en Europa. El activismo de Berkeley en América apoya esta tesis. Sin embargo, 

Copleston refiere oportunamente: 

! No debe inferirse de estas y otras afirmaciones parecidas de Berkeley la 

! conclusión de que su filosofía está tan teñida de preconceptos y  

! preocupaciones de !carácter religioso y apologético que no tiene ningún valor 

! puramente filosófico. Berkeley era un filósofo serio y, se esté o no de acuerdo 

! con los argumentos que empleó y con las conclusiones a las que llegó, es 

! preciso reconocer que se trata de una corriente de pensamiento que merece 

! ser detenidamente considerada, y  que los problemas que suscitó tienen gran 

! interés e importancia. (1975, p. 198) 

Los argumentos de Berkeley nos remiten también la antigua concepción filosófica 

que dicta que el espíritu gobierna a la naturaleza. El giro que da a esta idea es que 

la lleva a uno de sus extremos, que el ser es solo lo percibido y Dios es el perceptor 

pleno. 

Las propuestas berkeleyanas del inmaterialismo y del Dios perceptor influirán en 

Borges. 
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Borges utiliza el inmaterialismo de Berkeley, para configurar su plano espacial 

narrativo,  como argumento filosófico desde el cual se cuestiona la realidad, o mejor 

dicho la independencia de la realidad con respecto a la ficción. También se sirve de 

la propuesta berkeleyana inexistencia de las sustancias para desarrollar los idiomas 

y la ciencias del planeta Tlön. El Dios de Berkeley  influye notablemente en la 

construcción borgesiana del narrador como un dios perceptor. Borges, sin embargo, 

no siempre acepta la plenitud del Dios de Berkeley, haciendo de éste un ser falible o 

distraído. 

La manera en que estos temas filosóficos aparecen en la obra de Borges 

transformados en literatura serán analizados en este capítulo, luego de definir los 

textos del corpus borgeano en que hemos ubicado a Berkeley y sus ideas. 
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3.2 Inmaterialismo y espacialidad

No es objetivo de esta investigación examinar de manera exhaustiva el tema del 

espacio narrativo en Borges. Simplemente queremos demostrar que la construcción 

de la espacialidad en Borges debe bastante al inmaterialismo de Berkeley. Desde 

sus primero libros de ensayo Borges adoptó una postura idealista con respecto al 

espacio, así refiere en el ensayo “Penúltima versión de la realidad” contenido en el 

libro “Discusión” de 1932: “Vuelvo a la consideración metafísica. El espacio es un 

incidente en el tiempo y no una forma universal de intuición, como impuso Kant. Hay 

enteras provincias del Ser que no lo requieren; las de la olfacción y audición.” (1932, 

p.480) En ese mismo texto realiza una interpretación creativa de esta posibilidad 

especulando con la idea de la abolición del espacio:

! Imaginemos que el entero género humano sólo se abasteciera de realidades 

! mediante la audición y  el olfato. Imaginemos anuladas así las percepciones 

! oculares, táctiles y gustativas y el espacio que éstas definen. (...) La 

! humanidad se olvidaría de que hubo espacio. La vida, dentro de su no 

! gravosa ceguera y su incorporeidad, sería tan apasionada y  precisa como la 

! nuestra. De esa humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades, 

! de ternuras, de imprevisiones) no diré que entraría en la cáscara de nuez 

! proverbial: afirmo que estaría fuera y ausente de todo espacio. (1932, p.481)

A finales de la década de los 30´s, cuando Borges comience a escribir cuentos de 

manera sistemática, utilizará estas mismas reformulaciones creativas de 

argumentos filosóficos para trazar sus ficciones. 
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Hemos sustentado que uno de los méritos literarios de Borges es la ficción 

especulativa, este tipo de narración utiliza en gran medida un plano narrativo 

inmaterialista. Es decir, que en la descripción del plano narrativo el espacio se 

encuentra subordinado al tiempo y a las percepciones. Encontramos algunos 

ejemplos en los cuentos “El milagro secreto” el tiempo se detiene y el espacio deja 

de tener significado alguno para que el texto se desarrolle en la mente del 

protagonista: “Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año 

le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el 

plomo alemán, en la hora determinada, pero en su mente un año transcurría entre la 

orden y la ejecución de la orden.” (1944, p.199) En “Funes el memorioso” Irineo 

adquiere la percepción plena luego de un accidente que le deja postrado en una 

cama: 

! Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi 

! intolerable de tan rico y  tan nítido, y también las memorias más antiguas y  

! más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le 

! interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su 

! percepción y su memoria eran infalibles. (1944, p.167) 

Interesante cómo Borges conjuga la percepción aumentada de Funes así como su 

memoria absoluta con su inmovilidad. En “El jardín de los senderos que se bifurcan”, 

un cuento donde los personajes realizan breves recorridos, el lector descubre que 

ese jardín es un laberinto ficcional, especulativo, inmaterialista: “Creía en infinitas 

series de tiempos, en una red creciente y  vertiginosa de tiempos divergentes, 

convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se 
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cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades.” (1944) La 

ausencia de planos geográficos en la narrativa de Borges coincide con el elemento 

del idealismo berkeleyano que niega la existencia de la materia. Berkeley cuestionó 

la teoría newtoniana que precisaba un espacio absoluto en el cual se mueven 

objetos materiales:

! “Dice este célebre autor que existe un espacio absoluto, no perceptible por 

! los sentidos, inmóvil, siempre semejante a sí mismo, y  un espacio relativo, 

! que sirve para medir el primero, y  que por ser movible y viniendo definido por 

! su situación !con respecto a los cuerpos sensibles, vulgarmente se toma por 

! el espacio absoluto !e inmóvil. (Berkeley, 1994, p.131-132)

 El irlandés, en cambio, descree de esta teoría cuya implicación fundamental es el 

dualismo entre el espacio y el tiempo. Entre la materia y  su percepción: “Se sigue 

que la doctrina filosófica acerca del movimiento no implica la existencia de un 

espacio absoluto, distinto del que perciben los sentidos (...) el cual no puede existir 

fuera de la mente” (p. 137)

Del mismo modo la narrativa de Borges subordina el espacio al tiempo, otro ejemplo 

son los elogios que Borges hace a la música ”misteriosa forma del tiempo.” (1964) 

Esa definición exhibe la influencia de Berkeley ya que describe la experiencia de la 

música como percepción fuera del espacio, la música se manifiesta como el gozo 

sensorial que ocurre en el tiempo y que puede prescindir de toda espacialidad.
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3.3 El idealismo borgeano: la crítica a la realidad

Jorge Luis Borges se sirve de la postura filosófica denominada “idealismo” para 

cuestionar la realidad, es importante destacar que la noción borgeana del idealismo 

no corresponde del todo con la tradición filosófica. En el ensayo “Nueva refutación 

del tiempo” de “Otras Inquisiciones” (1952) hace una descripción de lo que entiende 

por idealismo31 y que aplicará a su literatura:
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31 Resulta interesante comparar la idea borgeana del idealismo con su definición académica. Una de 

las más completas es la que ofrece José Ferrater Mora en su Diccionario de Filosofía: “Leibniz 

empleó el término idealista al referirse a Platón y a otros autores para quienes la realidad es la forma 

(o la idea). Los autores idealistas -o también como Leibniz los llamó, formalistas- sostienen doctrinas 

muy distintas de las propugnadas por autores que, como Epicuro, son calificados de materialistas. 

Sin embargo Leibniz proclama que las doctrinas de los grandes idealistas y de los grandes 

materialistas pueden hallarse reunidas en su doctrina de la armonía preestablecida.   

Es todavía bastante común emplear idealismo, para referirse al platonismo, neoplatonismo y a 

doctrinas filosóficas análogas. Sin embargo como desde el punto de vista de la doctrina de los 

universales los filósofos de tendencia platónica son calificados de realistas -por afirmar que las ideas 

son reales- el término idealismo en el sentido antes apuntado puede prestarse a equívocos. 

Preferimos emplearlo aquí en el sentido más específico, o más circunscrito, que se ha dado al 

vocablo, al aplicarlo a ciertos aspectos de la filosofía moderna. Observemos que el sentido de 

idealismo no está completamente separado de su sentido antiguo: la filosofía idealista moderna se 

funda asimismo en las ideas. Lo único que sucede es que el significado moderno de idea no 

equivale, o no equivale siempre al platónico.

Antes de tratar de lo que consideramos más propio del idealismo. Repararemos en que este vocablo 

se usa asimismo no tanto en relación con las ideas -de cualquier clase que estas sean- como en 

relación con los ideales. Se llama entonces idealismo a toda doctrina -y a veces simplemente a toda 

actitud- según la cual lo más fundamental, y aquello por lo cual se supone que deben dirigirse las 

acciones humanas son los ideales -realizables o no, pero casi siempre imaginados como realizables. 

Entonces el idealismo se contrapone al realismo entendido este último como la doctrina -y a veces 

simplemente la actitud- según la cual lo más fundamental, y aquello por lo cual se supone que deben 

dirigirse las acciones humanas, son las realidades- las duras realidades, los hechos contantes y 

sonantes . Este sentido de idealismo, suele ser ético o político, o ambas cosas a un tiempo. Puede 

también considerarse como simplemente humano en tanto que lo que se tiene en cuenta es la acción 

del hombre, y especialmente la acción del hombre en la sociedad.” (Ferrater, 2001, p. 1735)  



! De las muchas doctrinas que la historia de la filosofía registra, tal vez el 

! idealismo es la más antigua y la más divulgada. La observación es de Carlyle 

! (Novalis, 1829); a los filósofos que alega cabe añadir, sin esperanza de 

! integrar el infinito censo, los platónicos, para quienes lo único real son los 

! prototipos (Norris, Judas, Abrabanel, Gemisto, Plotino), los teólogos, para 

! quienes es contingente todo lo que no es la divinidad (Malebranche, 

! Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del universo un ocioso adjetivo 

! de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)… El idealismo es tan antiguo 

! como la inquietud metafísica: su apologista más agudo, George Berkeley, 

! floreció en el siglo XVIII; contrariamente a lo que Schopernhauer declara 

! (Welt als Wille und Vorstellung, II, 1), su mérito no pudo consistir en la 

! intuición de ! esa doctrina sino en los argumentos que ideó para razonarla. 

! Berkeley usó de esos argumentos contra la noción de materia; Hume los 

! aplicó a la conciencia; (1952, p.152)

El idealismo filosófico de los autores referidos por Borges es plural, muchas veces 

contrario (para Parménides el ser es el eterno pensar, la plenitud fuera del tiempo; 

para Hegel es el decurso del pensar dialéctico. Borges considera que tales 

distinciones son accidentales, pero en la filosofía implican tradiciones 

diametralmente distintas); sin embargo, al poeta argentino le interesa la dirección 

que toman estos sistemas idealistas que no es otra que cuestionar la realidad:

! El mayor hechicero  (escribe memorablemente Novalis)  sería el que se 

! hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por 
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! apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso?”. Yo conjeturo que así 

! es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el 

! mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio 

! y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y  

! eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. (1932, p.540-541)

En “Borges Profesor” (2000), en su clase dedicada a Carlyle, el argentino retoma el 

tema de la irrealidad del mundo, rasgo común en Blake y en Carlyle: “En la clase 

anterior yo dije que para Blake el mundo era esencialmente alucinatorio. El mundo 

era una alucinación lograda por los cinco engañosos sentidos con que nos ha 

dotado el Dios superior que hizo esta Tierra, Jehová” (2000, clase 16). Luego 

establece una analogía entre la falsedad del mundo predicada por la literatura de 

Blake y su correspondencia con el idealismo en la filosofía: 

! Para estos pensadores, y  para Berkeley, el idealismo tiene un sentido 

! metafísico. Nos dicen que lo que nosotros creemos la realidad, digamos, el 

! mundo de lo !visible, de lo tangible, de lo gustable, no puede ser la realidad: 

! se trata simplemente de una serie de símbolos o de imágenes de la realidad 

! que no pueden parecerse a ella. (2000, clase 16)

Con mayor contundencia este argumento se repite en un prólogo al libro Sartor 

Resartus  (1945) de Thomas Carlyle, quien para Borges comparte la visión de la 

falsedad del mundo propuesta por Berkeley: 
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! Desde Parménides de Elea hasta ahora, el idealismo —la doctrina que 

! declara que el universo, incluso el tiempo y el espacio y  quizá nosotros, no es 

! otra cosa que una apariencia o un caos de apariencias— ha sido profesado 

! en formas diversas por muchos pensadores. Nadie, tal vez, lo ha razonado 

! con mayor claridad que el obispo Berkeley; nadie, con mayor convicción, 

! desesperación y  fuerza satírica que el joven escocés Thomas Carlyle en su 

! intrincado Sartor Resartus (1831). Este latín quiere decir El Sastre 

! Remendado o Sastre Zurcido; la obra no es menos singular que su 

! nombre.”  (2000, clase 16)

El interés de Borges en la literatura del escocés Carlyle radica en que éste sintió 

como nadie una gran ansiedad por la irrealidad del mundo; misma que Berkeley nos 

la comunicó con diáfana filosofía. 

 

La idea de que el mundo es falso es común en la obra de Borges, si bien es tomada 

de sus lecturas filosóficas, se sirve de esta postura para hacer literatura. La crítica a 

la realidad toma forma cuando Borges compara la creación literaria con la realidad 

empírica, por lo general para proponer cómo la imaginación constituye una realidad 

más vívida e intensa.

Borges celebra los versos de Virgilio: “Ibant obscuri sola sub  nocte per umbam” cuya 

traducción sería: “Iban obscuros bajo la solitaria noche por la sombra” Borges 

destaca con interés la parte que dice “Iban obscuros...” es evidente que la claridad u 

obscuridad dependen de la percepción, una narración tradicional sería más parecida 

a: “Iban solos por las sombras de la noche obscura” La celebración borgeana de 
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estos versos responde a su visión de la literatura. Virgilio -piensa Borges- privilegia 

la música de las palabras aunque deliberadamente transformen la realidad, pero 

también da mayor eficacia al verso, “Iban obscuros...” aplica una condición objetiva 

a un sujeto, la ortodoxia gramatical demandaría una redacción distinta. 

! Tenemos otro ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado verso de Virgilio 

! ibant obscuri sola sub  nocte per umbram, “iban oscuros bajo la solitaria noche 

! por la sombra”. Dejemos el per umbram que redondea el verso y tomemos 

! “iban oscuros (Eneas y la Sibila) bajo la solitaria noche” (“solitaria” tiene más 

! fuerza en latín porque viene antes de sub). Podríamos pensar que se ha 

! cambiado el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera sido decir “iban 

! solitarios bajo la oscura noche”. Sin embargo, tratemos de recrear esa 

! imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y  veremos que está tan cerca de 

! nuestra imagen decir “iban oscuros bajo la solitaria noche” como decir “iban 

! solitarios bajo la oscura noche.

! El lenguaje es una creación estética. (1980, p.256)

La que Borges celebra tiene sentido por su eficacia. El “Iban obscuros” parte de una 

imagen percibida y  sugiere toda una realidad. Así pues el que la realidad completa 

no se redacte implica una crítica lateral a la misma. Borges utiliza este recurso en 

sus cuentos cuando refiere en “El acercamiento a Almotásim”: "a lean arad evil mob 

of mooncoloured hounds".  (1932, p.706)

En el prólogo al “Libro de los seres imaginarios” (1967) predica la ilusoria realidad 

de todos los entes: “El nombre de este libro justificaría la inclusio ́n del Príncipe 
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Hamlet, del punto, de la línea, de la superficie, del hipercubo, de todas las palabras 

gene ́ricas y, tal vez, de cada uno de nosotros y de la divinidad. En suma, casi del 

universo.” (1967, p. 3) La obra poética de Borges también emplea en algunos 

poemas esta misma idea; tales son los versos del poema de juventud “Amanecer” 

del libro “Fervor de Buenos Aires” (1923), en el cual desde el inmaterialismo de 

Berkeley, -que para él es idealismo- cuestiona la realidad del mundo: 

! Curioso de la sombra

! y acobardado por la amenaza del alba

! reviví la tremenda conjetura

! de Schopenhauer y de Berkeley

! que declara que el mundo

! es una actividad de la mente,

! un sueño de las almas,

! sin base ni propósito ni volumen. (1923, p.40) 

El procedimiento de Borges es tomar una idea filosófica y en diálogo con la poesía 

crear un texto; el poema citado es una reformulación estética del principio 

berkeleyano “esse est percipi”, ser es ser percibido. En el ensayo de juventud “La 

encrucijada de Berkeley”, contenido en el libro “Inquisiciones” (1925), Borges elogia 

las posibilidades del principio metafísico berkeleyano para combatir el dualismo:

! Esse rerum est percipi: la perceptibilidad es el ser de las cosas: sólo existen 

! las cosas en cuanto son advertidas: sobre esa perogrullada genial estriba y  

! se encumbra la ilustre fábrica del sistema de Berkeley, con esa escasa 
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! fórmula conjura los embustes del dualismo y nos descubre que la realidad no 

! es un acertijo lejano, huraño y trabajosamente descifrable, sino una cercanía 

! íntima, fácil y de todos lados abierta. (1925, p.123) 

Borges dramatiza este principio filosófico del inmaterialismo y hace del alba el 

momento más frágil del ser del ente al haber pocos hombres capaces de percibir el 

mundo:

! la doctrina anterior

! asumió otra forma en el alba

! y la superstición de esa hora

! cuando la luz como una enredadera

! va a implicar las paredes de la sombra,

! doblegó mi razón

! y trazó el capricho siguiente:

! Si están ajenas de sustancia las cosas

! y si esta numerosa Buenos Aires

! no es más que un sueño

! que erigen en compartida magia las almas,

! hay un instante

! en que peligra desaforadamente su ser

! y es el instante estremecido del alba,

! cuando son pocos los que sueñan el mundo

! y sólo algunos trasnochadores conservan,

! cenicienta y apenas bosquejada,
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! la imagen de las calles

! que definirán después con los otros. (1923, p.40-41)

Hemos dicho que Borges no habla de la biografía de Berkeley, los adjetivos que usa 

para referirse al irlandés son también parcos, pero hay uno que nos resulta digno de 

discutir. En la nota “Las últimas comedias de Shaw”, publicada en la revista Sur 

(1936), el poeta argentino compara el dramatismo de la obra tardía de Shaw, con la 

que él interpreta a partir de su lectura del idealismo platónico y berkeleyano: 

! Bernard Shaw tiene la costumbre de pensar en forma dramática —en forma 

! dialogística, al menos. Todo escritor especulativo debe prever continuas 

! objeciones que interrumpen el curso del pensamiento, y  que es obligatorio 

! satisfacer; el !artificio dramático encuentra en esos vaivenes y perplejidades, 

! no ya un problema, !sino un instrumento precioso. De ahí los hábitos 

! dramáticos de Platón y  de Berkeley, y  aun de los apasionados monólogos de 

! San Agustín; de ahí, tal vez, estas comedias puramente discutidoras de 

! Bernard Shaw. (1936)

Borges se refiere a Berkeley  junto con Platón como alguien de “hábitos dramáticos”. 

En la escritura borgeana el adjetivo es fundamental ya que siempre buscó el 

calificativo más preciso, por esta razón resulta interesante que predique a Platón y a 

Berkeley tal característica. Ahora bien, por hábitos dramáticos bien puede referir 

simplemente la estructura dialógica que comparten las obras teatrales dramáticas, 

en las cuales los personajes chocan y contravienen en un mismo escenario, los 

Diálogos de Platón, en lo que concurren varios interlocutores quienes exponen tesis 

Flores 183 



y argumentos, y  la estructura de “Los Principios del conocimiento humano” y “Tres 

diálogos entre Hylas y  Filonús” los dos principales textos de Berkeley, de los cuales 

en el primero Berkeley expone los argumentos y objeciones de sus detractores para 

luego ofrecer argumentos y respuestas a los mismos. En el segundo el personaje 

Hylas encarna la postura materialista y Filonús la inmaterialista, ambos personajes 

argumentan en favor de la postura que asumen. En los soliloquios de Agustín, el 

santo de Hipona dialoga consigo mismo. 

Lo interesante es que Borges use el adjetivo dramático en lugar de dialógico. Lo 

esencial del drama es el conflicto32, del diálogo, el pensamiento para alcanzar la 

verdad, sólo que asociamos el conflicto pasional con el drama teatral y  el conflicto 

intelectual con el diálogo socrático-platónico. Nuestra formación disciplinar nos 

alienta a escindir las artes de la filosofía, cada cual se ocupa de su respectivo 

conflicto, el de las pasiones por medio del teatro, el de la razón a través del diálogo. 

Esto encuadra con la definición tradicional del diálogo: 

! El diálogo ha sido con frecuencia una forma de expresión filosófica o 

! científico-filosófica (...) El diálogo filosófico no es una forma literaria entre 

! otras que pudiesen !igualmente adoptarse; responde a un modo de pensar 

! esencialmente no dogmático, esto es a un modo de pensar que procede 

! dialécticamente. (Ferrater, 2001, p.877)
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32 Utilizo la definición del Diccionario de la RAE de la palabra drama: 

“Del lat. tardío drama, y este del gr. δρᾶμα drâma.

1. m. Obra literaria escrita para ser representada.

2. m. Obra de teatro o de cine en que prevalecen acciones y situaciones tensas y pasiones 

conflictivas.

3. m. Suceso infortunado de la vida real, capaz de conmover vivamente.” (2017)



A pesar de la negación de la tradición filosófica por vincularse con los géneros 

literarios, Borges deliberadamente ejemplifica el drama mediante el diálogo filosófico 

(Platón, Agustín, Berkeley) por lo que con el ejemplo formulado también cuestiona la 

tradicional escisión entre las artes y la filosofía.

La idea de la percepción como sostén del mundo, tomada del principio berkeleyano 

“esse es percipi”, aparece también en el final del poema “Caminata”, también de 

“Fervor de Buenos Aires” (1923). Borges dramatiza la soledad de la calle y se 

constituye como su único perceptor, responsable del ser de la imagen percibida, y 

crea así un lazo de complicidad entre el poeta como único testigo de la quietud y la 

belleza de la calle solitaria:

! Yo soy el único espectador de esta calle;

! si dejara de verla se moriría.

! (Advierto un largo paredón erizado

! de una agresión de aristas

! y un farol amarillo que aventura

! su indecisión de luz.

! También advierto estrellas vacilantes.)

! Grandiosa y viva

! como el plumaje oscuro de un Ángel

! cuyas alas tapan el día,

! la noche pierde las mediocres calles. (1923, p.46)
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Borges declarará en el prólogo a su obra poética, que esta es de inspiración 

berkeleyana, aquí hace del inmaterialismo el método para hacer poesía. Borges 

siempre recatado a la hora de profesar sus influencias estéticas, recibe con halagos 

al filósofo irlandés:

! Este prólogo podría denominarse la estética de Berkeley, no porque la haya 

! profesado el metafísico irlandés –una de las personas más queribles que en 

! la memoria de los hombres perduran–, sino porque aplica a las letras el 

! argumento que éste aplicó a la realidad. (2011, p.11) 

Esta declaración nos resulta muy útil para interpretar la poesía de Borges, ya que el 

argumento al que hace referencia es aquel que niega la materia, haciéndola 

dependiente del ser que la percibe; sin alguien que perciba, sin capacidad de goce, 

el objeto carece de sentido, de manera que no existe. Borges explicará muy bien 

este punto al aclarar que el idealismo de Berkeley  no niega de manera absoluta la 

existencia de materia sino que predica su dependencia hacia aquel que la percibe:

! Berkeley negó la materia. Ello no significa, entiéndase bien, que negó los 

! colores, los olores, los sabores, los sonidos y los contactos; lo que negó fue 

! que, además de esas percepciones, que componen el mundo externo, 

! hubiera dolores que nadie siente, colores que nadie ve, formas que nadie 

! toca. Razonó que agregar una materia a las percepciones es agregar al 

! mundo un inconcebible mundo superfluo. Creyó en el mundo aparencial que 

! urden los sentidos, pero entendió que el mundo material (digamos, el de 

! Toland) es una duplicación ilusoria. (1952, p.153)
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En “La encrucijada de Berkeley” de “Inquisiciones” (1925) el argentino se tomará 

tiempo para explicar la teoría inmaterial que implica el “esse est percipi”. Borges 

destaca en la siguiente cita lo que considera una de las mayores virtudes de 

Berkeley, su capacidad de pensar lo estrictamente necesario. Berkeley predicó que 

el defecto del dualismo era que nos obligaba a pensar lo prescindible: 

! Elijamos cualquier idea concreta: poned por caso la que la palabra higuera 

! designa. Claro está que el concepto así rotulado no es otra cosa sino una 

! abreviatura de muchas y diversas percepciones: para nuestros ojos la higuera 

! es un tronco apocado y  retorcido que hacia arriba se explaya en clara 

! hojarasca; para nuestras manos es la dureza redondeada del leño y lo áspero 

! de las hojas; para nuestro paladar solo existe el sabor codiciable de la fruta. 

! (1925, p. 123)

En efecto, “higuera” es para cada quien no más que el expediente de las 

percepciones que ha tenido con el objeto que nombra esa palabra, lo demás es 

accesorio. Del mismo modo el “Ulises” de Joyce, “Moby Dick” de Mellville o 

cualquier diccionario, no son más que aquellas páginas sueltas, o definiciones, 

argumentos e imágenes que perduran en la mente.

De esta postura se sigue la importancia del acto de percibir que para Borges será 

análogo al de leer. Para Berkeley en la percepción el mundo es, para Borges en la 

lectura la literatura es. Esto significa que tanto el sujeto perceptor, como el lector 

pueden modificar el texto o el mundo según sea el caso. El contacto entre el lector y 
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el texto detona el hecho estético de la misma manera que el sujeto y el mundo crean 

la realidad mediante la percepción:

! El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con 

! el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el 

! comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las 

! páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación 

! física !que suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años las 

! novedades importan menos que la verdad. (2011, p.11)

Esta misma idea aparece en la conferencia “El enigma de la poesía” del libro “Arte 

poética” (1967). Nuevamente identifica la teoría del conocimiento de George 

Berkeley con su explicación del hecho estético producido por el contacto entre el 

lector y el libro:

! Hablando del obispo Berkeley (que, permítanme recordárselo, profetizó la 

! grandeza de América), me acuerdo de que escribió que el sabor de la 

! manzana no !está en la manzana misma —la manzana no posee sabor en sí 

! misma— ni en la boca del que se la come. Exige un contacto entre ambas. Lo 

! mismo pasa con un libro o una colección de libros, con una biblioteca. Pues 

! ¿qué es un libro en sí mismo? Un libro es un objeto físico en un mundo de 

! objetos físicos. Es un conjunto de símbolos muertos. Y entonces llega el 

! lector adecuado, y  las palabras —o, mejor, la poesía que ocultan las 

! palabras, pues las palabras solas son meros símbolos— surgen a la vida, y  

! asistimos a una resurrección del mundo. (1967, p. 48)
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La poesía de Borges no queda exenta del uso de la lectura borgeana de Berkeley. 

Un poema que ejemplifica la aplicación del idealismo de Berkeley es “La dicha” 

publicado en el libro “La Cifra” (1981):

! El que abraza a su mujer es Adán. La mujer es Eva.

! Todo sucede por primera vez.

! (...)

! Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen.

! (...)

! El que lee mis palabras está inventándolas. (1981, p. 541)

Los verbos “surgir” e “inventar” que aparecen en los versos citados son de clara 

intención berkeleyana, Borges quiere subrayar su teoría del hecho estético, como 

algo que ocurre en el contacto del lector con el libro, contraria a la idea de que en el 

libro ya habitan tesoros literarios independientes de su perceptor. 

Borges considera que el principio filosófico de Berkeley es constitutivo de nuestro 

mundo, así lo demuestra en el cuento “Utopía de un hombre que está cansado”, 

texto que se encuentra en “El libro de arena” (1975). Este cuento es una crítica 

irónica de nuestro mundo visto desde el futuro; Borges narra en dos tiempos, futuro 

y presente, y  esta narración le sirve para cuestionar nuestras aspiraciones futuras y 

nuestras costumbres presentes: “Las imágenes y  la letra impresa eran más reales 

que las cosas. Solo lo publicado era verdadero. “Esse est percipi” (ser es ser 

retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular concepto del 

mundo.” (1975, p. 487) Si bien esta crítica va orientada a la percepción en un 
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sentido de presencia política más que al idealismo metafísico, es notable como 

sigue utilizando el principio de la percepción de Goerge Berkeley. Un uso similar del 

“esse est percipi”, lo hallamos en “Cuatro conferencias sobre el tango” (2016). En 

ese texto Borges refiere a Berkeley para ejemplificar la importancia de ser percibido 

en un sentido de mera difusión cultural y política:

! El filósofo irlandés Berkeley dijo famosamente que «ser es ser percibido», y  

! también, que «ser es percibir». Pues bien, hasta aquel momento nosotros 

! habíamos percibido, habíamos percibido a los otros países, habíamos 

! percibido el ! pasado, el presente, pero no habíamos sido especialmente 

! percibidos por el mundo.

! Y luego llegan esos visitantes ilustres, llega ese momento de exultación 

! cantado por Lugones y por Darío, y  luego llega la noticia, la noticia que nos 

! conmovió a todos: el hecho de que el tango se bailaba en París y, 

! posteriormente, en Londres, en Roma, en Viena, en Berlín, hasta en San 

! Petersburgo, para usar la !nomenclatura de aquellos años. Y eso nos colmó 

! de alegría a todos. (2016, p.29)

Los argentinos, según Borges, habían percibido, inventado y asimilado el mundo 

exterior mediante influencias y relatos extranjeros, pero el Tango le permitió ser 

percibido por el mundo. 
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Otro aspecto importante al que Borges aplica el principio de “esse es percipi” es 

para conectarlo con su definición de metáfora33 , concepto de vital importancia en su 

obra. Borges toma de Aristóteles la definición inicial: “En el libro tercero de la 

Retórica, Aristóteles observó que toda metáfora surge de la intuición de una 

analogía entre cosas disímiles34”. (1936, p.671) La metáfora cobra un lugar central 

en la obra de Borges puesto que al no existir objetos absolutos fuera de la 

percepción, amén del inmaterialismo de Berkeley, todo conocimiento se funda en la 

percepción, es decir, en el momento en que un sujeto advierte las cualidades de un 

objeto, del mismo modo que el hecho estético ocurre en el acto de la lectura. De 

manera que la creación del perceptor mediante el acto de percibir, es metafórico: 

! Las cosas solo existen en cuanto las advierte nuestra conciencia y no tienen 

! residuo autónomo alguno. La actividad metafórica es, pues, definible como la 

! inquisición de cualidades comunes a los dos términos de la imagen, 

! cualidades que son de todos conocidas, pero cuya coincidencia en dos 

! conceptos lejanos no ha sido vislumbrada hasta el instante de hacerse 

! metáfora. (1925, p. 151)
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33  Borges dedica otros textos a este mismo tema: La metáfora, “Textos recobrados I”  (1919-1929); 

Examen de las metáforas, “Inquisiciones” (1925); Otra vez la metáfora, “El idioma de los 

argentinos” (1928); “Arte poética, 2. la metáfora” (1967-1968); y también se puede acudir a Blanco, 

Mercedes Borges y la metáfora, Variaciones Borges 9, 2000. Y también es de utilidad, Juan Manuel 

García Ramos, La metáfora de Borges, FCE, México, 2003

34  Borges se refiere a la siguiente argumentación de Aristóteles desarrollada en la “Retórica”: “La 

claridad, el placer y la extrañeza los proporciona, sobre todo, la metáfora, y ésta no puede extraerse 

de otro. Pero además hace falta que los epítetos y las metáforas se digan ajustadamente ‘a sus 

objetos’; y esto se consigue partiendo de la analogía. De no ser así, la cosa aparecerá poco 

adecuada, porque como más se manifiestan los contrarios es enfrentándolos mutuamente.” (2015, 

pp. 319-320)



Como hemos demostrado la presencia del inmaterialismo de Berkeley no es 

excepcional, sino constante y fecunda en su obra, bien sirve para elaborar poemas, 

ensayos, elementos de sus ficciones e inclusive para hacer crítica. 

Ahora examinaremos cómo es que el idealismo inmaterialista de Berkeley llevó a 

Borges a ensayar en una de sus más aclamadas ficciones la aniquilación de la 

materia y la invasión del idealismo en la realidad. 
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3.4 Un mundo sin sustantivos: la reelaboración borgeana del 

inmaterialismo

Se ha demostrado cómo el idealismo cautivó a Borges desde muy temprana edad. 

Se comprobó también la presencia de Berkeley en “Fervor de Buenos Aires” (1923)  

e “Inquisiciones” (1925), sus primeros libros publicados en los géneros de poesía y 

ensayo, respectivamente. La reelaboración borgeana del inmaterialismo de Berkeley 

llega a su apoteosis en el cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” contenido en el libro 

“Ficciones” (1944), el cual narra el descubrimiento de un tomo de una enciclopedia 

perteneciente a un planeta que no es la tierra y que se rige por leyes distintas y  en 

él habitan sociedades distintas, como también distintos animales y geografías. No 

es ocioso mencionar que el cuento narra cómo la enciclopedia de Tlön es redactada 

por una secta y que uno de sus integrantes era George Berkeley:  

! Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y  

! después a George Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago 

! programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantropía y la 

! cábala. De esa primera época data el curioso libro de Andreä. Al cabo de 

! unos años de conciliábulos y de síntesis prematuras comprendieron que una 

! generación no bastaba para articular un país.

 ! (...)

! Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un 

! discípulo para la continuación de la obra. Esa disposición hereditaria 

! prevaleció; después de un hiato de dos siglos la perseguida fraternidad 

! resurge en América. Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los 
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! afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo deja hablar 

! con algún desdén -y  se ríe de la modestia del proyecto-. Le dice que en 

! América es absurdo inventar un país y le propone la invención de un planeta. 

! A esa gigantesca idea añade otra, hija de su nihilismo: la de guardar en el 

! silencio la empresa enorme. (1944, p.104) 

El que George Berkeley sea parte de la secta que escribe la enciclopedia de Tlön es 

un guiño de Borges, sobre el rumbo idealista que toma el planeta de los “tigres 

transparentes y de torres de sangre”, ya que el cuento es una propuesta de un 

mundo regido por el idealismo que Borges tanto predicó:

! Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la 

! menor réplica y no causan la menor convicción. Ese dictamen es del todo 

! verídico en su aplicación a la tierra; del todo falso en Tlön. Las naciones de 

! ese planeta son -congénitamente- idealistas. Su lenguaje y  las derivaciones 

! de su lenguaje -la religión, las letras, la metafísica- presuponen el idealismo. 

! (1944, p.96)

Como consecuencia de este lenguaje los habitantes del planeta Tlön, no usan 

sustantivos, ya que el idealismo presupone la inexistencia del mundo material 

objetivo, por lo que desde esa perspectiva es absurdo asir las percepciones a una 

sustancia externa:

! El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie 

! heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No 
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! hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los 

! idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por 

! sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay  

! palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en 

! español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang 

! axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba !(upward) detrás duradero-fluir 

! luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, 

! behind the onstreaming it mooned. (1944, p.97) 

La ausencia de sustantivos es desde luego un desafío que no interpela y nos obliga 

a imaginar los dogmas desde los que opera nuestro lenguaje. El ejemplo de 

nombrar el verbo “lunecer”, para decir “luna”, representa una crítica frontal a la 

realidad material, sobre todo cuando advertimos que el verbo “lunecer” no es 

impreciso para nombrar nuestra percepción habitual de la luna. 

Borges agrega otro uso del lenguaje que carece de sustantivo, y  es aquel que 

nombra a través de adjetivos: 

! El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice 

! aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-de-cielo o cualquier 

! otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un 

! objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio 

! (como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, 

! convocados y  disueltos en un momento, según las necesidades poéticas. Los 

! determina, a veces, la mera simultaneidad. (1944, p.97)
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La obsesión de Borges por elaborar un mundo sin sustantivos también aparece en 

el cuento “El Inmortal” de “El Aleph” (1949) cuando el protagonista de la historia, 

perdido en el desierto a las afueras de la ciudad de los inmortales, imagina que su 

compañero “Argos” habita un mundo idealista:

! Pensé que Argos y  yo participábamos de universos distintos; pensé que 

! nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra 

! manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había 

! objetos para él, sino un vertiginoso y  continuo juego de impresiones 

! brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la 

! posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de 

! verbos impersonales o de indeclinables epítetos. (1949, p.231) 

La aplicación del lenguaje basado en el idealismo hace posible una poesía distinta a 

la que estamos acostumbrados. Borges habla de poemas de una sola palabra, que 

son en este tipo de lengua, imágenes hermosas capaces de vencer la sucesividad 

del lenguaje materialista: 

! Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, 

! mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. Hay poemas 

! famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un 

! objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad 

! de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. 

! (1944, p.98)
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Borges usa el lenguaje austral de Tlön para señalar nuestra incapacidad de 

aprehender y comunicar lo simultáneo, esa incapacidad también aparece explicita 

en el cuento “El Aleph” (1949) del libro homónimo, cuando Borges, no sin horror 

sagrado, narra la incapacidad de comunicar el infinito Aleph:

! Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero 

! este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, 

! el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un 

! conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 

! deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos 

! ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que 

! vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 

! lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. (1949, p. 340)

El cuestionamiento de los sustantivos aparece también como antecedente y 

preparativo en el ensayo “Examen de metáforas” del libro “Inquisiciones” (1925), 

donde el argentino argumenta en contra de la realidad sustancial:

! El mundo aparencial es un tropel de percepciones baraustadas. Una visión 

! de cielo agreste, ese olor como de resignación que alientan los campos, la 

! gustosa acrimonia del tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo 

! flagelando nuestro camino y la sumisa rectitud de un bastón ofreciéndose a 

! nuestros dedos, caben aunados en cualquier conciencia casi de golpe. El 

! idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mundo. 

! (1925, p.97)
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Borges cuestiona la realidad de los sustantivos, ha dicho la abundancia del mundo, 

abundancia, dicho sea de paso de la que se sirve todo poeta, y  que no puede 

reducirse a una única manera de hablar del mundo. Lo sustantivo para Borges es 

frecuente por comodidad, mas no por veracidad, ese es el sentido último cuando 

refiere en el ensayo citado: “Lo que nombramos sustantivo no es sino una 

abreviatura de adjetivos y su falaz probabilidad, muchas veces.” (1925, p.97). 

Borges, sin revelar el patrocinio de Berkeley, continúa su argumentación en contra 

de los sustantivos: 

! En lugar de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, 

! enunciamos puñal; en sustitución de ausencia de sol y  progresión de sombra, 

! decimos que anochece. Nadie negará que esa nomenclatura es de gran alivio 

! a nuestra cotidianidad. Pero su fin es tercamente práctico: es un prolijo mapa 

! que nos orienta por las apariencias, es un santo y seña utilísimo que nuestra 

! fantasía merecerá olvidar alguna vez (1925, p.97).

Borges acepta por útil la práctica de abreviar en sustantivos la imagen del mundo, 

pero le niega realidad. Tal negación es coherente y necesaria en relación a la obra 

de Borges, ya que hemos demostrado en el primer capítulo que para el argentino el 

hecho estético ocurre entre el contacto del lector con el libro. Si los sustantivos son 

reales, la idea borgeana del hecho estético se debilita. Puesto que cada palabra 

encierra ya esencial y sustantivamente una estética definida. Las palabras 

nombrarían hechos definidos y sustanciales, ante lo cual el lector se vería 
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disminuido a mero repetidor o descubridor de esencias, en el mejor de los casos, en 

el peor a tergiversar y desdecir los hechos. 

Borges sabe bien lo que está en juego y por ello continúa su argumentación, sabe 

bien cómo en el ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”, contenido en “Otras 

Inquisiciones” (1952), que el lenguaje tiene una gran plasticidad y  capacidad para 

ordenar el mundo de muchas maneras. De tal suerte que ninguna de éstas puede 

detentar un sitio hegemónico en relación con otras a menos que sea mediante la 

ideología. No sin ironía el argentino propone una taxonomía de los seres 

aparentemente absurda que nos obliga  como a Foucault35a pensar por qué no 

podemos aceptar la taxonomía propuesta:

! En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 

! pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 

! lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 

! clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con 

! un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper 

! el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. (1952, p.91)

La virtud de “El idioma analítico de John Wilkins”, según Foucault es: “el asombro de 

esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apo ́logo, se nos 
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35 Foucault declara en el prólogo a su libro “Las palabras y las cosas” (1968) que este fue inspirado 

por la lectura del texto de Borges. “Este libro nacio ́ de un texto de Borges. De la risa que sacude, al 
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Foucault (1968, p. 1) 



muestra como encanto exo ́tico de otro pensamiento, es el li ́mite del nuestro: la 

imposibilidad de pensar esto.” (Foucault, 1968, p. 1) 

Para Borges esta clasificación sólo puede ser considerada absurda si es que 

poseemos una manera fidedigna de clasificar la realidad; el argentino descree de 

esta posibilidad, de ahí que la irónica clasificación nos interpele, preguntándonos 

por si nuestra clasificación sustancial y  jerárquica de la realidad no es menos 

absurda que la de Wilkins. Borges concluye el ensayo al celebrar la incapacidad de 

establecer un criterio único para nombrar la realidad, lo hace a través a Chesterton:

! Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se 

! ha escrito son estas palabras de Chesterton: “El hombre sabe que hay  en el 

! alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los 

! colores de una selva otoñal… cree, sin embargo, que esos tintes, en todas 

! sus fusiones y conversiones, son representables con precisión por un 

! mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un 

! bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la 

! memoria y todas las agonías del anhelo” (G.F.Watts, pág.88, 1904). 

! (1952 , p. 92)

El argumento que Borges toma de Chesterton sirve para cuestionar los sustantivos, 

para confinar esa visión de la realidad a una más de las infinitas posibles. 

Argumento análogo es el que usa en “Examen de metáforas” para cuestionar el 

dualismo, en favor del idealismo berkeleyano: “Nuestro lenguaje no es más que la 

realización de uno de tantos arreglos posibles. Sólo para el dualista son valederas 
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su traza gramatical y  sus distinciones.” (1925). Borges acusa el dogma sabido del 

dualismo, que la materia y  la forma se necesitan entre sí. Para Borges esta 

necesidad es un dogma, o un elemento accesorio. De su lectura del inmaterialismo 

de Berkeley concluye que el idealismo puede vencer ese dogma innecesario: “Ya 

para el idealista la antítesis entre la realidad del sustantivo y lo adjetivo de las 

cualidades no corrobora una esencial urgencia en su visión del ser: es una 

arbitrariedad que acepta a pesar suyo, como los jugadores en la ruleta aceptan el 

cero.” (1925, p. 97). Vencer el dogma dualista a partir del idealismo permite a 

Borges, plantear la posibilidad de que el lenguaje sea capaz de describir el mundo 

prescindiendo de otro dogma, el de los sustantivos: 

! Ninguna prohibición intelectual nos veda creer que allende nuestro lenguaje 

! podrán surgir otros distintos que habrán de correlacionarse con él como el 

! álgebra con la aritmética y  las geometrías no euclidianas con la matemática 

! antigua. Nuestro lenguaje, desde luego, es demasiado visivo y táctil. Las 

! palabras abstractas (el vocabulario metafísico, por ejemplo) son una serie de 

! balbuciantes !metáforas, mal desasidas de la corporeidad y donde acechan 

! enconados prejuicios. (1925, p.97-98) 

Borges afirma que una consecuencia de que Tlön sea un planeta de inteligencia 

idealista es que la ciencia se condense en la psicología, negando por su parte la 

física: 

! No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola 

! disciplina: la psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los 
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! hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos 

! mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el 

! tiempo. (1944, p.98)

Nuevamente asesta una crítica frontal a la manera en cómo concebimos el universo 

ya que la física es la ciencia natural por excelencia, puesto que es la disciplina que 

se encarga de los problemas del movimiento. Ya que la física presupone objetos 

tridimensionales que viajan en una cuarta dimensión que es el tiempo, para los 

habitantes de Tlön esto no es posible: “No conciben que lo espacial perdure en el 

tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte y después del campo 

incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es 

considerada un ejemplo de asociación de ideas.” (1944, p. 98) 

Borges introducirá en el cuento una alegoría llamada “de las monedas” que busca 

refutar o al menos evidenciar las inconsistencias del idealismo. Resulta interesante 

el guiño literario y filosófico que Borges hace en el cuento, ya que él no pocas veces 

ha usado las alegorías de Zenón de Elea para cuestionar la realidad del mundo; es 

decir, que se sirve del idealismo para sostener que el universo es falso y  que no 

somos más que fantasmagorías, como lo hace a través de una cita de Hume inserta 

en el ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”: “El mundo -escribe David Hume- 

es tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio 

hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de 

quien los dioses superiores se burlan; es la confusa producción de una divinidad 

decrépita y  jubilada, que ya se ha muerto” (Dialogues Concerning Natural Religion, 

V. 1779). Así pues, el planeta Tlön como cualquiera que pueda ser concebido 
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también tiene su dosis de irrealidad misma que queda evidenciada por la alegoría 

de las monedas de corte materialista: 

! El martes, X atraviesa un camino desierto y  pierde nueve monedas de cobre. 

! El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por 

! la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El 

! viernes de mañana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El 

! heresiarca quería deducir de esa historia la realidad –id est la continuidad- de 

! las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro 

! de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el 

! martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. 

! Es lógico pensar que han existido -siquiera de algún modo secreto, de 

! comprensión vedada a los hombres- en todos !los momentos de esos tres 

! plazos. (1944, p.99)

No obstante existe el contra argumento que en el cuento funciona apuntalando la 

tesis idealista de Tlön: “Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo 

temerario de dos voces neológicas, no autorizadas por el uso y  ajenas a todo 

pensamiento severo: los verbos “encontrar” y “perder”, que comportan una petición 

de principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de 

las últimas.” (1944, p.99) Así pues, Borges insiste en que un mundo sin sustantivos 

es posible. 

Más allá de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” la reelaboración borgeana del 

inmaterialismo representa una creativa y poderosa crítica a la realidad y a cómo la 

configuramos e instituimos. Borges sirviéndose de Berkeley realiza 
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cuestionamientos directos a nuestro lenguaje que tienen múltiples alcances, como lo 

ha demostrado en Tlön, estos alcances van desde la ciencia hasta la manera de 

concebir la justicia o la poesía misma. La reelaboración literaria del inmaterialismo 

también anuncia la invasión del software en nuestra realidad. El ser cada vez se 

manifiesta con mayor presencia desde sus cualidades inmateriales, que reinan 

sobre un mundo material mudo.
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4.4 El escritor como Dios

El interés de cualquier escritor por textos teológicos o religiosos nos llevaría a 

pensar que es creyente, o al menos que Dios juega un papel central en sus 

preocupaciones. En Borges esto no es así. Durante toda su vida se consideró ateo, 

a su juicio, más por indiferencia que por convicción. Negó la trascendencia, y afirmó 

en múltiples ocasiones que aspiraba al olvido. Finalmente, ¿qué otra cosa puede ser 

luego de haber reducido la esperanza del Iluminado, el Sacerdote Ascético o el 

Científico Social, a un mero tropo literario? Borges entiende muy bien las 

consecuencias de sus lecturas. Y la consecuencia de sus lecturas son sus textos. 

Si leemos un libro sagrado de la misma manera en como leemos el “Quijote”, Dios 

deja de ser la causa final de ese libro sagrado y  se convierte en un personaje más 

del relato. Y como todo personaje, juega un papel dentro de la obra. Borges 

desarrolla el tema del  papel que juegan los libros sagrados en la literatura, en su 

conferencia “El libro” contenida en “Borges Oral” (1979). Borges analiza dos 
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maneras de entender el libro sagrado, la primera es la que define el libro como un 

atributo de Dios36: 

! Estos, piensan que el Corán es anterior a la creación, anterior a la lengua 

! árabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra de Dios; es como su 

! misericordia o su justicia. En el Corán se habla en forma asaz misteriosa 

! de la madre del libro. La madre del libro es un ejemplar del Corán escrito en 

! el cielo. Vendría a ser el arquetipo platónico del Corán, y ese mismo libro 

! —lo dice el Corán—, ese libro está escrito en el cielo, que es atributo de !Dios 

! y anterior a la creación. Esto lo proclaman los sulems o doctores 

! musulmanes. (1979, p.179) 
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36  En el ensayo “Una vindicación de la Cábala” del libro ”Discusión”  (1932) está esta misma idea: 

“Los islamitas pueden vanagloriarse de exceder esa hipérbole, pues han resuelto que el original del 

Corán -la madre del Libro- es uno de los atributos de Dios, como Su misericordia o Su ira, y lo juzgan 

anterior al idioma, a la Creación. Asimismo hay teólogos luteranos, que no se arriesgan a englobar la 

Escritura entre las cosas creadas y la definen como una encarnación del Espíritu.” (1932, p.489) 

En la conferencia “La Cábala” del libro “Siete noches”  (1980) Borges regresa a este tema, esta vez 

declara la fuente referida: “Señala Spengler en el capítulo de Der Untergang des Abenlandes 

consagrado a la cultura mágica que el prototipo de libro mágico es el Corán. Para los ulemas, para 

los doctores de la ley musulmanes, el Corán no es un libro como los demás. Es un libro (esto es 

increíble pero es así) anterior a la lengua árabe; no se lo puede estudiar ni histórica ni filológicamente 

pues es anterior a los árabes, anterior a la lengua en que está y anterior al universo. Ni siquiera se 

admite que el Corán sea obra de Dios; es algo más íntimo y misterioso. Para los musulmanes 

ortodoxos el Corán es un atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia. En el mismo 

Corán se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que es el arquetipo celestial del Corán, que 

está en el cielo y que veneran los ángeles.” (1980, p. 293)



Decir que un texto es un atributo de Dios, es identificarlo con un Universal. Desde la 

filosofía es muy complicado evadir el nexo entre esta definición de libro sagrado y la 

concepción platónica de los Universales. 

El otro ejemplo que Borges refiere es el que define al libro sagrado como la “Palabra 

de Dios”: 

! La Biblia o, más concretamente, la Torá o el Pentateuco. Se considera que 

! esos libros fueron dictados por el Espíritu Santo. Esto es un hecho curioso: la 

! atribución de libros de diversos autores y edades a un solo espíritu; pero en 

! la Biblia misma se dice que el Espíritu sopla donde quiere. Los hebreos 

! tuvieron la idea de juntar diversas obras literarias de diversas épocas y de 

! formar con ellas un solo libro, cuyo título es Torá (Biblia en griego). Todos 

! estos libros se atribuyen a un solo autor: el Espíritu. (1979, p. 179)

Los libros sagrados, ya de confección musulmana o hebrea, coinciden en ser 

infalibles. Borges destaca esa característica en contraposición a la falibilidad del 

libro como producto de la experiencia humana: 

! Pero, qué es eso comparado con una obra escrita por el Espíritu, qué es eso 

! comparado con el concepto de la Divinidad que condesciende a la literatura y  

! dicta un libro. En ese libro nada puede ser casual, todo tiene que estar 

! justificado, tienen que estar justificadas las letras. (1979, p. 180)

El que Borges destaque estas cualidades del libro sagrado nos podría llevar a 

pensar en que es un creyente fundamentalista. Borges quiere destacar las 
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posibilidades de una lectura libre y  estética aplicada al texto sagrado, aún y cuando 

se acepte el dogma de la infalibilidad. Para el argentino resulta una actividad 

altamente creativa el buscar y hallar los secretos de Dios en el texto sagrado. 

Borges especula con las posibilidades de desentrañar los más misteriosos 

propósitos de la divinidad, así lo sugiere al hablar de la Cábala, la cual define como 

“una suerte de metáfora del pensamiento” (1980, p.299):

! Dios, que condesciende a la literatura. Dios, que escribe un libro; en ese libro 

! nada ! es casual: ni el número de las letras ni la cantidad de sílabas de cada 

! versículo, ni !el hecho de que podamos hacer juegos de palabras con las 

! letras, de que podamos tomar el valor numérico de las letras. Todo ha sido ya 

! considerado. (1979, p.180) 

Además de esta conferencia Borges escribió el ensayo titulado “Una vindicación de 

la Cábala” del libro “Discusión” (1932) texto en el cual según el análisis de Bravi 

(1998): “El intere ́s de Borges por la ca ́bala no constituía una bu ́squeda religiosa o 

filoso ́fica, sino un intere ́s puramente metodolo ́gico y hermene ́utico” (p. 6), ya que 

Borges refiere en el ensayo referido: “no quiero vindicar la doctrina, sino los 

procedimientos hermenéuticos o criptográficos que a ella conducen”. (Borges, 1932, 

p. 489) Borges ve en el método de la Cábala amplias posibilidades para leer e 

interpretar los textos; si se aceptan los postulados cabalísticos, de los cuales el más 

importante es que Dios actúa como un escritor infalible, nace el libro absoluto. 

¿Cómo es ese libro? ¿Cuál es el estilo de Dios? ¿Se asemeja a Shakespeare o a 

Dante? De manera indirecta Borges explora esas posibilidades cuyo fin es 
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eminentemente creativo, nunca religioso o teológico. Al final del ensayo citado el 

argentino concluye: 

! Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la Escritura un 

! texto absoluto, donde la colaboración del azar es calculable a cero. La sola 

! concepción de ese documento es un prodigio superior a cuantos registran 

! sus páginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de 

! infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, 

! de superposiciones de luz ¿cómo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo 

! prolijo !numérico, según hizo la Cábala? (1932, p. 492)

En el marco de las posibilidades creativas que surgen de la consideración del libro 

sagrado, Borges recurre con frecuencia al mito del Golem, de origen cabalista. El 

argentino explora la idea de que el hombre si es riguroso en el estudio puede 

participar de la divinidad que habita en el libro sagrado; tal participación le permite 

conocer las palabras sagradas que dan vida. Borges escribe un poema denominado 

“El Golem” que inicia con una inevitable reminiscencia de Platón:

! Si (como afirma el griego en el Cratilo)

! el nombre es arquetipo de la cosa

! en las letras de 'rosa' está la rosa

! y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.

! Y, hecho de consonantes y vocales,

! habrá un terrible Nombre, que la esencia
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! cifre de Dios y que la Omnipotencia

! guarde en letras y sílabas cabales. (1964, p.193)

Borges desarrolla estas ideas que corresponden a la exploración creativa de las 

posibilidades del libro sagrado en este poema, pero también lo hace en la 

conferencia “La Cábala” de “Siete Noches” (1980), en la cual refiere: “Querría hablar 

ahora de uno de los mitos, de una de las leyendas más curiosas de la cábala, la del 

golem, que inspiró la famosa novela de Meyrink que me inspiró un poema” (1980, p. 

299). De manera análoga la creación de un hombre por el hombre aparece también 

en “Las ruinas circulares” de Ficciones (1944) en el cual relata: “Quería soñar un 

hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad”. (1944, 

p.119) El final tanto del poema como del cuento también coinciden. El creador se 

descubre creado.

   

! El rabí lo miraba con ternura

! y con algún horror. '¿Cómo' (se dijo)

! 'pude engendrar este penoso hijo

! y la inacción dejé, que es la cordura?'

! '¿Por qué di en agregar a la infinita

! serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana

! madeja que en lo eterno se devana,

! di otra causa, otro efecto y otra cuita?'

 

! En la hora de angustia y de luz vaga,
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! en su Golem los ojos detenía.

! ¿Quién nos dirá las cosas que sentía

! Dios, al mirar a su rabino en Praga? (1964, p.193)

Borges revela en el prólogo a “El otro el mismo” (1964) una anécdota que refiere la 

identidad de “El golem” y Las ruinas circulares”: “En Lubbock, al borde del desierto, 

una alta muchacha me preguntó si al escribir “El Golem” yo no había intentado una 

variación de “Las ruinas circulares”; le respondo que había tenido que atravesar 

todo el continente para recibir esa revelación, que era verdadera.” (1964, p.163) 

Tanto el cuento como el poema comparten en esencia el mismo argumento, resulta 

interesante que en el libro “El aprendizaje del escritor” (2014) que recoge una serie 

de clases que Borges dictó en los EEUU, el argentino confiesa que toma del 

idealismo el argumento de “Las ruinas circulares”:

! ESTUDIANTE: En uno de sus cuentos usted dice que podemos ser 

! personajes en el sueño de otra persona. 

! BORGES: Sí, ese cuento es “Las ruinas circulares”, y por lo que sabemos 

! puede que sea cierto. Ustedes me están soñando. No, me equivoco. Yo soy  

! quien los sueña a ustedes. 

! ESTUDIANTE: ¿Cómo funciona esta idea del sueño?

! BORGES: Es una idea muy antigua, una idea de los idealistas, de Berkeley y  

! de los hindúes, y también, creo, del Rey  Rojo de Lewis Carroll. (Borges, 

! 2014, !p.56)
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La personificación borgeana de Dios parte de tres ideas que le sedujeron y a las que 

regresa de manera intermitente: 

Un Dios contingente, que se inspira en G. B. Shaw, pero también en el idealismo 

berkeleyano.

Un Dios inmanente, basado en el panteísmo de la “Ética” de Spinoza.

Un Dios escritor, basado en el Dios de Berkeley, que a su vez plantea a manera de 

reflejo al escritor como un Dios creador. 

Estos tres rasgos de la divinidad borgeseana, difieren de las características 

tradicionales del Dios judeocristiano, o al menos toman distancia de esta 

concepción. El Dios de la Teología occidental oficial, es absoluto, trascendente y 

definitivo. El de Borges, contingente, inmanente y dubitativo.

La idea de un Dios contingente, la toma de la frase de George Bernard Shaw 

“maybe God is in the making” que cita en la conferencia “La Cábala” incluida en el 

libro “Siete Noches”: 

  ! No sé si nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas y vagas como 

! Dios,! como Divinidad, o con la doctrina de Basílides de las trescientas 

! sesenta y  cinco emanaciones de los gnósticos. Sin embargo, podemos 

! aceptar la idea de una divinidad deficiente, de una divinidad que tiene que 

! amasar este mundo con material adverso. Llegaríamos así a Bernard Shaw, 

! quien dijo “God is in the making”, “Dios está haciéndose”. Dios es algo que no 

! pertenece al pasado, que quizá no pertenezca al presente: es la Eternidad. 

! Dios es algo que puede ser futuro: si nosotros somos magnánimos, incluso si 

! somos inteligentes, si somos lúcidos, estaremos ayudando a construir a Dios. 

! (1980, p.299)
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El primer enunciado de la cita anterior refleja uno de los problemas más trabajados 

por Borges, la discapacidad humana por hacer suyas palabras como infinito, 

trascendencia, inmortalidad. La narrativa borgeana trabaja este tema desde varias 

posiciones. 

En “Funes el memorioso” de “Ficciones” (1944) el hombre de la memoria infinita es 

paradójicamente incapaz de razonar y planificar:  “Había aprendido sin esfuerzo el 

inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy 

capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 

abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos la memoria total 

es incapaz de pensar.” (1944, p.1970) En “El inmortal” perteneciente al libro “El 

Aleph” (1949) la vida infinita es incapaz de la vida: “Ser inmortal es baladí; menos el 

hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo 

incomprensible, es saberse inmortal.”(1949, p.233) En “El Aleph” del libro homónimo 

(1949) la presencia de la Totalidad, resulta un material inocuo para producir arte. 

Borges, no sin ironía, relata cómo Carlos Argentino Daneri, recibe solamente el 

segundo premio por su poema que “proponía versificar toda la redondez del 

planeta” (1949, p.338). En “El libro de arena” (1975) la obligación que impone una 

lectura definitiva e infinita obliga a la capitulación del lector: “comprendí que el libro 

era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo (...) 

Sentí  que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía 

la realidad”. (1949, p. 510) En “La memoria de Shakespeare” (1983), el acceso a los 

recuerdos del autor de Hamlet termina por desanimar a su biógrafo potencial, al 

darse cuenta de que su biografía no difiera de la del grueso de las demás personas: 

“La memoria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las circunstancias 
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de Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo 

que importa es la obra que ejecutó con ese material deleznable.” (1983, p. 543) 

Para Borges la magia no se encuentra en la omnisciencia. Un Dios contingente, 

supone la sorpresa del mundo, y en la sorpresa, su sentido. 

La idea que más seduce la imaginación de Borges es la de Dios como un escritor 

vista a través de la analogía de que Dios es al mundo lo que el escritor a su obra. Y 

también que los tres: Dios, Hombre, Personaje no difieren en su esencia. La 

identificación entre Dios y el Escritor queda patente en “Everything and nothing”, 

relato lacónico incluido en el libro “El Hacedor” (1960), en el cual Borges traza una 

relación empática entre el más grande creador de personajes y el creador 

superlativo Dios:

! La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le 

! dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de 

! Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; yo soñé el mundo 

! como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño 

! estabas tú, que como yo eres muchos y nadie. (1960, p.193)

Argumento análogo es el que presenta Borges en “Las ruinas circulares” del libro 

“Ficciones” (1944) donde un hombre decide confinarse en la soledad de las ruinas 

de un templo con el propósito de crear en su mente un hombre y darle realidad: “El 

propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un 

hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad.” (1944, 

p.118) Es importante destacar que el propósito final en el cuento es “imponer la 
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creación a la realidad”, esta finalidad resulta inconcebible si no se parte del 

idealismo. Borges no se contenta solamente con que el protagonista de “Las ruinas 

circulares” piense un hombre, sino advierte la necesidad de que estos pensamientos 

son estrictamente hablando realidades.

Al final del cuento el soñador descubre que como su creación él también es un 

objeto pensado e impuesto a la “realidad”, pero plenamente dependiente de la 

percepción divina. Cuando Dios se olvida de su creación éste desaparece:

! Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En 

! un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio 

! concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego 

! comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus 

! trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, 

! éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 

! humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que 

! otro estaba soñándolo (1944, p.119)

El escritor es también el inventor de Dios, Borges juega con esta idea en el poema 

“Baruch Spinoza”, donde el filósofo judío emprende la tarea de crear a Dios:

! Alguien construye a Dios en la penumbra. 

! Un hombre engendra a Dios. Es un judío 

! De tristes ojos y piel cetrina; 

! Lo lleva el tiempo como lleva el río 
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! Una hoja en el agua que declina.

 ! No importa. El hechicero insiste y labra 

! A Dios con geometría delicada; (1976, p.461)

Lo interesante de este poema es que coloca nuevamente a Dios en el mismo plano 

del escritor, ya que así como Dios inventa al hombre, éste a su vez puede inventar a 

Dios, el acto de “inventar a Dios” constituye un sentido contrario a la tradición 

teológica. Borges juega con esa inversión de sentido para escribir su poema. 

También invierte el sentido original con el que trabajó Spinoza cuya finalidad al 

escribir la “Ética” era explicar la naturaleza subyacente de Dios, el mundo y el 

hombre. El texto filosófico aspira a describir el ser incluido el del propio filósofo que 

lo escribe. Borges, en cambio, mutila la aspiración “descriptiva” de la Ética y le 

otorga una función inventiva. Los procesos de inventar y describir son sumamente 

diferentes. La filosofía desde sus bases se ha procurado describir la realidad, ya 

moral, estética, epistemológica o metafísica. La invención, en el sentido en que 

Borges la usa, se refiere al campo de las artes. 

  

Ejemplo análogo lo encontramos en el poema “El alquimista” donde el sabio que 

ensaya para encontrar los secretos de la materia, es borrado en un instante por obra 

de Dios: 

!

! Y mientras cree tocar enardecido

! El oro aquél que matará la Muerte.

! Dios, que sabe de alquimia, lo convierte

! En polvo, en nadie, en nada y en olvido. (1964, p. 237)
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Una de las descripciones mejor logradas del Dios como escritor de Borges es la que 

extraemos del cuento “La busca de Averroes” del libro “El Aleph” (1949). El cuento 

versa sobre el filósofo árabe Averroes que se da a la tarea de traducir la “Poética” 

de Aristóteles, con la dificultad de que en su lengua no existen las palabras 

equivalente a “comedia” y “tragedia” lo cual limita sustancialmente su empresa. Esa 

limitación hace que el cuento poco a poco vaya tornándose irreal:

! Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando Averroes volvió 

! a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habían 

! torturado a una esclava de pelo rojo, pero él no lo sabría sino a la tarde.) 

! Algo le había revelado el sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y  

! cuidadosa caligrafía agregó estas líneas al manuscrito: Aristú (Aristóteles) 

! denomina tragedia a los panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. 

! Admirables tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en las 

! mohalacas del santuario. (1944, p. 288)

Este es el momento decisivo en la vida de Averroes, ha fallado en la traducción. Le 

será imposible comprender a Aristóteles. Borges hace de esta imposibilidad la razón 

de su extinción, pero también anuncia la irrealidad de Averroes quien desaparece en 

“un fuego sin luz”: 

! Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, se miró en un 

! espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún historiador ha 

! descrito las formas de su cara. Sé que desapareció bruscamente, como si lo 
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! fulminara un fuego !sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el invisible 

! surtidor y  los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de 

! pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcásim y los 

! rosales y tal vez el Guadalquivir. (1949, p. 293) 

A manera de epílogo o de comentario sobre el cuento Borges nos explica el sentido 

de la narración que termina de manera abrupta. Inicia refiriendo al Dios de Berkeley: 

“En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé, primero, en 

aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay un Dios;” (1944, 

p. 293)  

A Borges le disgustaba la idea de un Dios trascendente, común en el judaísmo y sus 

derivados: el cristianismo y el Islam, además de las religiones postcristianas de 

Norteamérica. La idea del Dios trascendente implica en cierta forma la 

trascendencia humana, no así la inmanencia de Dios que hace de este mundo la 

única realidad. Borges comulgó con el panteísmo spinoziano. Halló en esta postura 

una oportunidad para justificar la poesía. Un ejemplo de esto son los varios poemas 

de enumeraciones como lo son “Cosas”, “El otro poema de los dones” o “La dicha” 

en estos textos Borges enumera recuerdos, experiencias, lecturas o cosas que 

considera bellas, que considera además necesarias en este mundo. Necesidad y 

belleza van unidas en Borges, este tipo de enumeraciones es llevado a su apoteosis 

al calor de su amorosa relación con María Kodama, a quien dedica el libro “Historia 

de la noche” mediante su inscripción inicial:

! Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por el 

! Támesis, por el Ródano y por el Arno. Por las raíces de un lenguaje de hierro. 
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! Por una pira sobre un promontorio del Báltico, helmum behongen. Por los 

! noruegos que atraviesan el claro río, en alto los escudos. Por una nave de 

! Noruega, que mis ojos no vieron. Por una vieja piedra del Althing. Por una 

! curiosa isla de cisnes. Por un gato en Manhattan. Por Kim y por su lama 

! escalando las rodillas de la montaña. Por el pecado de soberbia del samurai. 

! Por el Paraíso en un muro. Par el acorde que no hemos oído, por los versos 

! que no nos encontraron (su número es el número de la arena), por el 

! inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Venecia de 

! cristal y crepúsculo...

! Por la que usted será; por la que acaso no entenderé.

! Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, 

! meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este 

! libro, María Kodama. (1977, p.473)

En este fragmento vemos cómo el panteísmo spinoziano se convierte en el lecho 

óptimo para el amor y la belleza, las cosas enumeradas además de gozar de una 

belleza intrínseca muestran el rostro de Dios. O también, son la única posibilidad de 

Dios. 

Durante su vida Borges leyó e incorporó en sus creaciones la obra del inmaterialista 

irlandés, George Berkeley, su lectura de este filósofo fue también muy peculiar y 

fecunda. A Borges le interesó la concepción de Dios del irlandés, quien lo definía 

como un ente capaz de percibir la totalidad. Aquello que escapaba la memoria y la 

percepción humana existía solamente porque el Dios de Berkeley la percibía:

! La sombra de Sarmiento en las aceras.

Flores 219 



! La voz que oyó el pastor en la montaña.

! La osamenta blanqueando en el desierto.

! La bala que mató a Francisco Borges.

! El otro lado del tapiz. Las cosas

! que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley. (1972, p.353)

Este es un poema muy personal donde Borges trata de salvar eventos de sus 

antepasados y de manera implícita nos pregunta de qué modo es posible que lo 

pasado subsista en nosotros de modo objetivo, es decir, cómo es que podemos 

hablar de lo que no es. La respuesta y  el consuelo lo encuentra en Berkeley, ya que 

aquello que buscamos y que nunca encontraremos habita felizmente en Dios, que sí 

lo sabe como nos sabe a nosotros, Dios, pues, es el consuelo de aquello que 

perdemos todos los días, es también la licencia para que podamos ceder, fatigados, 

al olvido. Dios recuerda para que nosotros dejemos de ser. 

! El hombre es demasiado. Las innúmeras 

! generaciones de aves y de insectos, 

! del jaguar constelado y de la sierpe, 

! de ramas que se tejen y entretejen, 

! del café, de la arena y de las hojas 

! oprimen las mañanas y prodigan 

! su minucioso laberinto inútil. 

! Acaso cada hormiga que pisamos 

! es única ante Dios, que la precisa 

! para la ejecución de las puntuales 
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! leyes que rigen su curioso mundo. 

! Si así no fuera, el universo entero 

! sería un error y un oneroso caos. (1972, p.359)

Otro ejemplo de una idea análoga que refiere a la posibilidad de que el Dios de 

Berkeley de percepción plena nos extinga si por sólo un momento, deja de percibir 

el mundo, lo encontramos en el poema “Oda compuesta en 1960”:

! La patria, amigos, es un acto perpetuo

! como el perpetuo mundo. (Si el Eterno

! Espectador dejara de soñarnos

! un solo instante, nos fulminaría,

! blanco y brusco relámpago, Su olvido.) (1960, p.139) 

La idea de que Dios sostiene al mundo mediante su eterna percepción, es motivo de 

ansiedad para el poeta argentino. En el final del poema “Amanecer” del libro “Fervor 

de Buenos Aires” (1923) Borges especula sobre la fragilidad del mundo que podría 

ser destruido en cualquier instante, justo como el escritor arranca la hoja del 

cuaderno:

! ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida

! corre peligro de quebranto,

! hora en que le sería fácil a Dios

! matar del todo Su obra!

! Pero de nuevo el mundo se ha salvado. (1923, p.40)
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El caso contrario, el de la seguridad del ser, amén de la omnisciencia del Dios 

perceptor de Berkeley también es ensayado por Borges en su obra creativa, en el 

poema “Fragmentos de un Evangelio apócrifo” de “El elogio de la sombra” (1969). El 

Dios de Berkeley es el sustrato y única certeza del ser: “15. Que la luz de una 

lámpara se encienda, aunque ningún hombre la vea. Dios la verá.” (1969, p.333) 

También encontramos la idea de la percepción berkeleyana en el poema “La dicha” 

perteneciente al libro “La Cifra” (1981): “Los libros de la biblioteca no tienen letras. 

Cuando los abro surgen, (...) El que lee mis palabras está inventándolas” (1981, p.

541)

La existencia del Dios de Berkeley permite a quien anuncia el poema delegar en 

éste la misión del recuerdo, para dejarle el asombro de la cantidad. El Dios de 

Berkeley, como ente perceptor, es también ente del recuerdo, memoria plena. Esta 

idea es ensayada por Borges en  “Everness” de “El Otro el mismo” (1964):

! Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 

! Dios, que salva el metal, salva la escoria 

! y cifra en Su profética memoria 

! las lunas que serán y las que han sido.

! Ya todo está. (...) (1964, p. 240) 

 Y también en “Ewigkeit” de 1964, palabra del alemán de significado equivalente a 

everness, del inglés. El poema “Ewigkeit” es también un elogio al ser y a la 

eternidad en perjuicio del olvido:
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! Sé que una cosa no hay. Es el olvido;

! sé que en la eternidad perdura y arde

! lo mucho y lo precioso que he perdido:

! esa fragua, esa luna y esa tarde. (1964, p,241)

 En el poema “Para una versión del I King” de “La moneda de hierro” (1976) Borges 

va más allá y a partir de la eternidad, fundada por el Ser, explora el determinismo 

del tiempo, que aparece fragmentado a la experiencia humana pero que en su 

realidad, es fatal e irrevocable:

!

! El porvenir es tan irrevocable

! Como el rígido ayer. No hay una cosa

! Que no sea una letra silenciosa.!

! De la eterna escritura idescifrable

! Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja

! De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida

! Es la senda futura y recorrida

! El rigor ha tejido la madeja

! No te arredres. La ergástula es oscura,

! La firme trama es de incesante hierro

! Pero en algún recodo de tu encierro

! Puede haber una luz, una hendidura

! El camino es fatal como la flecha

! Pero en las grietas esta Dios, que acecha (1976, p.462)
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En este poema Borges juega con la idea de quien busca liberarse del determinismo 

de Dios dictado desde la eternidad. Dios se erige como el centinela del Sino, ya no 

sólo como la memoria plena que hace posible la trama de recuerdos y olvidos 

humanos, tal y como lo es el escritor con sus personajes. Borges agrega a este 

poema un elemento de espanto al cerrar la esperanza de abrir el encierro, al ubicar 

a Dios al acecho. 

El otro papel que juega el Dios de Berkeley en la obra de Borges tiene que ver con 

la posibilidad de imaginar el mundo objetivo y sus posibilidades, ricas por cierto para 

la creatividad del poeta. Borges desea que las imaginaciones del escritor sean algo 

más que meras elucubraciones subjetivas, por el contrario, son tan reales -o tan 

ficticias- como la realidad misma, y esto es debido a que habitan en la percepción 

plena del Dios de Berkeley. De este modo la imaginación del poeta constituye la 

intuición de lo divino.

! Cierro los ojos y  veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o 

! acaso !menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su 

! número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el 

! número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el 

! número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi 

! menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, 

! siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, 

! que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Este número entero es 

! inconcebible; ergo, Dios existe. (1964, p.176)
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De este argumento se sigue que el fundamento de la realidad es Dios, tal y como lo 

dijo Berkeley, el mundo descansa en el ente primero y no en los hombres, que viven 

como en una especie de paraíso imaginando y creando las posibilidades de la 

percepción divina, como en las recopilaciones borgeanas de “Libro de 

sueños” (2013), “Cuentos breves y extraordinarios” (2002) o “El libro de los seres 

imaginarios” (1967). Este tipo de concepción cósmica coloca al ser humano en un 

plano lúdico, exonerándole del compromiso social del ateo común, o de la culpa y la 

ansiedad del creyente común. 

Pero Borges, fiel a su intuición más íntima, a la que menos exhibió, también ensayó 

la posibilidad contraria, la del mundo que acaba con la muerte, la de la diacronía 

entre Dios, escritor y personaje:

! No quedará en la noche una estrella. 

! No quedará la noche. 

! Moriré y conmigo la suma 

! del intolerable universo. 

! Borraré las pirámides, las medallas, 

! los continentes y las caras. 

! Borraré la acumulación del pasado. 

! Haré polvo la historia, polvo el polvo. 

! Estoy mirando el último poniente. 

! Oigo el último pájaro. 

! Lego la nada a nadie. (1975, p.395)
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Este bien podría pasar por un poema existencialista. Borges, alto en imaginación 

bien pudo haber revivido a su suicida en los avernos que compararía con las 

descripciones de la “Comedia”, o ante Pedro, en las puertas del paraíso que añora 

los viejos días junto a Jesús. O al despertar de un sueño sin saber si es un hombre 

que soñaba que se daba muerte, o un muerto que piensa que sigue vivo. Nada de 

eso ocurre en este poema que se va llenando de lamentos en cada verso hasta el 

desgarrador final “lego la nada a nadie”. El único temor de los teólogos, la nada. El 

silencio, el libro cerrado. Borges con todos sus juegos, se hace a un lado, es la 

muerte.
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5. Conclusiones

Jorge Luis Borges fue capaz de renovar la lengua y la literatura hispanoamericana. 

Además de ser un excelente escritor y conocedor de las letras, el argentino se 

distingue por su capacidad de leer e incorporar fuentes diversas y  ajenas a la 

literatura. Borges advierte desde temprana edad las posibilidades estéticas de la 

filosofía, cuya importantísima tradición intelectual fue escindida de la literatura desde 

tiempos de Platón. El método que Borges usó para abrevar de los filósofos fue el de 

la lectura libre y estética. El argentino entendió que la separación entre la tradición 

literaria y filosófica es artificial y la cuestionó durante toda su vida mediante sus 

lecturas pero también a través de sus textos. 

Lo más importante de la manera en la que Borges lee a los filósofos es el sentido 

estético con el que se orienta en las intrincadas confecciones de los sistemas 

filosóficos, los cuales han sido diseñados para buscar la Verdad, el Ser, el Bien y la 

Justicia, principalmente. La lectura borgeana permite que esos sistemas 

comparezcan ante el lector de una manera distinta y renovada. La disolución de los 

géneros obedece a esta renovación. La frase ya citada con anterioridad “la 

metafísica es una rama de la literatura fantástica” (1944) implica el hallazgo de una 

nueva lectura, de un nuevo uso para el viejo sistema filosófico. 

La recepción argentina de las ficciones especulativas y los ensayos de Borges en la 

década de los 40’s y los primeros años de los 50’s fue pobre. No se advirtió la 

profundidad de su obra ni el titánico esfuerzo de incorporación y  condensación que 

el argentino imprimía en sus textos. El mérito de Borges fue el de obsequiarnos la 

lectura liberada y estética, este acto constituye un nuevo órgano37  para los fines 
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creativos, ya que vuelve potables una infinidad de textos que antes pasaban 

inadvertidos.  

Hemos documentado el diálogo permanente y nutrido entre Borges y la filosofía. 

Sabemos que su interés filosófico es auténtico. Borges se decanta por la metafísica 

y la estética dos disciplinas que explora a profundidad. A su vez soslaya la ética y la 

epistemología; la primera debido a que el argentino profesó siempre un 

determinismo moral basado en el sino, el coraje y la tradición, la segunda dado que 

ese contrapone a los valores literarios borgeanos. 

Metafísica y  estética convergen y adoptan un lugar central en la obra borgeana. En 

el núcleo de ese centro encontramos a Berkeley que influye a Borges notablemente: 

El irlandés desarrolló la idea de que el espacio absoluto es una falacia, porque su 

existencia es innecesaria. Borges aplicó este principio a su narrativa, el producto 

son cuentos son breves y eficaces. Berkeley aborreció el dualismo por considerar 

que éste nos lleva al error, por lo cual propuso una teoría de la percepción sin 

ningún otro agregado ontológico. Borges aplicó estos preceptos metafísicos a su 

idea del hecho estético, al considerar que la poesía ocurre en el lector y que ésta no 

demanda ningún otro agregado38. El inmaterialismo de Berkeley desdice el 

esencialismo. Borges toma esta idea para cuestionar los sustantivos. 

Berkeley consideró necesaria la existencia de Dios, un ente de percepción plena 

que nos salvara de las aporías que surgen al advertir que la percepción humana es 

parcial. Aunque la descripción del Dios de Berkeley es teológica y se ciñe a ser el 

fundamento del ente, los otros rasgos que acepta de este Ser son los del dogma 
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anglicano; es decir que el Dios de Bekerley también se relaciona con el mundo a 

través del amor. Borges, en cambio, traza una analogía de este Dios que percibe el 

mundo, y le da un sentido antropomórfico, es decir, sugiere en sus poemas que Dios 

tiene la tarea de percibir el mundo, porque, a manera de un Atlas, es el sostén de 

éste. Para Berkeley no tendría sentido esta orientación borgeana de Dios, ya que 

dejaría de ser el ente fundamental, lo importante del Dios de Berkeley es su 

capacidad de percepción plena. Para Borges la posibilidad de que Dios olvide, le 

parece atractiva porque los escritores, como su Dios hipotético, también olvidan, y 

deben hacer literatura con un material indócil. Borges se basa en esta interpretación 

sui generis de Berkeley para explorar la relación entre Dios y la percepción de su 

obra (el mundo), y  el escritor y  la creación de la propia (la literatura). La irrealidad de 

la literatura en relación con el escritor, le hace preguntarse por la irrealidad del 

escritor con relación a Dios. Finalmente para Berkeley la persona no tiene otro ser 

que el ser percibido por Dios. 

En suma, la presencia de Berkeley  en Borges es constante y alcanza toda su obra. 

Su influencia es fecunda. Queremos agregar además que fue consciente, Borges 

sabía muy bien lo que hacía al leer, citar y transformar a los filósofos e incorporarlos 

en sus textos. Si Borges, como dicen Fuentes y Paz, es un renovador de nuestra 

Lengua, esta renovación no puede comprenderse sin la filosofía que el argentino 

frecuentó. Borges abrió para siempre la posibilidad de que un escritor se alimente 

de cualquier género, porque lo que hay detrás de cualquier género es la música 

primitiva de la oralidad, que antecede a toda gramática.  Sin embargo no todas las 

preguntas quedan contestadas; aún falta averiguar en otra etapa distinta a esta 

investigación, de qué otras influencias se sirve Borges para desarrollar su 
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espacialidad narrativa, el planteamiento de la insustancialidad del mundo, su crítica 

a la realidad y la formulación de su concepto de Dios. Ya que si bien en todos estos 

elementos centrales de su obra la influencia principal es Berkeley no es la única.
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