UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

ONO
YﬂMO

T ALERE FLAMMAM
VERITATIS

(L\A
S O, Q
2 B IS
% SN /5
P /O,
7 5/

TESIS

PLACERES: UNA GEOPOETICA
EN LA CARTOGRAFIA NARRATIVA DE JESUS GARDEA

PRESENTA

MONICA TORRES TORIJA GONZALEZ

PARA OPTAR POR EL GRADO DE DOCTOR EN FILOSOFIA
CON ACENTUACION EN ESTUDIOS DE LA CULTURA

JUNIO, 2018



UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON
FACULTAD DE FILOSOFIA 'Y LETRAS
DIVISION DE ESTUDIOS DE POSGRADO

PLACERES: UNA GEOPOETICA )
EN LA CARTOGRAFIA NARRATIVA DE JESUS GARDEA

PRESENTA

MONICA TORRES TORIJA GONZALEZ

PARA OPTAR POR EL GRADO DE DOCTOR EN FILOSOFiA
CON ACENTUACION EN ESTUDIOS DE LA CULTURA

) DIRECTOR DE TESIS
DR. JOSE JAVIER VILLARREAL ALVAREZ TOSTADO

JUNIO, 2018



Placeres: una geopoética en la cartografia narrativa de Jesis Gardea
Moénica Torres Torija Gonzdlez

Universidad Auténoma de Nuevo Leon

Nota del autor

Moénica Torres Torija Gonzdlez se encuentra actualmente en la Licenciatura en Letras

Espaiolas, de la Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad Auténoma de Chihuahua

Esta investigacion se realiz6 bajo la subvencion de la beca Conaciyt,
el apoyo a becarios Conacyt por parte de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén

y el apoyo a docentes por parte de la Universidad Auténoma de Chihuahua

Correspondencia: Moénica Torres Torija Gonzélez
Universidad Auténoma de Chihuahua, Facultad de Filosofia y Letras
Rua de las Humanidades s/n Campus Universitario 1. 31 000 Chihuahua, Chih. México

Direccion electrénica: mtorrestorija@hotmail.com



APROBACION DE DOCTORADO

PLACERES: una geopoética en la cartografia narrativa de Jesis Gardea

Director de tesis: Dr. José Javier Villarreal Alvarez Tostado

Lector interno: Dr. Manuel Santiago Herrera Martinez

Lector interno: Dr. Roberto Kaput Gonzalez Santos

Lector externo: Dra. Elizabeth Sanchez Garay

Lector externo: Dr. Paulo De la Cruz Alvarado Reyna




Agradecimientos

A Jesus Gardea,

taumaturgo del silencio por brindarme la oportunidad de escuchar mi voz interior.

A Ivan Gardea,

por ser el tornavoz que me dio la luz para transitar por el mundo de Placeres.

A José Javier Villarreal

por avivar el deseo de embellecer la prosa acompasada de la contundencia de la idea.

A Fidel Chavez,

por su calida invitacion al didlogo y al rigor de la critica literaria

A todos los gardeanos de corazoén,

por hacer eco de mi fascinacién lectora y ser parte de esta aventura critica.

A mis hijos,

cuyo carifio siempre me sostiene ante los retos y me alienta a desafiarlos con ahinco.

A Carlos,

por ser mi primer lector y mi complice en esta odisea gardeana.



Resumen

Jesus Gardea, uno de los narradores mexicanos de la literatura del desierto, expresa en
su obra la problematica del hombre contemporéneo frente a una agobiante posmodernidad que
somete la condicién humana a las vicisitudes de la existencia. La creacion de mundos
imaginarios como Placeres’ esta fuertemente enraizada en la referencia geogréfica
chihuahuense y revela cémo la vida del hombre moderno se ha visto amenazada por
situaciones que tienden a propiciar la disgregacion de la identidad. A lo largo de esta
investigacion se pretende analizar el espacio con un fuerte valor simbdlico, uniendo asi la
critica literaria con la geografia y literatura. De esta manera, se mostrard la manera en como el
espacio, mds que ser pura presencia topografica, se convierte en una figura con mayor fuerza
semantica al trazar una cartografia narrativa, lo que permite el transitar y recorrer mundos
imaginarios que proyectan la problemdtica del hombre contempordneo mas alla de la
referencialidad geografica a la que pertenecen. En consonancia con el espacio, cuya atmdsfera
lo inunda y contiene todo, el personaje estd configurado en correspondencia al territorio. La
aridez del lugar se transforma en el espacio textual, en un laconismo barroco lleno de agudeza,
que hacen de una estética de la brevedad, una poética de la desolacion en la cartografia

narrativa de Jesus Gardea.

Palabras clave: geopoética, geocritica, cartografia narrativa, poética de la desolacion,

laconismo

' A lo largo del trabajo, se pondra en cursiva el nombre de Placeres, para resaltar el espacio imaginario que construye Gardea
y que sera motivo de constantes referencias y analisis en esta investigacion.
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Introduccion

Un paisaje no es la descripcion, mas o menos acertada, de
lo que ven nuestros ojos, sino la revelacion de lo que esta
atras de las apariencias visuales. Un paisaje nunca esta
referido a si mismo, sino a otra cosa, a un mas alla. Es una
metafisica, una religién, un ideal del hombre y el cosmos.

(Paz, 1967, p. 17)

En el 4mbito de la literatura, el texto narrativo instaura una forma de proyectar la
realidad y de plasmar mediante la historia, los personajes y la trama, una particular vision del
mundo. La anécdota transcurre en un tiempo y en un espacio en el que se sitian las acciones y
es en esos ambitos espacio-temporales donde se construye la ficcion. Es precisamente el
espacio que funciona como una representacion mimética donde tiene lugar la recreacion de los
lugares donde los personajes son y se transforman. Esto se debe a que el espacio, ademaés de
crear una ilusion realista, subvierte nuestros habitos y nos desorienta instaurando espacios
miticos, mundos imaginarios como en el caso de Placeres en la cartografia narrativa de Jesus
Gardea.

El espacio en el imaginario de la ficcidn narrativa cobra especial relevancia como una
manera de plasmar la imagen de la topografia que sirve como referente al mundo narrado, pero
también como una especie de metafora que permite trazar una cartografia literaria que
proyecta la geografia cultural de una sociedad. El espacio es el pilar sustancial del corpus
narrativo, de la estructura interna del relato, y les confiere a los personajes, protagonistas de la

trama, una carga semantica portadora de sentidos. Jesis Gardea se convierte no sélo en el



2
arquitecto de los espacios construidos en las anécdotas contadas, sino que su voz vertida como
el narrador de las historias, evoca la voz enunciativa que sirve como transcriptor de las voces
que nutren sus recuerdos, sus memorias y sus lecturas.

En el espacio de la historia, el lector elabora una construccién mental a partir de la
cartografia sugerida por el autor; en cambio, en el espacio del discurso depende de la manera
concreta en que es visto y contado, y es a través de él, como el lector percibe las relaciones
entre el espacio, los personajes y el desarrollo de la accién. Por eso, se puede enfatizar que el
escenario geografico y social donde tiene lugar la accidn, no se reduce a una categoria aislada,
temaética o referente al contenido, ni a un simple mecanismo estilistico. Es, como lo refiere
Maria Teresa Zubiaurre (2000), “parte fundamental de la estructura narrativa, elemento
dindmico y significante que se halla en estrecha relacion con los demas componentes del
texto” (p. 20).

Esta investigacion pretende abordar el espacio literario como un eje estructural del
corpus narrativo en el ciclo de Placeres en la obra del escritor chihuahuense Jesus Gardea,
entroncado en una tradicion de la narrativa posmoderna, donde el espacio ha tenido una
preponderancia en la composicion de la obra, a lo que algunos han llamado la novela espacial
(Bobes Naves, 1998, p. 174). Se pretende enfatizar la interrelacion entre el espacio, el
personaje y el lenguaje a través de la imagen, por considerar que es la triada en la cual Jests
Gardea crea el soporte narrativo que posibilita la edificacion de Placeres como una cartografia
narrativa en las novelas que seran estudiadas. Para ello, serd imprescindible el revisar algunas
consideraciones tedricas en torno al espacio literario, la ficcion, la geocritica, la geopoética y
la imagen dentro de la novela lirica para construir el andamiaje necesario para el andlisis de la

narrativa gardeana.



La obra de Jesus Gardea ha sido ubicada por la critica mexicana dentro de la
denominada literatura del norte y en la literatura del desierto’, por la manera en que la
geografia como espacio topogréfico refleja el paisaje chihuahuense, aunado a una carga
semdntica que lejos de apegarse estrictamente a una territorialidad, involucra otras marcas
identitarias que van mas alla del referente nortefio. Es por ello por lo que considero que el
espacio es pieza medular dentro de la construccién de sus relatos y sus novelas. Se erige no
s6lo como un espacio fisico, sino como un espacio textual plagado de imédgenes y simbolos
que van delineando lo que pudiéramos considerar una cartografia narrativa en la que
deambulan sus personajes y las historias que los involucran.

Aqui habra que esbozar una breve semblanza del autor que permita reconocer la figura
del escritor, asi como algunos datos que plasman la pertinencia y presencia de lo biogréfico en
su obra:

Jesus Gardea naci6 en Delicias en 1939, seis afios después de su fundacién. Poblacion
algodonera que desde sus inicios trabé contiendas con la sequia. Crecieron juntos
poblado y hombre. Infancia y parte de la adolescencia del escritor. Luego, al
separarse —pues Gardea viviria estancias cortas en Querétaro, Ciudad de México,
Guadalajara, finalmente para radicar en Ciudad Juarez—, Delicias serfa imaginado en
lontananza y tendria otro nombre: Placeres. Jesus Gardea estudié odontologia,
profesion que abandoné después de la publicacién de su primer libro, uno de cuentos,
en 1979, llamado Los viernes de Lautaro. Pero Placeres, nombrado de ese modo, no
apareceria en éste ni en ninguno de sus relatos. Si en sus novelas. Nombrado o no, el

paisaje al que recurre Gardea es el mismo, un lugar inventado para poder echar a

2 Nomenclatura literaria impuesta por la critica, que sera dilucidada més delante para eliminar la disyuntiva y tomar postura
critica por el término que considero mas pertinente en esta investigacion.



andar a sus personajes entre el sol mds fiero —el de mediodia— y el terreno arido y
hostil donde lo tinico que es capaz de crecer es el silencio y la soledad. (Pedroza,
2014, p. 19)

La filiacién de origen del autor la vincula de una manera muy particular al grado que
muchos de sus textos contienen alusiones autobiograficas indirectas de su ciudad natal y de las
historias acontecidas a sus pobladores en la etapa fundacional de este lugar. En ese entonces,
la mirada de la memoria de Gardea apunta a un paisaje muy diferente a lo que es hoy en dia
esta prospera ciudad agricola del estado de Chihuahua. En aquella época, era un poblado de
unos cuantos habitantes donde las inclemencias inhospitas de la zona geogréfica, el clima y la
incipiente vida comercial enfrent6 a los habitantes a sortear una serie de adversidades. En esa
atmosfera de grandes conflictos, soledades y desesperanzas, serd donde estén situadas las
historias de Placeres, en diferentes momentos de su desarrollo como centro urbano.

Vale la pena citar la version que relata Carlos Gallegos Pérez (2006), cronista de la
ciudad de Delicias en torno a su fundacion:

Delicias naci6 a las diez de la mafiana del 1°. de abril de 1933, pero no le auguraban
larga vida: los aires y tolvaneras de febrero, marzo y abril y los intensos calores de
mayo, junio, julio, agosto y septiembre, mas los crueles frios de noviembre,
diciembre y enero, dejaban pocos meses vivibles para los osados fundadores y sus
familias quienes previsores, no echaban cimientos a sus casas de adobe, pues al fin y
al cabo, decian, eran moradas temporales (p. 7).

Puede afirmarse que la vida de Jestis Gardea corre a la par de la ciudad que lo cobija 'y
que las condiciones en que se instauran los primeros pobladores en lucha con las adversidades
que tienen que lidiar con el medio inhdspito serdn las mismas inclemencias que figurardn

como elementos antagénicos en el mundo ficcional de Placeres. Los aires y las tolvaneras



como refiere Carlos Gallegos y los intensos calores del verano principalmente y el clima
extremoso de los crudos inviernos. El recuerdo y la memoria de Gardea evocan esa etapa
fundacional donde eran unos cuantos los moradores que desafiaban el llano, esas tierras aridas
que no prometian un futuro alentador. Es importante sefialar este aspecto, pues la
transfiguracion topografica de Delicias en la topotesia de Placeres serd a partir de esta imagen
primigenia del lugar recién fundado.

El universo narrativo de Jests Gardea estd situado en un espacio mitico y simbdlico
que tiene como marca referencial su natal Delicias. Placeres es un pueblo construido a partir
de la geografia familiar del autor, que se reviste de connotaciones liricas y metaféricas, que
hacen posible la edificacion de un espacio, una atmdsfera, un ambiente en el cual desfilan una
serie de personajes, figuras etéreas, significantes un tanto volétiles en un mundo plagado por la
aridez del llano y por la existencia desolada. Dentro de la topografia nortefia, emerge un
espacio fisico, ain mds delimitado y que encierra un mundo simbdlico, donde la ficcién cobija
la develacion de una serie de problematicas sociales, estéticas y filosoficas, al pretender
horadar en los recovecos méas profundos del hombre, en relacién no sélo con su entorno, sino
también con su condicion de estar en el mundo. Es asi como la imagen del desierto irrumpe no
s6lo como un paisaje mds, sino como un escenario que se ird metamorfoseando en ambientes,
fuerzas temdticas e incluso en una especie de personaje que arropa y encarna a las figuras que
habitan en las cartografias narrativas que serdn fabuladas por el autor.

Jests Gardea tiene la peculiaridad de mostrar en su narrativa un estilo que rompe
muchas veces con la estructura convencional de un relato, con el propdsito de dar mas
importancia a la naturaleza de un lenguaje que exige ser punzante y certero en el momento de
la enunciacién de los acontecimientos para darle sentido a la configuracion del espacio y la

actitud de los personajes. En torno de las dltimas novelas, Jestis Gardea practicamente se



olvida de la anécdota y expone un universo pleno de tension y portento verbal, donde la
literatura recupera el don de la imagen, ausente en los discursos que no van mds alld de la
narracion plana y cuyas anécdotas se entronizan como principio y fin de la literatura. Jesus
Gardea da la espalda a este modo tradicional de narrar para recrear uno que sobrevive por la
naturaleza de un lenguaje poético asociado con la naturaleza de un paisaje llamado desierto.

La manera en que Jestus Gardea contempla el mundo y lo plasma en Placeres no es en
una forma pasiva. La descripcidn, por parca que sea como recurso narrativo, se convierte en
un intento por adentrarse en el mismo centro del universo que ha sido construido. No es caer
en una redundancia narrativa, sino precisamente en sumergirse en las profundidades
insondables para intentar tocar fondo. El mundo gardeano por eso es consistente. Mas que una
obsesion del autor es una sinfonia coral y pldstica con variaciones, llena de matices, pero con
la misma melodia arménica que hilvana todas las historias.

La presente investigacion se ha disefiado bajo un esquema que contempla cinco
capitulos, con la finalidad de cubrir abordajes criticos que diluciden la importancia del
imaginario gardeano a partir del espacio literario. Se parte en primer lugar, de consideraciones
tedricas en torno a la ficcion y al espacio como encuadre general, para luego analizar la
pertinencia de la presencia del espacio imaginario en la tradicién literaria hispanoamericana la
cual sirve de fuente inmediata para la edificacion de Placeres como espacio simbodlico. En el
primer capitulo se hace una revision critica de la informacidn recopilada para construir el
estado de la cuestion en lo concerniente al espacio literario, asi como de una revision tedrica
de la geocritica con el fin de establecer la metodologia con la cual se estudiara el espacio
literario en la obra narrativa de Jesds Gardea, segtn las variables y los enfoques tedricos que
plantean los diversos autores de la geocritica, principalmente Bertrand Westphal y Bertrand

Levy.



En el segundo capitulo, se utilizard la hermenéutica literaria para reflexionar en torno
al espacio imaginario en la literatura del siglo XX, identificar los autores ya canénicos,
quiénes han hecho del espacio literario una geopoética, que de alguna manera han influido o
son colindantes con la cartografia narrativa de Gardea. Las ideas de Fernando Ainsa en torno a
la geopoética latinoamericana serdn fundamentales para comprender la manera en que los
escritores latinoamericanos han proyectado el paisaje como un espacio simbdlico que remite a
cuestiones identitarias.

En el tercer capitulo se emplea la metodologia de la geocritica de Westphal a partir de
las variables que €l identifica en su teoria y se aplican al estudio de Placeres como mundo
imaginario, y se traza la cartografia narrativa a partir del ciclo que instaura Gardea en las cinco
novelas seleccionadas como muestra de la investigacion. Se enfatiza la idea de que el critico
recorre las rutas trazadas por el escritor en esa cartografia narrativa que es una representacion
del mundo y de la relacion del hombre con la naturaleza.

En el cuarto capitulo, se continda con la geocritica para examinar la interrelacion entre
los personajes y el espacio geografico; se siguen presupuestos de la hermenéutica literaria para
interpretar el valor simbdlico del mundo imaginario instaurado en la ficcion. Dicho abordaje
permitird esclarecer la naturaleza de la configuracion del personaje gardeano, su construccion
como ente de ficcién en intima correspondencia con el espacio simbolico de Placeres, para
luego elaborar el constructo social que es representado en el universo narrativo. Se pretende
esclarecer la peculiaridad con que Gardea construye a sus figuras, esos entes de ficcién que
deambulan y transitan por las calles de Placeres y los paramos de la solitud.

Por dltimo, en el quinto capitulo, se pretende abordar el anélisis del lenguaje, dado que
la descripcion es el elemento sustancial para que se instaure el espacio en el plano de la

narracion. Se pretende esclarecer una proximidad semdntica y metaférica en cuanto a la



construccion del paisaje y a la manera de enunciarlo a través de la imagen. La teoria de Carlos
Bousofio (1976) en torno a la imagen, la vision y el simbolo, serd principalmente el soporte
tedrico que brindard las herramientas para el andlisis del espacio diegético. Se considera que al
representar el llano chihuahuense como un espacio desértico, donde anida la aridez, en el nivel
textual esta peculiaridad descriptiva se traslada al plano de la enunciacién vertido en un
laconismo particularmente gardeano. Las frases elipticas y las imdgenes utilizadas por Gardea
son elementos que permitirdn dilucidar el valor simbdlico del espacio, la aridez espacial
transformada en una estética de la brevedad.

La muestra seleccionada para esta investigacion obedece a las primeras cinco novelas
escritas por el autor, donde queda instaurado el pueblo de Placeres desde su fundacion y se
convierte en el espacio simbdlico en el que transitan las historias. Se inicia con El sol que
estds mirando (1981) donde la mirada de un nifio relata la vida cotidiana de la Familia Galvez,
unos de los primeros pobladores de Placeres. Con pequeios rasgos se traza la topografia del
lugar que luego se nutrird de elementos simbolicos que la transformardn en una topotesia3 de
la soledad. Enseguida, La cancion de las mulas muertas (1981) nos muestra la vida comercial
de Placeres junto con las rencillas que se derivan de la enemistad de Fausto Vargas y
Leonidas Gongora por el control de la fabrica de refrescos. Placeres se consolida como el
espacio toponimico que arropa las soledades y los rencores que se van afiejando en los
pobladores. Luego El tornavoz (1983) donde tenemos la historia de la familia Paniagua en un
Placeres donde los limites de la realidad e irrealidad son difusos, donde los vivos conviven

con los muertos. Placeres es ya un lugar desolado de almas agénicas en vida. Sigue Los

3 La topotesia es la figura retérica que describe el espacio inexistente por imaginado, por fantastico, por utopico o en el caso
que nos ocupa, el de Placeres, un espacio distopico.



miisicos y el fuego (1985) y Sébol (1985), donde los personajes cual tropa de infelices
conviven en un mundo inhdspito que los sume en un profundo desasosiego y donde la vida es
una continua afrenta, lo que provoca las desavenencias entre los pobladores, la irrupcién de las
traiciones y los deseos de venganza. Placeres ya es el sofocado infierno donde habitan estos
seres en lucha constante no sélo con la presencia de un sol devastador, las tolvaneras de
marzo, el calor asfixiante, sino también con la incomunicacion derivada de la profunda
soledad en que sus almas atormentadas libran la batalla diaria de su existencia.

El trazo de una cartografia narrativa que transita por el mundo gardeano, permitird
identificar la caracterizacion del personaje como figura sombria que proyecta la desolacion y
que cristaliza en un espacio textual cuyo estilo laconico y neobarroco permite, a través de la
imagen, contemplar una poética de la desolacion. Si la problematica de la tesis apunta a
desvelar a Placeres como una geopoética en la cartografia narrativa de Jesus Gardea, habra
que contemplar para ello, el reflexionar en torno a las siguientes preguntas de investigacion, en
las que este problema se desagrega: ;cOomo se configura el espacio més alla de un dmbito
geografico?, ;de qué manera la geografia fisica contenida en la cartografia narrativa contiene
una carga simbolica de la existencia humana?, ;como se plasma la aridez espacial de Placeres
en el plano discursivo?, ;cudl es la correspondencia entre la aridez espacial de Placeres y el
espacio textual caracterizado por un laconismo verbal?, ;coémo la construccion del personaje
se relaciona con el espacio?, ;cudl es la identidad y caracterizacion del personaje gardeano en
el espacio ficcional de Placeres?, ;como el espacio de Placeres se convierte no sélo en
espacio (mundo imaginario) sino también en personaje del texto?, ;cémo se da la correlacion
entre la naturaleza del paisaje y el estado animico y la forma de actuar de los personajes?

Los ejes fundamentales de la investigacion para poder describir el espacio simbdlico en

el universo narrativo de Jestis Gardea se sustentan en la exploracion critica por el espacio
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imaginario concebido como una cartografia narrativa, en los personajes como figuras que
habitan el mundo de Placeres y en el espacio textual condensado en un discurso lacénico y
metaférico, que llegan a proyectar una poética de la desolacion. Esta indagacion plantea la
interrogante general de esta investigacion: ;como el espacio ficcional de Placeres se configura
como una cartografia narrativa en la obra de Jestus Gardea y cdmo la geopoética de este mundo
imaginario determina una lectura del espacio literario que contiene una poética de la

desolacion? El andlisis de las cinco novelas pretende responder a este cuestionamiento.



1. Consideraciones tedricas en torno a la ficcion y al espacio
Sueiio lucido, fantasia encarnada, la ficcién nos completa,
a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la
atroz dicotomia de tener una sola vida y los deseos y
fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real
y los deseos y las fantasias que le exigen ser mds rica y
diversa es el que ocupan las ficciones (...) Esa es la verdad
que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que
somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras
nostalgias y frustraciones.

(Vargas Llosa, 1990, p. 11)

Toda ficcion es la construccion de la posibilidad de un imaginario que pretende
soslayar las contrariedades del mundo. Ante tal edificacion, el escritor proyecta no sé6lo su
mirada acuciosa de la realidad en la que estd inmerso, sino también la percepcion que tiene de
ella. La examina y la disecciona para reconstruirla en un entramado que posibilite ese “suefio
lacido” del que habla Vargas Llosa. Pero la ficcidén es meramente un puente entre esa verdad
que se pretende mostrar y la fantasia en la que se encarna. Aun asi y cobijados ante “la verdad
de las mentiras”, nos arropamos en la ficcion para sanar toda cuita y pesar de nuestra
existencia. En este tenor, hay que sefialar que toda ficcion estd enraizada en un espacio por el
que transitan los personajes en esa afrenta cotidiana con el existir. En la produccién narrativa
de algunos autores, tal es el caso de Jesus Gardea, nos enfrentamos a una propuesta estética

que tiene como pilar substancial, la construccion de un imaginario que antes de ser un espacio
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simbdlico, estd subsumido en €l, una topografia que proyecta las dimensiones espaciales de
una geografia fisica que se ird transformando en una geografia animica, en el mundo de
Placeres.

En la obra de Jestis Gardea, la configuracion del espacio cobra especial relevancia al
situar la historia dentro de un universo narrativo que cobija a Placeres, un mundo imaginario
con anclajes al llano chihuahuense que servird no sélo como escenario de la trama, sino
también como el ambiente y la tematizacion de la solitud en la que habitan todos sus
pobladores. Reconocer entonces el espacio como un elemento primordial en la composicion de
la novela, invita a realizar una revision que analice la conceptualizacion del espacio en la
historia literaria, que permita comprender cémo en la posmodernidad se incorpora una nueva
visién del mundo y el paisaje, que puede ser comprendida a la luz de la geocritica.

El espacio, mds que un elemento topografico, es un entorno de fuerte carga simbdlica
que al enraizar a la ficcién misma, se constituye en un mundo posible, razén por la cual,
también es menester el repasar algunas consideraciones tedricas en torno a la ficcién y a los
mundos posibles ya que se puede atisbar una lectura critica de Placeres como ese espacio
imaginario, una cartografia narrativa que plasma la relacién del hombre con su entorno, una
relacion casi simbidtica entre el paisaje y sus habitantes. Esta mirada que contempla la
insercion del paisaje como espacio simbdlico condensa a su vez una geopoética en la que el
autor refleja los avatares de la condiciéon humana. Para develar esas complejidades cotidianas
del lugar, un norte vestido de aridez y desolacion, la geocritica brinda las herramientas
metodoldgicas que permiten identificar esos trazos que se marcan en la cartografia narrativa
de Jests Gardea. De esta manera, se hilvanan las concepciones tedricas del espacio y la

ficcion, de los mundos imaginarios y los mundos posibles, de la geopoética y la geocritica. A
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partir de este constructo tedrico, serd como se construird el andamiaje que permita interpretar a
Placeres como una geopoética en la cartografia narrativa de Jesis Gardea donde la solitud
contamina todo el espacio literario, permea la configuracion del personaje y el espacio textual.

Para realizar un estudio del espacio literario se vuelven imprescindibles los siguientes
conceptos que se constituyen en principios rectores del andlisis en la narrativa de Jests
Gardea. Se consideran fundamentales los que se derivan del primer acercamiento en la
construccion del marco tedrico. Algunos de ellos se derivan de la proximidad de otras
disciplinas como la geografia para dilucidar el concepto de lugar y territorio que en ciertos
ambitos de la critica literaria y para el efecto de interpretar el espacio de Placeres como una
geopoética, sugiere la incorporacion de estos términos. El resto de ellos corresponde a
posturas teoricas que se han consultado y que aportan el elemento esencial para trabajar la
nocion de espacio en la narrativa y sus colindancias con otros elementos que se derivan de la
interpretacion del manejo del espacio en la obra de Gardea. *

Habra que considerar por un lado al espacio narrativo como un constructo mental y
simbolico edificado mediante las imagenes que las palabras erigen a través de recursos
literarios y estilisticos en una obra literaria. Por otro, el lugar es el espacio inmediato
reconocido a partir de un nombre que lo identifica y que puede localizarse por medio de
coordenadas geograficas; se asocia con la localidad, el pueblo o el barrio donde se vive. El
lugar genera un sentido de pertenencia e identidad. Desde la perspectiva humanista se insiste

en la necesidad de considerar que no vivimos en un marco abstracto de relaciones espaciales

4 Cada uno de estos conceptos seran abordados a profundidad en los proximos capitulos, pero se considera pertinente el
incluirlos en la este apartado para establecer los principios operatorios a partir de los cuales se hara el trabajo critico de la obra
gardeana. Se resaltara en negrita, el concepto que ha sido empleado para definir las categorias de analisis.
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geométricas, sino mds bien en un mundo de significados. Por ello, el lugar es concebido como
un 4drea limitada, una porcion concreta de espacio con una gran carga simbdlica y afectiva. Los
lugares dan cardcter al espacio y encarnan las experiencias y aspiraciones de los individuos,
individual o colectivamente. En esta corriente de la geografia humanista, destacan los libros de
Yi Fu Tuan Topophilia (1974) y Space and Place (1977) que fueron sumamente influyentes en
la forma de concebir el lugar:

Tuan (1983) argumenta que llegamos a conocer el mundo mediante el conocimiento
del lugar y que tal conocimiento se logra a través de la percepcion y la experiencia.
Su nocién de topofilia se refiere a los lazos afectivos que las personas establecen con
los lugares, al arraigo y la pertenencia. Asimismo, este gedgrafo sostenia que la idea
de espacio es abstracta, fria, indeterminada, mientras que la idea de lugar conlleva la
especificidad que le dan los valores y significados asociados. En este sentido, por
ejemplo, afirmaba que el espacio “se transforma en lugar a medida que lo conocemos
mejor y lo dotamos de valor”. (Benedetti, 2011, p. 95)

En lo que concierne al territorio, hay que considerarlo como el espacio delimitado por
los grupos humanos en términos politicos y administrativos; refiere a las formas de
organizacion de los pueblos y sus gobiernos, e incluye el suelo, el subsuelo, el espacio aéreo,
el mar territorial y el mar patrimonial. Se reconoce por sus limites politicos y puede ser el
municipio, la provincia o el pais, entre otros. Lleva implicito las nociones de apropiacion,
ejercicio del dominio y control de una porcion de la superficie terrestre, pero también contiene
las ideas de pertenencia y de proyectos que una sociedad desarrolla en un espacio dado.

Destacan aqui las ideas de Milton Santos quien considera que:
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El territorio no es apenas el resultado de la superposicién de un conjunto de sistemas
naturales y un conjunto de sistemas de cosas creadas por el hombre. El territorio es la
tierra mds la poblacién, es decir, una identidad, el hecho y el sentimiento de
pertenecer a aquello que nos pertenece. El territorio es la base del trabajo, de la
residencia, de los intercambios materiales y espirituales y de la vida, sobre los cuales
él influye. (Benedetti, 2011, p.39)

Sin ser propiamente una ciencia, la geopoética serd una categoria de andlisis que
permitird entender la relacion del hombre con el espacio (geo) no desde una vision cientifica
de supervivencia, sino desde una perspectiva poética; esto es la comprension de la vida a
través del arte; para la creacion de un ambiente propio. Ainsa (2006) considera que a partir de
la fundacion del espacio en la narrativa latinoamericana, se han construido en el imaginario los
simbolos con los que se lo identifica y la forma como la naturaleza se ha transformado en el
paisaje y los lugares (topos) en que se verbaliza artisticamente (logos).

Aqui valdria la pena mencionar las ideas de Michel Collot expresadas en su libro Pour
un géographie littéraire (2011) donde expresa su particular punto de vista respecto a la
geopoética:

L’espace que déploie un écrivain dans une ceuvre littéraire, a, comme le signe
linguistique, trois dimensions : il renvoie a un référent dont il propose une image,

qu’il revét d’une forme pour lui donner un sens. Son analyse devrait donc s’écorcer
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d’associer approches géographiques, géo critiques et géo poétiques.’ (Urzia, 2017, p.
90)

De acuerdo con esta postura de Collot, el espacio instaurado en la ficciéon y que ha sido
dibujado por el escritor contiene en su haber tres dimensiones que corresponden a los enfoques
geograficos (que se relacionarian con la topografia propiamente), con la geocritica (que en este
caso se vincula con la toponimia, como esa metaforizacion del lugar) y finalmente, la
geopoética (que nos conduce a la topotesia, como el espacio simbdlico donde confluyen tanto
lo animico como lo existencial).

Por otro lado, Collot en el libro Approches Géographiques (2014) enfatiza el vinculo
indisoluble que existe entre la geografia y la literatura a la hora de proyectar un espacio en el
ambito de la ficcidn, a lo que expresa:

Une géographie véritablement littéraire ne peut que mettre en crise toute tentative de

cartographie. Celle-ci ne saurait en rendre compte, surtout si elle est générée

automatiquement a partir d’une base de données textuelle. Pour y parvenir, il faut
retourner au texte, et le lire de pres pour découvrir son paysage, qu’on ne peut trouver
ni gourer sur aucune carte. Et cela, c’est la tiche d’une approche géo critique’.

(Urzaa, 2017, p. 102)

> El espacio que despliega un escritor en una obra literaria tiene, como el signo lingiiistico, tres dimensiones: se refiere a un

referente cuya imagen propone, que toma una forma para darle un significado. Su analisis debe esforzarse por combinar
enfoques geograficos, geo-criticos y geo-poéticos. (Urzua, 2017, p. 90)

6 Una geografia verdaderamente literaria s6lo puede poner en crisis cualquier intento de cartografia. Esta no puede explicarlo
especialmente si se genera automaticamente a partir de una base de datos textual. Para lograr esto, debemos volver al texto y
leerlo detenidamente para descubrir su paisaje, que no se puede encontrar ni rastrear en ningun mapa. Y ésa es la tarea de un
enfoque geocritico. (Urzta, 2017, p. 102)
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Aln y cuando el referente espacial (geografico) que sirve como materia prima para la
edificacion del imaginario, no es representado con toda su nitidez, si existen elementos que
son coincidentes entre lo que se describe y como es descrito. Es decir, las claves para dilucidar
la naturaleza del espacio tienen que buscarse en el texto mismo en que se estd instaurando,
mads alla de la topografia que ha servido como detonador de la creacion toponimica.

Los nuevos estudios en torno a la relacion entre geografia y literatura tienen en la
geocritica su mejor exposicion. Segun Bertrand Westphal (2007), la geocritica se puede
describir como una manera de percibir hiperespacios y espacios reales que pueden
considerarse como un nuevo enfoque en la percepcion de lugar en un nuevo sentido, y
alterando las formas convencionales de reconocimiento. La geocritica es un método de analisis
literario que incorpora el estudio de los espacios geograficos; considera toda la escritura como
un mapa y el punto principal es reconocer los lugares reales e imaginarios. El proposito
general de la geocritica es percibir los espacios reales y de ficcion que nos ocupan a través de
nuestra vida. La vocacion de la geocritica es interpretar las manifestaciones de esta
imaginacion espacial, en la interseccion entre geografia y literatura.

En correspondencia con la geocritica, es ineludible el considerar que, en la
construccion de espacios, el imaginario traza rutas, caminos, viajes, itinerarios, en suma, una
forma de estar transitando a través de una cartografia narrativa. Robert Tally Jr. (2012) ha
expresado que en términos generales, navegar es una figura de la condicion existencial de
manera individual y de la literatura. Desde una perspectiva fenomenologica, el sujeto debe
intentar entender el mundo por medio de una suerte de actividad cartografica. Trazar el mapa
establece un marco significativo para el sujeto, con puntos de referencia especificos que

ayudan a pensar sobre si mismo y sobre el lugar propio en el espacio social mas amplio.
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Igualmente, las narrativas sirven para dar sentido, o darle forma, al mundo en cuestiones de
significacion (p. 3).

Ahora bien, el universo en donde esta fincado el espacio y esa cartografia narrativa es
la ficcidn, la cual considera Thomas Pavel como un fenémeno dindmico y condicionado por la
historia y la cultura, que contrasta e interacciona con la realidad y el mito (Dolézel, 1997, p.
178). Wolfgang Iser por otro lado, menciona que las ficciones no son el lado irreal de la
realidad ni, desde luego, algo opuesto a la realidad; son mas bien condiciones que hacen
posible la produccién de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede dudarse (Dolézel, 1997,
p. 45). En la ficcion, coexisten lo real y lo posible, porque lo tinico que puede crear una matriz
de lo posible es la seleccion que hace el autor del mundo real y su representacion textual
(Dolézel, 1997, p. 60).

En esta dimension ficcional sera entonces donde tengan cabida los mundos
imaginarios que segun Dolézel (1997), son conjuntos de estados posibles de cosas donde los
particulares o individuos ficcionales no representan individuos o universales actuales; los seres
ficticios son posibles no realizados y, por consiguiente, se diferencian de los entes reales. El
mundo actual penetra en los mundos ficcionales aportando modelos para su organizacion
interna (por ejemplo, a través de las experiencias del autor) y, en suma, suministrando
materiales (previamente transformados) para la construccion de tales mundos (pags. 16-17).

Para la representacion espacial es indudable que la descripcion en cualquiera de sus
formas recurre al recurso de la imagen para crear ese torrente de significado que se le adjudica
al objeto descrito, robusteciéndolo de una fuerza semantica que posibilita el caracter simbdlico
que convierte la topografia en una topotesia. Lo que define a las imagenes poéticas es la

capacidad de lograr que el lector se forme una imagen mental sobre lo escrito, y que dicha
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imagen le ayude a comprender, sentir o intuir de mejor forma una idea, una sensacion, un
concepto o un sentimiento, distinto al que la imagen en si misma expresa de forma literal. Es
una figura retérica que consiste en la recreacion literaria de una sensacion (visual, olfativa,
auditiva...), una asociacion de ideas, una interpretacion de lo real en términos imaginarios...
Basicamente consiste en el empleo literario de una palabra o expresion para sugerir una cosa
con la que el significado de esa palabra o expresion guarda alguna relacion.

La imagen poética dota al hombre de nuevos modos de indagacion para el
desvelamiento de esos otros territorios que aguardan impacientes en un proceder
radicalmente intuitivo y esencialmente alejado de los modos de aceptacion de la
realidad. (Royo, 2014, parr. 6)

La imagen entonces, como figura retérica, permite esa indagacion profunda en lo que
el espacio puede encerrar como mina de significados ocultos que es menester revelarlos y que,
gracias a una percepcion acompasada con la intuicion y sensibilidad del autor para contemplar
el mundo, nos presenta otra faceta de la realidad que a simple vista no es atendida.

Todos estos elementos son los que estaran integrados en la novela, considerada como
un texto que narra la historia de las relaciones problemadticas entre un individuo y un universo.
“Una novela es una obra de arte literaria en la que se suscitan valores estéticos por medio del
lenguaje escrito creando un segundo mundo con expresividad y consistencia con su tiempo, su
espacio y la debida composicion del conjunto” (Garcia Viiio, 2005, p. 34). Como subgénero
narrativo, la novela conjuga en una composicion narrativa el mundo expresado con valores
estéticos, una proyeccion humana situada en un espacio imaginario y aderezada con un estilo

que hace del lenguaje el mayor recurso estético.
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(Quién vive en la novela, en esos imaginarios que reflejan la condicion humana? La
entidad ficcional del personaje como constructo que caracteriza diferentes matices de la
naturaleza humana son los que mueven el engranaje de la accion. El personaje funciona como
trasunto de una persona o realidad personificada cuya presencia en el marco del relato viene
exigida en primer lugar, por el propio objeto de este género —la representacion de acciones: no
es posible ninguna accidn sin un agente que la protagonice- y a continuacion, por imperativos
de la verosimilitud. El personaje responde a las exigencias de otros codigos, principalmente
los que encarnan los sistemas de valores de cada época historico-cultural en los mas diversos
ambitos. En este sentido, si puede decirse que todo personaje es portador de los estigmas de su
tiempo (Garrido Dominguez, 1996, p.103).
A partir de estos conceptos, se trabajard en la investigacion de la obra narrativa de
Jestus Gardea, para definir los principios operatorios que permitirdn trazar las categorias de
analisis para validar la edificacion de una geopoética en el imaginario de Placeres en la

cartografia narrativa del autor chihuahuense.

1.1 Hacia una conceptualizacion del espacio
En principio consideramos el espacio como un lugar fisico
donde estdn los objetos y los personajes, y de la misma
manera que cualesquiera de las unidades anteriores pueden
ser elementos estructurantes del relato, el espacio puede
constituirse en un elemento organizativo de la novela,
originando la llamada novela espacial.

(Bobes Naves, 1998, p. 174)
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En la narrativa de Jesuis Gardea, desde sus primeros relatos hasta sus novelas, el
espacio ha sido un elemento estructural hegemoénico de la narracién. En primera instancia se
yergue como una topografia que dibuja el paisaje, el entorno, construye la atmoésfera en la que
transitan los personajes e irrumpe en el espacio textual con la misma parquedad o laconismo
derivados de la aridez o el vacio del lugar. Por ello, es vdlido considerar la narrativa gardeana
como un ejemplo de la novela espacial en la literatura mexicana.

Para justificar el encuadre teérico de los conceptos a emplear en esta investigacion, asi
como las corrientes filos6ficas que amparan la perspectiva desde la cual se hace el andlisis, se
da a continuacién una revision somera de lo que han sido los planteamientos filoséficos y de
los estudios literarios que han abordado el tema del espacio.

Luis de Juan Javier Ginés (2004) concibe la nocién del espacio a partir de las ideas de
J. Weisgerber, quien en L ‘espace romanesque considera que el espacio de la novela en el
fondo no es més que “un conjunto de relaciones dadas entre los lugares, el ambiente, el
decorado de la accién y las personas que ésta presupone, a saber, la que narra los
acontecimientos mas la gente que toma parte en ellos” (p.16). Esta definicién nos puede llevar
a pensar en una posible sinonimia con lo que es el lugar y territorio, pero habria que sefialar
algunos matices que hacen la diferencia en estos conceptos, sobre todo en el marco de la
ficcion literaria. Al hablar de “lugar”, nos referimos a él como ese espacio inmediato
localizable por medio de coordenadas geograficas y asociado con la localidad donde se vive
por lo que genera un sentido de pertenencia e identidad. En el caso de “territorio” hay que
considerarlo como el espacio delimitado por los grupos humanos en términos politicos y
administrativos. Lleva implicito las nociones de apropiacion, ejercicio del dominio y control

de una porcién de la superficie terrestre, pero también contiene las ideas de pertenencia y de
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proyectos que una sociedad desarrolla en un espacio dado. Por lo anterior, algunos rasgos del
lugar y del territorio se subsumen en la configuracién del espacio en el &mbito de la ficcion,
pero nunca empatando con lo que estos términos denotan. El espacio literario puede incorporar
o no la localizacion geografica y asociarse con una localidad, pero no es vital, aunque haya
vasos comunicantes con esa realidad geogréfica. El imaginario que se construye, empero,
incorpora formas de mirar el mundo que permiten generar un sentido de pertenencia y de
identidad. Cuando el espacio se empata con la representacion del territorio, entramos en una
narrativa que proyecta esas formas de organizacion de los grupos humanos, asi como las ideas
de pertenencia. Contemplar el espacio literario como un cruce de caminos donde coinciden el
lugar y el territorio, posibilita la interpretacion del imaginario como el espacio simbdlico que
se proyecta en la ficcidn narrativa.

A lo largo de la cultura literaria, el concepto de espacio ha estado ligado a las
aproximaciones que los filésofos han hecho de esta nocion. En la antigua Grecia, en el Timeo,
Platén (427-347 a. C.) aludié a la idea de espacio como algo perceptible e indestructible; lo
contrast6 con la nada y consideraba que el espacio era un receptaculo vacio, un “continuo”
carente de cualidades sin més. Por su parte, Aristételes (384-322 a. C.) no desplegd una teoria
del espacio, pero en su Fisica demostr su teoria del fopos o “lugar”, equivalente a un
“campo” en el que los objetos son particularizaciones; de ahi se puede inferir que el fopos
aristotélico es el espacio donde se dan las relaciones de situacion de los cuerpos. Durante la
Edad Media, entre los filésofos escoldsticos predominé la concepcién aristotélica de espacio
como fopos o locus y surgieron otras dos variantes: el situs, término que alude a la colocacién
de un cuerpo en su lugar; y el spatium, que se refiere al vacio, al intervalo o distancia entre dos

puntos. Con estas distinciones, el concepto de espacio quedo diversificado en tres formas que
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se pueden denominar “localizacion”, “situaciéon” y “espaciacion”, respectivamente (Torres
Sauchett, 2013). Esta triple dimensién del espacio es lo que le otorga la naturaleza genérica a
la novela espacial e incluso podriamos hablar de que la correspondencia entre topografia se
darfa con la localizacién, la toponimia con la situacién y finalmente la topotesia con la
espaciacion, utilizando los conceptos que integra Torres Sauchett (2013).

Es hacia fines del siglo X VIII, a partir de la filosofia kantiana que se define al espacio
y al tiempo como formas indispensables para todo conocimiento, en que se insiste en la
importancia de la categoria de espacio. Para Kant, tanto el tiempo como el espacio no son
realidades independientes del sujeto cognoscente, sino formas a priori de la sensibilidad, es
decir, formas que el psiquismo impone a todo aquello que pueda ser conocido. Por ello, en el
ambito de la literatura, es en el siglo XIX y fundamentalmente a partir de Honoré de Balzac y
de la novela realista, que el tratamiento del espacio adquiere una naturaleza explicativa y
simbdlica. Revela y justifica la psicologia de los personajes de la cual es a la vez signo, causa
y efecto, en total concordancia con las teorias socioldgicas, bioldgicas y antropoldgicas del
momento, que afirman que el hombre estd sometido a la dependencia de los lugares y los
medios que lo rodean.

Derivado de la filosofia kantiana se ha ido insistiendo cada vez con mayor fuerza en la
importancia de la categoria del espacio no sélo para el lenguaje y la antropologia cultural sino,
sobre todo, para el universo del arte. E. Cassirer, G. Bachelard y sus seguidores, G. Durand,
G. Genette o I. Lotman resaltan la indudable espacializacion de la lengua y, sobre todo, de la
imaginacién creadora y del pensamiento en general. El hombre —y, muy en especial, el artista—
proyecta sus conceptos, da forma a sus preocupaciones bdsicas (cuando no obsesiones) y

expresa sus sentimientos a través de las dimensiones u objetos del espacio. En este sentido,
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resulta innegable su capacidad simbolizadora. Por eso, como afirma Antonio Garrido
Dominguez (1996), el espacio narrativo, ademds de un concepto, es ante todo una realidad
textual, cuyas virtualidades dependen en primer término del poder del lenguaje y demds
convenciones artisticas. Se trata pues, de un espacio ficticio, cuyos indices tienden a crear la
ilusién de realidad, aunque esto no ocurre siempre; determinados géneros, como el relato
fantdstico, renuncian con relativa frecuencia al espacio realista e incluso verosimil.

En el siglo XX, la categoria de espacio comienza lentamente a ser problematizada,
hasta culminar en la actualidad en lo que se perfila como un nuevo giro epistemoldgico en las
ciencias sociales y humanas: el giro espacial. Son de destacar los aportes fenomenoldgicos de
Gaston Bachelard en su Poética del espacio (1957), la categoria de cronotopo que desarrolla
Mijail Bajtin en su Teoria y estética de la novela (1975), las reflexiones sobre la estructura del
topos de Yuri Lotman en Estructura del texto artistico (1973), y los planteamientos sobre la
descripcion llevados a cabo por la narratologia francesa, en particular los de Gerard Genette en
Fronteras del relato (1966) y Philippe Hamon en Introduccion al andlisis de lo descriptivo
(1991).

En relacién con los aportes de Gaston Bachelard (1975), cabe destacar su nocién de
topoandlisis definida como: “el estudio psicologico y sistematico de los parajes de nuestra
vida intima” (p. 25). Segun el autor, el objetivo del topoandlisis es el estudio del “espacio
feliz” o “espacio de la ensofiacion” que se corresponderia con la imagen de la “casa onirica”,
entendida, en términos de Carl Jung, desde el punto de vista arquetipico. Es decir, la “casa
onirica” constituiria el espacio primario en el que el hombre desarrolla el concepto de
“habitar”, no sélo en los espacios materiales, sino también en los espacios que la imaginacién

crea gracias a las imagenes. La casa se concibe, entonces, como el espacio poético captado por
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la imaginacion. Ademas de la ya referida “casa onirica”, Bachelard caracteriza distintos tipos
de casas: por un lado, la casa de la infancia que habita en la memoria y se corresponde a los
recuerdos del pasado y por otro, la casa sofiada que se aloja en la imaginacion y atafie al
futuro, al lugar que se suefia con habitar. Entonces, habitar un espacio implica que el sujeto lo
revista de significantes para hacerlo reconocible y familiar y asi, poder vivirlo subjetivamente.
De esta manera y a partir de la confluencia de distintas disciplinas como la retdrica, el
psicoandlisis y la fenomenologia, Bachelard enlaza percepcidn, imaginacion y memoria, para
analizar como los espacios se instauran a partir de la posicion del sujeto respecto del lugar.

Por otro lado, para Bajtin, las nociones de espacio y tiempo son generadas por la
materialidad del mundo, y por ello pueden ser objetivables para su anélisis. Propone entonces,
la categoria de cronotopo, la cual implica segiin Bajtin “la conexion esencial de las relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (Valles Calatrava, 2008, p.
179). Es decir, el cronotopo es la unidad espacio-tiempo, indisoluble y de caracter formal
expresivo. Es un discurrir del tiempo, densificado en el espacio y del espacio en el tiempo,
donde ambos se interceptan y se vuelven visibles y apreciables desde el punto de vista
estético. Los cronotopos para Bajtin tienen, en primer lugar, una importancia semantica, son
centros organizadores de los acontecimientos novelescos, permiten la narracion del suceso ya
que son el vehiculo de la informacién narrativa; y en segundo lugar, tienen una importancia
figurativa. En el cronotopo, el tiempo se concreta, se hace visible, se materializa en el espacio,
revela la “vision de mundo”.

Para Lotman, la expresion de esas otras relaciones surge cuando el espacio se convierte
en modelo de la estructura del espacio del universo. En este nivel de construccién de modelos

supra textuales puramente ideoldgicos, el lenguaje del espacio se revela como uno de los
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medios fundamentales de construccidn, expresion e interpretacion de la realidad, ya que
refiere a modelos culturales de contenido no espacial. Al respecto, destacan los aportes de
Gérard Genette, quien considera que el espacio es una categoria fundamental, junto al tiempo
de la estructura narrativa y en consecuencia, analiza la dicotomia narracién/descripcion.
Senala que esta dicotomia siempre ha supuesto una diferenciacion entre un aspecto activo de
la narracidn (las acciones y los acontecimientos) y otro contemplativo de la descripcion (los
objetos y los personajes).

Es ineludible mencionar el trabajo del gedgrafo Edward Soja, por la influencia que
posee actualmente en el campo de los estudios literarios. Picallo y Aratjo (2013) resaltan la
trialéctica espacial que propone Soja, a partir de los aportes de Henri Lefebvre de 1974,
intentando deconstruir la 16gica binaria del pensamiento espacial tradicional, que
histéricamente ha regido en los estudios literarios y en las ciencias sociales. De esta manera,
Soja (1997) distingue entre un primer espacio perteneciente al mundo fisico, material y
mensurable; un segundo espacio referido al ambito de las ideas y de las representaciones,
mental y subjetivo; y un tercer espacio que el autor plantea como una nueva forma de pensar
sobre el espacio y la espacialidad social.” Aquél que es modelado y dominado por la politica y
la cultura, pero a la vez es inseparable e interdependiente de los otros dos espacios. Este tercer
espacio implica, entonces, una estrategia critica que Soja denomina “terciarizacion critica en
tanto alteridad” o “lo tercero como otro”, en tanto el tercero introduce un “otro” critico, una

eleccion que habla y critica a través de su otredad (p. 75).

7 Vuelve de nueva cuenta la triple dimension espacial (trialéctica espacial de Soja), y podria decirse también que hay cierta
correspondencia entre el primer espacio (Soja) con la localizacion (Torres Sauchett), el segundo espacio (Soja) con la
situacion (Torres Sauchett) y el tercer espacio (Soja) con la espaciacion (Torres Sauchett). La terciarizacion critica es lo que
también puede asociarse a lo que pretende revelar la geopoética en una narrativa dada.
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Con todo lo anterior hay que considerar entonces, que el espacio literario, no obstante,
su utilizacién funcional como receptdculo estético de acciones o simple yuxtaposicion
escenografica donde los personajes literarios actdan, tiene implicitamente una carga
semdntica. Ya no queda reducido a un simple componente més de la realidad descrita,
representada, recreada o inventada, sino que constituye un elemento semdntico central en
relacion con la fébula, las atmdsferas situacionales, los dinamismos temporales y demads
particularidades literarias, convirtiéndose en agente primordial en el desarrollo del texto, con
lo cual supera las atribuciones de funcionalidad elemental como escenario de la accién
(Slawinski, 2007).

En lo que corresponde a la literatura, la mimesis —segtin Aristételes— se refiere més a la
imitacion de los hechos humanos que a los del mundo real. En estos términos, la imitacién del
mundo en la literatura, indica la creacion (poiésis) de mundos alternos; es decir, aunque dicha
creacion tenga su referente en el mundo real, la referencialidad no significa necesariamente
adecuacion a éste, sino la posibilidad de muchos otros; esto es, la generacion de mundos
posibles.

Las concreciones espaciotemporales de un texto ficcional se materializan
implicitamente en la narracion y los didlogos y, explicitamente, en la descripcion. De este
modo, como prictica textual y efecto de sentido, la descripcion constituye el ejercicio textual
por medio del cual se adopta una postura ante la realidad: describir es el acto de descubrir en
el mundo las cualidades que de €l podemos nombrar, adjetivar, consignar, enunciar, es decir,
es confirmar que el mundo es susceptible de ser transcrito, escrito y, por tanto, recreado en un
texto ficcional. Sin embargo, en cualquier recreacion del espacio literario se parte de un

supuesto: el espacio descrito es una ilusion de realidad creada por el escritor, una suerte de
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fenémeno intertextual que oscila entre dos mundos: el real y el ficcional. Asi, cuando se
refiere al espacio en un texto ficcional se alude a la ‘ilusion del espacio’ que se produce en el
lector mediante una serie de recursos descriptivos. Al aceptar el lector la ilusion de realidad, al
asumirla como verosimil, el acto de leer es un tipo de complicidad capaz de hacer a un lado la
pasividad receptiva, de tal manera que el lector es quien termina de dar significacion a los
elementos constitutivos de la narracion, haciendo suyos los efectos de sentido que crean
universos 0 mundos posibles; en suma, el lector acepta un pacto ficcional. De esta manera, la
descripcion espacial de un texto ficcional, como lo refiere Torres Sauchett (2013), genera el
sitio donde se desarrolla y articula la significacion de los valores tematicos del texto, donde se
concretan y espacializan; es decir, la descripcion es fundadora de espacios, entendido esto no
como la simple inauguracién o disposicion de escenarios, sino como la aportacion significante
que sostiene literariamente la espacialidad de un texto: es la fundacion de espacios ficcionales,
la creacién de mundos posibles o universos diegéticos.

Ricardo Gullén (1983) al hablar de Espacio y espacialidad en la novela, enfatiza que
hay que ensanchar el concepto de espacio novelesco, hasta comprender que el término se
expande en continente y agente, atribuyéndole una actividad que lo personaliza. Cuando esto
ocurre, el espacio asumird su papel tanto como personaje del texto como lugar del incidente,
con una fuerza dindmica y no estdtica. Placeres, en este sentido, es la atmdsfera y espacio que
cobija a sus pobladores, pero a su vez se erige como un personaje mas en el mundo construido.
Mis alla de la imagen estdtica del espacio geogréfico, es una imagen dindmica que imbuida de
elementos simbdlicos propicia la edificacion de una geopoética.

La vinculacién del espacio al tiempo siempre ha sido inseparable, una correspondencia

inevitable. Cuando se transita de un espacio a otro, se fuerza una alteracion de la temporalidad,
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a lo que especifica Gullon como modo de transcurso, que le confiere al tiempo una dimensioén
diferente. En este contexto, el espacio en tanto creacion del personaje ha de reflejar la
condicion temporal del sujeto. En las novelas de Gardea, la temporalidad del relato se funde
con el aparente estatismo del espacio y al reflejar esta condicion temporal del sujeto, lo sume
en una especie de anquilosamiento, de monotonia y hastio que lo conduce inevitablemente a la
desolacion.

En otro tenor, el discurso exige, desde la dptica de la espacialidad de Gullén (1983), un
lector cuya funcidn primera sea descifrar el cddigo de signos constitutivo de la escritura. Si la
palabra evoca una realidad latente, la mente lectora debe reconocer esta invencion supeditada
en la textualidad de la fabula. Es ahi donde es importante precisar el laconismo verbal con que
Gardea construye la narracion y contiene en el espacio textual, los elementos simbdlicos del
mundo referido que proyectan la poética de la desolacion.

Uno de los referentes tedricos mds importantes para esta investigacion, es la teoria del
espacio de Gabriel Zoran (1984) quien plantea la idea primordial de que un lugar determinado
o una persona cualquiera del mundo objetivo, desde el momento en que se convierten en
espacio o personajes novelados sufren un proceso de transformacién, pero no de correlacion.
Zoran sistematiza la presentacion del espacio fictivo de acuerdo con su estructuracion en tres
niveles diferentes:

a) Nivel ropogrdfico: el espacio como entidad estética; éste es el espacio en su més alto
nivel de reconstruccion percibida como auténoma e independiente de la estructura

temporal del mundo y del arreglo de las secuencias en el texto.
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b) Nivel cronotépico: Este plano tiene que ver con el efecto en la estructura y la
organizacion del espacio producido por el cronotopo, el movimiento y la accién de la
narrativa.

c) Nivel textual: 1a estructura del espacio a partir del discurso. Este nivel engloba la
estructura la cual es impuesta en el espacio por el hecho de estar formada dentro del
texto verbal.

Esta vision tripartita del espacio en la novela permitird hilvanar los ejes fundamentales
de esta investigacion que contempla al espacio como lugar imaginario, mundo simbdlico; un
referente para los personajes que transitan por la trama y el discurso narrativo con el que son
representados y descritos (Valles Calatrava, 2008). Es decir, se partird de un nivel topogréfico
para identificar el espacio de Placeres como entidad estética; en seguida, el nivel cronotdpico,
nos permitird reconocer las acciones a partir del transito de los personajes en la historia y
finalmente, el nivel textual, el valorar los recursos discursivos que generan la poética de la
palabra (estética de la brevedad como la he denominado anteriormente) en la narrativa de
Jesus Gardea. Es importante enfatizar que es a partir de esta triada gardeana constituida con el
espacio, el personaje y la imagen, serdn los pilares que se consideran fundamentales para la
proyeccion de una geopoética que proyecta la desolacién humana.

Antonio Garrido Dominguez (1996), explora las diferentes concepciones del espacio que
se han dado en el 4ambito de la teoria literaria, entre los cuales hay que seleccionar dos
enfoques que pueden ayudar a la interpretacion de Placeres como cartografia narrativa. Por un
lado, el espacio literario construido de acuerdo con el grado de aproximacién al mundo
objetivo, con el modelo del espacio referencial, presentdindose con los atributos y la

minuciosidad del espacio existencial, concreto. Es el espacio verosimil, el espacio literario por
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excelencia. Pero, por otro lado, existen otras variantes en donde las manifestaciones del
espacio se apartan resueltamente de las leyes del mundo objetivo, acogiéndose total o
parcialmente a las establecidas por el narrador, esto es, segin la 16gica de los mundos posibles
(p. 213).

Otra ruta de andlisis para abordar el espacio literario es la que propone el critico polaco
Janusz Slawinski (2007) quien sefiala la importancia de distinguir las diferentes perspectivas
que entran en juego a la hora de examinar el espacio. No obstante, su utilizacién funcional
como receptdculo estédtico de acciones o simple yuxtaposicion escenografica donde los
personajes literarios actian, el espacio literario lleva implicitamente una carga semantica.
Propone emprender el estudio del espacio comenzando en un primer enfoque, en el que las
descripciones en el texto literario o simplemente a partir de las metéforas espaciales presentes
en él, nos remiten a un “espacio fisico” (p. 2).

Esta experiencia intima del espacio no se restringe al lugar como tal, sino también al
recorrido que se hace en ese espacio, a “la dindmica del viaje”. Los desplazamientos
son una forma de comprension, son “movimientos de entendimiento”, los procesos de
pensamiento y de aprehension de la realidad estén ligados al movimiento.
(Rivera Rivera, 2015, p. 108)
Un segundo enfoque seria aquél en el que se pueden observar los patrones culturales de
la experiencia del espacio y el papel que éstos juegan como modeladores del mundo

representado en el texto literario, que tendria que ver con lo que se entiende como “espacio
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psiquico”.8 Fernando Ainsa (2005a), de igual manera, afirma que las relaciones con el espacio
son totalmente subjetivas, por lo tanto, todos los juicios que se realizan sobre él son juicios de
valor. Asi pues, cualquier representacion que se elabora del espacio, habla de la forma como
es experimentado, pensado y vivido por los sujetos que lo habitan. Por ello, puede afirmarse
que una descripcion literaria no es s6lo la representacion textual del espacio fisico, sino
también una forma de experiencia individual o colectiva de la forma como es percibido un
lugar. La metdfora espacial, entonces, nos permite entender la forma cémo los sujetos viven y
se relacionan con el espacio fisico.

El hombre y el lugar en que vive se construyen mutuamente y por lo tanto, las
nociones de sitio, espacio, paisaje, horizonte o las representaciones territoriales
(nacidn, religién, comarca, sitio, barrio, plaza, calle o esquina) aunque cuantitativas y
racionalizadas a primera vista, reflejan siempre un juicio de valor.

(Ainsa, 2005a, p. 107)

Lo que Ainsa sefiala es esa comunion establecida entre el hombre y el lugar en el que
habita, como parte de una cuestion identitaria. Las diferentes formas de un escritor de
proyectar esos matices espaciales correspondientes a lo que Ainsa denomina “representaciones
territoriales” reflejan la forma subjetiva del escritor que proyecta su visiéon del mundo. En el
imaginario estdn subsumidas las diferentes consideraciones en torno al ser y al habitar en
determinado lugar. Una especie de denominacién de origen que resalta las peculiaridades
correspondientes a la fisonomia espacial y humana derivadas de esa compenetracion existente

entre ambos.

8 Otra forma de enunciarlo desde una perspectiva personal de analisis es considerar a esta espacio psiquico, un espacio
animico que ya esta conformado por la condicion existencial del alma humana.
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Por dltimo, el tercer enfoque de Slawinski es la perspectiva que se acerca al estudio del
texto literario considerado en si mismo como un espacio en cuanto a su disposicion interior,
donde el texto se constituye como un espacio friccional en que el papel del lector es
determinante para dilucidar los deslindes de la ficcidon y no ficcion del “espacio textual”, sin
olvidar que de igual manera, el texto mismo se convierte en espacio, y donde la percepcion del
entorno, tiene un correlato en la estructura del texto, en su morfologia, su sintaxis y en otros
planos de la lengua (Rivera Rivera, 2015).

En el caso de Placeres, el lector participa en el pacto ficcional al aceptar que el
imaginario gardeano es una ficcionalizacion de Delicias, pero lejos de rastrear
cualquier indicio que empate con el referente urbano, acepta la edificacién de un
pueblo que dista mucho de ser la ciudad que lo detona. Se transfigura en un universo
espacial mucho mas complejo pues no se reduce en una mera topografia.’

En consonancia con lo anterior, también valdria la pena sefalar las aportaciones de Luz
Aurora Pimentel (2001) quien enfatiza la idea de que el relato se inscribe en un espacio que no
s6lo da informacién sobre acontecimientos, sobre los objetos que lo pueblan y que amueblan
el mundo ficcional, sino que estd inscrito este acontecimiento narrado, en un espacio descrito.
De ahi que la descripcidn y su funcidn estd intimamente ligada a la configuracién de los
pardmetros espaciales en la seméantica del texto. Ahora bien, la descripcion no se da solamente
por medio del inventario, la nominacion, la adjetivacion, la localizacién o las distribuciones,
sino que también cabe la posibilidad de que aparezca diseminada en el texto, en dosificaciones

textuales, alusiones, comparaciones o contrastes apenas perceptibles. Algo a lo que también

% Como se referira més adelante a Ainsa, en donde se pasa del topos al logos en aras de proyectar una geopética del llano
chihuahuense.
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alude Slawinski (2007) al sostener que el espacio literario no estd conformado exclusivamente
por los modelos descriptivos utilizados en un texto ficcional; para €l también es posible leer
espacios donde no ha aparecido ninguna descripcién explicita; es decir, que se puede acceder a
la espacialidad de un texto a través de otros medios, que cabe la posibilidad de hallar una
descripcion no solamente en los segmentos textuales detallados y extensos, sino también de
forma implicita, gracias a la presencia de los murmullos y los silencios discursivos, como se

verd mds adelante en la narrativa gardeana.

1.2 La ficcion literaria
Si, en efecto, lo verosimil no es mds que la analogia de lo
verdadero, ;qué es entonces la ficcion bajo el régimen de
esta analogia sino la habilidad de hacer creer, merced al
cual el artificio es tomado como un testimonio auténtico
sobre la realidad y sobre la vida? El arte de la ficcién se
manifiesta entonces como arte de la ilusion.

(Ricoeur, 1995, p. 394)

En el texto Narracion y ficcion, literatura e invencion de mundos, Antonio Garrido
Dominguez (2011) reflexiona en torno a la nocién de ficcidén narrativa y en las diferentes
posturas criticas que la abordan. Vale la pena sefialar el rasgo que retoma de José Maria
Merino, narrador espaiiol, quien califica al escritor como un homo narrans, pues argumenta
que la narracién de ficciones ha sido el instrumento natural del ser humano para explicar el

mundo desde que tuvo conciencia de existir en él. Por medio de las ficciones se rescata la



35
realidad de su feroz y ciega falta de sentido. Quiza desde esta perspectiva, la ficcionalizacién
de Ciudad Delicias, Chihuahua, torndndose en Placeres, no es mas que un intento por
descifrar el fluir tumultuoso y desordenado de la vida posmoderna en un espacio que lejos de
otorgar identidad, sume en una alienacién que dificulta la comprensién del mundo y de
nosotros mismos, idea que podemos aplicar desde la perspectiva tedrica de Antonio Garrido
Dominguez (2011):

Atender a la memoria, a la imaginacién y a la palabra, como espacios imaginarios es
la tinica posibilidad para abrir una puerta al conocimiento del ser humano.
Imaginacién y memoria se convierten en los resortes de la actividad ficcionalizadora,
y la palabra, como el espacio donde se plasma la imaginacién, la memoria
fermentada. (p. 176)

De ahi la relevancia del referente espacial topografico de Delicias, la ciudad natal de
Gardea, fincado en la memoria del autor que, al ser proyectado en la ficcion, se transfigure en
Placeres. Se parte del recuerdo, pero también de una proyeccién imaginaria, de ese mundo
posible en que puede ser la Delicias literaria, se pudiera decir. Gracias a la palabra se arman
los engranajes discursivos para ser depositaria de la actividad ficcionalizadora. Se pueden
llegar a rastrear o identificar algunos elementos propios de un contexto autobiografico que, al
ser fermentados, contribuyen a trazar los limites espaciales del lugar ficcional instaurado en la
cartografia narrativa de Gardea.

(Como ligar la edificacion de Placeres a la teoria de los mundos posibles? Hay que
aludir a la idea de que el relato de ficcién en tanto construccién imaginaria implica la creacion
de mundos sean estos parecidos o no a la realidad féctica, pues se convierten en mundos

alternativos al mundo objetivo, que se sustentan en la realidad interna o externa y cuya
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existencia hace posible el texto. Aqui vale la pena sefialar lo que declara Juan José Saer
respecto a la credibilidad de la ficcion y al grado de verosimilitud que acerca en este caso a
Placeres ala nociéon de mundo posible:

La ficcion, desde sus origenes, ha sabido emanciparse de esas cadenas. Pero que
nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente
para poner en evidencia el cardcter complejo de la situacion, cardcter complejo del
que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccién abusiva y un
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad
objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud
ingenua que consiste en pretender saber de antemano cémo esa realidad esta hecha.
No es una claudicacién ante tal o cual ética de la verdad, sino la bisqueda de una un

poco menos rudimentaria. (Saer, 1997, p. 22)

La ficcién permite recorrer esos caminos sinuosos que enmascaran la realidad al ser
una aventura indagatoria de la verdad, de bucear en las profundidades de las tribulaciones
humanas. El transitar por los espacios de la ficcidon se convierte en una especie de impulso
vital humano, una biisqueda incesante de una verdad que se anhela esclarecida.

Se puede asumir entonces que la literatura suplanta la realidad de la que no se puede
desligar tan facilmente; en la literatura esta presente la realidad (re)construida y (re)elaborada
a través de un proceso de tipificacion por el cual se capta lo general sacrificando lo particular.

La literatura puede (re)presentar, en el sentido de mostrar, la realidad de modo metaférico y
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metonimico; hay una correspondencia entre el mundo representado en la literatura y el mundo
que sirve como referente de la misma. Si se puede (re)presentar la realidad en un texto porque
toda percepcion como toda (re)presentacion nos engaiia, pero también nos orienta. “En otras
palabras, hay una mimesis que no reclama una igualdad, sino mds bien una semejanza con la
realidad, una referencialidad indirecta que conecta lo extratextual con lo intratextual”
(Espezda Salmén, 2006, p. 72).

Respecto a la teoria de los mundos posibles, un mundo posible estd construido por
signos, lo que le confiere una realidad. Sin embargo, el “modelo” para edificar un mundo
posible siempre estd anclado al mundo real. La ficcién tiene un fundamento real en tanto y en
cuanto se erige tomando como base el mundo féctico. Asi, el mundo real funciona como
trasfondo del mundo imaginario, de manera que hay dos estratos en una obra: el de lo
representado literalmente o estrato explicito y el estrato que emerge después y por intermedio
del primer estrato. En tal sentido, el contenido de un texto va més alld del mundo concreto
representado porque abarca contenidos que emanan simbdlicamente de esa representacion y
que estan anclados en el mundo representado. De ahi la importancia de analizar e interpretar
como la geografia del norte, el llano chihuahuense es descrito como una topografia del paisaje
que, al instaurarse en el mundo posible de Placeres, se vuelve metonimia, mundo simbdlico de
la solitud.

Thomas Pavel considera la ficcion como un fenémeno dindmico y condicionado por la
historia y la cultura, que contrasta e interacciona con la realidad y el mito (Dolézel, 1997, p.
178). Nelson Goodman, por otro lado, menciona que las ficciones no son el lado irreal de la
realidad ni, desde luego, algo opuesto a la realidad; son mas bien condiciones que hacen

posible la producciéon de mundos, de cuya realidad, a su vez, no puede dudarse (Dolézel, 1997,
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p. 45). En la ficciodn, coexisten lo real y lo posible, porque lo Ginico que puede crear una matriz
de lo posible es la seleccion que hace el autor del mundo real y su representacion textual
(Dolézel, 1997, p. 60).

Los mundos ficcionales son conjuntos de estados posibles de cosas donde los
particulares o individuos ficcionales no representan individuos o universales actuales; los seres
ficticios son posibles no realizados y por consiguiente, se diferencian de los entes reales. El
mundo actual penetra en los mundos ficcionales aportando modelos para su organizacién
interna (por ejemplo, a través de las experiencias del autor) y en suma, suministra materiales
(previamente transformados) para la construccion de tales mundos. En este sentido, puede
muy bien afirmarse que el mundo actual participa muy activo en la génesis de los mundos
posibles en la literatura (Dolézel, 1997, pags. 16-17).

Segun lo expresado por Pimentel (2001), aunado a la ficcion, hay que sefialar que el
espacio descrito es una ilusién de realidad creada por el escritor, una suerte de fenémeno
intertextual que navega entre dos aguas, la del mundo ficcional y la del mundo real. Esto nos
lleva a la “ilusion de espacio” que es provocada y sugerida al lector por formas discursivas que
denotan la espacialidad del texto o lo que es lo mismo, la descripcién dentro de un texto
ficcional es generadora de sentido:

La ilusion de realidad es, basicamente, una ilusion referencial, pero la referencia no
es nunca a un objeto indiferente, sino a un objeto que significa, que establece
relaciones significantes con otros objetos de ese mundo dicho real y con el texto
origen de la ilusion. Porque (...) un texto narrativo cobra sentido solo en la medida en
que el universo diegético entra en relacion con el significante con el mundo “real”.

Tal relacién puede ser de concordancia —el “reflejo fiel” de la realidad- o de abierta
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discordancia —los textos “antirrealistas”, “scriptibles”. Asi, la creacion de un mundo
constituye un contrato de inteligibilidad con el lector, inteligibilidad que dependera
del tipo de relacion que el universo diegético establezca con el mundo real. (pags. 9-
10)

En el caso de la narrativa gardeana, podemos anticipar que la relacién que establece el
universo diegético con el mundo real se da a partir de ese laconismo que alude a la aridez del
desierto, los silencios a esa sensacion de vacio, los murmullos a esas frases colmadas de
hipérbaton retorcidos, el sol ardiente cuyos rayos sofocan como una especie de palimpsesto
discurso, en un ir y venir, una y otra vez en el mismo instante.

Los textos contienen universos semanticos que pueden ser descritos como mundos. Los
mundos del texto pueden hacer referencia al mundo real, en los textos que parten y retornan al
mundo real, o pueden producir mundos posibles, contraficticos, alternativos. Es el caso de los
textos de ficcidn, que estdn especializados en la construcciéon de mundos comunicables, pero
no habitables. Los mundos posibles del texto son construcciones culturales, mundos de papel,
cuyo espesor real es puramente semidtico. Como producciones de la imaginacién humana no
son desdefables, pues al distanciarse de las limitaciones del mundo real, nos permiten
contemplar nuestros anhelos, suefios o posibilidades. Por otra parte, al retornar desde ellos al
mundo cotidiano, contribuyen a iluminarlo, a percibirlo desde una 6ptica diferente.

En el espesor paradigmatico de una novela o de un acontecimiento importante en el
interior de ésta, se dan cita los diferentes elementos realistas o fantasticos, racionales
o simbdlicos que contribuyen a crear la historia, que es siempre una metifora o

metonimia directa o invertida, de la realidad. (Prado Biezma, 2000, p. 100)



40

(Seré entonces que Placeres es una especie de metonimia de la solitud humana? No
deja de ser un puente imaginario entre la realidad de un lugar en una circunstancia especifica
del referente geogréfico, pero, por otro lado, apunta a construir esa posibilidad remota de
ubicarnos en un imaginario que pretende desafiar las fuerzas adversas a las que estd sometida
la vida humana.

La literatura, en la mayoria de las veces, ha sido una indagacion de la realidad. El
lenguaje del libro, aunque pueda diferir del nuestro, no por ello deja de aludir
ineluctablemente al mundo que le sirve como referente. La belleza de cada obra estriba en la
manera en que penetra en el &mbito de lo real, en la vida, de modo que la literatura, como
especie social o préctica sociocultural, es parte de la realidad, o sea, del mundo. Asi pues, la
obra literaria como realidad social, se comprende en tanto que refleja la sociedad a través del
lenguaje, en el sentido de verosimilitud y también de procedimientos tales como la estilizacién
y la ficcionalizacion.

(Cudles serian entonces los limites de la ficcion? Apegdndonos a lo que Antonio
Muiioz Molina (2008) ha expresado, hay que partir de la idea que la ficcién en su carécter
lidico nos dice lo que las cosas son y nos ayuda a conocer lo que las cosas son en si mismas,
desvela que el juego ficcional estd dotado de un caricter metafisico. Lo ficticio es fundamental
en nuestra aprehension de lo real, lo hace inteligible y lo dimensiona mads alld de lo que se
percibe llanamente por los sentidos, porque la percepcion en el sentido lato no pasa de ser
informacion, datos, literalidad. En cambio, la ficcién amplia los horizontes de la realidad, la
ilumina, la hace didfana, universal, imparcial, y redentora.

La novela contemporédnea quiere vivir con la vida suplantada, sustituida relegada

como modelo, como propuesta de realidad y de vida auténomas, liberadas, que
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vendrian a sumarse a enriquecer, a extender, esta muestra cotidiana. Vidas de la
invencion, de la imaginacidn: universos imaginarios sostenidos en la palabra, en ese
verbo narrativo que cuenta y crea componiendo otro dmbito de existencia donde, por
supuesto, podemos contrastar la medida de lo que somos, las metaforas de nuestra
condicion. (Diez, 1996, pags. 284-285)

La novela entonces surge como la imagen proyectada en el espejo, de ese otro &mbito
de existencia que nos permite conocernos, reconocernos y reparar en los limites de nuestra
existencia. Tal imaginario es un intento donde el novelista asume el papel de un demiurgo que
ofrece no ya un paraiso, sino por el contrario una imagen distopica de la condicién humana en

tiempos posmodernos.

1.3 La representacion espacial en la geocritica
El espacio, por lo tanto, no sélo serd el escenario donde se
sitdan los personajes y acontecen las acciones, sino que en
muchas historias se erige en protagonista o en el elemento
estructurador de la trama, revistiéndose de coherentes
formas y multiples sentidos, a través de la presentacion de
lugares cargados de significacion que construyen mundos
ficcionales no sélo andlogos al real, sino también
maravillosos o fantdsticos.

(Alvarez Méndez, 2003, p. 551)
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Un paisaje constituye nuestra representacion del mundo, es la imagen de una parte de
él, que adquiere unidad e independencia gracias a la atencién que alguien les presta. ;] Donde
se sitda la linea divisoria entre espacio y paisaje? Como lo analiza Venko Kanev (2003), en la
obra literaria, el espacio se describe con sus limites precisos y forma el contorno visible del
personaje, mientras que el paisaje desborda justamente los limites gracias a la imaginacion que
resulta un elemento indispensable. “El paisaje contiene el suefio o el ensuefio” dird Kanev
(p.13), y su naturaleza implica traspasar los limites. Si el espacio abierto adopta estas
caracteristicas tiende a volverse paisaje. Tal transformacién de la geografia fisica de Delicias
en Placeres es prueba de esa forma hibrida de la construccidn ficcional del lugar. El paisaje (el
llano chihuahuense) se concibe ante todo como un espacio abierto, mds bien extenso, cuyos
limites serian los de la mirada humana, pero éstos son transgredidos por la imaginacién que
puede continuarlo hasta el infinito. Por ello, hay que enfatizar la ficcionalidad de Placeres
como mundo posible para reparar en la fusién de las concepciones de lugar, naturaleza, paisaje
en un espacio imaginario que lo condensa todo. Atmdsfera, ambiente, escenario conforman la
esfera semantica de Placeres, un espacio ficcional que se tematiza y se vuelve simbdlico.
A diferencia de la naturaleza, el paisaje no se refiere al mero espacio natural, sino que
es el lugar de interseccion por excelencia entre cultura y naturaleza. El paisaje se
define como naturaleza ya codificado por la cultura, sea de manera directa (...) o
indirecta, a través de la percepcion estética del espacio natural. En esto el paisaje se
distingue también de la nocién de territorio, como subraya Eduardo Martinez Pison.
Segun el gedgrafo espafiol, en Geografia se entiende por territorio “el espacio
funcional”, mientras que el término de “paisaje” enfoca mas bien la “configuracion de

los espacios y sus imagenes”. (Matzat, 2007, p. 56)
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Fernando Ainsa (2005b) al hablar de una geopoética latinoamericana sefiala que el

espacio americano aparecié desde el primer momento a los ojos de Occidente como un lugar
para el despliegue de un prodigioso imaginario geogréfico que ha tenido como referentes la
selva, la pampa, las altas cordilleras, el llano, el desierto o las grandes urbes, en un afanoso
proceso de bautizar la realidad, es decir, ir de un proceso del topos al logos, al construir
palabras nuevas con apasionantes grafias que han hecho inteligible el propdsito de
descubrimiento y de conquista de la América indémita. Por ello, las cartografias literarias de
esta geopoética latinoamericana se sustentan en estos “mapas narrativos’ que cumplen la
funcion de ser una imagen y representacion del mundo, pero también un instrumento de
descubrimiento y conquista. El escritor como cartégrafo va integrando conjuntos simbdlicos
con un sentido comun, un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la
reconstruccidn de espacios de origen, como la recuperacion de un lugar privilegiado del
“habitar”. De ahi que se puede aseverar que la geografia es una metafora, en tanto que
representa hechos sociales y existencialmente relevantes bajo las formas de la abstraccion de
un territorio.

La geopoética no quiere ser ciencia, dird Ainsa (2006), sino una propuesta critica que
conjuga geografia y literatura y con esto busca ver como la naturaleza va siendo manipulada
literariamente de distintas formas para llegar a ser paisaje y asiento cultural, es decir, como la
apropiacion artistica forja topicos literarios identificadores. Trata de la constitucion de los
nuevos espacios americanos. El lugar privilegiado en esa geopoética es el nuevo mundo, que
abarca lugares posibles, un amplio imaginario geografico, un vacio, el espacio inédito y

propicio para la creacién demiurgica de cronistas y escritores:
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Todo espacio que se crea en el espacio del texto instaura una gravitacion, precipita y
cristaliza sentimientos, comportamientos y presencias que le otorgan su propia
densidad en lo que es la continuidad del exterior del espacio mental. En resumen, en
lo que es la creacién de un espacio estético. (p. 35)

El texto, como un espacio que alina experiencia y lenguaje, se traduce a un poema o en
el caso de Gardea en lo que denominaremos mas adelante la novela lirica. Podriamos proponer
entonces que es el lenguaje poético una dltima frontera entre el paisaje representado y el modo
de habitar un espacio para el sujeto; esa mirada se transluce y traduce en un poema, devela
esta geopoética al enfrentarnos como lectores al texto. El espacio en la literatura no es
referencial, ya que plantea desde el origen un lugar fuera del lugar y asimismo, es una marca
temporal. Se erige, entonces, un paisaje liminal que es el espacio lirico, una geografia
traspasada por el texto. La idea de una geopoética responde al modo en el que, por un lado, se
poetiza el espacio, y por otro lado, se crea un imaginario del territorio que atiende a una
definicion del paisaje desde la subjetividad, crean otro mapa, otro paisaje. Es decir, una
geopoética remite siempre a la mirada del sujeto poético. Se puede, en sintesis, sefialar que el
lenguaje poético se presenta como una frontera entre la realidad y ese otro lugar que funda la
poesia, la fuerza creadora que infunde a aquello que inscribe el acto de ese lenguaje. La forma
de operar seria el espacio poroso entre lo real y la mirada del sujeto poético, aquello que
deriva en una frontera; en cuanto es una linea siempre movible e imaginaria que denomina
temporalmente un lugar que no se puede habitar, pero que siempre estd del otro lado: diremos
que este es el lugar del espacio lirico (Urzuda, 2017).

La edificacion de Placeres en el universo ficcional de Jesds Gardea es una muestra

evidente de la fundacion del espacio en la literatura hispanoamericana, una cartografia
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narrativa como lo expresa Ainsa (2006), cargada de simbolos con los que se identifica y la
forma como la naturaleza se ha transformado en el paisaje (el topos) y que se verbaliza
artisticamente en el logos (p.9). Desde esta propuesta que esboza Ainsa, se hace hincapié en
que la naturaleza ocupa un espacio hegemonico, propicia la creacion de un verdadero “sistema
de lugares” literario y un campo semantico de sugerentes significaciones e intensa proyeccion
simbdlica.

Respecto a la relacién dialéctica con el texto, es precisamente en el acto de lectura
donde Ricardo Gullén expresa que el texto “da de si”’ y “donde el encuentro autor-lector,
desencadena en éste una serie de respuestas que no sélo es decodificacion, sino ajuste a una
realidad verbal que pide ser completada” (Ainsa, 2005b). La reciente critica que ha enarbolado
la geopoética apunta a la concepcidn del espacio visto como una globalidad, empleando un
método holistico que estudia las relaciones entre el individuo y el Gran Todo, dentro de una
16gica de complejidad cruzada (Levy, 2006).

Jesus Gardea, en tanto fabulador de historias, enmarca el mundo narrado en un espacio
al cual nombra Placeres, pero que en su forma enunciativa no hace més que evocar una gran
paradoja y una amarga ironia ya que es concebido como un pueblo, un lugar, un topos como
“sofocado infierno”. El habitar en este espacio gardeano propone una aventura diferente a la
hora de narrar; en cierta forma es un recorrido cadtico por el caos o sinsentido que se convierte
en objeto estético. Segtiin Ainsa (2005b), esta nueva mirada desde una geopoética para el
escritor latinoamericano no hace mas que reparar en la verdad del espacio representado, en la
parte de calamidad y desolacion que contiene, o como un espacio descrito como un “territorio

agreste donde leer las tensiones de la alteridad, del desarraigo y la pérdida” (Bolaifios, 1996,

p.9).
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Otra de las aportaciones que vinculan la estrecha relacion entre geografia y literatura es
el enfoque que proporciona la geocritica. Shymchyshyn (2014) refiere que el espacio literario
en la geocritica se concibe entonces como:

The space is formed in our imagination as a result of intertextual construction and is
first of all a text, which is interconnected with other texts. Geocriticism aims to
reconstruct the intertextual trajectory that leads to a particular representation of space.
Every text about a referential space is succeeded by another text and "so on in an
endless chain in which the layers of paper pile upon one another with the beautiful
regularity of geological and archeological strata”. ' (p.31)

Segtn Bertrand Westphal (2007), la geocritica apunta a revelar nuevas formas de
percibir lo que él denomina hiperespacios y los espacios reales; parte de un nuevo enfoque que
le otorga un sentido nuevo a la percepcion del lugar y altera las formas convencionales de
reconocimiento. Al incorporar el estudio de los espacios geogréficos, se convierte en un
método de andlisis literario que considera toda la escritura como un mapa en donde hay que
reconocer principalmente, los lugares reales e imaginarios. La geocritica tiene como propdsito
general el percibir los espacios reales y de ficcion que nos ocupan a través de nuestra vida para
interpretar las manifestaciones de esta imaginacion espacial, en la interseccion entre geografia
y literatura (Tally Jr., 2012). Por otro lado, y en el contexto de la intertextualidad de la

geocritica, se establece:

19 El espacio se forma en nuestra imaginacion como resultado de la construccién intertextual y es ante todo un texto, que esta
interconectado con otros textos. El geocriticismo busca reconstruir la trayectoria intertextual que conduce a una
representacion particular del espacio. Cada texto sobre un espacio referencial es sucedido por otro texto y "asi sucesivamente
en una cadena interminable en la que las capas de papel se amontonan con la hermosa regularidad de los estratos geoldgicos y

arqueologicos. (Shymchyshyn, 2014, p. 31)



47
But intertextuality is not really a lonely walk through the woods of novels and other
literary genres. Space, grasped through the representation that texts sustain, can be
'read’ like a novel. One reads space; one traverses a text; one reads a text as one
traverses space. In this expanded view of textuality, which encompasses equally
bookish architexture and spatial architecture, textuality eventually escapes the closed
logic that confines the text within a textual 'system'. '' (Westphal, 2007, p. 168)

La geocritica es tanto una teoria como una metodologia que permite el estudio de las
representaciones estéticas de los espacios humanos. Indaga en lo particular en el lazo entre el
referente y sus representaciones. La geocritica reposa sobre tres premisas fundamentales: la
espacio-temporalidad, la transgresividad y la referencialidad. En primer lugar, hay que sefialar
que la espacialidad no puede hacerse sin referirse a la temporalidad, una mirada cronotdpica
que permita interpretar la espacialidad estética como parte de un conjunto que comprende
varias disciplinas, y en este caso primordialmente, seria la geografia. En segundo, la
transgresividad alude a una de las consignas de la lectura postmoderna del espacio que es la
desterritorializacion. Esto permite el cuestionar, lo que ocurre en aquello del mundo y sus
representaciones macroscopicas, sus aprehensiones (la cartografia seria una de ellas), y
aquello del individuo, de su microcosmos, de su cuerpo, cuyo posicionamiento en el espacio
es problematico diria Westphal (Prieto, 2012). En tercer y ultimo lugar, estaria la

referencialidad, que alude al acoplamiento entre el mundo y el texto (o la imagen), el referente

! Pero la intertextualidad no es realmente una caminata solitaria por los bosques de novelas y otros géneros literarios. El
espacio, captado a través de la representacion que sostienen los textos, puede "leerse" como una novela. Uno lee el espacio;
uno atraviesa un texto; uno lee un texto cuando uno cruza el espacio. En esta vision ampliada de la textualidad, que abarca la
arquitectura y la arquitectura espacial igualmente libresca, la textualidad finalmente escapa a la 16gica cerrada que confina el
texto dentro de un 'sistema’ textual. (Westphal, 2007, p. 168)
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y su representacion. Lo que se pretende dilucidar es la referencialidad, la naturaleza del
vinculo entre lo real y la ficcidn, entre los espacios del mundo y los espacios del texto. De ahi
su proximidad con la teoria de los mundos posibles.

Todo esto conduce a la afirmacién de que la geocritica se sirve prioritariamente de un
enfoque ligado al lugar. La geocritica es interdisciplinaria, pero es también geocentrada, es
decir, orientada hacia el lugar observado més que hacia el observador (el escritor). Desde una
perspectiva metodoldgica, la geocritica brinda un ordenador de la lectura de las
representaciones estéticas del espacio. Los ejes de andlisis en los que se apoya son la
multifocalizacién (el examen de la variabilidad de los puntos de vista sobre un espacio de
referencia), la polisensorialidad (estudio de las diferentes aproximaciones sensoriales del
espacio antedicho), la estratigrafia (observacion de la dimensién diacrénica/sincrénica de la
representacion espacial), la asincronia y la policromia (consideracidn de la variabilidad de los
enfoques temporales del espacio) (Westphal, 2015). Parte del hecho de que la realidad y la
ficcién no se excluyen mutuamente; Westphal afirma que, dentro del mundo posmoderno el
término real es inestable y ambiguo:

D"un état ot les fictions se nourrissaient de la transformation imaginaire du réel, nous
(sommes passés) 4 un état ol le réel s efforce de reproduire la fiction. '
(Ziethn, 2013, p. 19)

Segtin Westphal, la literatura posmoderna es la que mejor se adapta a esta nueva

version de lo real, la “realidad desrealizada”: es por eso quiza que ofrece las mejores opciones

de lectura del mundo, en virtud de su misma ficcionalizacién. Discurre que la nueva

"2 Desde un estado en el que las ficciones se alimentan de la transformacion imaginaria de lo real, nos movemos hacia un
estado donde la realidad trata de reproducir la ficcion. (Ziethn, 2013, p. 19)
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espacialidad inherente a nuestra condicién posmoderna se manifiesta dentro de las metéforas
espaciales del tiempo, de la movilidad del espacio (transgresividad) asi como dentro el
estrecho vinculo o entre el mundo y el texto (referencialidad) (Ziethn, 2013).

Toda narrativa, en tanto fabulacién del mundo representado, se convierte en un acto
espacialmente simbdlico que nos permite navegar por el mundo y la literatura de maneras
nuevas e interesantes, inusitadas y desafiantes, que a su vez permiten formular
cuestionamientos distintos, explorar territorios diferentes y descubrir efectos atipicos. La
cartografia literaria es una manera en que los escritores crean los mapas de sus mundos, y a su
vez, los lectores o los criticos, pueden confrontar estos mapas narrativos para buscar una
orientacion de las cosas que pertenecen a un mundo en cambio perpetuo. El navegar consiste
desde una perspectiva fenomenoldgica, en el intento del sujeto por entender el mundo por
medio de una suerte de actividad cartografica, una especie de “mapeo cognitivo” que permite
trazar el mapa que establece un marco significativo para el sujeto. Las obras literarias tienen
una funcidén cartografica de crear figurativa o alegéricamente una representacion del espacio
social, en un amplio sentido. A esto es a lo que el autor llama cartografia literaria (Tally Jr.,
2012).

Si asumimos que la narrativa en si es una forma de trazar un mapa, una mera
representacion de espacio y lugar, cuya funcion es ayudar al espectador, o cartégrafo, lector o
escritor a hacer sentido del mundo, entonces se coincidird con Peter Turchi (2004) al afirmar
que toda forma de escritura hasta cierto punto es cartogréfica, pero que narrar es
esencialmente una forma de trazar mapas, de orientarse y orientar a los lectores en un espacio
concreto. Se establece una relacion dialéctica entre las funciones que desempefian el autor y el

narrador en tanto orquestadores de la delimitacidn de estas fronteras del espacio que serdn
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representados, y que vinculan al lector con la totalidad formada por la ficciéon mediante este
acto espacialmente simbdlico, al establecer una cartografia literaria.

El intento creador del escritor de proyectar en la narrativa una cartografia, obedece al
afan de hacer sentido o de darle forma al mundo para que se vuelva legible. En esta
interaccion que se realiza en la operacion de leer, diversas son las rutas que se trazan segin
este mapeo. Si el escritor es el cartdgrafo, el critico es un navegante, quien traza a su vez
nuevos mapas en el proceso de recorrer el texto, la narrativa que ha sido configurada como un
acto espacialmente simbdlico. Bien ha sefialado Bertrand Westphal (2005), al enfatizar las
relaciones entre la escritura y la geografia, que el espacio literario es a fin de cuentas un
espacio real, material y geografico, imaginado y representado por un lenguaje. Identificar
entonces las coordenadas de esta cartografia literaria serd la tinica forma posible para navegar
y transitar por las obras ficcionales; tratar de descifrar el sentido o la forma en que las
narrativas intentan darle forma al mundo en cuestiones de significacion.

Desde una conceptualizacion estrictamente literaria de la geopoética y segun la postura
de Franco Moretti (2000) habria que sefialar la correspondencia entre la cuestion de género y
la del espacio. Segun este critico, cada género literario tiene su geografia, su geometria
prescrita. Sugiere que las caracteristicas formales de una obra informan la imagen de los
lugares que ella propone “des formes différentes habitent des espaces différents™ (p.43) y
que reciprocamente, los lugares aludidos por la ficcién influyen sobre la escritura: “les choix

stylistiques sont liés a la position géographique: 1’espace agit sur le style [...]. L’espace et les

13 «diferentes formas habitan en diferentes espacios” (Moretti, 2000, p. 43).
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figures s’entremélent” 14

(p-52) y sobre el contenido del relato “chaque espace détermine, ou
tout au moins, encourage, un type d’histoire différent [...]. Dans le roman moderne, ce qui se
produit dépend étroitement de I’endroit ou cela se passe™" (p.83).

Promover una geocritica en torno al estudio del espacio o la cartografia literaria, no es
mads que esbozar una poética donde el objeto ya no serd el examen de las representaciones del
espacio en la literatura, sino las interacciones entre los espacios humanos y la literatura, una
mejor contribucién a la determinacién de las identidades culturales. La geocritica se propone
estudiar no s6lo una relacién de un solo sentido (espacio-literatura), sino una dialéctica
verdadera (espacio-literatura-espacio) que implica que el espacio se transforma en funcién del
texto que anteriormente lo habia asimilado. La relacion entre literatura y los espacios humanos
no es entonces fija, sino dindmica. El espacio traspasado a la literatura influye en la
representacion del espacio real (referencial), y sobre este espacio se activardn algunas
virtualidades ignoradas a donde se reorientara la lectura.

En el contexto literario, los autores pueden elaborar una cartografia de los espacios
sociales de su mundo y de reacomodarlos a través de la palabra poética, de otorgarle un
sentido particular. El lector geocritico lee los mapas ficcionales trazados por el autor, al
recorrer a su manera y apelar a un procedimiento de una cartografia cognitiva, de unas teorias
espaciales, con la finalidad de analizar la produccién del espacio dentro de la obra literaria. Es

asf como se establece la dindmica o el proceso dialéctico que transita de la cartografia literaria

a la geopoética del espacio.

14 “as elecciones estilisticas estan relacionadas con la posicion geografica: el espacio actua sobre el estilo [...]. Espacio y
figuras se entrelazan” (Moretti, 2000, p, 52).
15 "cada espacio determina, o al menos fomenta, un tipo diferente de historia [...] En la novela moderna, lo que sucede

depende estrechamente de donde ocurre" (Moretti, 2000, p. 83).
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La identificacion con el lugar, el espacio fisico referido en la ficcion refuerza una sefia
de identidad como si la narracion obedeciera a una necesidad de articular el paisaje al propio
ser, como una prolongacion de si mismos. La literatura del norte y en particular, la
denominada literatura del desierto expresa la problematica del hombre contemporédneo frente
a los procesos globalizadores, una agobiante posmodernidad que somete a la condicién
humana a las vicisitudes de la existencia. Pese a ello y como dice Eduardo Antonio Parra:
El norte de México no es simple geografia: hay en €l un simple devenir muy distinto
al que registra la historia del centro del pais; una manera de pensar, de sentir, de
actuar y de hablar derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el
medio y contra la cultura de los gringos, extrafia y absorbente. (Guzman, 2009, p. 31)
Desde la geocritica, vislumbrar todo contenido simbdlico que integra la geografia del
norte de México posibilita la comprension de la ficcionalidad en el relato, la forma en como la
espacialidad se concreta en la imagen y en todo el entramado del texto narrativo. Valorar la
referencialidad de la cartografia narrativa de Jesus Gardea en el ciclo de Placeres, como una
proyeccién simbolica del norte de México, permitira el andlisis de la problematizacién de la
realidad posmoderna en la que estdn inmersos sus figuras sombrias en ese paraje de la aridez.
No es un espacio geografico-cultural homogéneo, el norte de México no es s6lo uno,
sino muchos, y cada una de sus zonas geogréficas y literarias posee cualidades
propias, aunque corra entre la obra de nuestros escritores un cierto aire de familias.
(Gewecke, 2012, p. 111)
El hombre es un actor geogréafico, el lugar es su espacio vital; todas las relaciones se
mezclan en una madeja de lazos que transmiten nuestros sentimientos personales, nuestros

recuerdos colectivos y nuestros simbolos. No puede existir una vision tnica de un lugar. La
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representacion geografica ya es una forma de ser, una manera de hablar de la Tierra, escenario
de la aventura humana. Asimismo, es el mediador de la experiencia espacial desde un punto de
vista existencial: el descubrimiento de las interacciones hombre-entorno, de la funcion de los
lugares en la puesta en marcha de las dindmicas humanas.

En algunos criticos como Bobes Nava y Gullén, prevalece la idea que el espacio no
logra plasmarse por si mismo, y necesita ser habitado, transitado, para hacer surgir su
relevancia, es decir, una necesidad e inexcusable imbricacién de espacio y personaje. Bobes
Nava (1998), enfatizando la influencia del espacio en la constitucion de los personajes, dird
que “la novela precisa los perfiles de los personajes por relacion a los lugares donde viven y a
los objetos de que se rodean” (p. 199); por otro lado, Gullén (1980) destaca la implicacion
mutua entre los dos elementos de la sintaxis narrativa: “son las personas quienes refuerzan el
caricter del espacio, y éste quien contribuye decisivamente a configurarles” (p.55). En esta
complementariedad se podrd analizar la pertinencia y la intima relacién que existe entre el
espacio imaginario de Placeres y las figuras sombrias que habitan en la ficcion gardeana.

El trabajar el espacio literario como objeto de estudio en la narrativa de Jesus Gardea
es todo un desafio y una invitacién por explorar las diferentes lecturas que en los estudios de
la cultura se han hecho en torno a la relacién del hombre con su entorno, el hablar del paisaje
como el lugar y el territorio en que se habita. La revision de la literatura para analizar el estado
de la cuestion ha invitado a recorrer nuevos caminos que en un principio no se habian
contemplado. Tal es el caso de la geocritica, que ha venido a aportar no sélo el encuadre
tedrico prioritario en esta investigacion, sino también a brindar una metodologia de anélisis
que puede enlazarse con las teorfas de la ficcion de los mundos posibles y de la hermenéutica

literaria para el estudio del espacio de Placeres como una cartografia narrativa.
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Es importante sefialar que en la elaboracion del esquema tentativo se ha establecido ya

una ruta que va de lo tedrico a la valoracion de la literatura que de alguna manera subyace
como un modelo literario asimilado por Gardea por un lado, y por otro, la revision de las
novelas que en diferentes contextos brindan la posibilidad de comprobar que el espacio en la
novela del siglo XX, en los tiempos posmodernos, se constituye en una cartografia narrativa
que construye los mundos imaginarios que pueden ser estudiados desde la geocritica para
tener una mirada de andlisis mds aguda e interdisciplinaria que permita esbozar la geopoética
del autor. El construir esta ruta de lo tedrico a la valoracion de la literatura y la geografia en
diferentes latitudes de la cultura posmoderna, hasta llegar al espacio simbdlico de Placeres,
brinda la posibilidad de identificar los elementos estéticos e ideoldgicos que estdn presentes en
la obra de Gardea y que hacen de su escritura una propuesta narrativa sumamente original y

valiosa la cual se presta a ser estudiada a profundidad.



2. El espacio imaginario: un acercamiento desde la geopoética
“La obra no imita la Naturaleza colocandonos en el mundo,
sino ofreciéndonos el acceso a un mundo posible, una
posibilidad de mundo”.

(Souriau, 1998, p.820)

El espacio imaginario se sustenta en la ficcion, esa otra realidad inventada por el ser
humano a partir de su experiencia de lo vivido y amasada con la levadura de sus deseos
insatisfechos y su imaginacion. El escritor le confiere al mundo narrado, aquello de lo que la
vida real carece, para lo cual se inventa “a fin de vivirlo en el suefo licido en el que se viven
las ficciones” (Vargas Llosa, 2011).

El espacio literario en la novela, segun lo ha expresado Garrido Dominguez (1996),
cumple una serie de funciones que hacen de €l un elemento primordial para la articulacién del
relato. En primera instancia, se encarga de ofrecer coherencia y cohesion al texto, ya que
confiere una sensacion de verosimilitud al conjunto gracias al ensamblaje total de las piezas
integradas. En segunda, gracias a la semiotizacion del espacio, puede convertirse en un
elemento crucial para la significacion total del texto. Por ltimo, el espacio puede servir para
caracterizar al personaje en cuanto a ideologia 0 a mundo interior y comportamiento (p. 216).

El escritor gana espacio al crear nuevos territorios; donde termina lo real, empieza el
espacio de la creacion. La dimension ontoldgica integra la dimension topolégica como parte
de una comunicacion y transito naturales del exterior al interior y viceversa (Ainsa, 2005b). El
concepto de espacio asociado a la condicion humana permite pensar el hombre como un ser

espacial, como fundador de lugares y creador de perspectivas. La relacion del hombre con el
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ambiente es factor determinante de la creacion artistica y de la definicion de caracteres y
comportamientos humanos. El “donde” es el lugar desde el cual el mundo se pone en
perspectiva, lugar del cual parte la mirada, se construye el espacio de la existencia y de la
experiencia. Esta concepcion, seglin Ainsa (2005b), se complementa con la visién del espacio
vivido, un sistema de referencias de la critica artistica y literaria: la imagen se filtra y la
experiencia exterior se transforma en experiencia psiquica. A la espacialidad externa siempre
corresponde una interna vivida, un mismo espacio, es decir, el espacio se fija a partir de los
limites que una relacién personalizada establece con su entorno. Un enfoque desde la
geopoética permite identificar la conformacion de espacios literarios, los paisajes, a partir de
la apropiacion de la naturaleza por medio de la palabra. A la vez que la literatura crea el
paisaje, ofrece también un sistema de representacion de la realidad, la habita de sentidos. La
geopoética conjuga por ello la geografia y la literatura y con esto busca ver como la naturaleza
va siendo manipulada literariamente de distintas formas para llegar a ser paisaje y asiento
cultural, es decir, cémo la apropiacion artistica forja topicos literarios identificadores
(Nascimiento, 2007).

El espacio es precisamente, dird Llarena (2007), un punto de anclaje y una imagen
fundacional de la realidad; las geografias literarias, traducidas a un plano artistico, seran
también signos complejos, abarcadores y expresivos, con una enorme capacidad de resonancia
en los mapas mentales y socioldgicos de pueblos y de individuos. De hecho, nuestros hédbitos
psicoldgicos, perceptivos y socioculturales dependen en gran medida de nuestra relacién con
el espacio, de nuestra suma de afectos o desencuentros, de nuestro enraizamiento o nuestra
distancia, de nuestra extrafieza o de nuestra pertenencia con respecto al mismo. La ficcién es

una esfera semdntica con una fuerte carga simbdlica y polisémica. Es un abanico de:
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Diversién, magia, juego, exorcismo, desagravio, sintoma de inconformidad y
rebeldia, apetito de libertad, y placer, inmenso placer, la ficcién es muchas cosas a la
vez, y, sin duda, rasgo esencial y exclusivo de lo humano, lo que mejor expresa y
distingue nuestra condicién de seres privilegiados, los Uinicos en este planeta y, hasta
ahora al menos, en el universo conocido, capaces de burlar las naturales limitaciones
de nuestra condicidn, que nos condena a tener una sola vida, un solo destino, una sola
circunstancia, gracias a esa arma sutil: la ficciéon. (Vargas Llosa, 2011, p. 30)

La ficcién entonces tiene que encarnarse en un espacio, y es ahi donde se da el cruce
de caminos entre la geografia y la literatura, entre lo fisico del territorio y lo simbdlico del
lugar habitado. La toponimia refleja una relacion estrecha y prolongada de los habitantes entre
ellos y con el territorio. Repasar los nombres de un término geogréfico es transitar por una
mnemotecnia del paisaje, en la que se abrevian claves de representacion. El mapa toponimico
ofrece la base para una geografia popular, lo que luego fortalecerd el caracter identitario.
Mediante los nombres de lugar, detallados e intimos, la fisonomia de un territorio desconocido
y carente de iluminacion sentimental se presenta articulada y rica; trazan una genealogia
cultural del territorio dotando al espacio de esta dimension temporal llamada el espesor de la
memoria. La literatura somete a los nombres geograficos a un filtrado que busca resonancia o
simbolismo. El uso literario de los nombres propios estd condicionado por el género y es en la
prosa donde un topénimo ejerce una funcién de concrecion, hibridando la ficcién con materia
real, cosiendo la narracion a la geografia ya que su accién es la de ser un anclaje narrativo
(Risco Chueca, 2010).

Los espacios imaginarios a la luz de la geopoética permiten vislumbrar la intima relacion

entre la toponimia del paisaje y la representacion del espacio como lugar del habitar. Dentro
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de la tradicién ya candnica de las ciudades miticas, es posible establecer una asimilacién
directa de las fuentes que Gardea utiliza para la configuracién de Placeres. Una revision de las
principales colindancias con estas entidades espaciales nos brindaré elementos para estudiar
mads delante a Placeres como el centro de la fabulacion. De igual manera, la reflexién en torno
a una literatura del norte de México, concretamente en una literatura del desierto, puede

brindar elementos claves para esbozar la geopoética en la cartografia narrativa de Jesus

Gardea.

2.1 Los mundos imaginarios como fuentes literarias en Gardea: Yoknapatawpha, Santa
Maria, Comala y Macondo

Las supuestas fronteras entre ciudades reales y ciudades
imaginarias estan compuestas por limites difusos, ya que, a
fin de cuentas, en ambos casos, nos encontramos antes
espacios igualmente ficcionales (a pesar de la supuesta
referencialidad de los nombres) a creaciones igualmente
heterogéneas e hibridas, con elementos de ambos mundos,
el real y el imaginario, aunque sea en distinta medida.

(Gras Miravet, 2000, p.153)

Fernando Ainsa (2014) ha afirmado que el primero en crear un espacio literario propio
en la literatura del siglo XX fue William Faulkner y su famoso condado de Yoknapatawpha
donde escenificé casi toda su obra. Lo siguieron en este peregrinar por lo real maravilloso

Juan Carlos Onetti con Santa Maria, Juan Rulfo con Comala y Garcia Marquez con
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Macondo™®. Son espacios “concentrados”, en algin caso tragicos, que han sabido trascender la
geografia imaginaria en mito. Se han convertido en hitos fabuladores de gran repercusion en la
narrativa hispanoamericana de finales del siglo pasado. A su manera, cada uno de ellos se ha
inscrito en ese esfuerzo de la creacion de un “territorio propio”. Todo escritor en este sentido
tiene una vocacion demidrgica: aspira ser un pequefio dios que crea mundos. Y ellos lo han
logrado al crear Yoknapatawpha, Santa Maria, Comala y Macondo.

Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo: Macondo, Santa Maria y

Comala se rigen como las utopias de la literatura latinoamericanas por excelencia ya

que recrean la realidad misma a partir de paisaje, ciudades y poblados imaginarios,

habitados por gente comin y corriente, donde el mundo imaginario comienza a

suplantar a la realidad, a sustituirla. (Molina, 2014, p. 42)

La presencia de Faulkner est4 ante todo presente en la obra de Onetti, en la ambicién
de crear un mundo propio, inspirado en, pero opuesto al mundo real; esa Santa Maria que,
como el condado de Yoknapatawpha, goza de soberania —de una historia, geografia, tradicion,
mitologia y problemética social que le son propias— y que se va constituyendo y rehaciendo
con cada relato o novela, los que, de este modo, sin perder su autonomia, pasan a ser etapas o
capitulos de una sola comedia humana. También pueden rastrearse algunas reminiscencias
faulknerianas en los narradores de Onetti, que no sélo narran, sino orientan subjetivamente lo
que refieren, cargdndolo de ambigiiedad y de doble o triple sentido. Ese clima enigmatico, de

claroscuros y de sombras, de silencios momentaneos o totales —datos descolocados en el

1 . , . . . . . . . . ,
% Se utilizara la cursiva para los imaginarios que sirven como fuente literaria para Gardea, equiparandolo de esta manera con
la referencia a Placeres.
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tiempo narrativo o abolidos del todo— que impregnan de incertidumbre las historias, y

estimulan asi la intervencion del lector para la cabal realizacién de lo contado.
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En Yoknapatawpha County, el pasado gravita con fuerza, como un lastre que arrastran
todos sus pobladores y que les impide sentirse totalmente cémodos en el presente, pues en
varios aspectos como las relaciones raciales, los prejuicios sexuales y de género, la funcién de
la religion en sus manifestaciones més atdvicas y hostiles a la modernidad, la historia y la
tradicion se resisten al cambio y a la modernizacién. En Santa Maria, por el contrario, el
pasado casi no existe, no parece ir mds alld de la llegada, imprecisa pero obviamente reciente,
de los suizos de la colonia vecina. Los sanmarianos viven en el presente, dando totalmente la
espalda al pasado y practicamente no conocen ni se interesan por saber de dénde vienen mas
all4 de sus padres y, en muchos casos, ni siquiera eso (Vargas Llosa, 2009).

El condado de Yoknapatawpha, situado al norte del estado de Mississippi, es el lugar
donde se desarrollan la mayoria de las novelas y cuentos de William Faulkner y estd inspirado

en el hogar natal del escritor, el condado de Lafayette, Mississippi. Las novelas del ciclo de
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Yoknapatawpha son Sartoris (1929), El sonido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930),
Santuario (1931), Luz de agosto (1932), jAbsalon, Absalon! (1936), Los invictos (1939), El
villorrio (1940), Desciende Moisés (1942) Réquiem para una mujer (1952), La ciudad (1957),
La mansion (1959), y Los rateros (1962). Originalmente estaba habitado por la tribu india de
los Chickasaw, y su nombre deriva de dos palabras indias: Yokona y petopha, con el sentido
de “tierra agrietada”. En Yoknapatawpha se trata del idilico sur de Estados Unidos, un campo
homérico de batalla, la periferia misma de la existencia, esa barrera de la imaginacién mads alla
de la cual no podia decirse que hubiese vida; donde perviven, a contracorriente incluso, esas
rancias familias, en contraposicion con una poblacién emergente los negros, sobre todo que
restalla sus anhelos y convicciones en esa aristocracia que poco a poco, como un edificio
viejo, se viene abajo. Alli hay un alto concepto de la vida atormentada y sus consecuencias. En
las coordenadas del citado mapa donde se asienta que William Faulkner es su tnico duefio y
propietario, es posible encontrar a las familias que aparecen en la narrativa de Faulkner: los
Sartoris (Sartoris, 1929), los Compson (El sonido y la furia, 1929), los Coldfield (;Absalon,
Absalon!), los Sutpen (Sartoris y jAbsalon, Absalon! ), los Bundren (Mientras agonizo), los
Snopes (El villorrio, 1940; La ciudad, 1957 y La mansion, 1959) y personajes de Santuario y
Luz de agosto (1932). En el universo faulkneriano, nos enfrentamos a un mundo cerrado,
condenado y en el que los personajes reaparecen una y otra vez; éstos responden a esa
identidad dada a través de Yoknapatawpha, porque se trata de un intento de reconquista del
espacio imaginario, una 6rbita cerrada que, de modo contradictorio, tiende a la inmensidad
(Covarrubias, 2012). A este respecto, Faulkner expresa:

Comenzando con Sartoris descubri que mi propia parcela de suelo natal era digna de

que se escribiera acerca de ella y que yo nunca viviria lo suficiente para agotarla, y
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que mediante la sublimacion de lo real en lo apdcrifo yo tendria completa libertad
para usar todo el talento que pudiera poseer, hasta el grado méximo. Ello abri6é una
mina de oro de otras personas, de suerte que creé un cosmos de mi propiedad. Puedo
mover a esas personas de aqui para alld como Dios, no so6lo en el espacio sino en el
tiempo también. El hecho de que haya logrado mover a mis personajes en el tiempo,
cuando menos segun mi propia opinién, me comprueba mi propia teoria de que el
tiempo es una condicion fluida que no tiene existencia excepto en los avatares
momentaneos de las personas individuales. No existe tal cosa como fue; solo es.

Si fue existiera, no habria pena ni afliccion. A mi me gusta pensar que el mundo que
creé es una especie de piedra angular del universo; y todo como es, fuera
retirada, el universo se vendria abajo. (Stein, 1956, parr. 35)

Faulkner dibujo el espacio por donde pulularon sus desencajados personajes
(viscerales, aviesos, mascando tabaco) y se entrecruzan sus sordidas sagas genealogicas, el
coto polvoriento de sus insanias: el condado (ficticio) de Yoknapatawpha. Sentimiento tragico
de la vida y oscura carnalidad rezuma la obra de William Faulkner, miembro egregio de la
"generacion perdida". La mayor parte de la ficcion faulkneriana transcurre en Yoknapatawpha,
un condado inventado con su capital, Jefferson, sus arroyos, sus pueblitos y sus latifundios.
Faulkner copia de Balzac la idea de crear un territorio dentro de una zona real del mundo, en
su caso, el estado de Mississippi. Desde El sonido y la furia (1929) hasta Los rateros (1962),
su ultima novela, sus cuentos y novelas trazan la historia del condado y analizan asi la del Sur
todo, marcadas ambas por la esclavitud, el racismo y la derrota en la Guerra Civil.

Suicidios por inanicidn, duelos, biblias, la siembra del algodon, noches que larvan el

crimen (con hoces o escopetas de caza), noches calurosas en el porche crujiente, con
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luciérnagas y olor a glicinias azules, a magnolias, a adelfas, la derrota frente a los
yanquis, caimanes en los margenes de un pantano... Yoknapatawpha: escenario de
polvo y caballos, y confesiones a media voz, mausoleo del pasado, aura carcomida
del viejo sur, América profunda con residuos aristocraticos de Europa. Tierra extinta.
(Cortina, 2008, parr.10)

Faulkner esta considerado como uno de los grandes cronistas de un mundo destinado a
la extincion: el Sur profundo, aquel al que la derrota en la guerra de secesion le condend
inevitablemente a una traumatica transformacion de lo establecido, desde los valores
tradicionales a los sistemas de produccion. Y de esta forma, quien quiso dejar constancia de
esos grandes cambios, quien asumi6 el deber de perpetuar literariamente lo que el destino
historico habia sentenciado al olvido, decidié hacerlo aplicando una técnica narrativa, un
estilo, radical y experimental. Mondlogos interiores -nunca oculté su admiracion por Joyce-,
puntos de vista multiples, desprecio por las divisiones nitidas entre el pasado y el presente,
frases de gran extension, una forma de narrar nueva para dejar testimonio del naufragio social
y moral de su amado Sur. La imaginaria ciudad de Jefferson y el condado de Yoknapatawpha,
con sus negros, sus indios, sus blancos pobres y sus blancos ricos, desde los tiempos de la
Guerra de secesion (1861-1865) hasta la gotica modernidad del sur de Estados Unidos, fue el
escenario privilegiado de su vision narrativa. No s6lo una voz, un caracter, los temas, los
personajes, un tempo, un estilo. Sobre todos los recursos que utiliz6 para narrar sagas
familiares —los Sartoris, los Snopes, los Sutpen, los Compson, los Bundren— impera una vision
de la naturaleza humana y de la forma en que puede ser contada.

Aventurarse en la obra de Faulkner (1897-1962) es hilar diversas historias que

sucesivamente se cruzan, difieren, convergen y, al final, se reconstruyen al cobrar sentido y
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encajar en un gigantesco rompecabezas. Faulkner, como Balzac en La comedia humana,
entiende la obra como un universo unico en el que los personajes se entrelazan, se
complementan y se explican a ellos mismos en un ciclo continuo (Bryce, 2003, parr. 2).

La mayoria de las obras de Faulkner se enmarcan en los afios veinte. Es la década de la
Gran Depresion, especialmente dura en el sur de Estados Unidos. Resultaba paradojico para
los surefios ser los hombres mas pobres del pais mas rico del mundo. Pero el colapso del
mercado agricola y la situacion tragica que se vivia el sur. Por eso, toda la obra de Faulkner
esta marcada por matices que evidencian pesimismo y desesperanza. Ese sur profundo se nos
muestra en toda su crudeza dentro del condado imaginario de Yoknapatawpha, un trasunto
geografico de su condado natal de Lafayette. Faulkner era aficionado a coleccionar historias
de su tierra, algunas de las cuales pertenecian a la tradicion oral, contadas de generacion en
generacion. Eran las historias de clanes familiares, como los Sartoris, antiguos aristocratas de
las plantaciones de algoddn; historias de poor whites (blancos pobres), una raza de ignorantes
0 provincianos; eran también las historias de las mujeres surefias, oprimidas y relegadas a la
sombra del varon. A la saga de Yoknapatawpha pertenecen novelas como jAbsalon, Absalon!
(1936), Réquiem por una mujer (1951) o Sartoris, publicada en su integridad en 1973 con el
titulo de Banderas sobre el polvo. “Excelentes titulo para acercarse al sur y a nosotros
mismos, porque los personajes de Faulkner son una proyeccion del ser humano esencial,
individuos en los que claramente nos reconocemos” (Bryce, 2003, parr.4).

Lejos de cualquier interpretacion racional o compasiva, Faulkner impone en su
escritura el lenguaje radical del modernismo literario con el que desvelar la desilusion y la
decadencia en su estado mas puro: las consecuencias terribles de la miseria, del ultraje del

honor y la dignidad, los modelos irreversibles de degradacion individual y social. En el mundo
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de Faulkner no hay explicacion o consuelo. El sufrimiento no ensefia y redime; la pobreza no
dignifica y ennoblece. Los acontecimientos y las pasiones son incuestionables: como los
accidentes de la tierra despiadada, la violencia del clima o de las aguas. Sus novelas se
inscriben en un ambito biblico, apocaliptico, que el lector tiene que desbrozar sin
explicaciones; guiado por un lenguaje intensamente experimental en el que se confunden y
superponen las voces de los narradores, las escasas tentativas descriptivas del orden externo y
el caos del flujo de los pensamientos de los personajes. Faulkner pretende dar con los puntos
algidos y mas dolorosos de la condicion humana; con la descomposiciéon moral mas
destructiva de la condicion humana.

Juan Carlos Onetti sienta las bases de la ciudad imaginaria de Santa Maria en su
novela La vida breve (1950). Este espacio de ficcidn se desarrolla, en la préactica, no obstante,
a lo largo de toda la obra del autor uruguayo. Este espacio llamado Santa Maria que suele
relacionarse de forma indirecta con la ciudad de Buenos Aires, se constituye como ciudad
imaginaria en un doble sentido, ya que surge de la ensofiacion escapista de uno de los
personajes de la novela, Juan Maria Brausen, quien atraviesa un infierno personal, en su
deambular por los bajos fondos de Buenos Aires. El protagonista se instaura en un supuesto
plano de “realidad” dentro del texto, del que se fuga, gracias a la imaginacién, construyendo
mentalmente ese espacio otro, esa ciudad otra, Santa Maria, a la vez que se convierte €l
mismo en otro, en su doble, Diaz Grey, dentro de esa ciudad de papel (Gras Miravet, 2000).

Santa Maria, la ciudad mitica inventada por el uruguayo Juan Carlos Onetti, que
recuerda a veces Buenos Aires, a veces Montevideo y a veces cualquier ciudad de
provincia, es la segunda gran utopia de la literatura latinoamericana, una utopia del

fracaso y el abandono (...) Todos sus habitantes estdn marcados por las huellas del
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fracaso (...) Nada ahi es distinto de la realidad, pero en ese mundo ocurren cosas muy
extrafias: la gente estd enferma de cansancio, de ilusiones perdidas, de pasados
oscuros. La locura se contagia (...) Basta un solo fracaso para hacer de Santa Maria
la sintesis de todos los fracasos. Basta un solo hombre infeliz para que todos en Santa
Maria estén fatalmente condenados a la tristeza”. (Molina, 2014, p. 43)

La Santa Maria de Onetti nace en La vida breve (1950), que el autor considera su
mejor obra y surge del recuerdo de una ciudad que el autor visit6 s6lo una vez en su vida. Es
el primer libro de la saga de Santa Maria, en la cual Onetti crea su espacio literario
otorgandole una topografia fisica y espiritual que se repite hasta su dltima novela, Dejemos
hablar al viento (1979). La ciudad es siempre la misma, pero en cada novela representa un
universo diferente. “Todo en Santa Maria es melancélico y violento. No hay sentido del
humor excepto en el sarcasmo; no hay ternura, ni alegria ni celebraciéon del mundo natural o
estrictamente humano” (Pifia, 2012, p. 72). En Juntacaddveres (1964), la casa celeste cerca del
rio la convierte en un simbolo del vicio. Santa Maria es un ejemplo del triunfo de la ficcién
sobre la realidad. Onetti coloca su ciudad a orillas de un rio, pero las aguas no alcanzan a
purificarla: “pueblo jodido, pueblo de ratas” (p. 78) dice uno de los personajes. En esta ciudad-
simbolo, el escritor resume su sombria vision de la existencia:

Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademas de darle
nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguin
y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el
campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que
repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear

gente, de no se sabe donde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y
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malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor y dinero,
ambiciones disimiles y coincidentes, una fe nunca examinada en la inmortalidad y en
el merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles capacidad de olvido, entrafas y
rostros inconfundibles. (Onetti, 1964, p. 156)

Como dird Larsen, otro personaje de la novela Dejemos hablar al viento: “Usted puede
ir a Santa Maria cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje siquiera (...) Tirese en la
cama, invente usted también fabriquese la Santa Maria que mas le guste, mienta, suefie
personas y cosas, sucedidos” (Onetti, 1981, pags. 142-143). Santa Maria, por lo tanto, es una
ciudad conscientemente fundada en el discurso literario, que rehuiye la limitacion de cualquier
posible identificacion referencial, y que se construye a lo largo de la serie narrativa de forma
incompleta, uniendo los retazos ficcionales a partir de las acciones de los personajes (Gras
Miravet, 2000).

Soledad e incomunicacién pululan en el clima humano que percibimos en la obra de
Onetti, sustentado en una fatalidad incuestionable. “Como Comala de Rulfo o Macondo de
Mirquez, Santa Maria se nos muestra mitica, intemporal y condenada” (Becerra, 1991,
p-223). Lo maés aterrador de esta vision onettiana es la forma en que el fracaso se manifiesta:
un sucumbir sin causa que convierte la vida no en una lucha inditil, sino en un enorme fraude
imposible de esquivar, como una sensacion de vacuidad en lo trdgico, como puede apreciarse
con mayor intensidad en Juntacaddveres (Becerra, 1991, p.230).

En comparacién a Yoknapatawpha, la geografia de Comala es més agreste ya que su
temperatura es mas célida, pero tanto en Faulkner como en Rulfo, la riqueza de recursos,
lenguaje, metaforas, autorreferencialidad y caricter polifénico es muy similar. En Comala

también son los marginados, los locos, los mds pobres, quienes tienen la voz mas lograda y los
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que se aduefian de los registros méds expresivos. Existen las voces separadas de sus emisores;
voces que quedan atrapadas en los espacios (y en el tiempo); voces que reflejan no sélo un
pensamiento, sino la locura del acto mismo de pensar la estupidez (Benjy Compson) o el
rencor que atraviesa la muerte (Dolores Preciado) (Pifia, 2012).

Comala es el lugar a donde van a dar los muertos, un caserio dominado por la sequia
y el abandono, regido por un cacique que quiere poseer a sus habitantes. En Comala
los muertos murmuran su pasado, recuerdan el tiempo mitico de la vida, enterrados
en una eternidad sin duracién. Inmévil como una fotografia el universo de Comala
estd regido por las leyes misteriosas de la memoria” ironicamente explorada como “la
utopia siniestra del tiempo irrecuperable (...) la utopia de los muertos que reviven
unos momentos, algunos instantes de su pasado para desmoronarse nuevamente
confundidos en el humus primigenio del primer instante. (Molina, 2014, pags. 42-43)
La construccion de Comala de Juan Rulfo, dota al texto narrativo, a sus acciones, su
narrador y sus personajes, de una franca independencia con respecto a la realidad, asumiendo
las ventajas del espacio imaginario como motor de la verosimilitud textual, como génesis de
esa cohesion entre lo cotidiano y lo irreal, sin perder en el trayecto su oficio connotador de la
realidad americana, su visible representatividad cultural, con una marcada economia de
medios descriptivos (Llarena, 2007).
Comala, es una aldea, mds bien un esqueleto de aldea, cuya sola vida la constituyen
rumores, imagenes estancadas del pasado, frases que gozaron de una precaria
memorabilidad, y, sobre todo, nombres, paralizados nombres y sus ecos. De todos
ellos, y, ademads, de muchas épocas barajadas, ordenadas y vueltas a barajar, el autor

ha construido la historia de un hombre, una suerte de cacique cruel, dominador, y en
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raras ocasiones impresionable y tierno. Pedro Paramo es una figura menos que
heroica, mds que despiadada, cuya verdadera estatura se desprende de todas las
imégenes que de él conserva la region, de todas las supervivencias que acerca de él
acumulan las voces fantasmales de quienes lo vieron y sintieron vivir.

(Benedetti, 1972, parr. 16)

Comala, espacio de la desolacidn, la soledad y la angustia aparecida ya en sus primeros
relatos como en Luvina, o Nos han dado la tierra. Comala resume las caracteristicas de ese
espacio de la infancia y de la muerte grabado a sangre y fuego en la memoria del escritor,
especialmente en las descripciones de esa geografia devastada, barrida por inquietantes rafagas
de viento y abandonada por la desesperacion de sus gentes (Gras Miravet, 2000). Por Comala
corre un viento desolador, arrasador y frio. Juan Preciado encuentra el pueblo habitado por
fantasmas y muertos en vida; escucha murmullos que también recorren toda la novela. Son
precisamente estos murmullos los que llevaran al protagonista a descubrir el mundo sérdido de
este lugar. Comala no sélo es un pueblo en desequilibrio, sino que también estd en
decadencia en todos los sentidos de la palabra: decadencia fisica, moral, espiritual, social y
psicolégica. Comala es un infierno viviente'’. Es un infierno mds alld del mds all4, en el
espacio y el tiempo. Se puede decir que Juan Rulfo presenta su distopia (Comala) en un estado
de deterioro que termina en polvo, en nada. El ambiente es sordido y asfixiante.

Comala es un nombre, la contigiiidad de los mundos, real y fantdstico, limbo
metaférico, donde el paraiso esperado se transforma en infierno sin abandono posible. La

descripcion de Comala es tan dantesca como real: “Aquello estd sobre las brasas de la tierra,

17 , L .
El parango6n con el imaginario gardeano es que Placeres es “un sofocado infierno”.
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en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al
infierno regresan por su cobija” (Rulfo, 1955, p. 9). La simbologia representa al infierno como
el fuego que quema y no consume. Asi, los seres despojados de la vida, en la existencia sin
sentido, en la desnudez de sus almas, arden eternamente; estremece pensar en las penas del
infierno a través de los sentidos. Pero el verdadero infierno sélo es experimentado por el alma:
es la soledad, la incomunicacidn, el absurdo, la alienacién. Los seres pasan mudos, ciegos,
como sombras vestidas de naderia. “No, yo preguntaba por el pueblo que se ve tan solo, como
si estuviera abandonado. Parece que no lo habita nadie” (Rulfo, 1955, p. 11). Juan Preciado
comprueba que la vida tiene su légica con la muerte; que a las preguntas de aqui, responden
preguntas de all4, que vivir-morir es un rompecabezas revuelto y sin sentido. La realidad es un
cuadro deshabitado, un mundo o su representacion.

Comala es el infierno. Y también el cementerio. EI campo muerto de cruces y huesos,
un “mundo subterraneo de losas" y nichos, donde las almas viven una vida paralela, posible y
complementaria. Realizan las pasiones que no pudieron llevar en vida, meditan en sus fracasos
y enmiendan sus equivocaciones. Los suefios son ultrarrealidades de la tumba. Comala es un
purgatorio por donde merodean las dnimas: “Y esa es la cosa por la que esto estd lleno de
dnimas; un puro vagabundear de gente que muri6 sin perdén y que no lo conseguird de ningin
modo, mucho menos valiéndose de nosotros” (Rulfo, 1955, p. 56). Las dnimas visitan a los
vivos para pedir ayuda. Ayuda que no se les da, pues no es suficiente con unas oraciones, unas
misas o limosnas. Habria que reescribir su vida, enmendarles las padginas que escribieron con
letra torcida. Es decir, vivir la propia vida sin error, ejerciendo la virtud.

Comala o el infierno, es el lugar de la frustracién. Sus habitantes, que estan muertos,

desean ser lo que no fueron en vida, una posibilidad cerrada, pues el tiempo disponible se ha
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cumplido. El suefio o el pasado actian como compensaciones. Pero nadie pasa dos veces por
su propia vida, para enmendar sus errores. La vida del hombre es un juego a muerte, sin
posibilidad de repeticion. Querer ser el que no se es, vano intento de los frustrados. No hay
esperanza. Los muertos de Comala se suefian como vivos. Desean expiar sus pecados,
subsanar sus errores. Pero son almas en pena, cuerpos de barro que se desmoronan. Y, sin
embargo, no se convierten en nada. Contintan “desmuriéndose” en el sufrimiento, buscando
indtilmente el descanso. Juan Preciado le cuenta a Dorotea:

Oi el alboroto mayor en la plaza (...) Llegu¢ a la plaza, (...) Me llevé hasta alli el
bullicio de la gente y crei que de verdad la habia (...) Me recargué en un pilar de los
portales. Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha
gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son (...) Comencé a sentir que
se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo apretado como un
enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido: "Ruega a
Dios por nosotros". Eso of que me decian. Entonces se me hel6 el alma.

(Rulfo, 1955, p. 63)

La literatura o el arte siempre es una copia de la realidad vista, ademads, desde el
subjetivismo del artista. Los recursos realistas convierten el infierno en algo real. Comala
resulta un espacio denso, oscuro, irrespirable, cuya desdicha se come: “Hay pueblos que saben
a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como
todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana” (Rulfo, 1955, p. 87). Comala no es un

purgatorio donde se exculpen pecados veniales. En el purgatorio hay arrepentimiento y
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esperanza. En Comala se respira el fatalismo'®. La tragedia se despoja de la solemnidad de sus
actos para ser la cotidianeidad absoluta, la costumbre de lo que no se puede escapar. Comala
como pardbola del mundo es una hipérbole despojada de sus exageraciones por el arte de
Rulfo, es decir, la realidad convincente. Pedro Pdramo no es una utopia del desengafio y la
desesperacion, construida desde la filosofia del fatalismo. Es una oscura crénica de una
manera de entender, y perder, la vida; de un infierno real, que no es lejano, localizable en la
comarca de Jalisco.

All4 hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles y de hojas,
como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno
quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mafnana; el mediodia y la noche,
siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Alli donde el aire cambia el color
de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un
puro murmullo de la vida. (Rulfo, 1955, p. 62)
Por otro lado, hay que mencionar también otro de los referentes literarios con una
fuerte presencia en la narrativa gardeana, que es el caso del cuento de Luvina que pertenece a
la coleccién de relatos de El llano en llamas. Luvina es un relato poblado de campos aridos,
paisajes desolados, clima abrasador, pueblos yermos y deshabitados, didlogos de muertos en el
mundo fantasmal de un pueblo muerto, violencia y revolucidn, venganza y muerte; y en fin, la
degradacién humana, el odio, la culpa y el fanatismo. El pesimismo y el fatalismo inundan

toda la obra literaria de Rulfo sin que nadie pueda escapar del destino que les persigue

¥ Lo que en Gardea seria una especie de pesimismo y desesperanza, seres agonicos, “muertos muy vivos”.
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despiadada e inexorablemente. Pero esta terrible y concreta realidad es trascendida al
convertirse en profunda meditacion sobre los grandes temas humanos universales: la muerte y
la incomunicacion, el dolor, la violencia y el destino y en definitiva, la soledad del hombre y la
desolacién del mundo en el que ha sido alrrojado.19

Los personajes rulfianos deambulan por un paisaje hostil, por una tierra inhdspita del
México més profundo en busca de una tierra prometida, pero sélo encuentran
fatidicamente, la miseria, la soledad y la muerte. Son como sombras marcadas por un
paisaje y un clima de calor y polvo que, sin estar dibujados al completo, presentan,
mads bien, contornos y formas borrosas, sin que por eso pierdan viveza y veracidad
(...) Luvina y Comala son sencillamente el frente y el revés de la misma realidad. Si
en la primera encontramos a sus pobladores vivos, a pesar de sobrevivir agarrados
apenas con las ufias a la desesperanza, en Comala todos sus habitantes estdn muertos
San Juan Luvina es el purgatorio, Comala es el infierno”. (Diez R., M, 2008)
Haciendo alusién a las palabras de Gabriel Garcia Marquez cuando al definir su
famoso espacio novelesco se expreso en estos términos: “Macondo no es un lugar del mundo,
sino un estado de animo”(Mendoza, 1982, p. 80) y sin abandonar ese mismo territorio
imaginario, podrd inferirse que su aldea es sin duda la clave de esa particular verosimilitud
maégico realista, la que permite la interseccion de lo real y lo extraordinario, la que impone su

efecto de realidad a lo largo y ancho de la novela, la que aprovecha, en definitiva, la

19 Hay fuertes colindancias entre la atmésfera que esta presente en Placeres y que emula la naturaleza rulfiana, sobre todo en
esos parajes desolados, donde la adversidad conduce de manera inevitable a sus pobladores a interacciones sociales donde la
violencia y la traicion se convierten en formas de subsistir. El sustrato que prevalece y que constituyen los vasos
comunicantes con la obra rulfiana es precisamente el abordar los temas universales en los que destaca la soledad del hombre y
la desolacion del mundo en el que ha sido arrojado.
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posibilidad artistica de lo imaginario, porque como lo expresa Ricardo Gullén (1980): “En las
figuraciones simbodlicas la (...) verdad se impone en el espacio de la lectura, que, entre otras
cosas, ensancha la realidad incluyendo lo fantdstico como manejo y complemento de lo
cotidiano” (Llarena, 2007). En cierto sentido Macondo es el paraiso terrenal, la ocasion
perfecta y tinica concedida al hombre para que realice aqui y ahora sus mejores deseos. Pero
como en el paraiso, los enemigos del hombre no desaprovechan las oportunidades que se les
presentan para corromper o devaluar la felicidad humana.

La fundacion de Macondo, que equivale a la idea de América que se forjaron los
europeos en el lapso que va del descubrimiento a la conquista, trae consigo, al mismo tiempo
que el goce de vivir, las semillas de destruccién que mas adelante no dejaran en el pueblo
piedra sobre piedra. En otras palabras, Cien arios es como una biblia, con su antiguo y nuevo
testamento, que relata, acorde en la superficie con las normas tradicionales del arte de narrar,
la historia del pueblo elegido, Macondo, desde el génesis hasta el apocalipsis, desde el instante
en que los primeros Buendias pisan el suelo de lo que sera esta aldea mitoldgica y desgraciada
hasta el momento en que las hormigas se aduefian de la tierra y devoran, recién nacido, al
ultimo de los hombres de esta estirpe (Carballo, 2014, p.11). Para Luis Harss (1973), Macondo
es mas un ambiente que un lugar que “esta en todas partes y en ninguna”, y “un producto de la
insolacion y el desarraigo” (pags. 383-384).

Hay una especie de vasos comunicantes entre los espacios imaginarios de Faulkner,
Onetti y Rulfo en la narrativa gardeana. Ambientes, atmdsferas, tonos, personajes y narradores
pueden identificarse como zonas colindantes entre la ficcién de Placeres y la fisonomia de
Yoknapatawpha, Santa Maria, Comala y Macondo. Desolacién y aridez, soledad y muerte,

violencia y rencores afiejos, murmullos y susurros, voces inmersas en un oscilante pendular
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entre lo real y lo irreal son los vinculos mas fuertes que Gardea tiene con la tradicion de las
ciudades imaginarias.

Yoknapatawpha, atrapada en una agonia continua.

Comala, ciudad fantistica de muertos conformes, intensa y cat6licamente resignados.
Macondo, donde no hay una segunda oportunidad.

Santa Maria, donde los vivos sabe que estan muertos, aunque sigan viviendo.

(Franz, 2008)

Tanto Yoknapatawpha, como Santa Maria, Comala, Macondo e incluso Placeres, son
pueblos perdidos en un desierto anénimo, localizados en algin punto existente en la frontera
que separa la realidad de la imaginacidn. El tiempo se convierte en purgatorio, la vida de los
personajes no estd aqui ni ahora, sino en algin lugar del pasado, o en otro del futuro, el més
all4. Entonces, el tiempo, su tiempo adquiere distintas dimensiones como le ocurre a los
encarcelados o a los locos, viven el tiempo del recuerdo entre el pasado y el presente.

Quiza sean todos estos elementos lo que nos permitan comprender las diferentes
formas en las que la postmodernidad se diluye en los discursos narrativos y en los mundos de
ficcién, como lo expresa Alfonso de Toro (1990):

La literatura postmoderna tiene la tarea de llenar vacios entre los limites de la cultura
establecida y canonizada y la subcultura, entre la seriedad y la risa, entre las belles
lettres y el pop-art, entre la élite y la cultura de masas, entre la critica y el arte, entre
el artista y la critica, entre el arte y el publico, entre el profesionalismo y el
diletantismo amateur, entre lo real y lo maravilloso/mito. (p.76)

Son estos imaginarios los que se cumplen precisamente en el cometido de los autores

mencionados por tratar de llenar los vacios, fragmentando una realidad que, al integrarse



76

desde una l6gica diferente, muestra una conciliacion de esas contradicciones de la cultura
posmoderna.

En la figura siguiente se ha elaborado un esquema comparativo de los imaginarios
latinoamericanos incluyendo a Faulkner por considerar la influencia que predomina en cada
uno de ellos. Se han delimitado siete variables, de las cuales, las tres primeras (autor,
ubicacién temporal/espacial e imaginario) son una especie de ficha de identificacion. En
seguida, se describen las obras que conforman el universo ficcional del imaginario en la
cartografia narrativa de cada autor, lo que se puede sefialar como el ciclo de Yoknapatawpha,
Santa Maria, Luvina, Comala, Macondo y Placeres en cada uno de los escritores. Luego se
abre un apartado titulado la esfera semantica, donde se integran los nicleos tematicos de
mayor significacion y que dan personalidad propia a cada mundo instaurado, asi como las
posibles coincidencias que existen en todos los autores.

Esto nos lleva a identificar como leitmotiv a la soledad provocada por circunstancias
bastante afines, y que sumen a los personajes en un estado de indefensién y de solitud.
Después, estd la geopoética, que pretende enfatizar aquellos rasgos propios de la geografia
que, al ser representados en un espacio simbdlico, lo que puede denominarse la topotesia en
cada uno de ellos, lo que le otorga identidad propia a cada imaginario. Dénde se erigen cada
uno de los sitios (es decir, elementos topograficos que les son inherentes a la geografia), qué
peculiaridades los caracterizan (rasgos pertinentes segin la naturaleza propia del lugar y del
paisaje, segun el clima, la flora y la fauna) y cudl es la visién que proyectan del mundo (es
muy sintomadtico también la particular forma de contemplar el mundo la gente de la costa, la

gente de la ciudad, la gente del desierto, la gente de la sierra, etc).
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Figura 2. Fuentes literarias del imaginario vinculados a la narrativa gardeana
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Al final, en la parte sombreada, se enuncia lo que se considera hilo conductor de todos
los autores en sus planteamientos ficcionales: la historia del hombre, del origen de su
desgracia, la crénica de su progresiva degradacién y de la busqueda desesperanzada de una
existencia. Finalmente, el dltimo renglén corresponde al plano discursivo, que atiende a las
estrategias narrativas que son utilizadas y en donde puede percibirse la asimilacién de una
tradicién que se va arraigando en cada uno de ellos.

Se puede decir que, en el caso de Jesus Gardea, sin pretender propiamente hacer una
saga de Placeres, como lo maneja Faulkner o Garcia Mdrquez, si se apega a una cartografia
narrativa que mantiene la misma construccion espacial por lo menos en las novelas que son
estudiadas en la muestra y que corresponden a lo pudiera considerarse la primera etapa, en el
primer lustro de su produccidn narrativa. En el caso de la esfera semantica puede apreciarse la
consonancia que existe en todos los imaginarios, pues se da la configuracién de un espacio
absurdo y hostil que sumen al hombre en el aislamiento y la incomunicacién; la vida cotidiana
se convierte en el escenario de la sordidez en un infierno que consume a las creaturas
atormentadas; el mundo social estd plagado de injusticias sociales lo que detona el rencor y la
venganza, la lucha contra el bien y el mal tanto en la vida, como m4s alld de la muerte; la
historia de un imaginario desde su aspecto fundacional hasta su destruccion, un tiempo mitico,
ciclico arrastrado por la fatalidad; finalmente, la pobreza (la miseria humana recalcitrante)
hacen que sus pobladores padezcan el agénico vivir en un ambiente totalmente desolador.

Las constantes siguen ddndose en la geopoética en todos ellos pues la tension en las
relaciones humanas proyecta un universo devastado y caético, donde las rencillas, el egoismo
y el interés desmedido van deteriorando la interaccidn social. En estos escenarios, pareciera

que el mundo es impio y decadente, donde los seres que lo habitan no tienen esperanza ni
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redencidn alguna. Por ello, el agotamiento vital, el delirio y la locura de la cual son presa
todos. El hombre se vuelve un prisionero de su destino habita en una especie de antiparaiso,
donde la salvacion es una total quimera, en una crénica del paulatino e insostenible deterioro
del hombre que culmina con la muerte. El espacio es el lugar donde anida la tristeza y los
personajes, seres agonicos, muertos en vida, son por ende, hijos del infortunio y la

desesperanza.

2.2 Los mundos imaginarios en la literatura mexicana: La literatura del norte, la
literatura del desierto

Escribir para exorcizar la soledad de la llanura parece ser el
motivo de los narradores del desierto. Ellos, rodeados de
Naturaleza, la saben inhumana; alejadas sus creaciones de
las aldeas globales, cubren distancias muy largas mediante
nuevos viajes, no pocos de ellos centripetos (...) Resalta
que sean los narradores del desierto los tnicos que —en el
abigarrado mosaico de la provincia mexicana- ofrezcan al
mismo tiempo desesperanza e imaginacion. Christopher
Dominguez Michael.

(Vaquera Vazquez, 1994, p. 34)

A finales de los ochenta, surge en el panorama de la literatura mexicana un
conglomerado de narradores que hacen del norte y del desierto una forma particular de novelar

el paisaje, creando una topografia que se transfigura en una geopoética del espacio que le
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otorga una especie de sefia de identidad literaria. La critica capitalina concentrada en la ciudad
de México empieza a nombrarlos como los “narradores del desierto”. Vicente Francisco
Torres, quien acuiia el término, considera que son principalmente Gerardo Cornejo de Sonora,
Severino Salazar de Zacatecas, Jesis Gardea de Chihuahua, Daniel Sada de Baja California y
Ricardo Elizondo Elizondo de Nuevo Ledn, los protagonistas de esta narrativa que posiciona
no sélo el norte, sino primordialmente el desierto en la literatura mexicana de fines del siglo
pasado.

Estos escritores reflejan el mundo a través de la escritura de una manera diferente.
Conforman un variado y heterogéneo grupo de sujetos -los escritores “de” o “desde” el norte y
los entes que fabulan- piensan, ven y entienden ese mundo particular que emerge en
determinadas geografias, espacios propios plenos de sentido, como el desierto visto desde
otras instancias, o incluso geografias urbanas que adquieren el papel de mitos contemporaneos
de enorme fuerza, como puede ser la de Tijuana o Ciudad Judrez. En este contexto nortefio,
encontramos modos radicales de descentramiento; el norte se presenta como un universo
mitico, una geografia cambiante, dindmica, e inasible que se presta a los modos més amplios
de la fabulacién. Como ejemplo, en cuanto a una literatura en la que lo mitico se rompe,
multiplica o difumina en hablas, costumbres, leyendas hibridas, rituales y cosmovisiones,
destacan distintas narrativas “geograficas”, como las de Jesus Gardea, que ha reactivado un
animismo mitico (Zabalgoitia Herrera, 2012).

En la construccion del imaginario, se puede encontrar en la literatura mexicana
contemporanea, la intencionalidad de incorporar a la ficcion, pueblos “creados” con un tinte
de indole realista (se basa en un lugar real, pero con ciertas modificaciones) o en su defecto, la

edificacion del lugar es comun a cualquier pueblo de la region, pero sin referirse
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exclusivamente a uno de ellos. Lee A. Daniel (2002b) plantea “la pregunta fundamental de
determinar por qué han sentido los escritores la necesidad de poblar el mapamundi ficticio con
localidades inventadas a expensas de ciudades reales” (p. 10). En el citado articulo, refiere
que ha logrado formular algunos motivos que provienen de las caracteristicas que la mayoria
de ellos tienen en comun:

... los poblados tienden a ser pequefios —de poca gente y de corta extensioén- “Pueblo
chico, infierno grande”; lugarejos de clima célido, que se encuentran aislados o
abandonados, donde reina el silencio y las tierras secas producen un ambiente
polvoso. Estdn suspendidos en el tiempo —ni totalmente en el pasado, pero tampoco
en el presente- A consecuencia de estos rasgos, los pueblitos suelen ser
subdesarrollados econdmicamente. (pags. 10-11)

En el caso de Jestis Gardea, quiz4 el escritor del desierto més prolifico de la literatura
mexicana incorpora dos presencias constantes en su narrativa: el desierto y el sol. Hay que
recordar que la mayoria de sus novelas se sitia en la aridez del llano. El desierto es un lugar de
soledad, inmenso y vasto; pero en esta soledad existe también la vida. Identificarse con el
lugar es también reconocer la propia historia dentro de éste; es contemplarse a si mismo ante
el paisaje. Lo que hace Gardea como escritor del desierto, por un lado, no es tomarlo como
simple escenario, sino como lugar nuevo, con un tiempo y una historia distinta. Al escribir
sobre el desierto, construye un mapa de su lugar, una cartografia derivada de la
ficcionalizacion de Delicias y lo traza con su escritura en el espacio textual. Alld lejos, queda
otro espacio, el de su vida, el de su imaginacion, el del imaginario colectivo.

Por otro lado, hay que reparar en que el desierto, como cartografia narrativa, también

incorpora a lo que se ha denominado el norte, una zona geogréfica con una particular
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ubicacién en nuestro pais, una zona con una peculiar forma de actuar, pensar y de ser. Una
idiosincrasia nortefia permea las historias y refleja un México quiza hasta ahora poco conocido
y que muestra las formas de convivir, de interactuar y concebir el mundo a partir de las
adversidades que el lugar y la violencia que alli se han desatado por diversas razones
histéricas y que determinan la vida de los personajes que ahi habitan.

La metéfora del desierto entrafia una fabulacién en la que no existe identidad fija ni
destino final. La naturaleza fluida del desierto nunca coincide del todo con la nacién
ni con el Estado. Es el espacio sin limites donde todo es posible, metafora del caracter
dislocado del sujeto de fin de siglo y de su forma de estar en el mundo: ndmade,
fordneo, descentrado, desplazado y tragicamente desolado. Carente de centro, el viaje
en el desierto es una travesia discontinua, abierta e incompleta. En el desierto, todo
arraigo se vuelve volatil e inestable. No hay en el desierto “un” solo lugar, sino una
multiplicidad de paisajes mudables, leves, transitorios (Waldman, 2016, p. 60).

Segun enfatiza Miguel Rodriguez Lozano (2003), los escritores nortefios contemplan el
desierto no solo desde fuera, sino también, pudiera decirse, desde dentro, y asi lo ven como
paisaje o como agente propulsor de historias, temas, sensaciones. Gerardo Cornejo, Jesus
Gardea, Daniel Sada, Severino Salazar, Ricardo Elizondo Elizondo, han construido varias de
sus historias a partir de la presencia del desierto que explicito o implicitamente se convierte no
pocas veces en parte trascendente de lo que se cuenta. No por ello, y considerando la
produccion literaria del norte, existe una literatura exclusiva y dedicada dnicamente al
desierto, en cuanto que la misma diversidad del espacio desértico, més que restringir, pluraliza
los efectos estéticos. De ahi que la majestuosidad del desierto varie de un autor a otro y que,

mads que el desierto concreto, el clima arido y el sol sean la guia estructural-ambiental de las
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obras. En este sentido, el desierto cumple varias opciones en las propuestas estéticas de los
criterios y ante los posibles lectores. El desierto se encuentra entre los extremos del bien y el
mal, de lo feo y de lo bello, de la vida y la muerte, de lo conocido y lo desconocido, de lo ya
visto y lo inesperado. Todo ello acentuado por esas vastas extensiones en las que el clima no
da pie a concesiones, ni a exquisiteces de ningtn tipo.

El norte de México, tierra inhdspita y barbara, se convierte a finales del siglo XX, en
una topografia que mds alld de circunscribirse al paisaje realista, se resignifica en la
configuracién de espacios simbdlicos, de mundos imaginarios que constituyen una cartografia
narrativa fincada en referentes geograficos que dibujan la realidad de un México desconocido
cuyo protagonismo no habia emergido en la esfera literaria de nuestro pais. Ubicarse en el
norte de México, literariamente hablando, no sélo es reconocer una perspectiva estética de la
realidad geogréfica, es una invitacion a contemplar otra faz de nuestro convulso pais que sirve
como referente y como mundo posible para problematizar las vicisitudes del hombre
posmoderno, mds alld de cualquier atadura regionalista, desprovisto de elementos pintorescos
o costumbristas, pero si otorgdndole una cuiia de identidad que rescata la soterrada condicion
humana. Los escritores nortefios de los cuales haré aqui mencidn, con un pequefio guifio
critico, fueron forjadores de un legado cuya narrativa posibilit la ubicacién y
“resignificacion” del norte de México, en el &mbito cultural y que le dio a la literatura una veta
que ha sido consolidada por escritores de la frontera y de la narcoliteratura o literatura de la
violencia.

Cinco voces orquestan esta nueva oleada de lo que algunos criticos han denominado la
literatura del desierto: Gerardo Cornejo, de Sonora, Jesis Gardea, de Chihuahua; Ricardo

Elizondo Elizondo, de Nuevo Ledn, Severino Salazar, de Zacatecas y Daniel Sada, de Baja
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California. Como refiere Eduardo Antonio Parra, los escritores nortefios plasman el territorio
del norte transfigurdndolo en protagonista; lo barbaro del clima y el paisaje contaminan la
historia y se convierte en una presencia que perfila los universos ficcionales que caracterizardn
la denominada literatura del desierto. Habria que afnadir sin lugar a duda, la figura de Federico
Campbell de Tijuana, que incorpora la vision del desierto californiano como una extension
mads del Norte de México.

El centralismo cultural en la literatura mexicana a mediados del siglo pasado todavia
excluia dentro del panorama cultural, los intentos aislados de algunos escritores que
dificilmente podian figurar ante la hegemonia literaria de la intelectualidad capitalina. Caso
fortuito que, a partir de los setentas, empieza a gestarse una especie de sinfonia coral de
narradores que no s6lo forjan una voz propia, revestida de una oralidad propia, con acentuado
sabor nortefio, propician asi la emergencia de una topografia literaria que fue tomando peso y
presencia en las letras mexicanas. Pero esta lejania que se tenia con este norte, ;cémo podia
ser valorada?

El Dr. Victor Barrera Enderle (2014) lo plantea de esta manera al cuestionar ;de qué
hablamos cuando nos referimos a la literatura del norte? El critico regiomontano argumenta
que primero habria que fragmentar la frase en cada una de sus partes: uno el concepto
artistico; el otro, geografico. Empieza por el espacio. Norte: ;qué es? ;qué significado ha
tenido en México? Desde su postura critica, lo visualiza de entrada, como una zona clasificada
(desde diversos angulos: politicos, juridicos, estéticos, econdmicos, literarios) con adjetivos
determinantes: desértica, desolada, lejana, agreste, fronteriza, extremosa, polvorienta, violenta.

Un lugar que se ha definido en oposicién a algo exterior: el centro del pais, el sur de Estados
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Unidos. Quiz4 por ello, la determinacién geogréafica impuso un tono exaltado en la confeccion
del relato de la identidad regional.
(...) El norte de México fue visto, desde inicio de la década del noventa, como el
“laboratorio de la postmodernidad” (en palabras de Néstor Garcia Canclini), un lugar
donde se agigantaban los fenomenos (...) y se los podia apreciar en toda su
diversidad a través de lentes de diferentes enfoques. Estaban la migracién, esa
didspora del Tercer al Primer Mundo, la heterogeneidad cultural, la desigualdad, la
frontera como metdfora y a la vez como escenificacién del espacio marginal, la
ausencia del Estado y el imperio del mercado, el desierto como metéfora de la
significacion, las ciudades nortefias como espacios marginales que ofrecen la fantasia
del bienestar occidental y muy pronto ensefian sus verdaderas fauces (Ciudad Juérez
seria el modelo emblematico). (Barrera Enderle, 2014, p. 86)

La literatura del norte se ha convertido, asi, en una convencién que implica, de manera
tacita, un corte temporal y un eje temético. El aspecto temporal se reduce a las dltimas dos
décadas (1990 como punto de partida), cuando se instalaron en el campo literario mexicano
los mecanismos de produccién y distribucidn propios de la era de la globalizacion. En el eje
temadtico habria que sefialar una sola interpretacion de la realidad, con la preponderancia del
medio sobre las acciones. El norte como la frontera de la cultura y de la civilizacioén. Estamos
ante un nuevo esfuerzo por dotar de sentido y significacion, un supuesto espacio vacio
(Barrera Enderle, 2014).

Nombres como Jesus Gardea, Daniel Sada, Federico Campbell, Luis Humberto
Crosthwaite o Rosina Conde, entre una pléyade heterogénea y abundante de escritores, son

hoy referencias ineludibles en el panorama de la literatura mexicana, y sus discursos, como en



86
toda escritura emergente, que tantea su identidad y busca la autodefinicién, han logrado forjar
a estas alturas una interesante coleccion de imédgenes y signos espaciales, que explican y que
fijan su interesante dmbito psicogeografico en el imaginario cultural y colectivo; afiaden otros
nombres a la topografia literaria del continente: la representacion literaria de Chihuahua, de
Tijuana o de Coahuila, no s6lo amplifica en el presente las modalidades y los matices de la
escritura hispanoamericana, que anuncian nuevos territorios para el lector, sino que lo hace,
una vez mads, al apelar a la capacidad seméntica del espacio y a sus funciones identitarias.

Llarena (2007) considera que el caso de México resulta verdaderamente singular,
porque la cultura mexicana ha sido histéricamente centralista, que se ha atrincherado durante
décadas en torno a la produccidn literaria de la ciudad fagocitadora por excelencia, el Distrito
Federal. Los llamados narradores del norte, o narradores del desierto se han enfrentado a esa
dindmica y han emergido en las ultimas décadas con una fuerza inusitada, al sumar a sus
atractivas escrituras su dimension fronteriza y una clara reivindicacion del paisaje regional,
cuestion esta ultima que, por otra parte, es extensiva a otras provincias del pais. Como lo ha
llegado a expresar Severino Salazar:

Yo queria escribir. Pero habia un pequefio problema: queria escribir sobre mi tierra,
sobre mi pueblo, sobre la gente que habitaba las extensas regiones de Zacatecas [...]
Y eso no estaba bien visto en los afos setenta. No estaba de moda la provincia en la
Narrativa Mexicana. O en la narrativa que producian los jovenes [...] La llamada
“novela de ciudad” estaba en su punto de madurez y prodigando sus frutos mas
jugosos. [...] En suma, la provincia estaba en el olvido y en el descrédito. Pero las
ciudades de provincia seguian creciendo. [...] Afortunadamente, al regresar a México,

dos afios después, las nuevas voces de la provincia, de la nueva provincia,
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comenzaban a escucharse otra vez, desde diferentes puntos de nuestro pais y desde
finales de los setenta y principios de los ochenta. Jestis Gardea en el norte y su mitico
Placeres, Gerardo Cornejo en los desiertos del noroeste, Luis Arturo Ramos en su
natal Veracruz, Herndn Lara Zavala y su Zitilchén en el Sureste, Daniel Sada en la
frontera del Norte y Mexicali. Y muchos otros mas. Todos ellos revisitando la
provincia, la nueva provincia, encontrandola cambiada, reivindicdndola. Una
provincia que ya no se parece a la de Ydifiez o a la de Rulfo. Una provincia que habia
despertado a la modernidad”. (Salazar, 1993, pags.343-345)

Ante este hecho inusitado en las letras mexicanas, la critica ha formulado varias
interrogantes que tratan de dilucidar la naturaleza propia de esta oleada de escritores. Parra
(2001) las ha formulado en un intento por resolver el enigma de esta cuestion: ;de que
escriben los nortefos? ;existe realmente una narrativa del norte de México? ;cuenta con un
lenguaje particular? ;sus temas son reflejo de un determinado imaginario colectivo o de
experiencias especificas de esa region? Clima y paisaje son ineludibles en esta narrativa, lo
que indica que estos narradores siguen, en su mayoria, aquel consejo que reza “si quieres ser
universal, pinta tu aldea”. Asimismo, el ambiente los orienta hacia el realismo: gustan de
contar lo que ven o lo que sucede en vez de someterse a la introspeccion para sacar a la luz su
intimidad. Lo barbaro del clima y el paisaje los eleva a la categoria de protagonistas y hace
que influyan en la historia, a diferencia de los relatos oriundos de otras regiones cuya
naturaleza es tan estable o benigna que pasa desapercibida (Parra, 2004).

Hay entonces que dilucidar la cuestion ante ambas nomenclaturas literarias. Considero
que al hablar de la literatura del norte se hace referencia mas a la ubicacion geografica en una

franja fronteriza, a cierta coincidencia cronoldgica que bien pudiera agrupar a los escritores de
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estas latitudes en una generacion literaria. Aun asi, dentro de la literatura del norte, habria que
sefalar que existen muchos nortes, pues la extension de la frontera norte en México es
extensa. Tal delimitacién puede ser préctica para agrupar a los narradores que empiezan a
publicar a partir de los afios “80 en los estados fronterizos de la Republica Mexicana a la
fecha. La otra designacion de la literatura del desierto a la que alude Vicente Francisco Torres
se concreta a sefalar a los escritores que hicieron del desierto un imaginario en el que
despliegan sus historias y en las que proyectan las complejidades de la posmodernidad. A
diferencia de la otra denominacion, los narradores del desierto serian solo cinco escritores de
diferentes estados del norte mexicano, a saber, Gerardo Cornejo de Sonora, Severino Salazar
de Zacatecas, Daniel Sada de Baja California, Ricardo Elizondo Elizondo de Nuevo Ledn y
Jestis Gardea de Chihuahua. Yo afiadiria la figura de Federico Campbell de Baja California,
pues su obra utiliza de manera simbdlica el desierto californiano como un trayecto en busca de
la identidad, en apego al territorio. En ambas, es importante el sefialar que incorporan también
la idea de una descentralizacion de la literatura, donde las voces emergentes de la narrativa
mexicana de fin de siglo llevan la batuta que van opacando la hegemonia capitalina.

Es en este contexto donde se inscribe la obra narrativa de Jestus Gardea. En su pueblo
remoto de Placeres, vibran las condiciones climdticas del antiparaiso, las extremas
temperaturas de un universo semidrido, entre el calor asfixiante y las lluvias torrenciales, entre
el azote de los vientos o el gélido frio, una suerte de “sofocado infierno”(LCMM, 94), un
paisaje en el que “no se ve otra cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol”
(ET,75) y donde “no sopla nada de aire” (ET,75) o en ocasiones el cielo “esté tan turbio que
parece nocturno” (ET,117), un espacio desolado en el que “cada quien vivia como encerrado

en una celda. Carceleros el viento, el sol de verano” (SLG, 76). La soledad y la
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incomunicacién de sus personajes han logrado traducir los signos de un Placeres depresivo,
sofocante y violento, estableciendo una mitica analogia entre el hombre y su espacio, el
lenguaje sobre el que ésta se articula es asimismo elemental y lacénico, austero como el
desierto, detenido y poético, mds sensorial que informativo (el calor, la luz del sol, el silencio,
el olfato), un discurso en el que los detalles adquieren el cardcter de una revelacion (Llarena,
2007).%°

A continuacidn, se comentan brevemente algunas colindancias de los narradores del
desierto, para enfatizar las similitudes en el tratamiento del espacio, en las configuraciones de
elementos simbdlicos que hacen de la topografia una topotesia que refleja la problemaética del
hombre de fines del siglo XX. En cada uno de ellos, el desierto es el escenario primordial que
afecta e incide en la vida de sus pobladores. En algunos, lo absurdo es la ténica que prevalece,
mientras que en otros la ironia es la que cobra mayor importancia. Aun asi, en una
heterogeneidad de estilos y vision de mundo, el espacio literario del desierto sigue siendo el
comun denominador como una tierra agreste que entabla una lucha contra el hombre que
quiere controlarla. En esta batalla continua, el hombre se enfrenta a las adversidades del
entorno para poder subsistir y no claudicar ante la desesperanza. Para ilustrarlo, se sefialara
una obra en particular, como ejemplo de cémo cada uno de esto narradores, integra el desierto

dentro del imaginario en el que fabulan sus historias.

20 A partir de este apartado, las novelas que seran analizadas estaran referidas por las siglas del titulo cuando se ilustre con una
cita textual, seguido del nimero que corresponde a la pagina de la edicion consultada que es referida en la bibliografia: ESQM
El sol que estas mirando, LCMM La cancion de las mulas muertas, ET El tornavoz, LMYEF Los musicos y el fuego, S Sébol,
SLG Soriar la guerra, EDEEO El diablo en el ojo, EACSA El arbol cuando se apague, EBYLF El biombo y los frutos, JLC
Juegan los comensales y TDS Tropa de sombras.
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2.2.1.Gerardo Cornejo (Tarachi, Sonora, 1937-2014)

En La sierra y el viento (1977), Gerardo Cornejo opone las fértiles alturas a los llanos
espinudos y poblados de alimafas donde se asentaria Cajeme. En esta novela, el desierto
aparece como la prueba de fuego donde el hombre ha de mostrar su tesén y su inteligencia
para transformar el mundo y hacerlo habitable. Mas que una requisitoria contra los elementos
adversos, la novela se levanta como un canto, como un homenaje a los civilizadores que
huyeron de la sierra para conquistar el desierto, una especie de narracién épica que contaba
como los agricultores y ganaderos serranos abandonaron las hermosas alturas, antafio fértiles,
para subsistir en el desierto y fundar ciudades sobre €l (Torres, 2002).

iY qué camino era aquel! La Sierra Madre Occidental es la derrota del desierto. El
mar le queda distante y entre ambos una llanura hostil se extiende soberana. Es la
continuacion del desierto mds atroz del continente americano que perecié quemado en
las arenas del Altar. La muralla de la sierra ataj6 la llanura, pero esta reacciond
derramando mezquites, cactus y vinoramas sobre el lado seco de la cordillera, esa
vegetacion baja y tupida que més parece una marafia de alambres espinudos.
(Cornejo, 1987, pags. 28-29)

Para Vicente Francisco Torres (2002), La sierra y el viento es una novela que conjuga
varios elementos de singular importancia. Con fuertes tintes autobiograficos, el disefio de la
historia basa buena parte de sus valores en la epicidad, en el canto a esos hombres que no se
rindieron ante la geografia y tuvieron la osadia de plantar caserios que serian ciudades. La
novela es una especie de la celebracion de los hombres obstinados, la memoria de una hazana
en la que seres pusildnimes habrian huido despavoridos. Heredero de una gran tradicion

literaria, se puede afirmar que irrumpe en la literatura con una novela en la que se le puede
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calificar de un gran discipulo aventajado de lo que en su momento fue conocido como novela
de la tierra. Incorporando técnicas tradicionales como la del viaje y la insercion de pequeiias
anécdotas en el cuerpo novelesco, asi como el estilo paisajistico, arrobado ante la
majestuosidad de los escenarios, emerge como un continuador de la més prestigiada tradicién
narrativa latinoamericana, la que forjaron Jorge Icaza y Ricardo Giiiraldes, Romulo Gallegos y
José Eustasio Rivera, Ciro Alegria, Miguel Angel Asturias y Alcides Arguedas. (Torres,
Gerardo Cornejo, contador de historias y creador de instituciones)

Estaba claro que no habria paso atrds y que habia que enfrentarse con aquel
desafiante desierto con toda decision (...) lo que sigui6 fue una hazafia de bravura y
sudor. Aquello no era sino un terrible paramo desértico salpicado de chaparral
espinoso que consumia hombres y bestias de carga sin piedad. Cada hectédrea exigia
tres meses de trabajo violento porque habia que arrancar los mezquites desde la raiz y
tumbar las pitahayas echandose a correr después de cada hachazo para no ser
alcanzados por las espinas que saltaban como avispas al impacto.

(Cornejo, 1987, p. 97)

2.2.2.Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, Nuevo Leén, 1950-2013)

En su novela Setenta veces siete (1987), se cuenta la fundacién de las ciudades de la
frontera, la lucha de sus pobladores contra el paramo y este hecho le sirve al autor para
plantearse el sentido de la vida, el azar, nuestra convivencia con la muerte y la enfermedad y
el papel que el destino juega en nuestras vidas. En Sefenta veces siete el desierto es, como en
La sierra y el viento, un espacio donde el hombre se templa. Para Ricardo Elizondo Elizondo

el desierto no es sélo un simbolo, sino un lugar habitable:
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Alli hay vida; el aire sopla entre los arbustos y canta. El oasis es una bendicion del
cielo cuando lo encuentras. El aire fresco del desierto es sensacional y, como no hay
agua, no hay podredumbre; los aromas del desierto son extraordinarios.
(Torres, 2005, p.17)

En estos parajes desolados es donde el escritor regiomontano ubica sus historias. Ante
la vaciedad y aridez del desierto que se puede equiparar con el vacio existente en las
relaciones humanas, Elizondo Elizondo considera que este estado de indefensién absoluta
retrata la condicion actual del hombre. Incluso llegé a externarle a Vicente Francisco Torres:
“Yo me pregunto si el desierto no es el alma del hombre de ahora. Yo no sé cual es el
verdadero desierto, si el mio, que esta solo, o el de mis amigos de la gran ciudad, que esta
poblado, pero igualmente solo” (Torres, 2005, p.17).

La identidad local, pero la familia, sobre todo, figuran como eje principal de Setenta
veces siete. No son mds importantes la politica ni los asuntos sociales o de negocios que el
seno familiar. Elizondo Elizondo, un escritor sensible, se descubre sabio del desierto, con
vasto conocimiento sobre plantas medicinales, historia y filosofia. Anecdotario de personajes
valientes a fuerza de sobrellevar la vida, el autor despliega poderosa habilidad en la resolucién
de las vicisitudes familiares: siempre de manera discreta, en la intimidad, con el corazén y la
razon presentes. Durante la trama hace interesantes analogias: une emociones a procesos
orgénicos. La envidia indigesta a sus personajes, entre otras cosas. La mayoria de ellos se
expresa de manera directa; son claridosos, utilizan muletillas y toda clase de construcciones
idiomaticas a la hora de echarse en cara la verdad. Pese a ello, Elizondo Elizondo es un autor

elegante, delicado y respetuoso ante lo obvio.
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El pueblo —maés bien los pueblos, porque eran dos, uno a cada lado del Rio Gordo-
habia comenzado siendo, siglo y medio atrds, una pobrisima misién de franciscanos,
resto de aquellos tiempos era la antigua capilla. Por aquel entonces los frailes y sus
indios cristianizados vivian s6lo en el margen norte del rio. Afios después alrededor
de la misién fueron instaldndose hombres blancos, quienes vivian basicamente de la
tierra. Al crecer el nimero de pobladores y a resultas de los frecuentisimos ataques de
los indios barbaros que bajaban de las llanuras del norte, el virrey de la Nueva Espaiia
envio un destacamento der soldados para proteger al incipiente pueblo, llamado
ampulosamente en la cartografia colonial como Mision y Presidio de Santa Marfa de
los Carrizales. (Elizondo Elizondo, 1994, p. 23)

En esta geografia pueblerina, no hay ningiin asomo de progreso junto con la adversidad
de la naturaleza que no es prodiga, ya que no hay vegetacion. Estos detalles nimios en su
descripcion hacen alusion a comunidades perdidas, sin vida; incluso el narrador enfatiza las
cualidades del escenario, como los olores de la hierba, el dorado de su sol y el azul de la
inmensidad del cielo. El escenario se caracteriza por los fuertes calorones del verano “el calor
canicular zumbando hasta en los rincones”, imagen que reproduce la sofocada temporada
estival de la regidn, la cual es una constante del universo nortefio (Guzman, 2008b).

Yo les dije que en mi pueblo no hay chicle ni caoba, que nosotros vivimos en un
lugar tranquilo, donde cada quien hace por su propio sustento y tiene tanto como
trabaja, también les dije que nunca hemos viajado para el sur y que no sabemos de
esas tierras. Me aconsejaron te convenciera para que nos mudemos a Carrizales o a
otro pueblo del otro lado del dia, no les repliqué por educacién, porque yo ni muerta

quiero salir de Charco Blanco... (Elizondo Elizondo, 1994, p. 111)
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Ricardo Elizondo Elizondo enfatiza los valores socioculturales de la regién al dibujar
una cultura que puede verse como protagonista en sus textos, construyen y recupera el
imaginario de la region, principalmente en el siglo XIX y parte del XX. La geografia de la
region noreste del pais es el contexto que rodea a los personajes: Charco Blanco, El Sabinal,
Carrizales y Carrizalejo, separados por el rio Gordo. Estos nombres, convertidos en espacios,
una aparente toponimia de la regién, son escenarios de una cultura que se desarrolla en los
estados nortefios de la Republica Mexicana, donde los personajes configuran y dejan entrever

los nacientes valores en el aspecto socioeconémico (Guzman, 2009).

2.2.3.Severino Salazar (Tepetongo, Zacatecas, 1947-2005)

Narrador creativo que supo construir un mural de sucesos humanos imaginarios. Como
tantos grandes del siglo XIX, expresa Alberto Paredes (2011), el conjunto de sus relatos y su
narrativa construye una historia alterna: Zacatecas, desde la época de explotacién minera
colonial hasta el borde del siglo XX, es el espacio vivo de Salazar. Su obra conjunta la
investigacion historiogréfica de archivo, la memoria oral popular, con el iman de lo
imaginario. Los protagonistas de sus relatos viven historias de deseo y fugacidad, de vértigo
vivido y avidez de soledad serena en un mapa real muy preciso. Los personajes de Salazar son
cuifias de la imaginacion insertas en la historia documentada de Zacatecas, aquella dltima
ciudad del norte, aquel borde civilizado donde acababa la Nueva Galicia y empezaba el
precipicio indémito de los chichimecas. A partir de la condicién histérico-geografica, Salazar
hace historias de frontera existencial. Sus personajes son criaturas al borde del vértigo. Una

vida ordinaria estd a punto de despefarse, desea caer en su abismo, pues acaso la caida es otro
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nombre del vuelo que el azar o Dios o el destino nos tiene prometido. Tal es el matiz con que
Salazar plasmard la imagen del espacio en Desiertos intactos:

Quiere irse pues, cruzar todas las ciudades, dejarlas atrds, seguir por caminos y valles
que estén todavia dentro de los limites de la Corona. Quiere encontrar el rincén mas
apartado del imperio, pudiéramos decir casi en la orilla, en la frontera, y sobre la linea
divisoria, imaginaria, construir su retiro y quedarse ahi, contemplarlo todo desde
afuera, pero sin dejar de estar adentro. Y aguardar. Pregunta por dénde quedan los
minerales de Nuestra Sefiora de los Zacatecas. Al final del Camino Real de la Tierra
Adentro. (Salazar, 1990, p. 122)

Como en varias de sus novelas, Severino recurre al concepto de soledad y por
consecuencia, a la sensacion de que lo humano estd condenado al desierto de si mismo; es
decir, a la fatalidad, al absurdo. Quiza sea éste, uno de los rasgos que caracterizan su literatura:
una vision de la existencia humana cargada de elementos fatalistas y nociones de
existencialismo (Martinez Martinez, 2005).

Por aqui anduvo Gregorio Lépez —decia Gerardo- Vio estos paisajes, el horizonte,
respiré este aire por muchos afios. Y se le tenia miedo por lo que estuviera pensando
en estos destierros, por los malabarismos que estuviera haciendo su alma, por todo el
desorden que pudieran acarrear después sus pensamientos (...) El pecado y el horror
de esa época era ensuciar, perder, destruir el alma del hombre. Nuestro pecado y
horror son ensuciar, perder, destruir la naturaleza donde vive el mismo hombre. Y no
nos importa que tenga o deje de tener alma. Ellos, nuestros antepasados zacatecanos,
que comenzaron la depredacidn y explotacion de estas tierras temian al desorden via

el alma. Ahora nosotros lo tememos via el cuerpo (Salazar, 1990, p. 181).
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2.2.4.Daniel Sada (Mexicali, Baja California, 1953-2011)

Rigor formal y sentido lidico; perfeccionismo extremo en la forma y en la imaginacion,
sin pudores ni reticencias: tales eran sus divisas. En una prosa artificiosa en el sentido de ser
una propuesta estilistica que busca la expansion semdntica de la palabra, asi como las piruetas
verbales a las que puede someterse el discurso de la narracién, la voz de Daniel Sada
construye escenarios sumamente barrocos por la complejidad y ampulosidad a la que es
sometida la enunciacién. Explora en lo cotidiano, en las voces coloquiales y en la oralidad,
pero sometiendo dichos registros a lo que Baltasar Gracidn aludia con la agudeza y arte de
ingenio. Tras el entramado del lenguaje, emerge un paisaje que esboza y va delineando las
figuras y territorios que servirdn como telén de fondo a ese norte mexicano que se diluye tras
sus historias (Silva, 2011). Daniel Sada lleg6 a expresar claramente lo que pudiera ser la
distincion entre la cultura nortefia y la cultura fronteriza, lo que podra ayudar a comprender la
dimension semdntica del Norte de México:

(...) hay que empezar a decir que el norte empieza desde Zacatecas, casi desde el
centro hacia arriba: Saltillo, Torreén, Durango y Culiacén son lugares nortefios no
fronterizos. No se relacionan con el centro, no tienen la vida del centro, no pertenecen
a lo que los antropdlogos llaman el México profundo, que es el sur con las culturas
indigenas. La cultura nortefia es una cultura del desierto, asi es como la he vivido, un
lugar donde todo se tiene que hacer o donde todo esta por hacerse: si quiero agua
tengo que hacer un pozo, todo cuesta mucho trabajo. Imaginate poner una libreria en
un lugar como Sacramento, o en un lugar como Monclova, que es una ciudad media,

toda la labor de apostolado que tengo que hacer para que la gente lea, para trasladar
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los libros, los buenos libros que crea que deben leerse. En fin, conseguir todo lo que
se consigue aqui en el mercado no me lo imagino en una ciudad nortefia, la variedad
de legumbres y frutas. Ademads, hay que luchar contra las condiciones atmosféricas,
son climas muy extremos, hace mucho frio o hace mucho calor. Todo queda
demasiado lejos, son territorios muy grandes y muy deshabitados, muy despoblados.
(Silva, 2011)

Registro de Causantes se compone a través del juego discursivo, los personajes
recreados en espacios de desierto, los ambientes secos, los contrastes de luz, las situaciones
raquiticas que se plantean en los cuentos como discrepancias absolutas de territorio, es decir,
el espacio, la geografia como referente de un México aislado. En dicho sentido, los elementos
literarios con los que se sirve Sada para recrear una narrativa de desierto son por demds
aludidos por la voz narradora consciente del movimiento y desplazamiento de los personajes,
por aquellos lugares y espacios secos y olvidados, que, pareciera en este dltimo punto, que la
narrativa sadaniana propusiera anteponer un reto para el lector, en el que sea necesario
remitirse y resucitar los arquetipos literarios de la narrativa mexicana encontrados en Sada. Es
hablar entonces, que la geografia del norte juega un papel primordial para la construccién de
las historias, pues las condiciones secas y dridas son los perfectos escenarios que se sostienen
a través del discurso —del otro lado- del pais, propuesta que también se ve reflejada en la
construccion de los personajes por aquella idiosincrasia mexicana (Ajis Castillo, 2013).

Todo sucede en Sacramento, hombres y mujeres van y vienen del desierto, ellos son
los causantes, los que pueblan el anecdotario nortefio que, no obstante, su asimilacién en un
juego discursivo que en ocasiones llega a ser un "follén piruetero” que conseguimos escuchar.

Son las voces de los presos en aquel vagén-carcel que de pronto se desprende del pueblo junto
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con el casino; de los asombrados dolientes que asisten a los dos velorios de un presidente y al
espectaculo de su resurreccion ante la viuda azorada; del velador que ya no espera a nadie en
El Gavilén; de los tres que discuten sobre la distancia entre dos pueblos; la voz del tipo en el
micréfono atentando estipidamente contra el equilibrista; la de los hermanos que se defienden
bajo la tibia oscuridad del azar. Palabras contundentes como las del parroco que ofrecen
salvacion eterna a los restauradores de la campana, o las del enano que anuncia el
advenimiento de un apocalipsis entre botellas en Charcos de Risa (Sancipridn, 1993).

Se puede vivir lejos, muy lejos, alld donde no llega ninguna carretera ni hay vias de
tren cercanas: en un viejo aposento perdido en la llanura; alld donde no existen ni
veredas fortuitas ni enemigo que salte, en ese duro espacio que amolda voluntades y
cede al abandono dejando atrés de si los aires mundaneros, la humeante sociedad que
nunca para, las tentaciones prontas. A cambio... Optar y para siempre por el
retiramiento, por la experiencia viva que afina los sentidos y alarga cuanta forma.
(Acaso es necesario? No, pero alguna vez si —aproximadamente- se puede vivir solo.
Lejos, donde el tiempo no premia las sabias lentitudes. (Sada, 2012, p. 155)

Los cuentos ocurren en provincia, en poblados pequefios y aislados. Sus personajes son
ignorantes y viven su condicién de pobreza espiritual sin darse cuenta, respondiendo con esto
a lo que es su necesaria condicion de ignorancia. Es gente preocupada por el suceder diario,
ajena a lo que no constituya parte de dicho suceder. Quiza uno de los motivos centrales de la
exploracion narrativa sadeana, dird Federico Patdn (2008), sea la soledad en que muchos de
los personajes viven. Ocasionalmente, soledad fisica, mas a menudo, soledad interna, la mas
intensa y profunda. Los personajes de Sada no saben aceptar la soledad, en general carecen de

ambiciones, se resignan al tipo de existencia que la vida les haya impuesto, y cuando procuran
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modificarla mediante una accién de voluntad, algo, tal vez el destino, tuerce el intento. Aun y
cuando hay un vano intento de inventarse un nuevo territorio, el mundo de Sada no es
complaciente, ya que la ironia de la bisqueda de libertad desemboca en un encarcelamiento, o

que al final subraya lo absurdo de la existencia humana (p. 62-66).

2.2.5.Federico Campbell (Tijuana, Baja California, 1941-2014)

La revaluacidn critica del paisaje en la critica cultural y artistica contemporédnea ofrece
un valioso punto de partida para entender el papel que los espacios naturales, y en particular el
desierto, juegan en la construccién de la identidad fronteriza en la literatura mexicana
contempordnea. Criticos como Nuria Vilanova han subrayado con anterioridad el papel que el
desierto juega en la configuracién de una poética fronteriza en la obra de autores como Jesus
Gardea, Daniel Sada o Ricardo Elizondo Elizondo. Para Vilanova (2002), en la obra de estos
autores el desierto se constituye en metafora de la experiencia de marginacién que define la
frontera y se convierte en el elemento articulador de la retdrica del texto.

En Transpeninsular (2000) el desierto de Baja California se representa como un
espacio geografico al margen del desarrollo politico y econémico vivido en México a partir de
los afos cuarenta. Lo interesante de esta novela es que esta marginalidad no se predica
exclusivamente como una consecuencia inevitable de su prolongado aislamiento geografico,
sino que se percibe también como resultado de su posicion cultural, es decir que deviene del
hecho de haberse configurado como otro geogréfico en un sistema conceptual que ordena y
clasifica el espacio segun criterios de conformidad a un estdndar utépico de modernizacién. El
desierto de Baja California se representa como un espacio de crisis, como metéfora del fracaso

de la utopia modernizadora que comienza con la conquista y que en México cobra una
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intensidad particular como eje de las politicas desarrollistas y neoliberales que caracterizan la
segunda mitad de siglo XX. Como locus desertus, es decir, como espacio abandonado o
ignorado, el desierto bajacaliforniano en esta obra se convierte en metdfora de la desconexion
de la peninsula con el aparato politico, econdémico y cultural mexicano. El desierto configura
de este modo una heterotopia, un espacio a la vez real e imaginado desde el que se genera una
poderosa critica no s6lo a los logros del desarrollismo sino también a la utopia de orden y
progreso sobre la que se asienta el proyecto cultural de la modernidad (Bellver Séez, 2012).

La representacion del desierto como un espacio sin progreso que encierra una amenaza
constante de destruccion envuelve la novela en un pesimismo desgarrador que nos hace ver la
historia como una repeticion circular de utopias, y la modernidad como una mera ficcién que
se sustenta sobre un primitivo e insuperable deseo humano de trascendencia. El desierto
peninsular constituye un espacio fisico concreto, con una historia y una cultura propia que
vienen determinadas por sus particulares condiciones geograficas. Los frecuentes comentarios
sobre los hechos de su pasado, las continuas referencias a su flora y fauna, o la detallada
descripcion de hitos culturales como las pinturas rupestres de la sierra de San Francisco
convierten el viaje de Esteban en un acto de reclamacién de aquello que singulariza el espacio
peninsular en el imaginario cultural de la nacién. Desde esta perspectiva, la resistencia de los
desiertos bajacalifornianos a desaparecer no sélo relativiza la idea de progreso moderno, sino
que implica también el reconocimiento del derecho a la diferencia que el desierto, como otro
geografico, representa. La voz del narrador queda de este modo claramente configurada como
una voz local que se apropia del desierto peninsular con el propdsito de superponer sobre el

paisaje sus propios significados (Bellver Sdez, 2012).
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Una inmensa roca, eso era la peninsula deshabitada. Por eso se marcharon para
siempre los misioneros y no sélo por la expulsion real de que fueron objeto. Ni
indigenas que castellanizar. Ni parroquias que construir. Nada. Un desierto, un
paisaje marciano, las misiones en completa decadencia. Apenas una pared de adobe
deslavada. La mayor parte de aquella California ancestral habia quedado en la
desolacién mds absoluta, y podia decirse que la mitad de las misiones no eran mas
que una quimera, porque no tenian indios catequizados ni por catequizar, y todo ello,
si no estaba perdido, se hallaba muy en cerca de ser nada. (Campbell, 2000, p. 99)
Para Nora Guzman (2008a), la narrativa de la dltima década muestra la crisis de la
modernidad y cuestiona los estragos causados por la falta de cumplimiento de los ideales
modernos. Considera que es una literatura que refleja la inequidad de la sociedad, asi como los
problemas generados por la violencia, la inseguridad, la injusticia, la desterritorializacién y
migracion, entre otros, lo que incluso conduce a una deconstruccion del sujeto y a la pérdida
de la identidad. En otros términos, una buena parte de la literatura escrita en el norte muestra
la problematica generada por la interaccién entre globalizacion y pobreza extrema, desarrollo
cientifico y analfabetismo, movilidad de capitales y migraciones humanas de personas que
carecen de lo minimo para subsistir, entronizacién del poder econémico y deterioro politico,
cultural y social. Las tematicas de la literatura del norte han sido también reflejo de la
situacion del pais y de la condicién humana: sus relatos trascienden lo local y, aunque
acentuan los rasgos de la region, su mirada va més alld; lo que escriben los nortefios no se
circunscribe a los bordes de la region: su expresion forma parte de la literatura universal, la
crisis de la modernidad. El deceso de los paradigmas es una coordenada que los atraviesa a

todos.
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Gerardo Cornejo, Jestis Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo, Severino Salazar, Daniel
Sada y Federico Campbell han instaurado en la historia literaria de la cultura mexicana lo que
se ha denominado la literatura del desierto, una escritura nortefia con gran fuerza estética que
intenta buscar una identidad propia. Rodriguez L.ozano considera que estos protagonistas de la
narrativa del norte lo han realizado desde distintas perspectivas: “Las sensaciones que produce
el desierto pueden ser muy variadas. La soledad, la tristeza, la intima alegria, el desconsuelo
son efectos inefables ante las amplias superficies de terreno donde los ardientes rayos del sol
dejan su huella” (Guzman, 2008a, p. 28).

La huella que han dejado cada uno de estos narradores del desierto ha sido importante
para impulsar la presencia del norte en la cultura mexicana, mds alla de plasmar la imagen del
desierto como una dimension espacial recurrente. Estos narradores dejaron un legado en el
cual es evidente su presencia en escritores como Eduardo Antonio Parra, Jorge Boone, David
Toscana, Heriberto Yépez y Alejandro Péez Varela, por citar a algunos. La mirada acuciosa al
paisaje que sirve como escenario y ambiente en los narradores del desierto, junto con la
preocupacion estética, la experimentacion lingiiistica, el planteamiento de la situacion del
hombre contempordneo en un territorio agreste, asi como el vislumbramiento de las
tribulaciones posmodernas, son rasgos que han sido asimilados por los escritores de la franja

fronteriza.
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En la figura siguiente se pretende mostrar lo que puede considerarse los vasos
comunicantes entres estos narradores, poniendo en punto central la dimension espacial que en
cada uno de los casos tendré una significaciéon muy particular.

En Gardea, el desierto proyectado en Placeres en La cancion de las mulas muertas es
un lugar donde anida el odio, la venganza, la lucha humana subyugada en el silencio de la
aridez del llano.

Para Cornejo, el desierto se extiende a lo largo de la Sierra Madre, donde narra en La
sierra y el viento la conquista del desierto por parte de los primeros pobladores de la region, a
partir de una reconstruccion de la memoria que puede calificarse de hazafia épica.

En el caso de Salazar, Tepetongo sera el imaginario de Desiertos intactos, donde se
cuentan las historias de los habitantes que se encuentran en una frontera existencial, como
creaturas al borde del vértigo.

Daniel Sada por otro lado, en Sacramento tendra lugar el Registro de causantes, relatos
que nos muestran un anecdotario nortefio de los dolientes del desierto.

Ricardo Elizondo Elizondo utilizard a Carrizales como el escenario simbdlico de los
personajes que transitan en Setenta veces siete, que refleja la lucha de los pobladores contra el
paramo, asi como el papel que el destino incierto juega en sus vidas.

Por tltimo, Federico Campbell en Transpeninsular, nos lleva a un recorrido espacial e
histérico por la peninsula bajacaliforniana, donde el desierto es un espacio en crisis, metafora

del fracaso de la utopia modernizadora.
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Figura 3. La literatura del desierto.

La cancion de las mulas muertas:
Odio, venganza, la lucha humana subyugada
en el silencio de la aridez del 1lano

JESUS GARDEA
(Chih.)

Placeres

NARRADORES

DEL DESIERTO

GERARDO
CORNEJO
(Son.)

Sierra Madre

La sierra y el viento:
Conquista del desierto, memoria de
una hazafia épica

En la literatura mexicana a partir de los “80 se ha podido identificar la construccion de
los pueblos imaginarios revestidos de un espacio simbdlico. Llama la atencidn que, en
diferentes latitudes, no s6lo en el norte, sino también en el sur de México, estas geografias
empiezan a ser descritas como diferentes cartografias de una realidad nacional con todas las

problematicas inherentes al complejo mundo contemporaneo en el que estamos inmersos.
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Sirva como colof6n a este capitulo la referencia a la diversidad de imaginarios que se han

incorporado en la literatura mexicana contempordnea. En la tabla siguiente, se muestra la

diversidad del recurso de la geografia literaria que ha proliferado en la narrativa mexicana:

Figura 4. Imaginarios (pueblos ficticios) de la literatura mexicana contemporanea

Autor Pueblo ficticio Obra Afio Referente geografico /
ficcional

Eugenio Angagua Los perros de Angagua 1998 Uruapan

Aguirre San Martin El rumor que llegd del mar 1986 Michoacén

Tolotitlan Amor de mis amores 1088

José Agustin | Arcadia Ciudades Desiertas 1982 Ciudad norteamericana
;frontera?

Homero Ciudad Moctezuma | ¢En quién piensas cuando haces el 1996 Ciudad de México

Aridjis amor?

Ménica Lavin | San Lorenzo Tonada de un viejo amor 1996 Ciudad fronteriza 4 Ciudad
Judrez?

Silvia Molina San Lazaro El amor que me juraste 1998 Campeche

Sergio Pitol San Rafael Cuerpo presente 1990 Veracruz

Victor Hugo Santa Rosa Volver a Santa Rosa 1996 Uruachic

Rascén

Banda

Juan Rulfo Luvina Elllano en llamas 1953 Tuxcacuexco

Pedro Paramo Comala 1955 San Gabriel
Alberto Ruy Mogador Los nombres del aire 1987 Essaouira (Desierto Sahara)
Sanchez Cuentos de Mogador 1994 Desierto de Baja California
En los labios del agua 1996

Marco Atabalpa Donde las voces se guardan 1993 Baja California

Antonio

Samaniego

Lépez

David Santa Maria del Santa Maria del Circo 1998 Zacatecas

Toscana

Circo
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Autor Pueblo ficticio Obra Ao Referente geografico /
ficcional
Alvaro Uribe Cordoba La loteria de San Jorge 1995 Pais ficticio de San Jorge
Georgina La loteria de San Jorge 1995
Santiago La loteria de San Jorge 1995
Eloy Urroz Las rémoras Las rémoras 1996 Baja California
Joaquin Beyhualé De la misma herida 1985 Pueblos yucatecos (todos y
Bestard Sol de la guacamaya de fuego 1986 ninguno)
Vazquez Los tiempos dorados de Transito 1987
Los péjaros negros del sefior 1992
Ocasos de un mar de cobre 1992
Cuentos de Beyhaulé 1994
Balada de la Mérida antigua 2000
El cuello del jaguar 2000
Maravillas El tambor de los desahuciados 1987
La obsesion de German Ortiga 1990
En la piel del agua 1992
Caballo que huele a viento 1993
Francisco Chomal Las ruinas del paraiso 1996 Chetumal
Doria El Puerto Las ruinas del paraiso 1996 Cancun
Carrasco
Alfredo Albores Infierno grande 1990 San Francisco del Oro
Espinosa Malas flechas Infierno grande 1990
El oro El reino en ruinas 1999
Luisa Josefina | Puerto Santo La plaza de puerto Santo 1961 Pueblo costero (Golfo de
Hernandez México)
Jorge Puerto Alegre Maten al ledn 1969 Isla Arepa en el Golfo de México
Ibargiengoitia

(Daniel, 2002)
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3. Placeres, el centro de la fabulacion
Acudo sobre todo a mis recuerdos, como cualquier hijo de
vecino. Y quizds, si, de lo tnico que me preocupo, con
toda la pasion posible y como a ciegas, es de mantener
transparente, limpia, la via que viene de los recuerdos,
como un caminito muy silencioso, hasta mi vida actual.
(...) Por otro lado, ;no son también los recuerdos otra
especie de historia? Jesus Gardea.

(Del Paso, 1985, p. 49)

Pocas veces la presencia del autor se convierte en una imagen vivida que subyace en la
obra dentro y fuera de ella. La personalidad de Gardea esta tefiida de calificativos que resaltan
la dureza férrea de un carécter nortefio, el denominado “ogro de las rosas”.>' Lo curioso es que
la mirada con que la critica contempla a esa persona hurafa, fuera de los textos gardeanos,
coincide con la peculiaridad de su escritura que se vuelca en un estilo que pudiéramos
describir como osado y desafiante, en total depuracion del significado contenido en el
significante que armoniza en tono, ritmo y colorido en el plano de la enunciacién. En un
homenaje elaborado en memoria del autor, Daniela Tarazona construye un retrato de Gardea

que condensa esa hibridez que fluye en los textos del escritor entre la voz narrativa y la figura

autoral y que en ocasiones se vuelcan en los personajes que deambulan por las calles de

21 . . . . . . .
Por su caracter adusto y dado que el autor vivia en la colonia Las Rosas en Ciudad Juérez, Chih., cuentan que los vecinos le
apodaron “el ogro de las rosas”.
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Placeres. Sea pues ésta la justificacion que valide la insercion de este lienzo que muestra la
figura de autor como proyeccion de las imdgenes vertidas en la narrativa gardeana:
El hombre ha vestido y calzado lo justo. La vestimenta que porta es simple y sin
ninguin adorno. En él, la austeridad no es un acto de renuncia, sino una inclinacién
natural. Su entrecejo muestra las arrugas de la incomodidad, o la pregunta de un
monje inconforme ante los designios del altisimo. Se llama Jesus y escribe. ;{Qué
preguntas guarda este hombre? Jesus indaga la composicion de la materia: el polvo
plateado dentro un haz de luz, el brillo de unos botones o el movimiento de un cuerpo
en el espacio para observar las consecuencias de su trayecto. Hay comensales en una
mesa que se ven como semejantes por su presencia, cCuyos cuerpos ocupan un sitio;
huelen la combustién de los drboles donde florece el fuego. Y el Sol es fulminante
muchas veces, nubla la visioén de los objetos, elimina los contornos, reitera su calor
insoportable. Jesus se inclina sobre la maquina de escribir y dice, en el silencio de su
mente: el ritmo de las teclas guia la composicién de estas paginas. El sonido regresa a
él, asi la maquina responde a su escritura. Las letras replican con golpes secos. —Si,
las palabras que ha escrito Jestus Gardea son golpes de martillo en la dura superficie
de una piedra. (Tarazona Velutini, 2009, p. 16)

En este retrato se conjugan varios rasgos de la personalidad de Gardea como escritor
que vale la pena resaltar. En primera instancia, una austeridad que ademés de ser una
“inclinacion natural” como lo llama Tarazona, en su escritura, se transforma en un laconismo
que pretende hallar en las palabras el reducto mds puro en cuestiones de significaciéon. Agudo
observador del espacio en tanto escenario y ambiente en el cual las historias de sus recuerdos

emergen para ser llevadas al plano textual, Gardea escrudifia entre los componentes esenciales
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que pueden construir la atmdsfera del espacio existencial, por ello, la luz, el polvo, el sol, el
aire se convierten en presencias ominosas que inundan todo y lo robustecen de imdgenes
cargadas de simbolismo. Los murmullos y los silencios se alternan aleatoriamente con esa
letargia de las palabras que van hilvanando caminos sinuosos en el texto, en golpes
contundentes que replican en la piedra impenetrable que es Placeres.

El estilo de cada escritor es la pronunciacion de una voz que contiene mads alla de las
historias o de los versos expresados, la peculiarisima mirada con la cual se contempla el
mundo. Es una especie de confrontar todo aquello que nos rodea, esa realidad que nos
contiene y que en ocasiones nos devora; pero también nos sumerge en las profundidades
abismales de nuestro dominio interior donde habitan demonios y quimeras. La palabra
exorciza y logra liberar el palpitar de una conciencia que anhela cristalizar sus mds variados
sentires y pesares a través de un lienzo textual lleno de matices, texturas, colores y
tonalidades.

Jesus Gardea es un caso singular en la pléyade de escritores de la literatura mexicana
de fines del siglo XX. Considerado como uno de los protagonistas de la literatura nortefia, su
personalidad reacia, hosca y hurafia no dista de ser mucho la fisonomia con la cual viste a las
palabras que pululan por sus novelas y relatos. Perteneciente también a la denominada
literatura del desierto, la aridez del llano chihuahuense presente en el espacio literario y en el
espacio textual logra una correspondencia con el estilo gardeano al lograr condensar la fuerza

ilocutiva del discurso; la vastedad de la inconmensurabilidad del paisaje logra concretarse en
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una parquedad, un laconismo neobarroco que apunta a lo que Baltazar Gracian se referia con
la agudeza y arte de ingenio.22

Me interesa mds presentar la figura de Jests Gardea mads alld de una simple biografia.
El llegar a conocer sus inclinaciones, motivaciones, aficiones e inquietudes nos pueden brindar
mads herramientas para interpretar la complejidad del mundo gardeano. Personaje enigmatico y
hurafio, era poco dado a la parafernalia literaria, preferia el contacto cercano y sincero mas que
a caer en el juego de la simulacién y de la adulacién. Algunos trozos de un retrato que
construye su primera esposa, Carola Amparan, pueden revelarnos la personalidad y genialidad
artistica de este insigne escritor, con acendrada denominacion de origen, un “sabor nortefio”
palpable en sus textos, pero también una voz con resonancia universal.”
Jests escogi6 el camino dificil: el rumbo incierto, inseguro y responsable de la
libertad de ser; la aventura de la curiosidad intelectual, emocional, y estética. Tanto le
importaba alimentar la inteligencia, como consentir los sentidos y la intuicion.
Vertical y monofacético en su quehacer; era multifacético en las disciplinas del
conocimiento humano. Hurgé en las cosas de la naturaleza; y en las cosas del
hombre. El placer estético de la musica (Beethoven, Handel, Bach, tanto como
zarzuelas, Vivaldi y Bartok), y de las formas (la arquitectura colonial, el barroco
mexicano, los monumentales edificios mesoamericanos, la pintura y escultura del

renacimiento). (...) Hombre de palabra directa, sencillo, pura, recortada, sin tersuras

22 En este sentido, la poética gardeana bajo el matiz del neobarroco, se convierte en una estética de la brevedad, donde la
experimentacion lingiiistica se da en el plano sintactico y sinestésico mas que en la proliferacion de recursos y ornamentacion
del decorado textual.

2 Ver el retrato completo en el ANEXO B, titulado Jestis Gardea: un aventurero intelectual y estético. Importante porque
sefiala muchas de las influencias y motivaciones personales que hicieron de Gardea, un escritor con un sello escritural muy
propio.
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ni diplomacias, prefiri6 la desolacion a la enajenacion de su ser, vulnerable a fuerza
de su desarrollada sensibilidad. (Amparan, 2000)

Gardea fue un escritor osado que eligié recorrer caminos inexplorados motivado por
una aventura que conjugo lo intelectual (hurgando en la compleja naturaleza del hombre y la
relacion con su entorno), lo emotivo (al proyectar una vision del mundo donde el hombre estd
arrojado a una especie de desventura y donde el arrebato de sus emociones y pasiones lo
conducen muy a menudo a la soledad) y lo estético (causa final de todo un oficio escritura que
le permitiera atrapar no sélo la fuerza de la palabra, sino también su cadencia, orquestando una
musicalidad acompasada de una fuerza semdntica que multiplica lo que es capaz de evocar).
El laconismo del que hemos hablado pudiera calificarse de una sencillez extrema; lejos de
serlo, su prosa es una especie de piedra filosofal que aspira a alcanzar la maxima expresion, el
esclarecimiento del entendimiento en un sentido de unidad con el universo, para lo cual
recurre a la edificacion del imaginario de Placeres.

La obra narrativa de Jesus Gardea inici6 en 1979 con la publicacién del volumen de
relatos Los viernes de Lautaro (1979), al que seguirdn Septiembre y los otros dias (1980), De
alba sombria (1985), Las luces del mundo (1986), Dificil de atrapar (1995), Donde el
gimnasta (1999) y las novelas El sol que estdas mirando (1981), La cancion de las mulas
muertas (1981), El tornavoz (1983), Sofiar la guerra (1984), Los miisicos y el fuego (1985),
Sobol (1985), El diablo en el ojo (1989), El agua de las esferas (1992), La ventana hundida
(1992), Juegan los comensales (1998), y las obras postumas El biombo y los frutos (2001) y
Tropa de sombras (2003).

A lo largo de toda su obra, tanto en poesia como en el cuento y la novela, Jesis Gardea

ha utilizado el espacio como la configuracion de las atmdsferas de amargura y desencanto que
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envuelven un paisaje desolado y drido.* Con un denso lirismo en el discurso construye un
recurso para presentar la abrasadora geografia del norte de México. Consigue una belleza
hosca, al ser duefio de una voz parca y evocadora, de una prosa pausada y certera. Es por ello,
y como lo ha expresado Vicente Francisco Torres (2012) que sus libros “estan llenos de
interrogantes, luces, ecos, silencios, frios, vientos y sopores, una prosa que, aunque pueda
calificarse de opresiva y misteriosa, no deja ante todo de ser bella en su expresion™.  (p. 143)

Jesus Gardea se presenta como un escritor intenso, devorador y creador de imagenes,
de sucesos reales e irreales, que llevan al lector, a través del discurso, a identificarse con las
acciones de algin personaje, a sentir y explorar l6bregas emociones, a conocer la angustia, la
violencia y lo pueril de algunas situaciones, que han dejado de ser exclusivas de Placeres y
que reflejan la preocupacion, la soledad e indiferencia de cualquier humano (Méndez, 2004).

El tiempo de Placeres, abundancia de remolinos, dias, horas, dormidos trompos.
Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta vuelta. Pero los remolinos engafian.
Carcomen el mundo, desgastan la tela del alma. (Gardea, 2005a, p. 39)

El imaginario gardeano transita en esa temporalidad de Placeres, donde la monotonia
del cotidiano vivir de sus pobladores es reflejada con la creacién de imdgenes que construyen
esa atmOsfera de desasosiego y de “lobregas emociones”. Esta circunstancia de la geografia,
de ese llano carcomido por los remolinos y los vientos, aunado al calor devastador, van

provocando erosiones en el paisaje y laceraciones en el alma humana.

* Dado que en este capitulo se har el analisis de las cinco novelas de Gardea seleccionadas como muestra para la
investigacion, en este apartado se pretende mostrar un esbozo general de la espacialidad de Placeres como topotesia
recurrente en la mayoria de sus novelas.
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En ello estriba la singularidad estética de Placeres, pues més alla de circunscribirse
exclusivamente a la geografia nortefia, explora mas en las complejidades de las relaciones
humanas. Tal como lo reflexiona Alberto Paredes (1990) al referirse al mundo gardeano como
la “geografia de la conciencia”, ya que considera que Gardea construye en su narrativa una
forma de plasmar lo que significa vivir en el norte como una experiencia interior; de ahi que el
paisaje topografico contribuya a moldear las figuras que habitan en él. Dicho de otra forma, el
paisaje, ese imaginario gardeano, es el espacio natural afectado por la presencia humana.
Gardea crea a sus personajes y sus historias a partir del ahi donde viven.

A Placeres, esa comarca del deseo de Gardea, se le podria considerar un entramado de
trazos y limites fantasmales, cuya linea tltima estaria marcada por el dedo del sol: ahi donde
el sol pueda andar a sus anchas algo existe, pero donde la sombra abre su territorio, entonces
el paisaje es impreciso, inatrapable, una luz del desamparo. En Placeres, como en la Comala
rulfiana o el condado faulkneriano de Yoknapatawpha, el autor apunta a lo mismo, “a la
reconquista de un espacio imaginario”. Los personajes de Gardea son todos reflejos de ese sol
que invencible, sombrea con su magnificencia aquello que no alcanza a lo largo y ancho de
Placeres; por ello, la tesitura en la que se desenvuelven aparece teiiida de claroscuros segin el
sol se les unte o los abandone. José Maria Espinasa (1990) resalta que los personajes de
Gardea, a propdsito de como el destino se manifiesta en ellos, “no se quejan, viven su vida y le
dan profundidad. La letargia en que los personajes viven es ausencia de tiempo” (p. 156). Son
todos entes que actian a expensas, y a su pesar, del sol de todos los dias, y cuando éste falta,
en esas raras veces, aparecen descoloridos (Covarrubias, 2013).

Gardea obtiene atmdsferas incandescentes sirviéndose de un recurso retdrico fijo a la

fatalidad: la presencia nominal del sol es prueba insustituible de la desgracia humana. En los
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mundos cerrados de Gardea no hay manera de evitar que el infierno exterior sea la imagen
concentrada y subsidiaria de los infiernos interiores. Las pasiones de los personajes de Gardea,
siempre se resuelven en la violencia y el odio, son la proyeccién de la desdicha de haber
vivido en el paraiso y ya no tenerlo. Esos cuerpos resecos, esas miradas sin complice, alguna
vez vieron como el desierto le gan6 espacio a la ciudad, hasta instalarse en cada domicilio. Lo
que es adentro es afuera (Pliego, 1992).

Para Ysla Campbell (2002), en la obra de Gardea destacan varios elementos, pero de
igual manera le concede prioridad a la cuestion del espacio y a la edificacion de Placeres
como ese espacio simbdlico convertido en metédfora de la existencia humana, acompasada del
silencio y de la vastedad del llano, donde los personajes se convierten en figuras expectantes,
“flaneurs” de la miserable cotidianeidad que los agobia y que los coloca en una situacién
limite, en las colindancias del nihilismo:

el espacio narrado —el llano, el desierto- ha penetrado la dimensioén mitica. La
conformacién de Placeres a lo largo de sus novelas incluye una fisonomia cotidiana y
al mismo tiempo misteriosa, donde la vida y la muerte mantienen una estrecha
relacion en situaciones temporales que parecen, en ciertas ocasiones, estar en
movimiento. El espacio narrativo es ya una metifora de la soledad, del furioso y
apasionado silencio con que los personajes observan y viven el devenir, el dolor y la
muerte. Vastedad y silencio rodean a esos seres cuyo signo animico maés evidente es

la renuncia, el nihilismo llevado a sus dltimas consecuencias. El tiempo es la gran

2 Como es sabido, Walter Benjamin describié el fldneur como la figura esencial del espectador moderno, urbano. Més que
esto, su fldneur es un signo de la alienacion de la ciudad. La figura del fldneur se ha utilizado, entre otras cosas, para explicar

la mirada de espectador posmoderno y ha servido como fuente de inspiracion para escritores y artistas.
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vastedad —fugitiva, avasallante, inasible- que intenta explorarse y apresarse. Jesus
Gardea, taumaturgo del silencio, la reminiscencia y la metéfora ha logrado ambas
cosas. (Campbell Y., 2002, p. 31)

Esta valoracion de Placeres como espacio mitico es bien interesante pues se justifica
por el hecho de partir de una fisonomia cotidiana, la topografia del llano y el desierto, pero en
una confabulacién muy particular y misteriosa, dado que la vida y la muerte mantienen una
cadencia arménica que muestra el ritmo existencial. Placeres en tanto topotesia desde este
enfoque, se transforma en una metafora de la soledad, donde los placerenses estdn condenados
a un devenir que irreductiblemente los conduce al dolor y la muerte. Quiza por ello, se
refugian en el silencio y los devora la vastedad del espacio, sumiéndoles en una actitud
nihilista para lograr vencer la lucha del cotidiano vivir. Gardea, como encantador de
serpientes, se convierte en ese taumaturgo del silencio, pues logra crear los vacios para luego
llenarlos con la pureza pristina de la palabra.

Sin lugar a duda, el norte ha sido importante en la obra de Gardea, un paisaje que se
dibuja y se colorea en el universo ficcional; la correspondencia entonces entre la
referencialidad geografica del autor con la “naturaleza” propia de su escritura esta
intimamente “entrelazada” como lo expresa Gardea. Quiza por ello sea por lo que cobre tanto
sentido la luminosidad que irradia el sol como imagen, metifora, simbolo y tema. La dureza,
por otro lado, de esa aridez espacial proxima al lugar de origen de Gardea, también apunta a
una correspondencia con la concrecion, la “exactitud posible” que desemboca en su narrativa
en un laconismo que serd sin lugar a duda, su mejor carta de presentacion y su sefla de
identidad escritural. Se puede trazar entonces a partir de estos elementos contextuales (El

Norte de México), pretextuales (Gardea, poblador deliciense) que inciden en el nivel
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subtextual (transfiguracion de Delicias en Placeres) y que en el nivel textual (obra gardeana)
se condensan en lo pudiera afirmarse con una poética de la palabra, dada la preocupacién
acuciosa del autor por develar el sentido pristino y oculto que ellas contienen, volver visible lo
invisible.

(En qué se sustenta el logos poético en un texto literario? ; Esta circunscrito
exclusivamente al poema o es posible concebir que el lirismo también puede diluirse en la
prosa gracias al poder de la imagen o de los atisbos de la ficcién? Estas cuestiones me orillan a
pensar que en la escritura de Gardea no se reduce a una prosa narrativa, sino que tiende o
contiene un lirismo que bien merece calificarla de prosa poética. Las historias de sus relatos
suelen ser estampas que esbozan una anécdota, asoman la figura de un personaje y es la
palabra la que llega a contener toda la fuerza temética y expresiva. Agudeza en el contenido y
en la condensacion de la enunciacidén que se concretizan en un laconismo lleno de imégenes,
metaforas y simbolos. ;Qué de la ficcion? La edificacion de un espacio imaginario, ;no le
confiere a Placeres, ese mundo posible gardeano, la posibilidad de interpretarse como una
alegoria de la solitud?

La realidad es el terreno de lo poético, porque ésta requiere ser nombrada. El quehacer
poético obedece a las diferentes técnicas de un oficio, pero también al genio poético. Al
escribir se piensa, se razona, por lo tanto, el poema es un espacio inteligente de donde emana
un logos poético. ;Qué del fabulador, del orquestador de historias que también sucumbe ante
la necesidad de expresar y nombrar la realidad que lo estruja? ;El novelista no se sujeta
también a los cdnones de la creacion y consciente del rigor del oficio, busca develar la realidad

cual crisdlida que se metamorfosea en una bella creatura y levanta el vuelo?
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Si ver es imaginar, e imaginar es tomar conciencia de aquello que se contempla, que
se reinventa, entonces la poesia, es la reescritura del mundo. Pudiera afirmarse que la
ficcionalidad erigida en la narrativa también es otra posibilidad de volver o de
comenzar a ver el mundo, de devolvernos la facultad de asombro para poder asi
acceder al severo ritmo del encantamiento, a la elemental hipnosis del canto.
(Villarreal, 2011, p. 151)

El elemento autobiografico se destila a lo largo de la produccién gardeana. Muchos de
sus personajes son reminiscencias de gente que conocié en su infancia. Vivencias personales
que son evocadas en el recuerdo y transfiguradas en la ficcién. Reconstruccion de una
memoria que no sélo tiene que ver con la experiencia propia, sino también con la ciudad que
lo vio nacer.

Delicias fue fundado en el puro llano, en el paramo. Eran tierras no cultivadas que al
gobierno le interesaba rescatar Para ello, el presidente Elias Calles fund6 el sistema
de riego nimero cinco. Se construy6 la presa La Boquilla que alimentaria a este
sistema de riego, y también los canales. Una vez hecho esto, el gobierno regal6 las
tierras a los colonos. Delicias se fund6 a los lados de estos canales de riego. Hace
cuarenta aios el paisaje de Delicias era puro mezquite, puro sol y pura tierra.
Naturalmente, la misma posibilidad de tener agua en la region hizo que, con el
tiempo, se volviera una zona verde. Delicias tiene 53 afios. Yo voy a cumplir 48. Ella

nacié cinco afios antes que yo. (Cordero, 1987, p.8)*

26 Como se menciond anteriormente, la fundacion de la ciudad de Delicias tuvo lugar en 1935 y la fecha de nacimiento de
Jests Gardea fue en 1939.
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Los origenes de Delicias entonces remiten a esa aridez espacial que sirve como
referente geografico de Placeres: puro llano en el paramo. En un principio, el paisaje era puro
mezquite, puro sol y pura tierra. Quizd por ello, sus novelas sean una especie de recreacion del
territorio desértico, donde los personajes experimentan una especie de mimetizacion de los
rasgos fisico-geograficos del entorno, de tal forma que los elementos atmosféricos inciden en
la eleccion y afinacidn tanto de las estrategias escriturales como en la caracterizacion de los
entes de ficcion.

El desierto se convierte en un escenario en el cual sonidos e iluminacién dimensionan
las escasas acciones de los personajes y los efectos mds perceptibles como el abrumador
silencio y la irradiacién inducen a la hostilidad en las relaciones personales no concretadas.
Para Romero (2007) el desierto condiciona, pero también enriquece y da coherencia a la
inactividad de lo contado; obliga a hurgar en la sombra los detalles que construyan la situacién
de sus personajes, también no del todo visible, también significados a través de su penumbra
(p-106).

Vicente Francisco Torres (2007) considera que, desde la Comala de Rulfo, no se habia
dado en la literatura mexicana la recreacién de un pueblo tan abatido, estitico y fantasmal,
donde “el silencio puede tocarse con las manos” (p. 125). Considerado por ello uno de los mas
dignos herederos de Juan Rulfo, Gardea recrea de manera muy personal los elementos del
paisaje nativo, terminando por convertirlo en metidforas del modo de ser del hombre de su
propia region.

El memorable escritor y maestro José Luis Gonzdlez, escribi6 segin lo refiere el poeta
chihuahuense José Vicente Anaya en su disertacion en las Jornadas Literarias Jesus Gardea,

celebradas en Ciudad Juarez en el afio 2000:
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Placeres, ciudad-pueblo como tantos en la compleja geografia social de México, es la
sede imaginada —vale decir, recreada como imagen y no descrita como copia
empobrecida de una realidad- de una historia que, como todas las de Jesuis Gardea,
nos introduce en la entrafia de un México que anteriormente s6lo Revueltas y Juan
Rulfo habian transmutado en creacion literaria con validez universal. (Anaya, 2000)
Placeres entonces como lugar narrado, ficcionalizacion de Delicias, ciudad de origen
de Gardea, se proyecta como un sitio arenoso, caluroso, solitario y practicamente despoblado.
Diré Vilanova (2000) que sus escasos habitantes son unos personajes tan gardeanos que
parecen vivir en una eterna y agonica muerte (p. 155). Por ello, Placeres se convierte en la
concrecion del espacio desértico que permea toda la cartografia narrativa gardeana; el paisaje
y el ambiente en que se sumerge cada historia sirven para describir a los personajes, para que
estos de manera muy armoniosa formen parte del espacio del desierto, ya que éste estd en su
manera de ser y de vivir. Alfredo Espinoza, otro escritor chihuahuense, paisano de Gardea,
condensa en un articulo los rasgos espaciales y metaféricos mas significativos del mundo de
Placeres recopilando varias frases de la narrativa gardeana que bien sirven para mostrar una
primera imagen del mundo que instaura Gardea a través de la ficcién. “Leer la obra de Jesus
Gardea es sentir el infierno que nos corresponde vivir. Hay lumbre en sus libros; sus palabras
nos encandilan con luz poderosa” (Espinosa, 2014, p. 16). Las palabras emergen de la
escritura como un fuego que aviva con la fuerza de la incandescencia, la imagen del infierno
en que habita el hombre. Pero asi como el fuego consume, también es caudal de luz y esto
empapa a las palabras, que también se contagian de esa luz poderosa, “un lenguaje urdido

como una musica de encantamiento” (Espinoza, 1985, p. 19).
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Por las calles de Placeres anda el sol prendiendo fuego, despellejando al mundo,
chupéndole la vida al llano. Placeres, sofocado infierno, debajo de su suelo, la piedra
impenetrable (...) Es quieto Placeres, y silencioso. Como si tuviera muertos los
ruidos, ahogados por la calma y el calor. Placeres: pudricion del silencio. Puebla las
casas de espanto, las llena de olvido. Lugar envejecido prematuramente en que las
esperanzas ya no cuentan, ya no viven. La soledad de la calle es enorme, como si ya
no hubiera mundo. Polvo y sol nada mds. En el horizonte se alzan las tolvaneras.
Placeres es mucha soledad. Placeres es un pueblo muerto en el cual impera el frio o
el calor, el polvo y la tierra, la sequedad y la dureza del desierto.
(Espinosa, 1985, p. 19)

En esta concatenacion de imédgenes gardeanas, Espinoza aglutina toda la esfera
semantica del imaginario de Placeres. Caracterizado por ser un espacio donde el sol con su
presencia hegemonica, lejos de dar vida al lugar, la devora convirtiéndolo en un sofocado
infierno, una piedra impenetrable. El trajinar de la vida de los placerenses estd sumido en una
quietud apabullante donde incluso los ruidos son sometidos por el silencio. En esta atmdsfera
silenciosa, las esperanzas desfallecen hasta que las carcome el olvido. En esa pudricién total
del silencio, Placeres es el lugar donde anida no sélo la tristeza sino una agobiante soledad.

La identificacién de la geopoética del espacio en cinco novelas de Jesis Gardea
permitird ubicar el espacio hegemodnico de Placeres como una entidad no sélo espacial, sino
de proyeccidén simbdlica que va delimitando la cartografia narrativa por la que transitan y
deambulan sus personajes. Para ello es importante identificar los “espacios” que delimitan a
Placeres en las siguientes novelas: El sol que estds mirando (1981), La cancion de las mulas

muertas (1981), El tornavoz (1983), Sobol (1985) y Los miisicos y el fuego (1985). Los rasgos
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distintivos del referente espacial permitirdn identificar el paisaje como cartografia narrativa, el
topos del que habla Fernando Ainsa, para luego ir al espacio simbdlico, al logos, en el plano
del discurso, donde tanto la expresion como el papel que desempeiian los personajes en tanto
entes de ficcion y voz discursiva, complementaran la valoracion hermenéutica del engranaje
con el que Gardea configura el universo de ficcion.

El universo gardeano tiene su centro urbano en el mitico Placeres, alusion a la real
Delicias chihuahuense y su periferia es una dilatada extension semidesértica poblada por
hombres y mujeres cuasi fantasmales aun en su detallada corporeidad aparente: figuras
enigmaéticas que entregan su identidad con una parsimonia ajena a todo abuso verbal: seres
cuyas voces tienen mds de eco que de recta elocucion (una de las novelas de Gardea, por
cierto, se intitula El tornavoz), cuyas sombras son a veces mds reales que sus cuerpos, y cuyos
pensamientos parecen ir dirigidos més a si mismos que a cualquier interlocutor posible. Ellos
son asi porque su mundo dominado por la sequia o la lluvia igualmente despiadada, el polvo y
el sol que sefiorean una vegetacion mezquina y una fauna también insignificante y triste, los ha
hecho asi. Y, sin embargo, de esos seres irradia una intensidad vital que supera con mucho la
de tantos personajes extrovertidamente angustiados o locuazmente razonadores de otros tipos
de literatura (Gonzélez, 1991).

Peor de maligno que antes el silencio. Todos estaban atentos a lo que en el aire trajera
del llano, entre el canto de las chicharras. Los musicos miraban para la puerta; tenian
cara de ahorcados colgados de sus corbatas. El cuerpo se les habia abierto de repente,
por el calor y la pena. Por las rajaduras se venia afuera el copioso sudor y empapaba y
lavaba de su polvo las telas y los instrumentos. El sudaba igual; pero no miraba para

la calle, sino al asiento vacio de Aranda y al lugar que habia ocupado su sombrero en
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el piso. Si los dos hombres se metian demasiado al llano, nadie alcanzaria a oir
entonces los disparos, pensaba (LCMM, 73).

En este caricter de fuerza elocutiva, llama la atencién como la fisonomia espacial
condiciona en cierta forma la capacidad expresiva de los placerenses. No s6lo hay una
parquedad en lo que ellos expresan y manifiestan, sino que también, las palabras son arrasadas
por el silencio que esta latente en el ambiente, una atmdsfera que calcina los ruidos y las
voces. Por eso la idea de que son como una especie de eco, una caja de resonancia de estos
seres que sucumben ante la parsimonia de la comunicacién. Predominan las miradas, los
gestos e incluso los murmullos. Incluso el llano llega a tener mucha mas voz, como el
estrepitoso y constante ruido de las chicharras en El tornavoz.

En Placeres, sofocado infierno, todos, Gil, todos, estamos locos. Locura de bulto.
Arroja sombra. Nos viene de vivir en las raices. El aire fresco, uno que no sabe a sal,
a aguas ensotadas, sopla arriba, Gil, en las ramas y en las hojas. Yo no te hago la
guerra. Viniste porque piensas eso de mi. Pero si, td tienes harta razén: Fausto Vargas
es para tanto; pero td y yo también, y los demds. Todos somos para tanto. Y para
nada, Gil (LCMM, 94).

La espacialidad de Placeres no sélo estd nutrida de la aridez, la vastedad del llano y el
calor asfixiante. Toda esta condicién ambiental determinard la atmdsfera animica en la cual los
habitantes del pueblo interactiian y se comunican entre si. Los estragos de este clima son
evidentes en cuestiones corporales como el sudor y la fatiga, también van alterando la cordura
y lucidez de los pobladores. Es la insoslayable quietud que los sume en un tedio y
aburrimiento continuo, lo que provoca que su comportamiento ralle en la locura. Este delirio

hard que se desatan las pasiones e irrumpa la violencia en las interacciones sociales.
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3.1 Ciclo de Placeres en la narrativa de Gardea

Los impactos del viento de las bocas daban en las nubes de
tierra, a quemarropa; las desbarataban, las empujaban
luego al centro, al fino torbellino que hacia ahi el silencio.
El engullimiento estremecia los cuerpos. El torbellino que
come nubes, flores, comera, también almas. El silencio, en
los llanos de Placeres, no sabia de templanza.

(LMYEF, 91)

La cartografia narrativa de Placeres en la obra de Gardea podemos situarla desde su
primera novela El sol que estds mirando y hasta Los miisicos y el fuego. Su génesis se haya de
alguna manera ya sugerida en los relatos, pero serd en la novela el género narrativo que le dé
su sello particular. En cada una de sus obras, Placeres se ird presentando, mostrando y
sugiriendo el espacio toponimico que alude a la aridez del llano, hasta convertirse en un
espacio simbolico lleno de resonancias metaféricas que tendrdn como hilo conductor la solitud
humana.

Para el trabajo del texto literario, de las novelas que conforman la muestra, se pretende
realizar un inventario de las referencias espaciales para determinar no tanto la frecuencia, dado
que en Gardea todo es economia y brevedad, pero si las formas discursivas en las que esta
presente el espacio ficcional para de ahi empezar a realizar el trabajo de andlisis e
interpretacion. Segtin Sandra David Herndndez (2011), la hermenéutica es una herramienta de
andlisis que no sélo busca la comprensidn, sino también el entendimiento, indispensable

cuando existen varios sentidos y respuestas posibles en lo que se trata de comprender. Para



124
interpretar un texto de forma hermenéutica es necesario valorar la realidad a la que un texto se
refiere, pues del discurso se puede obtener alguna compresion del mundo que nos rodea, de
ahi que sea imprescindible ahondar en la literatura del desierto como una generacion de
escritores que plasmaron una realidad del México posmoderno. Por otro lado, tomar al texto
como una descripcion de acciones ficticias o reales y como vehiculo de interpretacion sin
perder de vista la tradicion cultural a la que pertenece el intérprete, pues la interpretacion se da
dentro de cierta comunidad. Por ello el especial hincapié que se hace en Placeres como un
espacio ficcional que proyecta una serie de situaciones enraizadas en una realidad aparente
que es reflejo de la sociedad que la provoca y por dltimo, el no perder de vista la tradicién
cultural a la que pertenece Gardea, para poder comprender e interpretar como la
ficcionalizacién que realiza el autor de su natal Delicias, de la vida en el norte de México, en
el llano chihuahuense, no es mas que una forma de atisbar y plasmar las complejidades de la

condicion humana.

La muestra a elegir para el estudio de Placeres como una cartografia narrativa se ha
seleccionado a partir de las siguientes obras y tomando en cuenta los criterios ya manejados
por José Manuel Garcia-Garcia (2011) en La geografia textual de Placeres y por Daniel
Samperio Jiménez (2010) en su estudio sobre la novela-retablo de Gardea: una primera etapa
realista que inicia con El sol que estds mirando donde se tiene ya a Placeres como un pueblo
recién fundado; una segunda etapa denominada época barroca donde estarian La cancion de
las mulas muertas, donde el narrador funda el espacio de Placeres y El tornavoz un fresco
narrativo con un lirismo descorazonador que tiende a lo fantéstico; y en tercer lugar, la poética

barroca con Los miisicos y el fuego, novela cuyo sello en la historia y el estilo definen el ciclo
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de Placeres. Por ultimo, Sobol donde se presenta a Placeres como el cuadrante de la soledad.
A partir de estas cinco novelas se estudiard el tratamiento del espacio ficcional como una
cartografia narrativa que edifica un mundo posible que proyecta la poética de la desolacion

gardeana.

Vista en conjunto la obra de Jesus Gardea, Daniel Samperio (2010) considera que se
pueden distinguir en ella etapas, contaminaciones y un desarrollo continuado. Considerando

unicamente las novelas, se pueden identificar tres etapas bastante claras:

1) Novelas de ambiente familiar y de hechura mas tradicional:

El sol que estds mirando y El tornavoz.”’ Instauracién de Placeres como espacialidad
narrativa que transita de lo topografico a una topotesia que va delineando la poética de la
solitud. En el caso de El sol que estds mirando, nos enfrentamos ficcionalmente a las primeras
alusiones explicitas de Placeres, donde la familia Gélvez se considera entre los pioneros del
lugar, de haber participado en la fundacion del pueblo. “No habia luz eléctrica en Placeres
todavia. Nos alumbrdbamos con dos lamparas de petréleo (ESQM, 11)”. Lo interesante en esta
novela, narrada a través de la mirada de David, el nifio que evoca el mundo de infancia en
Placeres es el que da los pormenores de la incipiente vida econdmica y de las relaciones entre
los habitantes del lugar, las actividades que le van dando una fisonomia muy particular y la

manera en como los habitantes sortean las vicisitudes propias del clima y del llano.

" Hay que sefialar que EI Tornavoz fue la primera novela escrita por Gardea, aunque la primera en publicarse fue EI sol que
estas mirando. En ambas esta presente el mundo de Placeres en una etapa primigenia, que nos habla de las primeras familias,
la incipiente economia del lugar, los avatares de la existencia humana sumida en una apabullante cotidianeidad llena de tedio
y de mucha soledad.
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La calle principal tenia la misma animacién del jueves, el dia de la fiesta. Un auto,
con una como corneta gigante en el techo, venia rodando despacito de la direccién de
la tienda de nosotros. Por la corneta echaba musica, muy fuerte y ruidosa. La musica
llenaba la calle. Del lado de la sombra, la gente se detenia a escuchar. Algunos
dueiios de tiendas se asomaron a mirar. Los que cruzaban la calle del sol a la sombra,
lo hacian riendo, aunque temerosos y mirando siempre al auto de la corneta como si
éste fuera a atropellarlos. Pero yo me desesperé de ver lo lenta que andaba la musica
y fui a encontrarla. (ESQM, 49)

En esa transicion de la topografia a la topotesia, del espacio fisico al espacio simbdlico,
la figura del sol va siendo progresivamente una sefia de identidad del espacio placerense. Se
convierte en una fuerza vital para los pobladores, pero también en una especie de fuerza
antagénica cuando la luz cegadora del sol, aunado a las inclemencias del clima, se convierten
en los enemigos de los pobladores. Es una presencia constante, ominosa que va en cierta
forma aprisiona a los personajes.

El sol desciende por la loma del cielo. Las sombras reaparecen, salen de abajo de las
bancas, de las piedras y de los arbolitos languidos de la plaza; ganan, poco a poco, la
tierra con el oscuro filo de su creciente. (ET, 113)

Si la presencia del sol es permanente, ademas de la luminosidad esta la cuestion del
clima. El calor intenso del desierto va calentando los vientos y levantando tolvaneras. El fuego
que llega a sentirse por las altas temperaturas es como una lumbre que arrasa con el lugar.
Aunado a las imagenes del ambiente de Placeres, se fusionan la imagen de la luz cegadora y el
calor incendiario apagando los ruidos y despertando los murmullos de una magia que irrumpe

y empapa de fantasia a la realidad.
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El incendio de la tarde en el aire es incontenible, envuelve al equilibrista, al arbol de
Jeremias. El fuego salta por todas partes, y abajo, en la calle, las voces comienzan a
apagarse y los ruidos. Olivia grita otra vez. El grito roza a Colombino; y cuando lo
tocan los rayos del sol, se incendia y chisporrotea como una bengala. Del otro lado

del zaguan, se establece una fabrica de murmullos que crecen, que suben al cielo.

(ET, 115)

2) Las novelas del ciclo de Placeres:

La cancion de las mulas muertas, Los miisicos y el fuego, Sobol, El diablo en el ojo y El
agua de las esferas. En las novelas que serdn abordadas, LCMM, LMYEF y S, tenemos el
arribo de la industrializacion de Placeres, cuya actividad econémica ha proliferado sobre todo
en el comercio impulsado por los lugarefios, asi como gente de fuera que llega a instalarse en
el pueblo, lo que creara rencillas y rencores. Placeres parece estar negada al progreso y a la
prosperidad. Pese a los intentos de sus habitantes, siempre hay una circunstancia adversa que
desencadena el deterioro de las condiciones de vida y el arraigo al lugar empieza a
desvanecerse. El transito de las personas que van y vienen, gente de fuera que a juicio de los
placerenses, son oportunistas y ventajosos y los del pueblo que, cansados de su situacion,
deciden irse, aunque paraddjicamente hay algo que los hace volver al lugar, pero su condicién
de desterrados hace mella en sus almas.

Las tres. El sol andaba por las calles prendiendo fuego. Llegamos a la esquina. Ni un
alma. Placeres dormia. Y los comerciantes, que no volvian a abrir sus tiendas sino
hasta las tres y media. Ramos escudrifi6 la soledad mirando a la estacion del

ferrocarril (LCMM, 99).
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En esta incipiente industrializacién de Placeres, como se ve con la llegada del
ferrocarril, hay otras situaciones que parecen estar inamovibles. Los habitantes siguen
padeciendo de las inclemencias del clima y pese al incremento poblacional del lugar, las
relaciones sociales siguen estando caracterizadas por la incomunicacion y la constante
soledad. “Este llano de Placeres abarca a todo el mundo, sefior Gongora. Es mucha la soledad.
No darén ustedes con nadie (LCMM, 111)”. La vastedad del llano se percibe aparentemente
sin limites y este sentimiento provoca que los que habitan en Placeres, se pierdan en esa
inmensidad, de ahi la “mucha soledad” que siempre estd de manifiesto en el espacio y en el
ambito social.

Placeres, lugar privilegiado en el nudo del silencio, tenia la culpa. Las puertas, y el
aire solitario que se respiraba alli, eran dobles. Una cosa el aire, y otra su almendra,
de aire también, pero venida de mads lejos que el llano; como una semilla, como una
reina loca en la parihuela de los vientos de marzo. La reina entraba a Placeres por las
otras puertas. Como una gorda mosca de verano, se ocupaba en recorrer las calles, en
subir y bajar a los corazones, en lo mas negro del tedio (LMYEEF, 78).

El imaginario gardeano va transformando en una entidad actancial més alld de la
dimension espacial. Con las imédgenes en que es descrito, se convierte en figura que cobija en
su seno a los pobladores, que es provocador de situaciones adversas, por lo cual es facil
considerar que puede ser culpable de una amenaza. Ademas, Placeres tiene una ubicacién
unica, lo que también le confiere su significado metaforico, ya que se encuentra en el “lugar
privilegiado del silencio”. De ahi que la fuerza del viento se convierta en esa fuerza que
irrumpe en las calles y logre tocar los corazones enfermos del tedio cotidiano. El viento y el

silencio se cortejan en un impulso seductor y forman al unisono una fuerza que estremece los
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cuerpos y devora las almas. En este desequilibrio de la naturaleza muestra el poder
contundente que la caracteriza sin posibilidad alguna de templar la fuerza que desata.

Los impactos del viento de las bocas daban en las nubes de tierra, a quemarropa; las
desbarataban, las empujaban luego al centro, al fino torbellino que hacia ahi el
silencio. El engullimiento estremecia los cuerpos. El torbellino que come nubes,

flores, comera, también almas. El silencio, en los llanos de Placeres, no sabia de

templanza. (LMYEF, 91)

3) Las novelas de ludismo formal:

El drbol cuando se apague, Juegan los comensales, El biombo y los frutos 'y Tropa de
sombras. El universo narrativo de Gardea ha plasmado de manera consistente el llano y el
desierto azotados por el sol o por el frio, por personajes ariscos, solitarios, enfermos de tiricia
y parcos en el hablar. Estos rasgos siguen como telon de fondo, pero ahora de manera més
acuciosa; el trabajo del lenguaje serd con un estilo moroso y coruscante que sirva para contar
la minima historia o esbozar algunas cuantas intenciones de sus creaturas literarias, integrados
en atmosferas fantasmales, que en ocasiones se pueblan de muertos o figuras enigmaticas.

El sol, del otro lado del cielo rodando, les habia sacado del cuerpo -como una
invitada a seguirlos para ir pepenando por el camino las migajas de la mesa- la
sombra no por los cuerpos hecha la invitacion, la menesterosa, negros y planos los
huesos, discreta se deslizaba. Pero su fortuna, suerte sin alcance. Pues luego, al entrar
en la zona de los drboles como a una empalizada, enredédndose en ellos, se perdia.

(EACSA, P. 45-46)
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En esta tercera etapa nos enfrentamos a un escritor que incurre con mayor fuerza en lo
que el mismo Samperio (2010) denomina la “trama de la palabra”. La construccion narrativa
estd supeditada a la concatenacion de frases breves, enunciados cortos, una sintaxis dislocada
y un regocijo en el manejo de la elipsis y del hipérbaton. La palabra deja de ser meramente
instrumento discursivo para erigirse como piedra angular del entramado estructural de la
narracion, de esa historia que se cuenta a partir de retazos, de vifietas que hilvanadas muestran
el mosaico ficcional en donde estan depositados los personajes y la trama, elementos ya
convertidos en instancias secundarias.

-Dos tipos de ldmpara; dos diferentes maneras, artificios, para batir, en el interior, las
tinieblas. La ldmpara que lleva, como medallones, soles en el depdsito y en la
columna que lo sustenta hace la guerra, como el sol a las nubes en un dia encapotado,
paciente, discretamente. Encendida, elevada por encima de nuestra cabeza, entabla el
duelo. Blandos rayoso penetran, soldaditos de espada corta, en el bosque del nublado;
se pierden, aparentemente, en €1, ahogado el ruido de sus pasos por la himeda
alfombra de la hojarasca”. (JLC, p. 55-56)

La escritura de Gardea se torna abigarrada, compleja y el argumento se mantiene como
soporte del andamiaje narrativo, logrando un equilibrio que va caracterizando la estética
gardeana. Se aprecia un esfuerzo constante por hacer que nazcan y fluyan las palabras para
cristalizar una imagen mental que descubra nuevas relaciones entre las cosas y la escritura. El
lenguaje para Gardea se ha convertido en filigrana donde la base del discurso ha sido
progresivamente el dislocamiento de la sintaxis, sobre todo el hipérbaton y la economia

verbal. La densidad que alcanza su escritura en esta tercera etapa es una prosa de intensidades
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lo que convierte a la lectura en una experiencia que exige una gran concentracion por parte del

lector.

El verde progresando denso como una loca primavera por el yermo de la tabla y sus
asperezas, cubria los pasos, los ferrados puentes de las bisagras; y alli, en los metales,
generosamente pintados por el desbordado, la alegria del color, intensa estallaba; que
tablas de mas. Pero, diferente la textura de los campos, el metélico pintado, minima
capacidad absorbente, retenia en la superficie, casi toda la fuerza del color; uy la

fuerza, flor de brillantes fosforescencias. (EBYLF, p. 59)

El lenguaje se convierte entonces ahora en el elemento protagénico y es la eleccion

gardeana para acercarse al mundo que fabula. Es gracias a la imagen que se examina el

entorno a partir de un modo nada usual de describirlo, de tal forma que el entorno adquiere

peculiaridades en la descripciéon misma, que no en su naturaleza real. Por ello quizd, pueda

afirmarse que los personajes habitan en un mundo de luces y sombras, pero también en colores

de distintas tonalidades.

Grave, acentuado peso al fondo de la respiracion, un silencio mio. Como soy el
centro de las alas en las que el enemigo bando se divide, el mudo plomo, el ancla,
como la espiga a las hojas de una bisara, atrae, articula, mantiene imantado el silencio
de todos. Y menos el parcial a mi espalda, sombra para evitar posible fuga del
trampeado, los otros, como a cosa de subita parlante, y como si estuvieran
escuchando, miran el cerrojo. El humo de las bocas nubes insignificantes produce.
Cuando van de la béveda camino, en el transcurso, al nivel de los ojos, las miradas.

(TDS, p. 62-63)
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Hay un par de novelas que no estdn contempladas en ninguna de estas tres etapas.
Estas son Sofiar la guerra y La ventana hundida. Son casos aparte porque acusan
caracteristicas nuevas en el conjunto de la obra, mismas que no tienen continuidad en otros
libros. Por ejemplo, en Sofiar la guerra, la manera de llevar la historia a través de un continuo
narrativo que intercala anécdotas o en La ventana hundida, 1a labor de reconstruccién de los
hechos y el motivo erético-amoroso en el fondo de la historia (Samperio Jiménez, 2010, p.
54).

En la investigacion de Samperio (2010), resaltan dos términos que €l utiliza para
describir tanto la naturaleza narrativa del mundo gardeano como la cuestion estilistica que
pudiera calificarse de un laconismo neobarroco:

...su novelistica podria definirse como la consecucion de esta técnica, la cual esta
estrechamente definida por la trama de la palabra y la “fuga” del lenguaje.*® Es el
problema de la trama que estd planteado desde las primeras obras, especialmente las
de la segunda etapa. Mismo que, novela a novela, se debate por llevar a la historia del
nivel de los personajes al de la palabra. (Samperio Jiménez, 2010, p. 55)
Habria que mencionar otra perspectiva de anélisis para trazar el desarrollo de las obras
de Gardea a partir de la transformacion de la escritura. Segin Martinez Trevifio (2010)
estarian las siguientes etapas en su narrativa:
1) Caracterizada por el tratamiento de la anécdota en donde las estrategias escriturales

sirven principalmente a este fin.

%8 La cursiva es mia para resaltar esta apreciacion de Samperio que alude al manejo que Gardea hace del lenguaje al
posicionarlo en un primer plano de la narracion y por otro, donde también el lenguaje se somete a multiples combinaciones
Iéxicas y sintacticas en aras de lograr una poética personal.
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1979 Los viernes de Lautaro (cuento)
1980 Septiembre y los otros dias (cuento)
1981 El sol que estds mirando (novela)
1981 La cancion de las mulas muertas (novela)
1983 El tornavoz (novela)

1984 Soiiar la guerra (novela)

2) A partir de 1985, donde es posible identificar una suerte de absorcion de la anécdota

tradicional en lo que se ha identificado como la recreacion del espacio del desierto y la

edificacion de un espacio textual.

a.

b.

g.
h.

1985 De alba sombria (cuento)

1985 Los muisicos y el fuego (novela)
1985 Sobol (novela)

1986 Las luces del mundo (cuento)
1989 El diablo en el ojo (novela)
1992 El agua de las esferas (novela)
1992 La ventana hundida (novela)

1995 Dificil de atrapar (novela)

3) Ultima etapa, a partir de 1997, donde se aprecia un innegable énfasis en las

estrategias escriturales y una aparente disolucién anecdoética.

a.

b.

C.

1998 Juegan los comensales (novela)

1999 Donde el gimnasta (cuento)

2001 El biombo y los frutos (novela)

d. 2003 Tropa de sombras (novela)
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De nueva cuenta con el minucioso estudio que realiza José Manuel Garcia (2015) en
torno a la narrativa gardeana, es interesante citar la descripcién que elabora a partir de los
elementos ficcionales presentes en la narrativa de Gardea y en consonancia con el estilo
discursivo de un texto topogreifico.29 Lo que logra atinadamente Garcia es la descripcion
somera y totalizante de la cartografia gardeana pues incorpora los elementos fisicos
imprescindibles cargados de los elementos ficcionales con que se construird el espacio
simbdlico de Placeres. Recorrido geografico y ficcional pues incorpora a los pobladores que
forma parte de lo que pudiéramos denominar la saga gardeana, se hilvana asi la historia no de
un sujeto en particular, sino de un conglomerado de pobladores asentados en la vastedad del
llano:
Jestis Gardea ha creado un antiparaiso, un pueblo remoto, no al oriente del Edén, sino
al norte del centro de la fantasia mexicana, lejos del Palacio de Hierro, la colonia
Roma y lugares circunvecinos: Placeres, tan lejos de la capital y tan cerca de ninguna
parte; geografia excéntrica al mito de Macondo y a la historia posrevolucionaria de
Comala. Placeres, toponimia textual que extiende sus llanos por seis novelas y cuatro
libros de cuentos. (Garcia-Garcia, 1987, pags. 55-56)
Garcia nos ha brindado en la descripcién anterior, un recorrido por todo el mundo
gardeano en varios niveles. Se parte primeramente de una toponimia textual empatdndola con
la topografia deliciense para luego transitar al espacio simbdlico donde equipara la naturaleza

ficcional de Placeres con un antiparaiso, una distopia que proyecta la problematica del hombre

2 Ver la cita completa en el ANEXO B de José Manuel Garcia-Garcia: La geografia textual de Placeres. En esta parte de la
investigacion, solo se resaltan las ideas principales para trabajar en la argumentacion, pero el retrato que hace del imaginario
gardeano es interesante leerlo compoleto por integrar toda la produccion narrativa de lo que José Manuel Garcia-Garcia
considera del ciclo de Placeres.
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posmoderno. Por dltimo, concentra en una sola frase, la linea argumental de cada novela y
logra una imagen de lo que pudiéramos aproximar a una cartografia narrativa.

Se ha comentado en el capitulo anterior que la geocritica trata de aquella critica que se
aboca al estudio de la representacion del espacio y de los lugares en los textos literarios. Y es,
por supuesto, de naturaleza interdisciplinaria. Esté escrita, desde el postmodernismo,
entendiendo que es asi porque subraya la capacidad de la literatura para representar y formar
nuestras concepciones relativas a la espacialidad humana; porque pone énfasis en el hecho de
que todo ello es producto de una cierta subjetividad; y porque insiste en que la transformacién
e interpretacion del espacio incide en nosotros en tanto seres humanos. Es por ello por lo que
la eleccién de la geocritica como metodologia de estudio para el espacio literario sea la
herramienta que permita identificar al espacio literario como una cartografia narrativa y una
geopoética en la obra de Gardea.

En la siguiente figura se muestra el imaginario gardeano a partir de Placeres como
centro de la fabulacién y la correspondencia que tiene en la cartografia narrativa del autor,
junto con la esfera semdntica de la solitud en todo el universo ficcional.

Se coloca a Placeres en el centro de la figura, por considerarse precisamente el centro
del universo, esa toponimia (Placeres/Delicias) que luego se transforma en metéfora y
entonces Placeres seré el antiparaiso o el sofocado infierno. Si se pretende tener una
localizacién geografica del imaginario, estdn los puntos cardinales sefialados. Al norte,
colindando con los municipios de Meoqui (real) y de Garita(ficcional), al sur con Saucillo
(real), al oeste con Rosales (real) y al este con el desierto (real). Tal ubicacién geografica,

localiza a Placeres, en la zona meridional del estado de Chihuahua.
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Abhora bien, se han colocado cuatro conceptos extraidos del discurso gardeano que
ilustran el espacio simbdlico de Placeres: piedra impenetrable (una tierra dura y dspera que no
da cobijo a sus pobladores); el centro de la desolacion (derivada de la incomunicacién y la
abrumadora soledad en la que viven); pudricidn del silencio (lugar donde se han apagado los
ruidos y s6lo hay murmullos y silencios) y por dltimo, la tropa de infelices (personajes, seres
agonicos arrastrados en un devenir que no les augura porvenir “placentero).

En la parte superior e inferior, se colocan dos de las novelas embleméticas (E! fornavoz
y El sol que estds mirando) y que tienen que ver con la parte fundacional de Placeres y la
confluencia de la memoria, la alternancia de los vivos y los muertos, asi como el progresivo

cambio que ha tenido la ciudad.
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Figura 5. Placeres, centro de la fabulacion en la cartografia narrativa gardeana.

Sofocado infierno, tolvaneras, coro de chicharras, vientos desolados.
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En cada esquina, la narrativa directamente relacionada con el Ciclo de Placeres: desde

los relatos (1979, 1985) caracterizados por una errancia en el desierto y una honda melancolia:
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las novelas de raterias y venganzas, robos y castigos (S, LMYEF); en la parte inferior, las
novelas de pleitos y rencillas, venganzas, guerras y traiciones (LCMM, SLG) y, por ultimo, las
novelas que se convierten en el ajuste de cuentas, el silencio en la maldad y el infierno
habitado (EADLE, ELEEO).

En las partes laterales, continda la produccién del autor que, sin utilizar explicitamente
a Placeres como imaginario, si persisten ciertos rasgos de la poética de la desolacion. Del lado
izquierdo, estdn los libros de cuentos y del lado derecho las dltimas novelas.

Como encabezado de la figura se resalta la imagen del sofocado infierno, las
tolvaneras, el coro de chicharras y los vientos desolados que configuran, en suma, la geografia
textual de la cartografia gardeana.

Placeres serd un lugar que pasara de ser un boceto, una imagen luminosa del desierto,
hasta ir tomando lugar en cada rincén, ambiente, paisaje y escenario externo e interno. Con
lacénicas pinceladas, Gardea otorgard presencia a este lugar, que ird carcomiendo cada rincén
y contagiard a sus pobladores de la misma vaciedad y aridez que lo caracteriza.

Por razones psicoldgicas, cuando no sean por otras que ni siquiera imagino y que
nada tendrian que ver con la psicologia, bauticé Placeres a Delicias (el agua del
bautizo transfigura). Senti o cref sentir, que para habérmelas mas o menos bien con
mis personajes y su medio, y su aire, y su sol, necesitaba crear, entre ellos y yo cierta
distancia que paraddjicamente es, al mismo tiempo, acercamiento, casi intimidad.
Pues bien, senti, repito, entonces, lo otro: que si yo me mentaba la palabra Delicias,
ellos y su mundo, huirian de mi. Tenia que buscar yo otro nombre para poderlos traer

al papel, a los corralitos de papel. (Del Paso, 1985, p. 49)
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José Manuel Garcia (2015) enfatiza la presencia de Placeres en las novelas que son
estudiadas, senalando las peculiaridades con que el espacio inunda y eclipsa la anécdota de las
historias narradas. En cada una de las novelas se muestra una variante con la cual el espacio
existencial de Placeres es descrito. Cronolégicamente, el pueblo de Placeres aparece por
primera vez en la novela El sol que estds mirando: “no habia luz eléctrica en Placeres
todavia” (ESQEM,10). El personaje Vicente Gélvez, ayudado por Leandro Santacruz,
construye su casa y una ferreteria. Ellos son los precursores, los personajes de la ficcion de
Gardea que comienzan a construir los comercios del pueblo. Placeres, al igual que Delicias,
tiene una geografia drida y en medio del desierto. En El sol que estds mirando hay muchas
descripciones del lugar. Destaca, por supuesto, el clima: “eran las dos de la tarde. El calor en
el patio zumbaba como las abejas. Mi padre, Fernanda y yo estdbamos como atolondrados en
la mesa” (ESQEM,77). Y mas adelante: “Mi madre entré a la cocina quejandose del sol. Es
una lumbre que no se detiene ni en los huesos” (ESQEM, 85).

El sol que estds mirando (1981) es un retrato de ese mundo tan proximo a la infancia
del autor. Lo fundamental es la perspectiva del nifio, en la cual asoma una fina sensibilidad
que estd despertando y descubriendo el mundo que lo rodea. Un mundo que ya no serd el
mismo después de la muerte del padre, que marca el final de la obra. La novela es como una
evocacion de ese mundo antes de la muerte del padre, con todo lo que su figura conlleva: amor
filial, seguridad, compaiiia. La soledad de un personaje como “Mimi Lausé” es algo todavia
lejano para David, desde su perspectiva de nifio que vive bajo la sombra de la convivencia
familiar y de la proteccion paterna (Samperio Jiménez, 2010).

La cancion de las mulas muertas (1981) inaugura en la novelistica de Gardea la

violencia soterrada y el clima de venganza, elementos que van a ser centrales en las novelas
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posteriores ambientadas en Placeres (Samperio Jiménez, 2010). En la novela, el clima se ha
transformado en algo simbolico, sobrenatural: “Placeres: sofocado infierno” (LCMM, 79)
exclama uno de los personajes. Y el narrador abunda:

Fausto Vargas llevaba el sol sopldndole las espaldas. Extremoso lo sentia, para ser
temprano. No prometia la tardecita esperada por Géngora sino una, otra, de
martillazos locos, de perros febriles. La perrada de lumbre incendiando a Placeres
aun en el creptisculo. Noche y madrugada infernales. (LCMM,44)

En El tornavoz (1983), primera novela escrita por Gardea, la imagen poética tiene un
papel de mayor relevancia que en El sol que estds mirando. Se trata de una novela mas
compleja por combinar tiempos diversos y tener un desarrollo argumental més amplio.
Ademas, el autor comienza a construir una mirada irénica de Placeres como un mundo
hostigado por un sol que reseca el alma de los personajes, donde la soledad y el vacio
existencial son una constante y donde también se esboza un mundo fantasmal (Samperio
Jiménez, 2010). En la novela El tornavoz se describen los llanos y las tormentas de Placeres
con el mismo tono hiperbdlico:

Son las tres de la tarde, pero el cielo de Placeres estd tan turbio que parece nocturno.
Jeremias no reconoce la plaza, pero los arboles han crecido de tamaio del de los
Paniagua. Desnudos, silban inclinados sobre el viento... Toma la calle que lleva a la
casa de Marta, a la bodega, y a Omar Vitelo, del otro lado del llanito, al oriente. La
tolvanera, desde el sur barre de través a Placeres. (ET, 134)

El ambiente de devastacion se acentuard en las tres novelas siguientes. En Sofiar la

guerra, Luciana habla del lugar de la siguiente manera:
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En Placeres nadie sabia nada de nadie. Pese a las apariencias, cada quien vivia como
encerrado en una celda. Carceleros el viento, el sol de verano y todos los afios
repletos de dias que una gastaba en gastarse. Placeres era una tabla de las sobrantes
de cuando Dios fabricé las cosas del mundo. (SLG, 39-40)

El mundo narrativo de Gardea experimenta un dréstico y definitivo cambio a partir de
Los miuisicos y el fuego (1985). La novela abandona el nivel de los personajes para sumergirse
de lleno en las sensaciones, lo que significa, como lo anticipamos, un giro notorio en su
narrativa. L.os personajes interactiian ahora mas profundamente con la imagen e incluso se
abandonan a ella. Ahi comienza el desdibujamiento de los personajes y la trama en el mundo
narrativo de Gardea. Tanto el narrador de Los miisicos y el fuego como sus personajes se
vuelcan sobre las sensaciones para referir matices y sutilezas de su entorno. La narracion entra
en un terreno misterioso de imagenes donde no estd muy claro qué es lo que ocurre. Hay que
decir que la elipsis en el nivel argumental, recurso que el autor no dejard de emplear,
dificultard todavia més el reconocimiento de la trama de ésta y otras historias (Samperio
Jiménez, 2010). Placeres es “una tierra que ya ni es de este mundo” (LMYF, 92).

Y en la novela S6bol, Placeres dista de ser el pueblo en construccioén que aparece en El
sol que estds mirando. Sobol afianza la imagen de Placeres como un espacio sin expectativas,
que se mueve entre pequefias raterias y venganzas. En ese ambiente del llano con vientos de
marzo, tolvaneras, espacios soleados, coros de chicharras, Placeres comienza a adquirir tintes
infernales y el diablo, el maligno, aparece como una presencia escurridiza que esta al acecho
(Samperio Jiménez, 2010). En Sobol, Placeres esta asociado a elementos escatoldgicos: “en
Placeres el tiempo arrumba todo. Cudntas cosas no son ya de este mundo” (S, 34). El Placeres

deja de ser un sitio real, histérico, para convertirse en un cuadrante de la soledad:
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Debajo del silencio, en Placeres, un perro atlla como un torturado. Tolinga en la
pena, oye las voces. Casa de gusanos, el perro. Amargo panal. Tolinga conoce estas
voces. Siempre acaban al mediodia. Entonces, el silencio, pasa a manos del diablo.
De la tristeza. Almas que vayan a tirar al muerto a las orillas no habré sino al
atardecer (S, 62-63).

Placeres es el nombre del pueblo, en el que paraddjicamente, hay muchas cosas menos
Placeres. Se caracteriza al igual que otras ciudades del pais por sus limitaciones en varios
renglones: de incipientes indicios de urbanizacion (energia eléctrica, automdviles), conserva
gran parte de la marginacion de amplios sectores rurales de ayer y de hoy en el &mbito
nacional. En Placeres se dan cita el chismorreo, la intriga, la envidia, la desigualdad
econdmica y social, explotacion de los campesinos miserables y la apatia generalizada a que
aquellas condiciones conducen. Se respira un ambiente de total decadencia, de crisis
progresiva que se apodera de sus habitantes y los vuelve recelosos y hoscos. La aridez
geografica de Placeres contagia el espiritu de sus moradores y entre ambos completan un
cuadro desolador.

Puede decirse que el pueblo mismo genera su estado lamentable de decrepitud. Es,
seglin se encargo de sefialar Gardea con insistencia, un infierno en los sentidos literal
y metaforico: el sol se tiende sobre €] de manera apabullante, y el calor insoportable
adormece a los lugarefios volviéndolos fantasmas sin accidén que parecen interesarse
sOlo en protegerse del clima en los pocos lugares sombreados con que cuenta

Placeres. (Trejo Fuentes, 1982, p. 61-62)
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3.2 La fisonomia espacial de Placeres

El sol se aparece tanto en lo que escribo que no alcanzo
a saber por qué; a lo mejor es un ajuste de cuentas a su
opresion. Trato incluso de sacarlo fisicamente y quiza sea
mi personaje principal. El paisaje arido que destaco, el
polvo y la gente sin grandes proyectos de vida, son
experiencias que me marcaron desde mi infancia. Por eso
me refiero constantemente a ellos y siento que El sol que
estds mirando es el mas autobiografico de mis libros.

Jesus Gardea (Torres, V. F., 1983, p. 12)

La presencia del sol es determinante en la obra del narrador chihuahuense. No sin
razon, la critica lo considera uno de los herederos mas dignos de Juan Rulfo. Ambos recrean
de manera muy personal los elementos del paisaje nativo; terminan convirtiéndolos en
metaforas del modo de ser del hombre de sus respectivas regiones. Rulfo resumi6 la compleja
psicologia de los habitantes del sur de Jalisco en un solo pueblo: Comala. Su escritura asimilé
con tal profundidad esa desolada geografia que puede hablarse ya de una desolacién rulfiana.
De modo similar, Gardea resume la aplastante luminosidad del sol, la vastedad del desierto, la
frontera entre la lucidez y el delirio que atraviesan siempre sus personajes, en un solo pueblo:
Placeres. Ahora también puede hablarse de un sol gardeano (Cordero, 1988).

Bistrain sinti6 el calor en los parpados, no punta como en la maraiia, sino como luz
jamads vista por él en Placeres. Abri6 los ojos: el sol, disco completo, fijo, la mirada

de loco, estaba ya en el cielo. Deslumbrado, Bistrain se apart6 del vano. La mancha



144
de luz ain en la sombra. De luna caliente. El sol, en el cuarto, pasito rumbo a la
cama, iluminé los desnudos pies, apenas la ringlera de uiias. (LM YEF, 57)

Esta entidad espacial, del sol luminoso, abrasador e incandescente llega incluso a
transformarse en una entidad de ficcion. De ser un referente espacial para metamorfosearse en
lo que se pudiera considerar un personaje mas en el mundo de Placeres. Incluso, atin més, de
elemento constitutivo de la topografia, se transforma en actante para culminar en una fuerza
temadtica, leitmotiv del universo gardeano.

No durmié Géngora esa noche. Comenzaban la verdadera vigilia de sus oidos. Como
una rosa, fue abriéndosele. El lento bullicio del despertar sucedié en lo alto, por
donde andaba, radiante, él cabalgando. Placeres, pudricion del silencio -pensaba
Gongora, y abria los 0jos, y se incorporaba, a mitad del disco, a revisar la puerta.
(LCMM, 32)

Alfredo Espinosa cuestiona a Gardea que los elementos centrales del paisaje que
construye son el sol, el desierto, el llano y la muerte y en particular le interroga sobre el
significado que tiene el sol para él, a lo que el autor responde:

El sol, ya sabemos que es simbolo de la vida, de la fuerza, un simbolo incluso de la
actividad sexual; pero creo que ademads capta lo que estd hondo y que de otro modo
resulta imposible percibir. Como tu, yo conoci este sol de Delicias, duro,
destemplado, a lo mejor virtualmente representa un maximo de vida.

(Espinosa, 1988, p. 30)

El manejo discursivo tanto del tiempo como del espacio, reducen a Placeres en
espacios limitados (cuartos, bodegas, iglesia, calle, bares, embotelladora, casa, plaza, arbol) no

siempre localizables. De esta manera, afirma Villamil (1996) que el espacio gardeano sobre
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todo en El tornavoz no puede ser identificado como uno y orgénico, sino que por el contrario,
queda fragmentado en lugares indefinidos en el tiempo. Situacién familiar que se despliega en
el resto de sus novelas. Los diferentes espacios (continta Villami)l se caracterizan por su no
profundidad y tienden, junto con los personajes, a la inactividad.

En los rigores de la canicula habian aparecido. Salian a la calle vestidos de casimir.
De un color el saco y de otro el pantalén. Camisa de cuello duro. Corbatas como
pecheras, que servian de pafiuelo y de defensa contra la tierra levantisca. Era el
primer conjunto musical, en muchisimos afios, en el pueblo. Nunca buscaban las
fiestas. Se inclinaban por las cantinas. El fue a escucharlos a una hacia las tres de la
tarde. Uno, de inmediato le llam¢ la atencidn; soplaba una trompeta. La soplaba como
un reo. Sintié que ése le empeoraba el alma y empez6 a mirarlo mal. Se quité de
enfrente de los musicos y fue a sentarse a la barra, enseguida del que los ocupaba esta
tarde. (LCMM, 36)

Por su parte, Angélica Tornero (2011), complementa la idea anterior, al referirse a El
tornavoz, y seialar que el espacio de Placeres representa la imposibilidad, porque ahi mismo
el espacio-tiempo parece estar suspendido; dicho de otro modo, no hay sucesién que permita
la coherencia: “En Placeres parece no ocurrir nada; es como un permanente estar ahi. El
pueblo es un lugar de resonancias, de presencias, mas que de historias, de acontecer” (p. 214).
Esta idea pudiera enlazarse de igual manera, con lo expuesto por Vilanova (2007):

The desert has a double-sided presence in the fictional text. On the surface, the space
of the desert is frequently referred to through the use of words related to the sun, that
1s, thirst, heat, sand, dunes, and so on. These references at the same time are twofold.

First, they imply a direct and real dimension that responds to the desert imaginary,
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and, more subtly, these references are highly metaphoric and figurative. On a more
veiled level, the desolation and loneliness of the desert are inscribed in language,
style, topics, and characters throughout Gardea’s fiction.™ (péags. 83-84)

Como lo expresa Vilanova (2007), en los textos de Gardea, encontraremos de manera
consistente la presencia del calor, sed, polvo que configura la desolacién y la solitud que se
inscriben en el lenguaje, en el tono, en los temas y en los personajes. Volviendo a citar un
pasaje de cada una de las novelas estudiadas encontramos lo siguiente en cada una de ellas, lo

que conforma la fisonomia espacial de Placeres:

e El calor abrasador que va calentando no sélo los lugares, sino incluso también a los
objetos, cuya presencia es un reflejo mas del ambiente asfixiante en que se vive y que se
extiende al sentir de los personajes, en sus gestos y actitudes.

-Todo estaba alli, en el llano, retorcido, Sixtino. Levantdbamos nubes de ceniza, que
ya no volvian el suelo. Detréds de nosotros, como las puertas de un horno, se iban
cerrando conforme avanzdbamos por la veredita. Los ardientes cerrojos, al deslizarse
y gemir, interrumpian el canto de las pobres infernadas. En ese lapso, oia yo la
respiracion dificil de Aranda; su corazén debajo del chaleco. (LCMM, 75)

e La fisonomia de los pobladores es pobre y parca. Tan s6lo asoman unos rasgos que nos

permiten imaginar el boceto del personaje. Hilvanando a estas figuras se llega a apreciar

%% B] desierto tiene una presencia de doble faz en el texto ficticio. En la superficie, el espacio del desierto se refiere con
frecuencia a través del uso de palabras relacionadas con el sol, es decir, la sed, el calor, la arena, las dunas, etc. Estas
referencias al mismo tiempo son dobles. Primero, implican una dimension directa y real que responde al imaginario del
desierto, y, mas sutilmente, estas referencias son altamente metaforicas y figurativas. En un nivel mas velado, la desolacion y
la soledad del desierto estan inscritas en el lenguaje, el estilo, los temas y los personajes en toda la ficcion de Gardea.
(Vilanova, 2007, pags.83-84)



147
todo el colorido (aunque en ocasiones son puros claroscuros) de Placeres. Personajes
ensimismados, encerrados en si mismos en una imposibilidad de comunicarse con el resto
de sus congéneres. Una falta de entendimiento que evidencia la desesperanza, lo que en
algunos casos los lleva a la muerte y en otras a desistir de permanecer en Placeres.

Hubo un Isidro, de ojos expresivos. Llegado de fuera a Placeres, nunca se asimil6 a
la vida de Placeres. Se aislaba, se apartaba de los demads, poseido desde la raiz por
sus propios pensamientos. Hubo un Candido, por los mismos afios, pero que no vivia
como todo el mundo, como su pariente Isidro, sobre la tierra, entre el polvo. De este
Paniagua ella habia tenido noticia a través del amigo de Isidro, Omar Vitelo. La
ubicacién que le conferia Vitelo a Candido Paniagua era en el cielo. Suelto, como la
luz o el aire. Pero Vitelo también lo llamaba tdbano, a escondidas de Isidro, y lo
situaba entonces a medio camino del cielo y la tierra, prendido a la oscura piel de las
almas. Y hubo otro Paniagua: Felipe. (ET, 82)
El sol va cobrando presencia y toma caracteristicas humanas. Es una entidad que cumple
con la funcién no sélo de irradiar la luz cual objeto celeste que es, sino que también el
fuego que produce puede ademds de alumbrar, llegar a podrir las cosas y el alma de sus
pobladores.
Sali6 Medina. El sol le abraso el cuerpo. Sombra el sol en comparacion al fuego
acabado de padecer. Las razones de Tanili, todas soles, le alumbraban el envés a la
sombra. Los dias, los afios de silencio, no eran en Placeres para el tiempo; debajo de
su corriente se asentaban. Cosas podridas, el piso de muchas almas, decia Amezcua;

pero no el de la suya. (LMYEF, 27)
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La personalidad de Placeres va condicionando el estereotipo de sus pobladores, divide a
la poblacién en los atributos del sol mismo y de la letargia del ambiente. Lumbre (luz,
fuego, calor) y silencio (aire calcinante, vacio y vastedad) conforman la naturaleza de sus
personajes como extension propia del lugar en el que habitan. Todo se hereda, como si
estuvieran condenados a un extermino, una especie de fatalidad que los condena y que
imposibilita la concrecion de los suefios que también son sofocados por la realidad vivida
de Placeres.

En Placeres, Salinas, hay hombres de la familia del fuego; sus ojos ven lumbre,

incluso en la pepita del agua. Pastorela es mi ejemplo. Pero hay otras familias. Las

del silencio; las de la luz... las del azoro; a ésta pertenecemos usted y yo, Salinas. (S,

50) (...) Infortunada semilla de Dios, Placeres; caida en piedra. Y en la piedra,

heredandose los afios de sed, un mundo, las almas. (S, 76) (...) Los suefios, en

Placeres, son como el aire que respiran las moscas en una botella. (S, 109)
El silencio y los murmullos. Un elemento consubstancial a la naturaleza propia del
desierto es la cuestion del silencio y derivado de la extrema aridez, la frecuente muerte.
Habitar en estos parajes implica un desafio constante con la naturaleza. Cuando se funda
la ciudad de Delicias con los sistemas de riego, los primeros afios de vida de esta ciudad,
fueron de una batalla constante con las inclemencias del lugar, que es propiamente lo que
evoca Gardea en sus recuerdos. Sus pobladores se mimetizan con la topografia y ésta les
confiera en cierta forma una forma de ser, de pensar y de ver la vida. En el libro de
Fernando Jordan, Crénica de un pais barbaro (1989) se hace un recorrido por tierras

chihuahuenses en una dimensién espacial y temporal. Llama la atencién la manera en que
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describe la zona del desierto y la personalidad de los pobladores que habitan en esta
region, que coincide con la caracterizacion que Gardea les otorga a sus personajes. En el
apartado del desierto, Jordan (1989) expresa lo siguiente: “El silencio es otra presencia de
eternidad en el desierto; eternidad que se adelanta en muerte cuando las lluvias se retiran
por afios (...) La muerte y su silencio estdn en todas partes...” (p. 332). Luego de
describir el lugar, atiende mds a la peculiaridad del cardcter que desarrollo el lugarefio del
desierto en correspondencia con las caracteristicas de este entorno:

El hombre del desierto estd contagiado por el silencio del ambiente, y un poco
castigado en el fisico por el mimetismo a que obliga el paisaje (...) Los hombres del
desierto piensan y actian en funcioén del medio; no hablan (...) El mutismo del
hombre del desierto, su sobriedad y su lentitud no son imagen del espiritu, son simple

consecuencia del paisaje”. (Jordan, 1989, p. 333)

3.3 El espacio simbdlico de Placeres
Aqui, Tolinga, todos venimos de donde mismo. De la pura
soledad. La soledad es el fuego, Tolinga. Es como la

canicula. (S, 17)

Transitar por el mundo narrativo de Jestus Gardea es aventurarse en el espacio
imaginario de Placeres, recorrer territorios, como el llano o el desierto, poblados por seres
inmersos en una atmdsfera sofocante y asfixiante, con un calor abrumador, y asi develar una
cartografia literaria desolada que puede ser valorada como una geopoética. Con un agudo

sentido de la observacién y con una economia depurada en el manejo de la descripcidn, las
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novelas de Gardea condensan el mundo personal, del recuerdo y la memoria, los infortunios de
personajes que encarnan las contrariedades del mundo contemporaneo.

En sus narraciones Jestus Gardea abre una puerta hacia una dialéctica de lo inesperado
que se desdobla y se desdobla siempre en si mismo pero diferente. Desde el inicio y a
cada instante en que va avanzando la narracién, va también acumulando situaciones
sorpresivas, una tras otra, in crescendo como en una buena sinfonia que va de més a
mas, hasta arribar en un excelente final que también resulta sencillo e inesperado. A
su vez, los personajes de Gardea también son bastante sencillos, cotidianos, pero
inesperados, raros, locos, extravagantes y siempre dentro del peso de lo ordinario.
Todo esto hace maravillosa la narrativa gardeana. (Anaya, 2000)

Hay que tener en cuenta que existe una diferencia entre el espacio literario y el
territorial o geogréfico. Segtin Ricardo Gullén (1974) la diferencia estriba en que la
referencialidad geografica es la esencia, pero la topografia o topotesia se convierten en
accidente del primero. No hay que olvidar que la novela crea un espacio o lo inventa para
instalar en €l una metafora genuinamente reveladora, que se traduce en la fabulacién de los
mundos posibles. En algunos casos, “son espacios que se confunden e identifican con la
metafora que nace con ellos y los explica. Espacios-metéfora, autosuficientes en su reducciéon
del todo a la imagen” (p. 251).

Placeres entonces puede ser visto como ese espacio-metafora de la solitud. En El
tornavoz, Isidro Paniagua, experimenta la zozobra desde el nacimiento de su hijo Jeremias, al
que considera un hombrecito botado por un azar, en el mundo de Placeres, un ser extraviado,
como si fuera un ser de otro mundo. Tal congoja, se intensifica al grado de considerar que

Placeres (nombre irénico cuyo suelo es una piedra impenetrable) no da el sustento que el hijo
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requiere para tener arraigo en la tierra que lo vio nacer. Igual que el padre, el hijo padecerd una
especie de “extranjeria” en ese pueblo donde los habitantes mueren de muerte.

Si él no hubiera sido también otro perdido, seco ya, habria podido ayudarle al hijo a
encontrar camino, alguna tierra en el mundo. Qué iba a pasar con el alma de Jeremias
el dia que €l descubriera la falta de alimento para sus raices; debajo del suelo de
Placeres, la piedra impenetrable. Paniagua volvi6 la cara a la puerta. El tupido llanto
le cerraba la garganta; necesitaba aire. (ET, 47)

Muerte y desesperanza se erigen como dos vértices en los cuales convergen los
senderos de la narrativa de Gardea quien, a través de una memoria imaginativa, crea un pasado
convocado por el propio desencanto del presente. Un mundo imaginado que tiene su acento y
confirmacion en la propia experiencia del autor. Por ello, de alguna manera, la nostalgia, la
memoria y el recuerdo serdan el manto que cobija ese mundo revelado por el apasionamiento.
La necesidad de expresarlo seguird el laborioso cauce de la voluntad creadora. Continda
Gardea enfatizando que la presencia de sus personajes es paralela a sus vivencias, “yo quedo
fuera de ellos. Mds que un manejador de personajes, soy un contemplador de ellos. El ejercicio
de escribir, para mi, es un testimonio del mundo en que estan viviendo” (Pinto, 1981, p. 146).

La soledad nos vuelve muy susceptibles, como ninguna otra cosa, al vacio del mundo
y de los cuerpos que en €l son. Y ta diras: “y como, tio Candido, puede usted darse
cuenta del horror”. Y yo te respondo entonces, que por la aguda nostalgia que uno
siente, delante de esos vacios, de la luz; esa hambre nuestra de primaveras. (ET, 27)

Si retomamos la idea de que la realidad requiere ser nombrada mediante el acto creador
de la fabulacion, el detonador que impera en Gardea es la presencia del recuerdo, de una

memoria que palpita en cada situacidn, personaje o paraje que es descrito. No hay un valor
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testimonial, por el contrario, se resignifica la experiencia vivida, e instaura en el &mbito de la
ficcidén, ese mundo posible que es Placeres como una forma de paliar las carencias derivadas
de la solitud en que estdn inmersos sus pobladores. Si hay un plan previo a la escritura de ese
mundo real transfigurado en ficcion, se ancla, sobre todo, en esa vivencia personal, de ese
mundo que conoce el autor y que a través del recuerdo es revitalizado y resignificado para
resolver los dilemas de su propio existir.

La luz que entra de la calle incendia hasta la tltima brizna el aire y las sombras de la
casa. Y Marta recuerda, todo el cuerpo tembléndole de pena, de congoja, que en
Placeres no existe nada como un rio; que todos los rios quedan lejos. Se ve
regresando después de afios de ausencia. Primavera. Por la ventanilla del autobus no
ve otra cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol. El camién rueda
aturdido por una carretera que es un solo, incesando espejismo. Pese a que Marta
conoce todo eso, lo encuentra a su retorno como si jamds lo hubiera visto; le parece
una tierra tan raida; un suefio feroz. El cielo, en sus bordes es blanco, vaporoso. No
sopla nada de aire. Y lo tinico que Marta respira es soledad y mds soledad. Y la
soledad le perfora los huesos. Y desfallece (...) Marta se pregunta, moviendo apenas
los labios resecos, si Placeres habra cambiado, si serd ya otro, con el tiempo. (ET, 75)
Los ecos de los autores que mas lo influyeron (McCullers, Dos Passos, Faulkner,
Hemingway, Lezama Lima, Onetti y Arguedas, entre otros y como lo ha expresado el propio
autor) nos hacen pesar que encasillar a Gardea dentro de una generacion propicia mas
complejidades de afinidad por la riqueza y variedad que nutre el mundo ficcional que
construye. Sin embargo, es preciso decir por otro lado, que tales hitos literarios identificados

en su formacién son una decantacién del espacio imaginario que la literatura mexicana integré
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en los cauces de la experimentacion en la fabulacién de un mundo que se alejara del telurismo,
el costumbrismo, el regionalismo y apostar a la instauracién de un espacio més anclado en una
geopoética latinoamericana; de ahi, esas latitudes geograficas que sefialan estas cartografias
narrativas como literatura del desierto.

Entender la ficcionalidad a partir de la dimensién espacial de Placeres en el mundo
narrativo de Gardea nos orilla a reconocer que, al partir el autor de la experiencia, su
intencionalidad estética tiende a construir un espacio para habitar. Si se habla del poema como
espacio, que mejor que Placeres, un pueblo sumido en el llano chihuahuense, que nos invita a
leerlo como un espacio simbdlico mds alld del entorno descrito, contemplado o transfigurado.
Placeres se convierte en un sofocado infierno, un espacio de incesante revelacion: “...el
silencio se habia apoderado del aire y hasta de la luz del campo (...) La luz, bajo la férula del
silencio, palidecia. De plomo era el aire (LCMM, 45)”. Cuando no es luz, es oscuridad;
cuando no es el ulular del viento es la pudricion del silencio. En esta tesitura ambiental, la vida
de los personajes los coloca en una especie de situacion limite, separandolos del mundo e
inunddndolos de una tristeza que les roba el soplo de vida.

Los hilos tenian la consistencia de una espiral de las maquinitas de Amezcua; el
respeto, por lo tanto, del tiempo y la lija del polvo en Placeres. A Bistrain, estas
ideas, asi como la alucinacién del capullo, lo habian ido separando del mundo;
poniéndolo triste como un muerto. (LMYEF, 57)

Se ha insistido en que el realismo presente en el mundo gardeano oscila en la zona
limitrofe con lo magico, lo maravilloso y en algunos de sus tltimos relatos en lo fantéstico.
Las historias no se soportan en una intrincada trama, ni en personajes reacios de aguda

penetracion psicoldgica. Por el contrario, la anécdota se diluye y los entes de ficcion son



154
figuras difusas y sombrias opacadas por la luminosidad del sol que todo lo inunda y lo sofoca.
Personajes metafisicos que en su presencia sombria, en el conjunto de retazos que se ofrecen
al lector posibilitan la ereccién de ese mundo posible que es Placeres como alegoria de la
solitud humana.”’

El desierto es, asi, un espacio de una abrumadora violencia, en la cual el limite entre
la muerte y la vida es casi imperceptible. Pero es asimismo la geografia del olvido. El
viento y la arena borran arraigos y huellas. Quien se pierde alli, desaparece. Sus
horizontes infinitos esconden ruinas, fantasmas y huellas de quienes por alli cruzaron
(Waldman, 2016, p. 62).

Hubo quien llegé a hablar de Gardea como El ogro de las rosas. Quién diria que este
Polifemo de las letras, habia encontrado en la literatura “la certeza de que estoy aqui para
contar historias. Esa certeza me basta para vivir” (Castro, 1994, pags. 70-71). Y esas historias
contadas contenidas en la cartografia narrativa de Placeres condensan la intencionalidad de
encontrar a su vez en el arte de narrar, el sentido mismo del existir.

Miraba Medina el tiempo; y la mafiana, y la celeste; y la vida de negocios en el
cascardn se le esfumaba en el raudal de los siglos de viento, de tierra. Pudiera
plantarse ahi una eternidad, hasta que el silencio, como a Placeres algtn dia, acabara
por disolverlo en su reino. (LMYEF, 108)

(Espacio imaginado, mundo posible, alegoria, distopia? ;Cémo transitar por la
cartografia narrativa no sélo de Placeres, sino también por el espacio textual en que es

expresado este mundo que encierra la abrumadora solitud del hombre? La critica ha sefialado

3! Esta cuestion sera abordada con mayor amplitud en el capitulo 4: La tropa de infelices de Placeres: figuras sombrias.
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que la prosa lacénica de Gardea parece ser por naturaleza propia, lo que la torna dificil y
requiere de una lectura cuidadosa, de relectura, de conjetura. Sus temas nos remiten a
situaciones elementales, cotidianas, aunque magnificadas por aquellas circunstancias que
serdn los disparadores de la accion. La escritura de Gardea es espinosa; el lector se aproxima a
sus textos con cautela, busca un espacio libre del cual asirse sin riesgo. Hay una concordancia
total, o la correspondencia aludida de esa colindancia entre el topos y la forma de la expresion
para nombrarlo. En el siguiente ejemplo se ve el choque de fuerzas entre la entidad natural (el
sol) y la entidad humana (personaje Tolinga). En este desafio, el sol fulmina y resulta
vencedor, dejando la figura del hombre en un estado de delirio, rayando en la locura.

El sol incinera a quienes lo desafian como Tolinga. Las cenizas no son las del cuerpo.

Son las de las cavilaciones y memorias en la caja del craneo. El hombre, luego, no ata

ni desata, y en la mirada le queda, por los siglos de los siglos, el ala sombria, la noche

que acompaiia a todos los locos. (S, 38)

La topografia descrita condiciona la naturaleza propia de la personalidad de los seres
que configuran el mundo narrativo de Gardea. La aridez del campo, el calor infernal que
asfixia, se traslada a la prosopografia del personaje. La soledad del lugar estd manifiesta
también en la soledad de la mirada, y en sus ojos es posible sentir el desierto, de ahi que se
pueda considerar como leitmotiv en el universo ficcional de Placeres, junto con la soledad, la
aridez y la tristeza que contamina todo el espacio. El andlisis desde la perspectiva critica de la
geocritica permite vislumbrar los nuevos imaginarios y describir lo que pudiera interpretarse
como una nueva territorialidad configurando ciertos elementos identitarios que sumen a los

personajes que la habitan en una poética de la desolacion.
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Gardea privilegia antes que nada la creacion de una atmosfera: el polvo calcinado, el
cenit en donde “El sol que estds mirando” deja sin sombra toda la piel del cuerpo
expuesta a su existencia. Esa sequedad no obedece a una voluntad de testimonio
(Rulfo liquid® las ilusiones de una literatura-documento) sino mas bien —como en El
luto humano- a la forma concreta en que el destino se manifiesta. (Espinasa, 1990, p.
156)

Placeres es el Macondo de México, lleno de soledades y espejismos. Un mundo de
ensofiaciones y ficciones que marcha paralelamente a la realidad, que en ocasiones se
confunde con ella, que se disfraza de verdad; que combina lo caético con lo mégico, la
devocion con el odio, el deseo con la codicia (Méndez, 2004, p. 6).

Paniagua cruzé las manos sobre el pecho. En todo Placeres no existia pecho més
triste que el suyo; mds abovedado y sin ventilacién. Por debajo de sus manos, le
temblaba como una tierra por donde se arrastrara, poderosa, una oscura trenza de rios
sin fin. (ET, 32)

El poeta, narrador y ensayista, Alfredo Espinosa, en un magnifico articulo titulado
“Placeres: el sofocado infierno de Jesus Gardea” (1985) sefiala que son siete los temas
recurrentes en la obra de Jesus Gardea: “el sol, la soledad, el polvo, la locura, el abandono, el
silencio y la muerte” (p.16). En Placeres ocurren milagros, misterios, sucesos extraordinarios,
hechos sobrenaturales. En Placeres también los muertos hablan con los vivos, «conviven» con
ellos o mejor: comparten sus soledades. Uno no puede leer a Gardea sin pensar en Macondo,
en Comala, Santa Maria y el condado de Yoknapatawpha. Algunos placerenses viven lo
sobrenatural como un hecho cotidiano, experimentan lo extraordinario como una

comprobacidn de la soledad y la desesperanza en la vida diaria (p. 18).
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(Paniagua) No me har4 falta, Olivia. He agarrado tanto sol, tanto. Mira, en Placeres,
un dia volverd a reinar el llano, la soledad, como en un principio. Pero yo, todavia
entonces, unos mil afios después, tendré sol: el sol de la placita. (ET, 49) (...) En
Placeres, estdin muertos todos los ruidos, ahogados por la calma y el calor. (ET, 72)
De la misma manera en que José Manuel Garcia hilvana los datos fisicos y ficcionales
de Placeres para construir un retrato espacial, Alfredo Espinosa realiza un recorrido por las
calles de Placeres, haciendo hincapié en la atmésfera que prevalece en cada uno de los sitios
publicos y privados; preso del juego sinestésico de la prosa gardeana se impregna de los
efectos devastadores de este sitio infernal y los utiliza para analizar el impacto que tiene en sus
pobladores en su cotidiano y agénico vivir. Sefiala Espinosa (1985):
Por los libros de Gardea descubrimos que por las calles de Placeres anda el sol
prendiendo fuego, despellejando al mundo, chupandole la vida al llano. Placeres,
sofocado infierno, debajo de su suelo, la piedra impenetrable. Hace vivir a su gente
en la raiz de si mismos, acomoda el clima para que favorezca el amor de las cosas de
adentro, las sombrias y calladas del pecho, los amores de todos los perpetuamente
encandilados (...) El viento requemado en las hojas de los nogales se tropieza y
estanca en una bodega en ruinas en donde cavilan locuras y rumian desgracias.
(Espinosa, 1985, p. 19)

Placeres es un pueblo engendrado por el calor obsesivo, donde la vida no ha de volver
si alguna vez estuvo en ella), donde los deseos se secan, y cuyos pobladores, muertos en vida,
experimentan un “hambre nuestra de primaveras”. Estos muertos que “mueren de muerte”, en
esa zona de tormentos expiados, quieren vivir —hasta una hoja muerta quiere vivir- “; Qué

hacer entonces, si “Placeres” es un rincén olvidado del infierno, donde no existe el futuro, y el
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presente es un pasado inacabable? S6lo queda aspirar hacia arriba y elevarse hasta el cielo”
(Anhalt, 1984, p. 30).

No habia en Placeres, almas sin carga. (LMYEF, 32) (...) Para ¢l que el ladron se
habia desprendido, como un relimpago, como un demonio, de la masa del fuego al
otro lado de la calle. Porque del fuego le venia a Placeres todo lo pernicioso, los
dafios. (LMYEEF, 88)

En la estética gardeana, el silencio y el aislamiento de un desierto arido y textualmente
conciso que nos remite una y otra vez a la muerte. Pudiera decirse que la muerte, como en el
mundo rulfiano, recorre la cartografia narrativa de Gardea. Estd inmiscuida en los personajes,
dird Vilanova (2000), los determina y los cifie como tales, por lo que las novelas muestran un
desfile de seres en agonia, que aparecen en el texto en su prolongada y nunca acabada muerte
(p. 171).

Comala es la alegoria de que lo mds vivo en nuestro medio es la presencia de
nuestros fallecidos. Placeres, en cambio es, comunidad de vivos, que de alguna forma
siempre estd sofiando su muerte para el dia siguiente. Que no siente la vida, pero
tampoco pueda encontrar la muerte. (Quezada, 2000)

Placeres, ciudad pueblo como tantas en la compleja geografia de México, es la sede
imaginada; Placeres, trasunto ficticio y calco toponimico irénico de Delicias, es un pueblo
olvidado de Dios, que se asemeja a Luvina y a Comala, donde el silencio, la soledad y la
vastedad del llano, orillan inexorablemente a sus pobladores a un continuo y agénico andar
hacia la muerte. El llamar Placeres a un pueblo como el que describe Gardea infunde un tono
de ironia, ya que el sufrimiento de la gente que lo habita es constante. Jestis Gardea, con

singular maestria describe a Placeres: un pueblo seco, muerto y desértico, donde el sol pica 'y
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el viento habla. Pueblo que se desmorona y muere; en Placeres, donde la vida se detiene y
medio se vive con elementos bésicos. Todos los seres de Placeres viven como entre suefios
que se confunden con la vida diaria (Drew & Lara, 2000).
Sus relatos nos conducen a un espacio de hostilidad hacia los seres que habitan un
paraje de condiciones extremas. El frio, el intenso calor, la luz, el miedo, la soledad y
la muerte forman un todo, el tiempo y el espacio donde resiste la miseria de los
hombres. (...) En ese clima donde el sol convierte a las sombras en piedras
quemantes, la naturaleza se detiene, permanece inmoévil y los seres se desplazan
lentamente, obedientes a designios ancestrales pues sobre ellos “descansan las cosas”.
El sol quemante obliga a estarse quieto, a refugiarse bajo los techos, la intensidad de
la luz aplana los poblados, los convierte en brillo de una superficie de agua, las calles
son camposantos al mediodia, la luz ha chupado al cielo su color y las cosas
desaparecen. Entonces la soledad se asienta placenteramente y el silencio crece con
mads intensidad que la propia luz. (Perry Guillén, 1987, p.6)

La soledad es el leitmotiv en la narrativa de Gardea junto con la aridez y la tristeza que
contaminan todo el espacio. Dentro de las descripciones que van alternando con la narracidn,
la figura del sol se convierte en telén de fondo y en protagonista de un escenario por demas
dramético. El sol, al salir a escena, con su fuerza devastadora, va aniquilando, castigando con
el calor infernal, todos los objetos, pero también va carcomiendo las entraiias del hombre. Es
una fuerza paraddjica, vital y mortal, que sume a los pobladores en la somnolencia y en un
aletargamiento que no hace més que revelar la profunda soledad del hombre. La constante en
la cartografia narrativa de Placeres estriba en cierta manera, en el universo inhdspito en el que

habitan sus personajes, en el sol inmdvil como un eje espacio-temporal, la soledad y las
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pasiones desbordadas y fatales, del amor frustrado a la venganza y el resentimiento, y por
ultimo, la presencia de la muerte y un silencio que ahoga las palabras.

El dedo de Géngora en el gatillo seguia ardiendo. En el corazén de Géngora habia ya
una atmdsfera, un aire estancado, de muerte, para los que, sin enfrentérsele, le dijeron
adi6s. Uno, cuando menos, debié haber probado las balas; asfixiarse, como en un
Ilano sin luz, en el solitario corazén de su matador. (LCMM, 72)

El espacio no es sélo reflejo de una psicologia, sino que funciona en relacién con los
personajes y les permite construir una idea de si mismos, ya no como historia narrada, sino
como situacidn vivencial. Asi, el espacio no funciona s6lo como soporte semantico o reflejo
de la psicologia, sino como coproductor de la ontologia de estos personajes. El clima es el
indicador mds importante en este sentido. El calor y el frio intensos son amenazas concretas,
que estan ahi, y que dejan a los habitantes de Placeres en la indefension. En el desierto se vive
como muerto.

Céandido Paniagua se alz6 de hombros; estaba en el centro de la desolacion, cubierto
por la desolacion. No tuvo qué responder (ET, 27) (...) La soledad de la calle es
enorme, como si no hubiera ya mundo. Polvo y sol, nada méas (ET, 72).

El personaje como ente de ficcion en la narrativa de Gardea es una figura difusa, ambigua,
etérea. Con una caracterizacién minima, encarna la problematica de la atmdsfera circundante.
Es infeliz y desgraciado, pero como afirma el autor, siempre hay un trasfondo de esperanza.
Le gusta esa fe sin atisbos de mezquindad. La soledad del personaje es una que no se busca, no
se anhela, lo externo la impone. Un estado constante que de tan presente se muestra como

constitutivo, sin el cual ese mundo no seria posible. De tal forma que se esté frente a la
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soledad y la violencia como parte del poblado y sus personajes. Esta crueldad bifronte mina
cada relato, cada viso de huida o sosiego.

En el mundo interior de cada personaje no hay sino la constatacién de un estado
inmutable, aliviado por breves momentos de ilusion efimera, causante placentero del
desasosiego. El acto memorioso es para los personajes de Gardea un hecho relacionado con la
crueldad, que resquebraja el momento, ya que s6lo se puede tener acceso a ese recuerdo por
medio de una valoracion en el tiempo. En tanto que el presente les es medianamente
soportable, el contraste que ofrece esa rememoracion no es de descanso, sino de desasosiego.
Un recuerdo que perturba y que implica, para el individuo resguardado, un constante tormento.

Igual que en Rulfo, cada vida es un destino y es en relacion con su destino que el
personaje toma cuerpo. El ejemplo més claro en La cancion de las mulas muertas es la lucha
sorda, la rivalidad que les da cuerpo siempre a punto de estallar entre Fausto Vargas 'y
Leonidas Goéngora. Placeres mientras tanto contempla, inmdévil escenografia expectante la
lucha. No hay muchos personajes en la novela, pero parece haber ojos hasta en las piedras
(Espinasa, 1990).

Placeres, pueblo canicular, de tierra caliza, dominada por los mezquites, donde el calor
agobia a sus habitantes. Placeres vendria a ser una gloria invertida: la abstinencia humana.
Sitio donde habitan la soledad, la tristeza, la agresividad, el dolor (Vargas, 1990). Sus
pobladores son habitantes de un infierno y con vagos recuerdos de un paraiso perdido, si es
que en alguna forma existio. Los personajes de Gardea, una “tropa de infelices” son
arrastrados por la fatalidad de un destino que los conduce inevitablemente a una muerte, una

agonia perenne que no les permite el descanso.
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La construccién simbolica de Placeres como “resignificacion’ del paisaje nortefio se
transfigura en el espacio donde se tensiona la soledad e incomunicacién humana. La aridez del
llano chihuahuense traza el escenario del vacio existencial en las interacciones sociales. El
estatismo del presente como realidad inamovible termina por sofocar y asfixiar a los
pobladores de Placeres, lugar devastado por la desolacién y por ser el espacio donde anida la
tristeza, cual reminiscencia de la Luvina rulfiana. Como lo expresa Sadl Ibargoyen enfatizando
las proximidades con Rulfo, pero a su vez, también la singularidad gardeana:

Seguramente esta narrativa serd vinculada a la de Juan Rulfo, pero Gardea se apoya
en una mesurada diccion poética donde no cabe lo “irreal” ni lo “magico” donde no
se pasea ningln fantasma, donde el milagro consiste en ser profundamente tragico a
partir de hechos minimos donde lo cotidiano no se disuelve en abstracciones, sino que
se revela de maltiples e insélitas maneras. (Martinez Trevifio, 2010, p. 60)

Se ha visto en este capitulo como el desierto llega a significar un mundo de soledad, un
mundo irracional frente a uno racional. Alli, en Placeres, el hombre no ha logrado construir un
mundo a su servicio. Los pobladores transitan en este lugar no por voluntad, sino por otras
misteriosas razones. El desierto desolado, de clima extremoso es el lugar de la soledad, el
refugio de los seres fracasados, el ambito del viaje imposible que busca recuperar el pasado.
Como lo expresa Santiago Vaquera, “;Exorcizar la soledad del desierto? No, porque la
soledad es lo Uinico que tienen estos personajes” (Vaquera Vazquez, 1994, p. 47).

La cartografia literaria se proyecta en el texto narrativo a partir del espacio existencial
que ha emergido a partir de la confluencia entre el individuo y el paisaje, entre la mirada y
presencia del autor y la complicidad y pacto del lector que le confiere la verosimilitud al

mundo posible instaurado por Gardea. Placeres, proyeccion simbdlica del norte de México es
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el espacio existencial donde sus habitantes viven inmersos en una problematica compleja que
estd inundada por el silencio, la soledad y el aislamiento de una aridez geogréfica que remite
constantemente a la violencia y muerte inevitable, cual fatalidad que los condena.

Jestis Gardea nos ha legado un espacio simbdlico de la solitud humana. Cartografiando
el llano chihuahuense, ha hecho del desierto una geopoética que muestra la complejidad de la
existencia humana especialmente en esos odios y rencores afiejos que desatan la violencia y
sumen al individuo en la mas profunda soledad e incomunicacion. Quiza por ello, el critico
mexicano, Christopher Dominguez (2004) haya resaltado la peculiaridad con que el espacio
simbolico de Placeres se vuelve en un sello distintivo de la narrativa gardeana:

Aquel “narrador del desierto” a quien al principio identifiqué como un cumplido
artesano bien dispuesto a “colorear” esas llanuras desérticas del norte de México,
huérfanas de expresion literaria, resultd ser un solitario ejemplar que hizo de la nada

natural y del vacio geografico, una poética de la desolacion. (p. 3)



4. La tropa de infelices de Placeres: figuras sombrias
Las relaciones humanas actuales se han venido
deteriorando cada vez mads; en el pasado eran més
humanas, mas profundas, mas cordiales, mas auténticas;
hoy en dia se vive en una dispersion aguda (...) hoy todos
estamos locos, el mundo no favorece los valores interiores
de la persona, sino que los sacrifica por lo superfluo.

Jesus Gardea (Garcia Velazquez, 1988, p. 223)

Para iniciar el anélisis del personaje en Gardea, considero relevante el retomar algunas
consideraciones en torno a la novela para trazar el encuadre en el que se sitian los personajes
en el ambito de la narracion. La novela segun Garcia Peinado (1998) es un texto que, parte de
hechos acaecidos, que pueden ocurrir o ser ficcionales y cuya historia es transformada, gracias
al estilo del escritor, en la narracion de las aventuras, destino, o psicologia de unos personajes
inmersos en una problemadtica, en un trasunto de realidad, a través de un discurso coherente en
prosa y de cierta longitud, destinado a producir un efecto estético y referencial en el lector (p.
69). Con esta definicion, lo que se pretenderd entonces es reflexionar en torno a la manera en
que los personajes de Gardea (cuya psicologia estd bastante desvanecida) se encuentran
inmersos de manera problematica en ese trasunto de realidad que es Placeres.

Segun Garrido Dominguez (1996), el personaje funciona como trasunto de una persona
o realidad personificada cuya presencia en el marco del relato viene exigida en primer lugar,
por el propio objeto de este género —la representacion de acciones: no es posible ninguna

accion sin un agente que la protagonice- y a continuacidn, por imperativos de la verosimilitud.
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El personaje responde a las exigencias de otros cddigos, principalmente los que encarnan los
sistemas de valores de cada época historico-cultural en los més diversos dmbitos. En este
sentido, si puede decirse que todo personaje es portador de los estigmas de su tiempo (p.103).
(Hasta donde Gardea incorpora esta tradicion literaria que configura la caracterizacion del
personaje? Lo que habrd que problematizar en este aspecto es que si dado que el personaje es
el agente que protagoniza las acciones y si éstas también tienden a ser escurridizas o
evanescentes, /,como persiste la figura del personaje y qué es lo caracteriza en su construccion
y diseflo para que cumpla los imperativos de la verosimilitud?

El espacio suele asociarse con el lugar que ocupan los personajes en una historia dentro
de un territorio. Pero dentro de la novela y la ficcién que se instaura a partir de la construccion
de los mundos imaginarios (mundos posibles), los personajes transitan por la historia (la
fabula relatada) y el relato es enunciado en un espacio deictico, donde la descripcidn esté
elaborada a partir de las imdgenes que plasman la geopoética. Una valoracion del espacio
literario a la luz de la geocritica puede hilvanar las interrelaciones entre el espacio, el lugar y
el territorio que reflejan mediante la ficcion y la construcciéon de mundo imaginario la realidad
que les ha servido como referente y al que inevitablemente alude el autor. Es por ello, que
estos conceptos entran en una dindmica de interdependencia que permite vislumbrar la

cartografia narrativa que Gardea va trazando mediante el espacio simbdlico de Placeres.
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4.1 El personaje gardeano

El problema de la comunicacion en las relaciones
personales, como yo lo veo, se da precisamente por una
falta de recogimiento de las personas consigo mismas (...)
el que no tiene nada por dentro no puede dar nada, es decir,
un disperso en sus relaciones no puede dar més que
dispersion y si éste se encuentra con la dispersién del otro,
naturalmente las relaciones interpersonales no dejan nada y
generan una terrible soledad.

Jesus Gardea (Garcia Veldzquez, 1988, p. 223)

Los personajes gardeanos, una bola de fracasados, habitan en un microcosmos que
trasciende y trasgrede la miseria de la vida comtin. Son creaturas que buscan la realizacién
mads all4 de todo lo consuetudinario, en un viaje del espiritu hacia la consecucién de todos y
cada uno de los Placeres® que la tierra y la vida misma les ha negado. Por ello, sus historias
tendrdn como marco de accidn y referencia a Placeres, lugar donde el dolor santifica y la
espiritualidad encarna ferozmente (Valdés Medellin, 1993). La tragedia humana radica en
estar ahf en ese mundo sin esperanza ni afdn de transformacion; en estar en un tiempo y en un
espacio del cual no se quiere salir, pues a pesar de que los personajes, como lo refiere
Rodriguez Lozano “estan imposibilitados para salir del mundo que los rodea (...) no anhelan

vivir otra existencia, asumen, a su manera, la suya” (Rodriguez Lozano, 2003, p. 110) o como

32 Se toma el nombre del pueblo en un significado ambiguo, tanto como toponimia del lugar, como alusion a los posibles
placeres (entiéndase gozos) que la vida no les ha concedido a los pobladores.
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lo explica Martinez Trevifo: “La cotidianeidad contiene la tragedia de un estar y no de un
existir dado que los personajes no prodigan reflexiones profundas o pensamientos abstractos
que justifiquen la asuncion indolente de ese estar” (Martinez Trevifio, 2010, p. 61).

En Placeres, ese pueblo méagico creado por Jests Gardea, las voces giran como el
viento mientras cuentan o susurran secretos. Pues en Placeres, poblado de sombras largas no
se puede dormir. Es imposible. Sus pobladores no conocen los suefios. Ni los verdaderos ni los
falsos. El insomnio permanente se instala en los elegidos. Asi, unos estardn condenados a la
vigilia constante (Isidro) otros a ensonaciones de deseos no realizados (Marta Licona con
Omar Vitelo) y sé6lo uno ser4 el predestinado a inaugurar una raza de visionarios (Candido)™.
El pueblo vive de sus seres muertos y €stos a su vez reviven en la conciencia de sus habitantes
(Anhalt, 1984).

Yo, para distraerme, si es que eso podia distraer a nadie, miraba a través de los
aparadores y de la puerta los comercios de enfrente, igual de solitarios y de muertos
que el nuestro. No se les podia ver qué tenian dentro. Pero yo conocia a sus duefios y
esperaba verlos salir pronto al sol, cruzar luego la calle, como si atravesaran un
abismo de silencio, y llegar a nuestra tienda a espantarnos el aburrimiento.

(ESQEM, 35)

(Por qué la muerte aparece constante, de muchas formas, pero siempre esta presente en
su obra? Es una vivencia -dird Gardea- que no siente conscientemente. Sus personajes le
llaman, le invitan a reflexionar sobre la muerte, como si ellos fueran los que estuvieran

meditando, pensando en ella. Esta cavilacion sobre la muerte es paraddjicamente, una

33 Personajes de El tornavoz.
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meditacion sobre la vida y, aunque esto dltimo es un lugar comun, es evidente que los textos
resultan vitalizadores por esa constante presencia de la muerte en ellos (Pinto, 1981, p. 22).

Gardea’s characters are immersed in an interstice between life-death/ silence-
sound/solitude-fellowship. Nothing seems to alter their slow, laconic, gloomy, and
ghostly existence. Like objects, characters cross the text as if they had arrived in it by
chance, rather than destiny (...) Gardea’s characters seem to inhabit a vacuum, an
everlasting and fading death (...) Gardea’s characters are defined by lack of
communication and extreme solitude.” (Vilanova, 2007, pags. 100-101)

Dado que la muerte trasmina toda la narrativa, se anida en las entrafias de los
personajes, situacion que los determina y los ciiie, los convierte en un desfile de seres en
agonia, en su prolongada y nunca acabada muerte que es proyectada a través del silencio, la
soledad y la austeridad lingiiistica y narrativa (Vilanova, 2000).

No. De lo de Fausto Vargas yo tengo una idea, Carmelo. He visto secarse arboles en
Placeres a los que solamente les habian arrancado una rama. Una, Carmelo; de las
gruesas. Pero una. El secarse les sucede en cuanto son siete dias, justo. Al octavo, son
lefia. El sol, un cerillo encendido, la mirada del que los desvencijd, las hace levantar
llama. Fuego de papeles. Asi veo a Fausto Vargas. Arbol de Gil. Pero en un hombre,

todo pasa de otro modo. Como enciméndose los plazos. (LCMM, 126)

3 Los personajes de Gardea estan inmersos en un intersticio entre la vida-muerte / silencio-sonido / soledad-compafierismo.
Nada parece alterar su existencia lenta, laconica, melancolica y fantasmal. Al igual que los objetos, los personajes cruzan el
texto como si hubieran llegado a ¢l por casualidad, en lugar de destino (...) Los personajes de Gardea parecen habitar en un
vacio, una muerte perdurable y perdida (...) Los personajes de Gardea se definen por la falta de comunicacion y extrema
soledad. (Vilanova, 2007, pags. 100-101)
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Alfredo Espinosa lleg6 a plantearle la forma en cdmo disefiaba y construia a sus
personajes y destaca el rasgo que considera que muchos de los personajes de las novelas
tienen, que es el ser un tanto metafisicos, con una descripcién minima exenta de acciones
narradas, dejando tan s6lo una pista misteriosa, y que en todo caso aporta retazos para que
uno, como lector imagine la totalidad del personaje, a lo que Gardea responde:
Yo dirfa que son apariciones, por decirlo asi, visuales. Diria que son también voces
que vienen y se anuncian; se dejan entrever, pero de ninguna manera estan disefiados.
Tampoco me las doy de misterioso, sino que ellos de por si son misteriosos; no hacen
mads que aparecer a través de mi, por eso siento que son reales, que son muertos
reales, presencias muy reales. Muertos muy vivos. Muy vivos, aunque tengan que
aparecer de ficcion en el papel. Por eso te digo que mi escritura es un afdn
interminable, como si me empujaran al escribir, a dar noticia de ellos.
(Espinosa, 1988, p. 26)
José Maria Espinasa (1988) considera que una de las diferencias primordiales entre
Rulfo y Gardea es precisamente la cualidad impresionista de la anécdota donde los perfiles de
los personajes comparten ese clima 4rido y polvoso, pero en Gardea se van con la polvareda,
mientras que en Rulfo adquieren personalidad. “En Rulfo hay personajes, en Gardea no. Por lo
menos no asi: se pierden en el paisaje, en la voluntad terrosa de la imagen” (p. 9).
Respecto a este tema, Verdnica Lara en una charla sostenida con Gardea, aborda el
tema de la soledad tan recurrente en el mundo de Placeres, la tonica que cobija a todos sus
personajes. En esta conversacion le plantea ;Qué es para usted la soledad? A lo que Gardea

responde:
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Hay un te6logo muy importante, Ilich, y hace la diferencia entre soledad y solitud.
Aplica el término de solitud al hombre cultivado, el que ama a los demds a pesar de
estar apartado del mundo. Soledad es el término que se utiliza para describir al
desadaptado, al que estd lleno de odio. Creo que mis personajes no sufren de soledad
sino de solitud. Porque solitud implica una consideracién intelectual. Creo que en mi
obra no debe hablarse de odio, sino de desdén, tal vez, si se llega a dar el odio en mis
personajes, pero yo no participo en eso. Ademads, el hombre se estd convirtiendo en
un ser terriblemente solo, y parece que nadie sabe por qué. (Lara V., 2000)
Respecto a la construccion del personaje como ente de ficcidn, llama la atenciéon que
su caracterizacion es apenas sugerida y esbozada, con algunas pinceladas que dejan entrever
algin rasgo de su personalidad o de un estado animico. Figuras un tanto desdibujadas,
sombras que transitan, que emergen ante la luminosidad del sol de Placeres. Carentes de un
disefio previo, van irrumpiendo en la escena con una parca voz que mueve en ritmo lento y
sinuoso el engranaje de la trama (por minima que ésta sea). Dird Gardea:
Mis personajes son pasivos, como que tienen un infinito escepticismo respecto a lo
que les rodea, entonces no realizan acciones para romper ese circulo que los esta
rodeando. A lo mejor eso refleja el corazén de muchas personas que viven en medios
hostiles (...) Quiza la esperanza sea de un nivel mas intimo. En esa mansedumbre, en
esa decision de permanecer quietos, quiza ahi esté esa esperanza, esa apatia.
(Molina, 1980, p.19)
Un recorrido por algunos ejemplos de como Gardea caracteriza a sus personajes, hara
evidente la correlacion con el espacio que en cierta forma los determina y los condena, asi

como la parquedad con lo que expresan sus emociones. Tan s6lo algin gesto, algin ademén
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referido por el narrador, ya que los didlogos tienden también a ser demasiado breves y
escuetos.
o Elsol que estds mirando
En esta novela resalta la figura del narrador personaje, David, un nifio que relata los dias
de infancia en el ambiente familiar, cuya focalizacién nos brinda la posibilidad como lectores
de ver el acontecer a través de la mirada de un nifio, con su candor, inocencia que se ve
enfrentada a las adversidades como la estrechez econdmica y a la muerte de su padre. Es de
los pocos personajes que externa sus emociones y sus pensamientos. Gardea refleja también en
la voz de David, esa oralidad que estd manifiesta en el habla de los lugarefios, como puede
apreciarse en los guifios descriptivos con los que se refiere a Leandro o a Porras. Una sola
frase se convierte en la imagen que condensa el caricter de la persona. En general, se
desconocen los rasgos fisicos de los personajes; el narrador nos ofrece una mirada externa, tan
sOlo lo que podemos obtener del narrador, es como contempla las figuras que transitan por el
pueblo, pero desde fuera, a lo lejos.
...Leandro. Recordé a Leandro. El me hubiera defendido. Pero estaba peleado con mi
padre, y tenia semanas que no venia a nuestra casa. La voz de Leandro enojado era
atroz, como el rechinido de fierros viejos atorados en su garganta. Mi padre lo
comparaba con las gallaretas. (p. 23).
Esta mirada infantil nos conduce a ese Placeres primigenio, un caserio pequefio donde
cruzando las calles se extendia la vastedad del llano. Un poblado donde todas las personas se
conocen y se reconocen como seres taciturnos, ensimismados y poco dados a las relaciones

sociales. Sin embargo, las minimas actividades cotidianas es lo que rompe con la monotonia
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del lugar. El candor y la inocencia de David al dibujarnos esta realidad que contempla nos
regala por otro lado esa fisonomia espacial y social de Placeres:

Yo me quedé pensando coémo seria un llano tan solo, sin nada de viento, de sol; sin
nosotros (p.63). Porras era un hombre giiero, peludo y fumador, y a la tienda llegaba
siempre envuelto por nubes de humo, como una maquina de ferrocarril entrando a
una estacion. (p. 111)
e La cancion de las mulas muertas
En esta novela, estamos frente al mundo masculino de la violencia, pues en la historia no
aparece ninguna mujer. La historia se centra en la desavenencia que surge por el recelo de los
fundadores de Placeres ante la presencia del fuerefio advenedizo que se instala en el pueblo y
que propicia la rivalidad. Se orquesta la confrontacion entre los que apoyan a Lednidas
Gongora y los que apoyan a Faustino Vargas. Por la naturaleza de la narracion, que toma un
curso a sincopado, donde paulatina y de manera progresiva dibuja los rasgos de los personajes
a través de imagenes que condensan la proyeccion de la personalidad que encarnan. Se
suceden las frases cortas, las elipsis, el hipérbaton que plasman la figura del personaje. En
ocasiones basta una sola frase para ser contundente con el rasgo que se pretende describir o
que refleje el estado animico que los envuelve como el caminar como unos desterrados. Hay
resentimiento con los fuerefios que llegan a asentarse a Placeres, pues afectan la economia de
los lugarefios, los fundadores del pueblo y que no quieren aceptar la presencia de esta
amenaza: “Lednidas Gongora era un advenedizo a Placeres. De ayer, su fortuna. Tampoco eso
lo toleraba Vargas. El habia visto de recién llegado al préspero. Seco como una hierba del

monte” (p.10).
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El personaje de Fausto Vargas, orgulloso fundador de Placeres, considera que por
derecho le corresponde mantener la hegemonia comercial en la venta de refrescos. La forma
en que €l ha controlado su negocio, le posibilita tener el control no sélo en la venta, sino
también en sus empleados. En esta rivalidad que se desata entre Le6nidas Géngora y Fausto
Vargas, se ird fraguando una batalla silenciosa, de espionaje incluso para lograr vencer a quien
se considera la persona no grata.

Fausto Vargas, que todo ese tiempo habia tenido su mirada por las nubes, bajandola
la pas6é como un plumén en los hombres que se retiraban. Gil sinti6 la blandura que
les comunicaba la orden de detenerse y regresar. El patrén no dormia, pues. Pese a
sus ojos pasmados de hipnotizado, de gente que duerme despierta, tuvo siempre la
rienda de la fabrica en su mano, de manera que cuando los caballitos se le iban a
desbalagar por Placeres, €l se dio perfecta cuenta, en la mufieca de la mano que
mantenia la rienda. (p. 47)

En una lucha que se torna por demds absurda, los protagonistas se enfrentan en un
duelo en una partida de dominé donde finalmente Fausto Vargas pierde su negocio. Con esta
derrota, la ironia del destino también condena a Placeres, pues Géngora pese haber sido el
victorioso en esa partida, abandonaré el pueblo y el resto de la gente que dependia de estos
patrones pagan las consecuencias y hacen lo imposible por hacer que el negocio se mantenga.
Estos rencores y odios afiejos afectan a la poblacion, les quita vida al bullicio de las calles que
se tornan solitarias y sus transeuntes las recorren como ovejas descarriadas:

Camindbamos por la calle solitaria como desterrados. Mi renovada furia por Aranda,
por tener su calva de estopa, me sacudia la mano en la sombrita, con temblores

homicidas. Las chicharras trinaban en mi cuerpo Sixtino. Ya no me cabian en la
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cabeza (p.75) (...) Pero el quinto dia, Carmelo, por las corrientes, por el rio jodedor
de Lednidas Géngora, abandond a Placeres. De noche. (p. 89)
e Eltornavoz
En esta la primera novela de Gardea, nos encontramos ante un mundo en donde la realidad
y lo maravilloso tienen lugar. Es por ello por lo que algunos de sus personajes serdn todavia
mds difusos, figuras evanescentes que, asi como salen a escena, también desaparecen en un
momento fugaz. Los personajes estan sumidos en la desolacion y el silencio. Hay una
inminente necesidad de comunicarse con el otro, con los de este mundo y con los que ya no
estan. De ahi el titulo de la novela, ya que se busca que Jeremias sea el tornavoz para lograr la
resonancia del tio Cdndido para poder comunicarse con los vivos. Tristeza, dolor y pena
abruman los corazones y los sume en una profunda y ladstima honda. Ademas, el resto del
pueblo estd sumido en una especie de aletargamiento, viven en una somnolencia derivada del
sofocante infierno de Placeres.
En aquella postura, lejos de inducir su cuerpo al suefo, lo que estaba haciendo en
realidad era prepararse para el desahogo. Reconcentraba penas; escogia palabras vy,
con voz doliente y verdadera, intima, llamaba al espiritu, al viento que pondria a
sonar las palabras en su boca. Y las palabras de Candido Paniagua se daban primero
lentas. Separadas por grandes silencios. (p.26)

La familia Paniagua es figura central en la historia narrada. Los personajes que la
integran son seres que dificilmente llegan a disfrutar de una vida plena. Su existencia se
convierta en una constante congoja y quiza sea Candido el que se mantiene mas al margen de
las circunstancias se aliena de todo y de todos, quien logra subsistir al mitigar la tristeza

cotidiana con la posibilidad de retornar después de muerto y hacerse presente en los vivos.
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Isidro Paniagua no cend. Ni se acostd. Quiso quedarse en la cocina hablando, a la luz
de la lampara, con su mujer. Estaba desnudo hasta la cintura, los codos sobre la mesa.
Olivia lo miraba con aprehension. Aparte de sus ojos devastados todo €l era como un
largo quejido, como una lastima honda. (p.48)

Los personajes son abatidos por la carga insostenible del existir. Pierden la ilusién o
esperanza (si es que alguna vez existieron) y llegan incluso a perder el apetito y el suefio. Un
incipiente delirio que los convierte en seres agdnicos, muertos muy vivos. Las imdgenes que
utiliza Gardea para ilustrar estas escenas son intensas en lo que comunica y lo logra con unas
cuantas pinceladas. Tan s6lo basta la mirada de Olivia, para reparar en el cansancio existencial
de Isidro reflejado en la mirada de sus ojos devastados, todo su ser irradia una lastima honda,
aunque no emite sonido alguno, pues su voz aniquilada en un silencio aletargado logra
escucharse un largo quejido de su malestar animico.

El resto de los pobladores en un intento por enfrentarse a las adversidades del mundo
real, recurren a sesiones espiritistas para hablar con los muertos. Sus reuniones se convierten
en un afdn de comunicarse con aquellos que estdn del otro lado quiza con la ilusién de que en
este contacto pueda llegar a desafiar la muerte y no ser derrotados por ella. Otro sector de la
poblacién verd con burlas estas sesiones espiritistas, y prefieren continuar padeciendo el
aletargamiento que es el paliativo con el que sobrellevan la insoportable soledad que los acosa
Pero Céndido no hablaré con ellos, sino escogerd a Jeremias para que finalmente sea su
tornavoz y pueda compartir a resonancia de sus palabras.

En ese lugar, recuerda Marta, se reunian los primeros espiritistas de Placeres, y eran
dos, capitaneados, y empujados al misterio por Vitelo. Todo el dormido mundo de

Placeres se refa de ellos como en suefios. (p.88)
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4.2 Figuras como derivacion del espacio gardeano
(Quién sabe por qué ellos quieren vivir asi? Parece que
forman una tropa de infelices. Asi viven y asi hay que

aceptarlos. Jesus Gardea (Morales, 1981, p. 47)

Gardea plasma en el llano chihuahuense un paisaje de vientos despiadados que levantan la
tierra seca y arenosa; de carencia de agua, de calores intensos. Sus personajes son solitarios,
callados, sedientos en toda la extension de la palabra; sumidos en veranos lacerantes y
pendientes de los fuertes vientos que levantan la polvareda; dridamente eréticos; apasionados
y angustiados; perdidos en el desierto y abandonados a su suerte (Rubio, 2009). Los
pobladores de Placeres, huidizos, murmuradores, expectantes, son s6lo sombras de este juego
de luz que perfila el escenario de los hechos.

No estaba la calle para andar por ella. El sol despellejaba al mundo. En el horizonte
se veian tolvaneras de nada, de pura luz. Y un alarido continuo era el canto.
Imposible avanzar de otro modo que ir de puerta en puerta, de sombra en sombra, a
saltos como una tuza”. (LCMM, 73)

El silencio y la soledad de los paisajes inconmensurables provocan un caricter caviloso
que el escritor aprovecha para diseccionar sus mundos soterrados, sus objetos de tentacidn, las
presencias que lo perturban. Rumia suefios, precisa voces y cavila. La amplitud del paisaje se
convierte en el alma en profundidad. La estética del desierto es la poética de la ensofiacién
(Espinosa, 2009).

El imaginario que Gardea fabula en su narrativa es un espacio que incorpora

reminiscencias de la Santa Maria de Onetti, de la Yoknapatawpha de Faulkner, y qué decir, de



177
la Comala de Rulfo. Estos mundos miticos se diluyen impregnando las historias no sélo de
magia y amargura, sino también de un vacio existencial que conduce a los personajes a una
especie de agénico vivir. Ignacio Trejo (1984) considera que en este escenario, donde el sol
devastador se erige como figura central, contaminando toda la escena con una fuerza infernal,
serd lo que definird el caricter de los placerenses, y los hace “seres inmdviles, fantasmales,
sofocados. Estos parecen vivir (sobrevivir) s6lo para si mismos, gracias a su milagro
individual; el resto no existe sino circunstancialmente, de modo que las relaciones que se
entablan entre ellos son siempre hoscas, hostiles ” (p. 5).

Pueblos de fantasmas vivos. Acaso sea por eso que muchos lectores se obstinen
emparentar a Jesis Gardea con Juan Rulfo. Es cierto que ambos tienen elementos
comunes, como el sentir del regionalismo, los caracteres de los personajes, el habla
de éstos, etcétera, pero que no son suficientes para intentar establecer similes
definitivos que irian en detrimento del chihuahuense. Los protagonistas de Pedro
Pdramo, por ejemplo, son fantasmas en el sentido estricto del término, su ambiente
estd impregnado por el tétrico hedor de la muerte, mientras que en Gardea privan
seres vivos que parecen muertos. La diferencia, entonces, es enorme. (Martinez
Trevifio, 2010, p. 59)

Por eso también es posible considerar que este imaginario gardeano es un espacio
intemporal, en el que han dejado de pasar cosas porque ya sucedi6 todo; Placeres no es un
pueblo de fantasmas, sino de sobrevivientes de la muerte que carcome todo en esa ciudad,
desde los cuerpos de sus habitantes, hasta sus suefios (Ronquillo, 1985). En cierto sentido,
pudiera considerarse al personaje gardeano con un matiz heroico, pues condenado a un destino

que se ensaifia contra él, no sucumbe ante esta fatalidad aparente. Hay una fuerza emanada de



178
este llano y de la aridez del desierto que va mermando la capacidad de sofar y disfrutar la
vida. En un momento en que los personajes, miran en su interior, reparan en el dafio que se ha
producido en su alma. El deterioro fisico no es mas que palido reflejo de esa alma atormentada
por las tribulaciones del existir en ese paramo. Para donde se turne la mirada, sélo se
encuentran las mismas desolaciones en otras almas.

Gongora cerrd6 los 0jos y se mir6 el alma. Tantos afios de vida destemplada bajo el
sol, en el polvo, se le habian convertido en pellejo. Pero menos atin le revelaban las
otras almas. Espinas de arriba abajo, hasta la coronilla. Galerones, por lo vacio.
Espantos, desolaciones. (LCMM, 35)

En el mundo gardeano, dird Alberto Paredes (1990), el silencio es una actitud, pues
tanto los hechos que viven los personajes, como sus formas de expresion, se vuelven
irrupciones que registran y revelan el vasto silencio. Una especie de mutismo, de cardcter
taciturno que refleja una manera de vivir, de mirar el mundo y contemplar la propia vida. Un
mutismo que se encuentra no s6lo en las voces silenciadas de los personajes, sino también en
el paisaje vacio y desolado. Es a lo que Paredes le 1lama la “ajenidad” que existe en Gardea:

Silencio, distancia, ajenidad: certeza existencial de que la vida se vive bajo una clara
nocidn de extranjeria (...) La extranjeria silenciosa y espontanea de estos hombres
hace que los sucesos de su vida sean recibidos con auténtica apatia; si algo, lo que
sucede es gratuito y fatal: puede haber amor, soledad, rencor, misiones de venganza...
De todos modos, la mirada con que se vive (en silencio, desde lejos, aunque se esté

piel con piel o empufiando un gatillo) es la misma, la mirada del extranjero nato.

(p- 76)
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En el desierto, la escritura es el mejor antidoto contra el soliloquio. Y Gardea
transforma el 1lano en una forma viva y habitable; en una selva desbordada de lenguaje rico en
imagenes y metdforas. En la incandescencia del sol, entre las tolvaneras y las reverberaciones
de un calor sin sosiego, en la asfixia de atmésferas opresivas, se aparecen sus personajes
colgando de la mano del destino. “Delgados hilos los sostienen y a veces no alanzan a tocar el
suelo. Dan la impresion de ir en vilo, a ras de la tierra y como si fueran a desbarrancar en
locura” (Espinosa, 2009, p. 18).

(Cémo podria no influir la geografia indémita que envuelve el paisaje desértico en los

personajes de Gardea: contenidos, parcos, austeros, de rostros oscuros y desolados,

habitantes de silencio y la soledad de los paisajes inconmensurables, y que llevan el

desierto en su historia y en la sangre? (Waldman, 2016, pags. 55-56).

Los hombres de Placeres desconfian de todo, incluso de si mismos; las circunstancias
propias del lugar los han orillado a reaccionar de esta forma ante la vida. Las sombras suelen
ser infieles. Cuando los hombres se juntan en Placeres se hablan de usted y generalmente por
el apellido, midiendo las intenciones. La conversacién es un forcejeo, una dspera negociacion
para dirimir asuntos de poca monta. Pareciera que en el hablar mucho se arriesgan a desnudar
un alma que hay que preservar con pudor, o pensar que se revelan secretos que hay que
mantener ocultos. La agresion siempre estd agazapada y salta en cualquier momento. Entre
ellos estdn presentes los rencores, las envidias y la cizafia. Son una olla en constante ebullicién
y cualquier detonador en la mirada, o en la palabra errénea, o la presencia en el momento
inoportuno, desata el conflicto. El clima de Placeres no es para el bullicio, sino para que
florezca el ermitano interior de cada ser y surja el manantial de vientos buenos y malos que el

hombre lleva en su corazén. La soledad es la madre de todos los desvarios (Espinosa, 2009,
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p-17). El clima sofoca y altera la lucidez que pueden tener para manejar los asuntos cotidianos.
Por eso se encierran en si mismos, cada uno bajo una coraza, temerosos de ser rendidos si
llegan a abrirse totalmente al mundo. Esto los conduce a la soledad que se va tatuando en su
piel hasta llegar a lo mas profundo de su corazén. La razén no garantiza el poder equilibrar las
fuerzas internas que se desatan y por ello se dan los desvarios.

Hay que enfatizar que el proceso de elaboracién del espacio de la historia se logra
gracias a la relacion con los acontecimientos, los personajes y del discurrir temporal, con los
que se entremezcla y asocia, y a partir de esta vinculacién con dichos elementos de la trama,
se da el componente semdantico que pone de manifiesto el significado literario y artistico de la
novela.

Sobresale la vinculacion con los personajes, pues el espacio se convierte en un signo
que remite mediante procesos metonimicos y metaféricos a la situacion de los
caracteres novelescos, a sus sentimientos, ideas o acciones. De tal modo, he
constatado que el marco en el que se mueve el personaje es expresion de su propia
figura y llega incluso, en ocasiones, a moldearle. De esta manera, el espacio adquiere
mayor valor sémico por su relacién con los personajes.

(Alvarez Méndez, 2003, parr. 9)

La indiferencia de los sujetos ante el sufrimiento en la mayoria de las novelas de
Gardea remite nuevamente al tema de la muerte, asi como a la representacion del personaje
como parte de la naturaleza y de los objetos que lo rodean. Dada la inexistencia de
subjetividad, los personajes parecen ausentes, sin motivacion. Manifiestan su resignacioén
estoica ante un destino que no se detienen a considerar. Ni la soledad que los define, ni el

pueblo vacio y la vida sin propésito les afecta (Villamil, 1996). Como afirma Duncan (1986):
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Most of his characters are solitary, sometimes acutely conscious of their isolation,
which may even lead to death or some other violent outcome. In other cases, they are
so resigned to their loneliness that it has become merely another feature of the
landscape, like the heat, the lack of water, of the primitive nature of their living

quarters.35 (p- 183)

Se presenta a continuacion una lista de los personajes que habitan en Placeres, de las
novelas estudiadas. Como se podra observar en cada una de las historias, hay un nimero
reducido de personajes y con poca variacion en cuanto al rol social que desempefian. En cada
caso tenemos un universo reducido, una breve galeria de personajes que mas que habitar en la
anécdota, se convierten en figuras que transitan, tan evanescentes como la luz del sol, tan
escurridizas como el aire y tan taciturnas como el silencio que impera en Placeres. Los
personajes también son figuras que no roban la escena, aparecen s6lo en el momento en que la
historia los convoca. Es poco lo que ellos externan a través de los didlogos pues también estos
suelen ser parcos y breves. El narrador con su voz y mirada es el que brindar4 los rasgos que
permiten dibujar la figura del personaje.

Todos ellos conforman el “espiritu de Placeres”, pues encarnan el desasosiego en el
que viven independientemente de su funcién en la historia, sean hombres o mujeres. Suelen
ser personas con el candor pueblerino, muchas veces sin instruccién y con una ignorancia que

los hace ser ingenuos. Arrebatados por otro lado en sus sentimientos, con la bravura a flor de

33 La mayoria de sus personajes son solitarios, a veces muy conscientes de su aislamiento, lo que incluso puede llevar a la
muerte u otro desenlace violento. En otros casos, estan tan resignados a su soledad que se ha convertido simplemente en otra
caracteristica del paisaje, como el calor, la falta de agua, la naturaleza primitiva de sus viviendas. (Duncan, 1986, p. 183)
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piel para estar listos para la pelea, la venganza cuando se sienten agredidos por la violencia.

Seres ahogados en una especie de apatia anegados en esa “ajenidad” de la que hablaba Paredes

(1990), como si el asumir esta situacion vital de extranjeria, los aleja de los hechos que

ocurren a su alrededor y de esta forma poder enfrentarlos para evitar ser aniquilados por ellos.

El silencio es el c6digo que mds se utiliza para expresar el vacio existencial; basta una mirada

para expresar la angustia vital, el amor y el desamor, el odio y el rencor y, sobre todo, la

soledad.
Figura 6. PERSONAJES GARDEANOS: UNA TROPA DE INFELICES
LA CANCION DE :
EL SOL QUE LOS MUSICOS Y :
ESTAS MIRANDO Lﬁf]gz%qu L1t T 0 EL FUEGO SOSOL
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Francesa excéntrica Céndido Valdivia
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LA CANCION DE

EL SOL QUE LOS MUSICOS Y .
. LAS MULAS EL TORNAVOZ SOBOL
ESTAS MIRANDO MUERTAS EL FUEGO
Meédico Rodriguez
y su esposa Sacristan de las 12 misicos mas
Hija y yerno de Capuchinas
Mimi Lausé

Angel Porras

Colombino Varandas
Amigo de Jeremias,

Amigos de David

Cantinero recogido por Omar
Vitelo
Pichardo Cris6stomo
Chofer Vigjo de los libros
Onorio, Martinez y
Ortega

4.3 El espacio social de Placeres

(Como considera usted la relacion del hombre con el

medio natural y con el medio social? La relacion entre este

medio ambiente y el hombre, la persona, es una relacion de

violencia, no descarada sino enmascarada: la misma

soledad es un trasunto de la violencia que en el medio

ambiente estd ejerciendo para una persona. Simplemente la

indiferencia es un medio violento para una persona.

Jesus Gardea (Molina, 1980, p. 19)

La narrativa del escritor chihuahuense Jesus Gardea proyecta una cartografia social

donde el hombre se enfrenta no sélo a las adversidades del desierto, sino también a los odios y
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venganzas recalcitrantes tan afiejadas en los pobladores de Placeres, pueblo mitico creado por
el autor, cuyo ambiente asfixiante aunado a la soledad que los condena, los orilla a una
fatalidad plagada de angustia y desolacion. La cancion de las mulas muertas (1981) y Los
miuisicos y el fuego (1985) se convierten en dos muestras del poder fabulador de Gardea como
narrador del desierto, en donde se plasma la inminente violencia, el sofocado infierno en el
que viven o sobreviven estos seres que reflejan la realidad del Norte de México, una visién
posmoderna de nuestro agitado acontecer cotidiano.

Placeres, como espacio narrado, es un lugar cuya fisonomia cotidiana pone en estrecha
relacion a la vida y la muerte de una forma misteriosa. El locus desertus se convierte en el
topos cuyo matiz primordial es el erigirse en una metifora de la soledad, del furioso y
apasionado silencio con que los personajes observan, viven y padecen el devenir, el dolor, la
violencia y la muerte. A partir del breve analisis de dos de sus novelas, se reflexionard sobre
tres elementos importantes: la cartografia espacial, la violencia derivada de la solitud y la
fatalidad como condena en el cotidiano vivir de los personajes gardeanos.

En La cancion de las mulas muertas, el mundo polvoso de las desoladas llanuras del
norte del pais es el escenario de conflictos, a la vez ancestrales e instantdneos, habitados por
fantasmas cuya unica carne son los recuerdos. Vicente Francisco Torres (2007) condensa la
anécdota de la siguiente manera: en un pueblo llamado Placeres, se da la rivalidad entre el
duefio de una cantina y el propietario de una fabrica artesanal de refrescos. La tension de estas
dos envidias no cabe en el pequeiio pueblo y deciden jugar al domind negocio contra negocio;
pierde el fabricante de refrescos y sobreviene el derrumbe de todos los personajes. El coime

del bar termina en la carcel por asesinar a un empleado del refresquero; el fabricante de
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gaseosas muere de obstinacion y de rencor, y el duefio del bar, -que significativamente, era
forastero- se va de Placeres (p. 125).

En el ambiente y en la depurada anécdota, asi como en el deambular cotidiano de los
personajes, serd posible en la revision critica de estas dos novelas, el comentar la violencia, los
odios y rencores afiejos en la vida de Placeres y mostrar la fatalidad con que Gardea condena
a sus personajes inmersos en el paramo de la solitud: “criaturas indefensas, fragiles, victimas
de sus propios conflictos internos, conflictos con otras gentes y, tltimamente, victimas de la
naturaleza, del medio ambiente en que se mueven” (Poncarova, 1989, p. 160).

Por otro lado, en Los miisicos y el fuego y en el mismo tono de La cancion de las
mulas muertas, Gardea prosigue la construccion del espacio imaginario y en donde los deseos
por sacar ventaja de una burla comercial, desata una intriga que refleja las envidias y
ambiciones de los musicos y la gente del pueblo. Gardea ha transitado ahora a una nueva
forma de novelar, donde el tono realista de La cancion de las mulas muertas se transfigura en
una apuesta por una trama violentada y sacudida en el espacio textual, donde puede apreciarse
la poética gardeana mds depurada, en aras de extraer del lenguaje toda posibilidad de
significar y representar. Al respecto, Vicente Francisco Torres (2007) sefiala que la historia
llega a tal reduccién y Gardea se entrega a una escritura mucho mas “deshuesada”, a supeditar
la anécdota a la creacion de una atmoésfera abrasadora donde moran unos cuantos “lunaticos”,
y donde habita sélo el tiempo muerto y sin esperanza. Una carencia casi total de argumento,
tan s6lo un relojero enfrascado en sus maquinas y unos musicos que llegan a Placeres para
incendiar el viejo vehiculo de su patrén a quien detestaban (p. 125).

“Placeres” es el pueblo donde habitan muchos de los personajes de Jestis Gardea.

Un espacio intemporal, en el que han dejado de pasar cosas porque ya sucedié todo.
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“Placeres” no es un pueblo de fantasmas sino de sobrevivientes de la muerte que
carcome todo en esa ciudad desde los cuerpos de sus habitantes hasta sus suefios.
(Ronquillo, 1985, p. 7)

Para ilustrar el espacio social de Placeres, me remitiré particularmente en estas dos de
las novelas en donde considero que se muestra la sociedad placerense con mayor intensidad,
reflejando la problematica social y humana. Dos aspectos serdn los que resaltan en esta
aproximacion critica a estas novelas: la violencia que se desata por rivales y rencores afiejos y

la consecuente soledad de los personajes.

4.3.1. La cancion de las mulas muertas (1981)

Gardea propone una melodia narrativa con marcados cambios de ritmo, pero con la
presencia subterfugia de un tono determinado: el de la tristeza. Gardea ficciona en los terrenos
placerescos la rivalidad entre Vargas, el fabricante de gaseosas, y Lednidas Gongora,
propietario del bar. Es la pugna que resuelve una partida de domind. La presencia de las
pausas es fundamental para la ambientacion, el timbre y el tono de lo narrado. Es ello, entre
otras cosas, lo que le otorga al pueblo de Placeres, a sus habitantes, un color inconfundible:
color de sol, color arido, desolado. Es en la “pudricion del silencio” donde el silencio puede
tocarse con las manos, como le sucede en el final a Géngora, sumido en la total melancolia. El
odio, la venganza, las afrentas, la envidia, la lucha humana, todo queda subyugado en el
silencio (Quezada, 2000).

En esta novela, la trama se centra en el enfrentamiento de los dos propietarios, Fausto
Vargas y Lednidas Géngora, por la supremacia comercial de Placeres, un pueblo perdido en

una inmensidad inhdspita y térrida como la refiere Luis Arturo Ramos (1982). El primero,
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duefio desde siempre de una rustica fabrica de refrescos; el segundo advenedizo y reciente
propietario de la cantina del lugar. Tras la aparente lucha de posesiones, se vislumbra la
batalla de dos antihéroes que, engafiados por las mutuas pertenencias, disfrazan los verdaderos
propositos. Gongora, prospero e influyente; Vargas, olvidado y ofendido, habran de liarse en
una batalla de gestos, intimidaciones, vigilancias y tanteos, que oculta una violencia que nunca
llega a explotar. La violencia fisica quedara a cargo de los criados de los contrincantes: Gil y
Ramos. Tarea que cumplirdn a ultranza fiel y responsablemente.

Esta novela ain y cuando se vincula con la tradicién de un realismo regional, por el
tratamiento con el que se va construyendo la trama, entronca con lo que pudiera ser una novela
detectivesca con un fuerte tinte elegiaco en el tono y en la técnica en la que es narrada. Ann
Duncan (1986) considera que en esta historia pueden visualizarse dos niveles de andlisis que
aluden al significado del titulo La cancion de las mulas muertas:

On one level, the dead mules refer to the lost game of dominoes, which is central to
the story. On another level, they are the beasts of burden, the men whom we meet on
the first page carrying innumerable heavy crates and who, like mules, die when they
have outlived their usefulness. The book seems at first to be an account of their lives,
but it is really more of a ballad of their deaths, for they all die or vanish at the end

except for the one who is left to discover this information to us.>® (p. 189)

36 En un nivel, las mulas muertas se refieren al juego perdido de dominds, que es fundamental para la historia. En otro nivel,
son las bestias de carga, los hombres que encontramos en la primera pagina llevando innumerables cajas pesadas y que, como
las mulas, mueren cuando han dejado de ser ttiles. Al principio, el libro parece ser un relato de sus vidas, pero en realidad es
mas una balada de sus muertes, ya que todos mueren o desaparecen al final, excepto por el que queda por descubrir esta
informacion para nosotros. (Duncan, 1986, p. 189)
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Fausto Vargas, fustigado por el éxito y lujo de la cantina de Géngora, lo hace culpable
de la marginacion de que se siente objeto por parte de sus antiguos amigos y clientes.
También, inicia un hostigamiento obstinado y silencioso que los conducird al enfrentamiento
final. Por su parte, Le6nidas Gongora, luego de encallar su exilio en Placeres, victima del
remordimiento que le produce el saberse causa de la destruccion de la vida de un hombre,
responde a la hostilidad de Vargas utilizando las armas y la estrategia de éste. Los
acontecimientos empujan a la finiquitacién del problema mediante un juego de domind en el
que todo se apuesta. En la cantina de Lednidas Géngora la tarde “siguiente al dia més caluroso
de aquel verano en Placeres” (LCMM,55), ocurre el enfrentamiento en el que pierde Vargas.
A partir de la derrota, la narracién mostrara el deterioro, la soledad y la pulverizacién
tanto de objetos como de personas. Fausto Vargas al ser derrotado, vegeta lo que le
queda de existencia. Le6nidas Gongora, atin y cuando resulta vencedor en el duelo,
remordido por la conviccién de haber terminado con otra vida, abandona Placeres en
pos del primer hombre que destruyé y que lo obligé a exiliarse en el pueblo. Gil y
Ramos, criados de los que se enfrentan, dirimen lo que les corresponde de la lucha y
mueren. La rivalidad y los rencores que empiezan a afiejarse con la llegada del
forastero desatan la violencia entre los habitantes y los condena a una fatalidad que
sume al pueblo en un desmoronamiento mayor. Siete afios después de los hechos, en
la vacia estacién de trenes de Placeres, Carmelo, antiguo empleado de Fausto Vargas,
unico desertor de la pelea, relata al recién llegado lo que queda por contar de la
historia. (Ramos, 1982, p. 89)
Como bien lo sefiala el escritor veracruzano en la cita anterior, la pelea absurda

termina en una derrota general, no hay literalmente un vencedor y todos arrastran las
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consecuencias de esta lucha. A cual més, los personajes se sumen en un deterioro progresivo,
en una soledad recalcitrante que acaba por pulverizarlos. Nadie estd a salvo de este
desmoronamiento, como si fuera una maldicién lanzada a los pobladores que han entablado
una lucha motivada por la envidia y negligencia de sus ambiciones.

La cancion de las mulas muertas nos hace presenciar la lucha del hombre con el
hombre, minimizada de propdsito tras la aparente confrontacion de las propiedades.
Protagonista y antagonista, hardn emerger las pasiones mds humanas motivando y
condicionando acciones y pensamientos que los conducirdn a adoptar posturas extremas. La
presencia del paisaje es determinante pues éste habra de definirse y concretarse por la luz y el
calor, la resequedad y el polvo. Elementos que encarnan en los personajes descritos y que los
condicionaran para un actuar y un sentir: “En Placeres, sofocado infierno, todos, Gil, todos
estamos locos. Locura de bulto. Arroja sombra. Nos viene de vivir en las raices” (LCMM, 94).
Aunado al espacio y a la atmdsfera recalcitrante que se respira en el pueblo, el virtuosismo de
Gardea radica también en la composicion de la novela a partir del manejo de un tiempo que se
construye a retazos, que hilvana los fragmentos de una historia que termina por ser contada
por los testigos que sobreviven a la afrenta y que pese a que la rivalidad ha terminado,
pareciera que el tiempo queda suspendido en una inmovilidad, el pueblo de Placeres queda
estancado en un tiempo que a su vez lo sofoca.

The originality of La cancion de las mulas muertas, and its challenge to the reader,
does not reside in its elegiac qualities, or its function as a minor epic of modern times
and humble people -which it undoubtedly is- but in its manipulation of time. The

apparently linear narrative slowly materializes as a series of shifting time schemes in
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which memories mingle with present experience, past with present or more recent
past, without any perceptible change in the narrative tone.”” (Duncan, 1986, p. 191)

Para Margo Glantz (1982), Gardea logra crear con la palabra el mismo efecto que crea
el sol con su reflejo pues por un lado dibuja con nitidez los contornos de una realidad tangible,
pero también nos la nubla como todo lo que sucede en Placeres, “pueblo pesado y vaporoso,
atrapado, pueblo de calles estrechas y blanquecinas, deslavadas, cubiertas concretamente de
sopor, abiertas a cuchillo por el sol” (p. 56). Es facil inferir que debido a la atmdsfera de este
lugar, que la rivalidad surja casi de manera inusitada. A la mexicana se entabla este duelo
entre el parroquiano y el forastero (“Lednidas Gongora era un advenedizo en Placeres”)
(LCMM, 10); sus armas son las que hacen vivir al pueblo en las tardes podridas del silencio,
vida que se integra de algunos ruidos, entre ellos, el de las fichas de hueso amarillento (las
mulas muertas) sobre la masa pulida de los mdrmoles.

Segin Maria Elvira Bermidez (1982), Gardea emplea un lenguaje elegante y bien
figurado que hace extensivo los didlogos y que le confiere cierta poeticidad, por la
musicalidad de la enunciacién. Aunado a este lirismo contenido en la prosa, los hechos
descritos que oscilan entre lo real y en ocasiones en una realidad fuera de este mundo, se
alcanza lo que ella considera un acentuado realismo magico.

Habria que sefialar la puntuacion precisa —muchos punto y aparte que obligan a la

29 <

lectura pausada -; ciertas palabras —“amayoran”, “tornantes”- que mas que nuevo,

37 La originalidad de La cancion de las mulas muertas, y su desafio para el lector, no reside en sus cualidades elegiacas, ni en
su funcioén de pequefia epopeya de los tiempos modernos y de las personas humildes -que indudablemente es- sino en su
manipulacion del tiempo. La narrativa aparentemente lineal se materializa lentamente como una serie de esquemas de tiempo
cambiantes en los que los recuerdos se mezclan con la experiencia presente, pasada con presente o pasado mas reciente, sin
ningiin cambio perceptible en el tono narrativo. (Duncan, 1986, p.119)
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tienen un cariz arcaico; la feliz morosidad de las descripciones (...) en las que lo real
y lo imaginado se combinan; y sus tropos atrevidos como éste: “...lo mir6 por un
segundo con mucho desdén con los ojos de Dios”; o sencillos en apariencia y con un
sentido dramatico bien envuelto: “Trapito embarrado de su muerte. Tu me lo traes. Y

yo me lo aplico aqui, en la dolencia” (p.11).

4.3.2. Los miisicos y el fuego (1985)

En esta novela se da la indagacién sobre el tiempo fijo, inmévil, que domina el espacio
de Placeres y que reposa, en un limitado repertorio anecddtico, sobre la evidente metafora del
relojero Tanili Amezcua quien se empefia en vender sus relojes con el tiempo petrificado (ese
"suceder inmoévil") de Placeres (Quemain, 1996, p.164). Es en el desierto donde esta Placeres,
“pueblo fantasma en perpetuo peligro de sobrevivirse, de mirarse desde tiempos nuevos y
reconocerse el mismo lugar desolado en el que sus habitantes se aferran a objetos que la
precariedad convierte en tesoros” (Urtaza, 1985, p.2).

Casio, en los aledafios de Placeres, buscé cudl pudiera ser la calle principal; més
bien, su desembocadura en el llano. (...) Temeroso de la soledad que respiraba la
calle en plena manana, Casio se hizo a las paredes, al hilo de las banquetas (...)
Casio, en sus atisbos, al fondo de cada gota, como peces de ojos fijos en el aire de la
calle, descubri6 las almas, inesperadas, que habia en las tiendas. La soledad hasta los
mostradores, pues, llegaba. (LMYF, 64)

Un grupo de musicos llega por primera vez a Placeres, en mucho tiempo. Antes de que
esto suceda, en el mismo lugar, establece vinculos Matos Bistrain con Amezcua (relojero) y

Medina (comerciante). Los valores de uso y de cambio hacen posible estas relaciones. Al
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llegar los musicos a Placeres, Amezcua traza un plan con Bistrain para venderles relojes que,
siendo de pacotilla, los quieren hacer pasar por productos de alta calidad. Bistrain es un
desempleado que necesita dinero y por ello accede a trabajar para Amezcua, con la consabida
comision. Al final, el negocio se frustra al detectar los destinatarios de los objetos que estos no
sirven. En este enredo de falsas apariencias y fraudes arraigados, todos los personajes
claudican ante el hecho de timar al adversario. Matos Bistrain, propietario de un reloj
descompuesto, un ventilador y un trastecito indefinido (puros cachivaches) a instancias de
Amezcua, el relojero, intenta timar a un grupo de musicos que se ha instalado en el pueblo. La
inercia, monotonia, hastio y tedio en que viven los pobladores los conducen a sacar ventaja de
su vida miserable sin importar las consecuencias. Pero Matos Bistrain, no se da cuenta con
quien se enfrenta, pues los musicos a su vez viven también de desvalijar en los pueblos de su
errancia. Un mundo corrupto y decrépito, lleno de engafios, mentiras y traiciones, que genera
la violencia y afieja los odios.

Poco importa en Los miisicos y el fuego la historia: lo que si interesa es detenerse en
los recursos expresivos y narrativos que estdn en escena. Se trata de una de las novelas mas
apegadas a la descripcion del dato, del detalle, de la actitud, de los movimientos, de las
expresiones gestuales, del ambiente, del clima, del espacio, de los sujetos. Predominan
nuevamente las oraciones concisas, aunque éstas fluyen en cascada y tornan denso el parrafo y
el discurso en su conjunto. Valga de nueva cuenta la topotesia que se realiza del imaginario
gardeano en la novela en el siguiente pasaje:

El infierno de la calle, en Placeres, tenia sus trastiendas, sus hornos con boca a la luz.
El aire de los hornos sofocaba hasta la muerte el alma; sabia a lodo seco. De ese lado

del fuego, el aire, cuanto tocaba el cuerpo, costra, camisa ingrata. La luz y la sombra,
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abismos afuera, adentro, por oficios del bochornoso, se habian amistado en una sola
neblina, parto de una llama. De los rincones del horno, desde las raices del humo,
venia el tufo del polvo devorado por el incendio de los veranos. (LMYF, 68)

De nueva cuenta, en el espacio de Placeres, reaparecen el calor intenso, las tolvaneras
de marzo como referencias y sus estragos. En alguna parte de la narracion, el narrador
extradiegético expresa que se trata de un “calor de perros, la vida de todos ellos” (LMYF, 22).
El sol, el calor, perjudican hasta las méquinas de los relojes, segin lo asevera el relojero del
pueblo Amezcua (LMYF, 8). El medio se encarna también en los personajes, en su dimension
psiquica y norma el comportamiento de los pobladores: “Matos Bistrain, como todos los de
Placeres aguardaba a la sombra de los gestos, en el alma, la mds concentrada pélvora del
mundo ” (LMYF, 8) (Pino Méndez, 1991). Toda esta parafernalia del lenguaje que resulta
inusitada en Los miisicos y el fuego no hace mas que evidenciar la madurez de Gardea hacia
una poética barroca, una “suerte de orgia verbal” como lo refiere Eduardo Antonio Parra
(2016, p.75). La historia, aunque velada, refleja la rivalidad de los placerenses en un mundo en
donde las soledades individuales se enfrentan a las del otro en aras de subsistir y esto también
se diluye en la forma de expresarlo. Cual retablo barroco, nos enfrentamos a un narrador
violento, un poeta de la prosa. Continuando con Parra quien lo describe como “un fabulador
que se dio a la tarea de plasmar en su obra la vida de los hombres en el desierto chihuahuense,
una vida siempre agonica, solitaria, lenta, como el magma verbal con que esculpe sus

historias” (Parra, 2016, 76).



5. Del laconismo verbal a la imagen poética
La escritura de Gardea es un terreno escabroso; para leer
sus lineas tal vez sea preciso sentarse cerca de una ventana
y mirar a través del cristal cuando se necesite —o mejor
adn, al aire libre- pues la condensacion del lenguaje es tal
que puede inducir al ahogo o el empacho.

(Tarazona Velutini, 2004, p. 5)

La escritura de Gardea mds que dar cuenta de lo que sucede es una dilatacion extrema
de los hechos. Gardea escribe sin concesiones para sus lectores, renuncia a ellos. Sus pérrafos,
sus paginas son agobiantes, resultado de un fervor irrefrenable por el lenguaje, su belleza y su
posibilidad de ahondar en lo humano. El reconocimiento de las imdgenes utilizadas para
edificar el escenario de Placeres es importante para delimitar los rasgos inherentes a este
espacio como mundo vivido. Con la integracion de estos elementos recurrentes del paisaje en
tanto naturaleza y atmdsfera construida en el espacio de la ficcion, se vincula con los
personajes que habitan en €. Para ello es imprescindible elaborar también un repertorio de las
figuras que construye Gardea, la “tropa de infelices” como ¢l los llama y que por mas
heterogéneos que sean en su pluralidad, en la manera en que el autor cincela al personaje de
ficcion es coincidente con la naturaleza propia de la cartografia narrativa que lo cobija. Es asi
pues, que encontrando una asimilacion del paisaje en la caracterizacion del personaje que
también se puede observar en la voz discursiva la presencia de esa cartografia narrativa cuya

aridez proyecta la desolacién humana. La parquedad en la sintaxis, el recurrente laconismo
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verbal, las construcciones elipticas y la gran cantidad de los silencios manifiestos en el plano
del discurso no hacen mds que corroborar que el mundo de Placeres es una cartografia
narrativa que incorpora una poética de la desolacion.

En su narrativa, las acciones son escasas, extremadamente lentas y se vuelcan en el
texto a través de imagenes; el ambiente es opresivo, sofocante y los personajes suelen
estar sucumbidos en el misterio y la soledad; el lenguaje es lirico y sensorial, y en él
subyace el mundo oral que los textos de Gardea evocan. Sus cuentos y novelas se
vacian de accion y personajes, y en su lugar se llenan de la fuerza de las palabras. Su
gran contribucién a la literatura mexicana es haber trasladado el paisaje desértico de
la frontera norte de México a la estética textual de su narrativa.

(Vilanova, 2000, p. 147)

A partir de la naturaleza discursiva de la narrativa gardeana, bien pueden calificarse
sus obras como novelas liricas a partir de las tesis que Ricardo Gullén formula donde enfatiza
sobre todo el poder que recae en la imagen, siendo el principal recurso narrativo para plasmar
el espacio en el que toma lugar la historia y por ello la califica de impresionista:

La novela lirica se produce como reaccidn a la novela realista, de la misma manera
que el impresionismo en pintura surge como reaccion a la fotografia; el arte
impresionista trata de huir de la exactitud de las reproducciones y busca los matices
de la luz o la intensificacion del instante frente a la creacion de figuras
completamente dibujadas y perfiladas segin los médulos de una realidad que da
cuenta completa de los detalles de una vida diaria. (Bobes Naves, 1998, p. 95)

Ralph Freedman (1972) definia la novela lirica como un «género hibrido que utiliza la

novela para aproximarse a la funcion del poema» (p.13). La novela, argumenta el critico, es un
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género basado en la causalidad y en el tiempo: se sigue el desarrollo de los acontecimientos
que van avanzando hacia lo que todavia no existe y los personajes plantean un conflicto entre
ellos y el mundo. La lirica, por el contrario, tiende a recrear un instante, a privilegiar el
momento, y el poema ha de presentarse como algo completo, como una unidad abarcable en
su lectura, nunca como un texto en el que vamos persiguiendo, en sucesion temporal, lo que ha
de venir. El novelista lirico, por tanto, «reconcilia la sucesion en el tiempo con la accion
instantanea de la lirica» (p. 8), y realiza algo que subvierte las cualidades del
género: «describir el acto del conocimientoy; aqui, en «la descripcion directa del conocimiento
consciente» halla el critico «la frontera exterior donde novela y poesia se encuentrany (p.8).

Esta perspectiva tedrica de la novela lirica bien puede empatarse con la narrativa
gardeana, pues lo que resalta en su prosa es precisamente esa aparente ausencia de trama y
concentracion en el instante, en ese momento fugaz que es descrito y atrapado en su totalidad
por la reconciliacion que lo lirico permite lograr. Lo que Gardea nos presenta es una
concatenacion de imagenes condensadas, de sucesos aparentemente nimios, pero que van
construyendo el entramado de la accion. Es como si fuera un caleidoscopio en el cual, cada
vez que lo rotamos, tenemos una imagen diferente que nos permite apreciar la realidad con
otros matices.

Asi, en la novela lirica nuestra atencion se desplaza desde los acontecimientos, o desde
la realidad representada, hacia un disefio formal: nos detenemos en cada pagina, atendemos al
tratamiento del espacio, y apreciamos su estructura. El lenguaje reclama nuestra atencion, pero
no es solo en su intensidad donde descansa lo peculiar de su forma; para Freedman, lo que
diferencia la narrativa lirica de la que no lo es reside en “la concentracion en la vida interior de

un héroe pasivo y la consecuente creacion de una forma poética desprendida de si” (p.35). En
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el caso de Gardea, la preocupacion formal se vuelve prioritaria, el horadar en las palabras para
lograr en el espacio textual la armonia con la construccion del espacio imaginario. La
peculiaridad del lenguaje va de la mano con la intencionalidad de ir fortaleciendo la intensidad
en la capacidad de significar, de una forma poética que por si misma, muestre lo que Samperio
(2010) hablaba sobre la “fuga del lenguaje”.

Otros atributos que se le han adjudicado a la novela lirica y que se consideran los
aspectos medulares de este sugbénero narrativo, son los que a continuacién se destacan: la
contemplacion de la realidad seglin la mirada subjetiva del narrador o personaje principal, que
de esta forma la transfigura; la ruptura de la linealidad temporal y ausencia o debilidad de la
trama (las escenas se hilvanan y unen mediante pautas de imagenes); la intensidad de la
emocion y el sentimiento, que afloran por doquier y modifican la percepcion de la realidad; el
autobiografismo e hipertrofia del yo; la tendencia al monélogo interior, la corriente de
conciencia y otros recursos afines, con voluntad lirica; el estilo poético, destacando el ritmo y
la musicalidad de las palabras, asi como la preeminencia de la metafora (Sanchez, 2008,
p.208).

Analicemos cada uno de estos puntos en la narrativa gardeana:

1. La contemplacion de la realidad segin la mirada subjetiva del narrador o personaje
principal, que de esta forma la transfigura.
En las novelas de Gardea, la realidad es contemplada no s6lo desde la mirada del
narrador que todo lo ve, sino también de algunos personajes, cuyos didlogos aunque parcos,
revelan la forma subjetiva en como es observado el mundo y transfigurado. Gracias a estos

mecanismos, la prosa gardeana en cuando al manejo descriptivo, logra ir transitando de
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proyectar una topografia, hacia una toponimia y llegar a la transfiguracion en la topotesia.
Placeres, lugar arido (topografia), se nutre del recuerdo de las historias de Delicias
(toponimia), para terminar siendo el sofocado infierno (topotesia).

. La ruptura de la linealidad temporal y ausencia o debilidad de la trama (las escenas se
hilvanan y unen mediante pautas de imagenes).

Hilvanar la secuencia narrativa de las historias que estan depositadas en las novelas de
Gardea no es tarea facil. Nos enfrentamos a un acontecer narrativo donde el transcurrir de
la accidon no obedece necesariamente a una ley de causalidad. Puede decirse que nos
enfrentamos a una especie de mosaico narrativo, donde debido a esa ruptura de la linealidad
temporal, y a la incipiente trama, las escenas son proyecciones de imagenes que se van
sucediendo en un movimiento aleatorio.

. La intensidad de la emocion y el sentimiento, que afloran por doquier y modifican la
percepcion de la realidad.

En una novela lirica, las imagenes plésticas que transfiguran el espacio representado
estan cargadas de sugerencias que aluden al estado animico de los personajes. Cuando se
habla por ejemplo de la vastedad del llano y del gran vacio que existe por la aridez, se
empata con el sentir de los personajes que estan inmersos en una soledad insondable, donde
siente un vacio emocional dificil de llenar, pues las adversidades del lugar y de un destino
que se ensaiia con ellos no lo permite.

. El autobiografismo e hipertrofia del yo.

Gardea llego6 a expresar que la novela El sol que estds mirando es la que contenia

mayores elementos autobiograficos, sobre todo del mundo de la infancia. Pero hay que

sefalar, que en el ciclo de Placeres, al recurrir metaforicamente a una especie de fundacion
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espiritual de Delicias, el autor proyecta memorias y recuerdos de esta ciudad chihuahuense
en los afios siguientes a su fundacion. De ahi que no es de sorprender que muchos de los
personajes y las situaciones que son narradas, aluden a personajes y acontecimientos que
verdaderamente ocurrieron en su ciudad natal.

5. La tendencia al monologo interior, la corriente de conciencia y otros recursos afines,
con voluntad lirica.

La enunciacion discursiva en Gardea es el trabajo artesanal de un escritor que ha
hurgado en diferentes formas de expresion para horadar en las profundidades del ser
humano. Utilizando diferentes estrategias discursivas, como el mondlogo y la corriente de
conciencia, todo se supedita y estd encaminado a lograr una poética de la brevedad, una
estética que pule las palabras en aras de mostrar todo el brillo que contienen en el plano

fonético-fonoldgico, morfologico, sintactico y particularmente, el semantico.

6. El estilo poético, destacando el ritmo y la musicalidad de las palabras, asi como la
preeminencia de la metafora.

Por esa misma cadencia que se deriva de la construccion sintictica en la prosa
gardeana, muchos de sus textos deberian ser leidos en voz alta para poder apreciar el estilo
con el que quiere manejar las palabras para resaltar la musicalidad. La imagen al ser una
figura recurrente convierte a la palabra en un signo polisémico que le otorga cargas

metaforicas inusitadas, que le confieren al texto gardeano, su caracter lirico.

La narrativa de Gardea es sumamente plastica depositando en la cualidad de la imagen

poética todo el lirismo que puede condensarse a través de la impresion. Las diferentes
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tonalidades que se suceden en lo anecdético, como un juego de claroscuros demuestran el
matiz de la luz y la intensificacion del instante, como si fuera precisamente eso, una crénica
del instante. No se le concederd relevancia a la descripcion topografica, por el contrario, se

buscard la forma para poder transitar de la toponimia a la topotesia del espacio simbdlico.

5.1 La construccion del paisaje a través de la imagen
(Cudl es tu relacion con las palabras? Hay una relacion, asi
como amorosa. Asi como con una mujer; hay que ir
penetrando, en todos los sentidos, en ella. No considero las
palabras desde fuera, por eso me resulta muy dificil
escribir. Porque se trata de meterte en las palabras y a
veces no te reciben.
Jesus Gardea (Mendoza, 1989, p. 5)

La visién del paisaje nos permite conocer las claves del mundo que nos rodea, el orden
natural que lo fundamente, y nos permite también conocer el lugar que en él nos corresponde
Es un modo de ver y entender el mundo exterior y de vernos y entendernos a nosotros mismos.
El paisaje nos habla de la naturaleza, pero también nos habla de los hombres, de su pasado y
su presente, de su conexidn con la naturaleza ordenada de la que forman parte. Porque el
paisaje expresa un orden del que forma parte el hombre, y acercarse al paisaje es también una
manera de acercarse a la presencia histdrica y actual del hombre en él.

El paisaje expresa fisondmicamente una organizacidn, el resultado unitario, integrador,
de un conjunto de combinaciones y relaciones entre sus componentes. Y el hombre forma

parte de todo ello. Por eso hay una conexién permanente entre los paisajes y los hombres, y
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esa conexion es al tiempo fisica y espiritual: “Hay, en palabras de Humboldt analogias
misteriosas y morales armonias que ligan al hombre con el mundo exterior. Se dan, como
decia Victor Hugo, estrechas relaciones entre el paisaje exterior y el paisaje interior” (Ortega
Cantero, 2010, p. 48). En el caso de la narrativa gardeana, el desierto, concebido como un
paisaje nos muestra la forma en que el hombre lo habita y a su vez como se incorpora en el
espacio animico de los personajes. Como expresa Lauro Zavala (2000), “los desiertos
ficcionales de Jesus Gardea no s6lo son fisicos sino también textuales, dando forma a
complejas formas de la ausencia” (p. 108).

La representacion del espacio en la ficcion gardeana se logra prioritariamente a través
de la imagen, figura retérica compleja que a lo largo de la preceptiva y la teoria literaria ha
recibido varias acepciones, por lo que es pertinente delinear bajo qué acepcion se analizard la
construccion del espacio a través de la imagen. Para Pierre Reverdy la idea de la creacion de
un nuevo objeto se refleja en la definicién que propone:

Imagen es la facultad de tomar objetos independientes uno del otro (y que, en lo
sensible, pareceria que no se debieran relacionar), elementos lo suficientemente
concordantes en el espiritu como para que un tercer término sea creado y constituya
una nueva realidad intelectual, capaz al mismo tiempo de satisfacer la sensibilidad.
(Fondebrider, 2006)

Rafael Lapesa (1974), el critico espafiol, escribe: “Llamase imagen a toda
representacion sensible. Imagen poética es la expresion verbal dotada de poder representativo,
esto es, la que presta forma sensible a ideas abstractas o relaciona, combinando los elementos

formales de diversos seres, objetos o fendmenos perceptibles” (p. 45).
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Por tdltimo, Ezra Pound (1970) aporta una definicién que atiende el impacto
psicoldgico de la imagen poética sobre el lector. Sostiene que:

Una imagen presenta un complejo intelectual y emotivo en un instante temporal. Es la
representacion instantdnea de dicho complejo lo que produce esa sensacién de subita
liberacion; esa sensacion de estar libre de los limites temporales y espaciales; esa
sensacion de repentino crecimiento que experimentamos ante las grandes obras de
arte. (pags. 8-9)

Carlos Bousoiio (1976) propone la imagen visionaria que se diferencia de la imagen
tradicional en que su plano evocado B sirve para destacar las cualidades al, a2, a3 del plano real
A, no de un modo “racional”, como ocurre en las imagenes tradicionales, sino de manera
“irracional”, esto es, sin que esas cualidades a', a?, a* asomen conceptualmente en nuestra
conciencia (p. 202). En la imagen visionaria nos emocionamos sin que nuestra razon
reconozca ninguna semejanza légica, ni directa ni siquiera indirecta de los objetos como tales
que se equiparan, basta con que sintamos la semejanza emocional entre ellos. Se trata de una
imagen irracional e intrasubjetiva.

Integrando los conceptos anteriores, se puede resaltar que en la imagen poética se
construye una nueva realidad intelectual que apela tanto a la sensibilidad del autor que la crea
como en el lector que la descifra. Ante todo, es una expresion verbal que le confiere a las
entidades abstractas, corporeidad lingiiistica para convertirse en una representacion sensible.
En esta relacion que se entabla entre dos elementos parte de un instante temporal plagado de
emocién donde lo evocado obedece a una légica irracional. Fusionando todos los elementos
anteriores, cuando estamos frente a la imagen poética experimentamos una vivencia

intrasubjetiva.
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La imagen poética no es un producto de convencion, ni tan siquiera trae a nuestro
pensamiento los mismos objetos de representacion que las palabras utilizadas
designan; su vivacidad nos sumerge en un territorio donde los objetos y los
fendémenos del mundo se manifiestan en un estado de libertad originaria que nos
atrapa por entero (Royo, 2014, parr. 6).

Gardea explora las posibilidades liricas de la imagen como figura retdrica y logra
conjugar la representacion sensible con la imagen visionaria a la que alude Bousofio, y
detonando una realidad intelectual que indudablemente apela a la sensibilidad. De ahi estriba
la dificultad para dilucidar los procesos de traslacién del significado, de la asociacién que
integra dos vocablos para la creacion de imagenes con el estilo gardeano. “Hay quienes
consideran que Gardea es esencialmente un poeta que escribia novelas. Yo pienso que es un
narrador que prefirié adoptar los recursos poéticos a su escritura. De ahi su belleza y su
relativo grado de hermetismo” (Ortega, 2000).

Los olores de Placeres, hirvientes de un cabo a otro, y el del sol, tampoco son cosa
que se le escapen. Ni el de la madre: a agua de rosas y glicerina. Jeremias sabe que lo
estan buscando en silencio, que la madre tiene por entero la cara vuelta hacia la copa
del arbol y que, si ella se lo propone, puede durar asi horas. Empefio, no obstante, sin
fruto, porque si €l no se mueve, nadie en todo Placeres, nadie, serd capaz de
descubrirlo. Por eso, el malestar que le amenaza viene de otra parte y por distinta
razon. Jeremias no mira por mirar la calle: €l espera. (ET, 71)

En el texto anterior, la imagen provocadora de los olores evoca a una sefa de
identidad, tanto del personaje como del lugar. La forma en que observa su entorno hace que

Jeremias se mantenga en guardia, cavilando el momento en que puede estar en comunicacién
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con las voces que s6lo €l puede escuchar. El olfato y la vista son experiencias sensibles que
permiten interactuar con el mundo y encontrarles sentido a las cosas.

Las sintaxis y las imagenes se convierten en sintagmas “gardeanos”, elementos
verbales que se construyen con base en paradigmas sugestivos e inusuales. El esquema
paradigmatico de Gardea es un cimulo de simbolos, de palabras imdgenes, antes que palabras
propiamente dichas. Su discurso se soporta en una sintaxis telegrafica, economia de palabras
en las que casi siempre la accion se esconde entre los sustantivos y los adjetivos, timida,
desconfiada. No aparece, se deja sentir como fantasma que atisba en el anonimato de los
textos.

Un olor, que no es el del vino, ha comenzado mientras tanto a llegarle desde el cuerpo
de la mujer. Lo aspira con placer. Leandro no conoce mucho de perfumes, pero a él le
parece que, en su cama, como en un jardin, han botado esa tarde todas las flores que
caben en el mundo. (ESQEM, 16)

En este otro ejemplo, de nueva cuenta los aromas evocan olores que emanan de la
figura femenina y que encenderan el deseo erotico de Leandro. Sin ser un gran conocedor, si
logra discriminar que es un olor ajeno a cualquier bebida, es un olor que se convierte en aroma
seductor provocando otras experiencias sensibles en el personaje que asocia el humor™®
femenino como el aroma que despiden las flores en un jardin.

La poética gardeana es compleja pues se cimienta en el artificio de la palabra, en ir

revelando los significados ocultos y reconditos que ésta pueda sugerir. Cual filigrana se

3% Me refiero a la acepcion de humor del cuerpo humano, en tanto los olores que despide un organismo vivo.
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concentra en el detalle, en la minuciosidad de la expresion, en una decantacién semdntica que
llega a desnudar a la palabra y la muestra en su forma m4s pristina.

Se dedic6 a explorar y explotar en lo oscuro, al igual que un minero, las més
reconditas posibilidades del idioma como tal. Retruécanos, extremos gramaticales,
oraciones entrecortadas y deliberadamente monddicas, llenas de sincopes y sorpresas
en las que cada palabra, cada frase esta forzada hasta el arrinconamiento; incluso
golpeada con violencia para arrancarle nuevos sonidos: nuevos sentidos que la
devuelvan a la vida y la reinstauren como vehiculo comunicador por excelencia(...)
Gardea busca en el texto —y frecuentemente lo lograba- un complejo juego de reflejos
y ecos interiores de cuyas imdgenes y fantasmagorias resultara un mundo coherente y
completo, dotado de forma, autonomia y plena funcionalidad narrativa.
(Servin, 2000)
Las descripciones de Gardea van unidas casi siempre a los elementos de la naturaleza.
El aire, el agua, el polvo y el sol predominan en sus emociones del ambiente. Estos son a
veces elementos destructores. Las fuerzas de la naturaleza como el sol y el viento destruyen
lentamente lo que los personajes de Placeres han edificado: sus suefios y sus construcciones,
al igual que sus vidas, son arrastrados por la fuerza de la naturaleza. Mds que Placeres, estos
elementos son tormentos: el sol atosiga, el viento enloquece, la luz ciega. Esta técnica de
Gardea proyecta la impotencia del ser humano que debe existir en un escenario hostil que lo
obliga a buscar refugio en su mundo interior, a desentraiar los misterios de la tradicion y el
destino, y a suponer la existencia de un lugar que merezca, al menos, el nombre de Placeres

(Drew, 1985, p. 29).
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La tradicion artistica de Jestis Gardea se configura de todas las palabras que le llegan
del pasado mds remoto y de su realidad mds inmediata. Es la memoria del lenguaje
que le trae las palabras de los viejos y las lecciones vitales que caben en una frase
apretada y concisa. Su tradicion estd formada también por las destrezas e intensidades
de McClullers, Dos Passos, Faulkner y Hemingway; en nuestra lengua conserva viva
la leccién de Borges, Lezama Lima, Onetti, Arguedas y la Elena Garro de
Testimonios de Mariana. (Quemain, 2005, p.56)

La prosa impresionista de Gardea ha sido calificada de barroca quizd por lo hermético
y criptico de su lenguaje, por ese artificio del artesano que pule la palabra hasta lograr una
filigrana con ella que muestre los méds minuciosos detalles que ella encierra. Su hijo Ivan
(2009), considera que existe mucha diferencia entre los narradores barrocos de su generacion,
pues:

... casi todos ellos tropicales, en donde el telurismo latinoamericano se ha transferido
a un estilo literario tratado como follaje, selvatico, mientras que, en México, por
razones bastante visibles, se crea una narrativa pétrea (Severino Salazar, Ricardo
Elizondo Elizondo), o rocosa (Daniel Sada) y, en el extremo, polvosa, como la de
Gardea. (p. 8)

La siguiente imagen es poderosa en su poder evocador pues ilustra el poder abrasador
del clima, el calor que les sofoca y les nubla la vista. Lejos de arroparlos (de abrigarlos como
si fuera un gesto de afecto) el polvo y el aire caliente son agentes que los cubren enteramente
limitando los esfuerzos para mantener los signos vitales como la respiracion y la vista: “Iban
como arropados por el polvo y el aire caliente, que les impedia la franca respiracion y les

velaba las cosas” (ET, 23).
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5.2 El valor simbdélico del espacio diegético de Placeres
El espacio, aparte de ser un elemento estructural y
sintdctico pertinente, se convierte en el seno del discurso
novelesco en un signo dotado de primordiales valores
semanticos que facilitan la recreacion y la interpretacion
del mundo ficcional.
(Alvarez Méndez, 2003, parr 7)

Jesus Gardea se presenta como un escritor intenso, devorador y creador de imagenes,
de sucesos reales e irreales, que llevan al lector, a través del discurso, a identificarse con las
acciones de algunos personajes, a sentir y explorar 16bregas emociones, a conocer la angustia,
la violencia y lo pueril de algunas situaciones, que han dejado de ser exclusivas de Placeres, y
que reflejan la preocupacion, la soledad e indiferencia, de cualquier humano (Méndez, 2004).

En la descripcidon de la fisonomia espacial, Gardea recurre a colorear las imdgenes con
unos cuantos vocablos que aludan a cualquier representacion sensible del lugar. “Las sombras
se recogian debajo de los mezquites. El delirio de las chicharras taladraba el aire hasta el cielo
(ESQEM, 69)”. Aqui por ejemplo vemos cdmo juega con los sensaciones visuales y auditivas;
basta con imaginar el desplazamiento de las sombras hacia los arbustos, como si se refugiaran
del calor excesivo aunado al canto de las chicharras, una melodia que al ser descrita como un
delirio, se intensifica la imagen, porque entonces el canto tiene un efecto punzante, ya que al
acentuarse, parece ser que es un sonido que se eleva por la fuerza con la que es producido. “El
sol estaba mds fuerte que nunca. Las chicharras casi reventaban el aire de tanto cantar

(ESQEM, 73)”.
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Para ilustrar la rutina cotidiana, la imagen incandescente del sol se enfatiza con los
efectos que produce en el personaje. Juega con la imagen del hervor, para sefialar como el sol
que cala en la cabeza, se convierte en un hervidero que se extiende por todo el cuerpo. El
personaje se convierte entonces con los atributos afiadidos en una especie de objeto que hierve
y la de ser un trapo mojado. Todo el ambiente va aprisionando de tal manera que no hay forma
de vencerlo. Estd atrapado en el aire caliente y el sonido estrepitoso de las chicharras estan por
enloquecerlo:

La cabeza me hervia de sol. Todo yo era un trapo empapado en sudor. Pelaba el llano
que me quedaba al alcance de mi mano de sus ultimas piedras. Tiraba ya nomads por
tirar. Y hubiera seguido asi, por afios, atrapado en aquel aire caliente y loco de
chicharras, si un grito de mucho miedo no me detiene en seco (ESQEM, 74).

En esa bisqueda gardeana por tensar la palabra y extraer el grado maés alto de
significacion, tal intencidn se traduce en una experimentacion constante que lo conduce a la
novela lirica. Los rasgos propios de Gardea en este ejercicio irdn también aderezados por las
caracteristicas fisicas del desierto (piedra impenetrable) por lo que intenta lograr en la sintaxis,
el toque de quiebre con el lirismo y parquedad fincados en su estética de la brevedad.
Respecto a esto, José Maria Espinasa (2000), considera que Gardea utiliza una sintaxis
retorcida en aras de una expresividad particular, que tiende a una retdrica pétrea, la poca
accion que hay que se inmoviliza.

Ocurre como en barro, que al secarse (ya sea por el medio mas rudimentario —al sol-
o por el horno més sofisticado) pierde la humedad y asi pierde también su

flexibilidad. Gardea orilla cada vez mads su estilo, aunque en otra direccién, a verse
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roto en el uso expresivo, se “quiebra” en su dimension narrativa y, por ese quiebre, se
acerca a un tono propio del poema. (p.4)

Artifice de la palabra, Jesis Gardea ha convertido el espacio textual en un territorio
donde no s6lo ha habitado el sol incandescente, la mirada pristina y el recuerdo amargo, sino
también un lenguaje hecho de filigrana, donde trenza hilos crométicos cargados de
sensaciones que trazan yermos y paramos perdidos en la vastedad del llano, una confluencia
de mito, fantasia y realidad ficcional: “Por el cielo alto de Placeres corrian largas, bifurcadas
lenguas de lumbre. Arcos, nervaduras de lava (ET, 104)”. Las imédgenes utilizadas para
describir el clima son a través de trazos que aglutinan adjetivos que van expandiendo el
significado del signo. En el caso de lenguas, en primera instancia las asociamos a destellos
atmosféricos presentes en el cielo de Placeres, pero al agregar “largas”, “bifurcadas” y “de
lumbre”, el signo lenguas se vuelve sumamente metaforico. Lo remata enseguida con
imagenes visuales arquitecténicas fusionadas con las imdgenes asociadas al calor: los arcos y
las nervaduras que aluden a esa boveda del cielo como si fuera una estructura arquitecténica,
pero al terminar con “de lumbre” ratifica que no es un calor que calienta y conforta, sino que
quema y arde, por ende. que lastima, sofoca, cual recinto infernal. La lava también alude a las
profundidades, como si el calor emergiera de las propias entrafias de la Tierra y al salir a la
superficie destruyen todo a su paso.

Escritor recio y adusto, con una acendrada denominacién de origen nortefio, Gardea ha
sabido fabular historias que condensaron el devenir de la existencia del hombre mas all4 de
una geografia nortefia, un paisaje al que nunca abandona, pero que transfigura en un espacio
imaginario de mayor carga simbdlica. En este manejo del recurso topogréfico, Gardea utiliza

los elementos como figuras actanciales, es decir que tienen una participacion en la accién y



210
son entidades diferentes, pero que operan en la ficcion. Tal es el caso del sol, que en varias
ocasiones le confiere atributos de una entidad humana, lo que enriquece la carga metaférica
con que se nutren las imagenes donde estd presente.

El sol bajaba hacia el horizonte dando tumbos bruscos; de modo que la luz se moria
como a tragos; sin matices, sin gradaciones apreciables. A la derecha, por el rumbo
de la plaza, en el fondo del cielo, el torpe descenso habia concitado en abundancia las
primeras sombras. (ET, 80)

Aqui el sol baja, da tumbos; la luz se muere. Con tales acciones, la descripcidon de un
atardecer tiene mayor fuerza expresiva. El instante mismo de lo que es un cuadro pléstico se
dilata y se acentdan los momentos de cada uno de los elementos presentes en esa imagen del
atardecer. Se enfoca al movimiento del sol y al ritmo en que lo hace. De su mano, como una
extension solar, la imagen de muerte alude a como en pequefios tragos, la luz se va
extinguiendo, paulatinamente, progresivamente. Un ritmo lento, en una cadencia armdnica.
Cambiando luego la mirada hacia otra direccion, por el rumbo de la plaza, se percibe también
como este espectdculo tiene otra fisonomia, con ese torpe descenso, pues ha dado tumbos
bruscos, y al morir la luz a tragos, empiezan a abundar las sombras que avecinan la presencia
de la noche.

Era, cabalmente, una tarde de otofio. El sol amanecié metido en una camisa de agua
que le embotaba los rayos. Daba pasitos en el cielo, como un convaleciente en un
corredor de altos y opacos y frios cristales. Los drboles de Placeres se veian
esponjados, gordos de las hojas. La viudez de la luz hostigante les estaba sentando

bien. (LCMM, 56)
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En este otro ejemplo, donde el otofio ofrece otro espectaculo, también esta presente la
actuacion del sol. En contraste con el clima estival, ahora el sol despierta en un amanecer
cobijado por el agua. A medida que sale el sol, lo asocia con la figura de un convaleciente,
pasos cortos y torpes, un avance hecho con sigilo y cautela. Ante este despertar a la vida, todo
se regocija y la naturaleza lo festeja: los arboles se robustecen, como si reaccionaran pletoricos
ante la alegria del nuevo dia. Esto se refuerza con la imagen de la viudez de la luz hostigante
(esa luz que no estd presente en la noche y que se deja ver en el amanecer) que acaba por
sentarles bien.

Placeres condensa la esencia de Gardea, paraje inhdspito, lugar agreste que somete al
hombre y llega casi a aniquilarlo, pero que también le otorga la memoria de un paraiso
perdido, el recuerdo que, aunque lacera la condicién humana, entrega la vision esperanzadora
de subsistir pese a la fatalidad manifiesta. José Javier Villarreal en El oro de los siglos (2011)
expone que en este hacer mégico de la palabra:

Lo grandioso se impone, asi como la impronta de lo humano, de esa realidad
imaginada, recreada a partir de un apasionamiento que le devuelve su capacidad
expresiva. Y es en este momento cuando el poema se convierte en didlogo, en un
texto donde no sélo nos leemos, sino que también leemos al mundo. (p. 153)

Es precisamente esa impronta de lo humano, del imaginario de Placeres que Gardea
logra expresar no sélo los aconteceres cotidianos de los lugarefios, sino una especie de didlogo
intima, porque es Placeres como espacio simbdlico que nos permite leernos y leer el mundo
en el que habitamos. Ante una aparente “estética de la brevedad” en el espacio diegético,
habria que sefialar por qué Gardea tiende més a los elementos descriptivos en el espacio que

colocan a la trama en un plano secundario. Ante esto, argumenta el autor frente al
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cuestionamiento que le hace César Giiemes (1995) respecto al predominio de la descripcién
sobre lo narrado:

...partimos del hecho de que las palabras estdn cargadas de significacién entonces
claro que al usar una palabra va a tener resonancia. Y todo depende de la habilidad o
del arte de la persona que la estd usando para provocar una resonancia mayor o mas
intensa. Desde ese punto de vista creo que quizd habria un segundo texto, aparte del
narrado. Vamos, las palabras serian mucho como simbolos, aparecen en vez de otra
cosa, y quiza entonces el lector de algunos libros mios también tendria que registrar
con el oido lo que estd leyendo. Por eso a veces pienso que el hecho rebasa a la
literatura simplemente por este efecto propio de las palabras, y que es virtud de ellas:
estdn cargadas de significacion. (p. 67)

Gardea parte de la idea de que la palabra significa y por ello tiene resonancia en quien
la lee o escucha. En la medida que el novelista se convierta en un artesano del lenguaje que
explore en ese significado oculto en las palabras, que pueda provocarse mayor resonancia.
Esta propiedad semantica de la palabra explica que hay varios significados en su interior que
pueden ser utilizados por el escritor, que pueden aparecer en vez de otra cosa, ser palabras
simbolos, donde la relacién entre lo expresado y lo que se pretende significar es totalmente
arbitrario.

Isidro Paniagua mir6 por el rabillo del ojo a su mujer, dormida a su lado, blanca como
la flor. Negro su pelo, como otra flor. Los pechos, bajo el toldo leve de la sdbana. La
luna en la calle era brillante, desmesurada. Un sol. Paniagua extendié una mano y
toco el cabello de Olivia. Cuando hacian el amor y ¢l hundia su cara ahi, encontraba

todos los perfumes que habia conocido y perdido en la vida. Perfume de frutas, el de
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la naranja, resecas por el tosigo del calor, que Ilda compraba los sabados para el
marido y el hijo; perfume a pinabetes, al polvo que vestian; perfume del patio al
atardecer, los veranos; perfume del tio, de la madre, del padre... Paniagua no queria
despertar a Olivia y retird la mano como la de uno que huye y es sombra. (ET, 31)

Este pasaje con una fuerte carga erdtica sirve para ilustrar como las palabras se cargan
de significacidn, se convierten en palabras-simbolo integrando significados derivados de la
experiencia sensible. En una contemplacién del cuerpo femenino, lo que la mirada recorre son
esas zonas que han provocado el deleite y avivado el deseo. Isidro observa la imagen de su
mujer y recorre toda su geografia que asocia a sensaciones que lo provocan: la blancura de su
cuerpo (que aqui no seria la pureza virginal, sino todo lo contrario), la cabellera negra, que
compara con una flor, no tanto por su color, sino por su aroma y tersura. La luna ilumina como
un sol, lo que resalta el objeto(sujeto) contemplado. La mano de Isidro acaricia el cabello y
esta sensacion evoca el encuentro carnal que ha tenido con ella, cuando en la proximidad del
cuerpo de Olivia destilan todos los perfumes de un paraiso que ella le habia provocado y que
ahora se han perdido. Perfumes de frutas, de arboles, del patio, de la familia. Este momento es
magico, porque en esa caricia se despliega el torrente de sensaciones que lo transporta a un
mundo que ha sido suyo pero que ahora el tésigo del calor y la vida de Placeres le han
arrebatado. Al retirar su mano, de manera huidiza, la magia desparece y todo queda en la
penumbra.

Para Romero (2007), al privilegiarse la edificacidon del espacio narrativo en las novelas
de Gardea, el lenguaje se somete a una especie de estilizacion donde lo descriptivo reemplaza

a la accién, ddndole mayor importancia a los recursos estilisticos que posibiliten la
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aprehension del instante. Contrariamente, la vacuidad del desierto se inunda por la
ornamentacion de la enunciacion:

El espacio, al que narrativa y técnicamente se le dedica mas empeiio, es el tamiz que
proporciona la profundidad de lo narrado. En este sentido, el desierto condiciona,
pero también enriquece y da coherencia a la inactividad de lo contado; obliga a
hurgar en la sombra los detalles que construyan la situacion de sus personajes,
también del todo no visibles, también significados a través de su penumbra. (p. 106)
(Como se podria esbozar una poética de la palabra, concretamente de la imagen en la
obra gardeana? Villarreal (2011) ha expresado que “la poesia es conocimiento por medio de la
pasion, es revelacion” (p. 124). Creo que en el caso de Gardea, la mirada con que contempla el
mundo, la realidad presente y el pasado memorioso es una forma de aprehenderlo, de asirlo, de
poder desentraiiar las paradojas de la existencia y eso no puede lograrse si no se lanza a través
de la palabra con tremenda pasion para que sean las palabras mismas quienes le revelen el
sortilegio de la vida. “Conocimiento que integra las diferentes potencias del hombre y lo
obliga a ver —en una primera instancia-, para después contemplar y contemplarse en el entorno
que habita y lo habita” (Villarreal, 2011, p. 124). Es el efecto que produce el imaginario de
Placeres, como el espejo que nos permite vernos, pero también contemplar el entorno en el
que tiene lugar mi existencia.
Su lenguaje es puro, hay una incandescencia ignea en cada palabra. Desde entonces,
Gardea echa al fuego la narracién de la anécdota y apuesta por la palabra. No por los
perfiles psicoldgicos de los personajes o por la trama de la historia, sino por lo que no
estarfa mal llamar la trama de la palabra. Esto es, los caminos que crea el simple

lenguaje, desasido de cierta caracterizacion de personajes o situaciones. Una especie
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de impresionismo en donde la visién de éstos parece algo borrosa, porque el lenguaje
estd ocupado en su propia recreacion y la vision no estd acostumbrada a ello. Gardea
lleva a cabo esto a través de una inmersion en las cualidades de la palabra. Irrumpe en
el lenguaje tratando de buscar en €l sus maximas posibilidades expresivas (Samperio
Jiménez, 2010, p. 34).

Gardea, lanza las palabras cuales saetas dirigidas al centro de la fabulacién. Plagado de
metaforas e imdgenes, con giros y reveses que deslumbran y sorprenden al lector. La
parquedad se transforma en atributos estilisticos, de ahi su adiccidn a las frases cortas, a la
construccién de didlogos lacénicos, que sugieren mas de lo que dicen. Se ha dicho que sus
personajes son criaturas indefensas, fragiles, victimas de sus propios conflictos internos,
conflictos con otra gente y tltimamente, victimas de la naturaleza, del medio ambiente en que
se mueve. La maestria en el lenguaje se aprecia en que Gardea no dice mucho de sus
personajes de una manera directa, sino que deja que €stos se revelen por si mismos. Mas que
descripciones directas, dejan sensaciones, crean atmosferas.

El ojillo voraz del sol desnuda las cosas que mira. Les desnuda la mirada a los dos
que caminan. Por eso no ven mds que una gran llamarada de cal adonde quiera que
voltean; y espirales de calor, creciendo. Sienten las camisas en el pecho como
cataplasmas, como parches infernales (S, 18).

En lo que es la escena de dos transetntes, la prosa gardeana finca en la imagen visual
del sol y sus efectos en el camino, para conocer un poco del interior del personaje. La figura
del sol, de cuenta, es esa entidad con atributos humanos, y con mirada lacerante, todo lo que
observa la desnuda, lo atraviesa y en ocasiones lo consume. Llega incluso a cegar con su luz

incandescente a estos personajes que deambulan y cuyo rango de visién son exclusivamente
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esas llamaradas de cal, extensiones de la luminosidad solar que eleva la temperatura y lastima
su piel, como si fuera un parche infernal (un fuego que quema, que castiga), como cataplasmas
que lejos de eliminar el dolor y la molestia, agudiza el malestar. Con todo este juego de
imagenes, pareciera que estos dos caminantes debido a la presencia ominosa del sol, transitan
por un calvario sin salvacion alguna.

Gardea reflexiona en varios aspectos del arte de narrar. Aun y cuando fue en la prosa
donde se dieron sus mejores logros escriturales, la poética de la palabra gardeana se plasma en
la habilidad sinestésica con la que construye escenarios, dibuja figuras y plasma atmosferas. El
aspecto sensorial como magnetismo inherente a la palabra también hace que repare en el tono
que debe contener el ritmo de la cadencia discursiva. Pero ;qué es el tono segin Gardea?

Una resonancia. Una palabra que tiene un verdadero tono, inevitablemente va a
resonar en otras palabras no dichas, que estdn en ti o en tu mundo. Una palabra dicha
con precisidn tiene que resonar con otras que le son familiares, y sin esa resonancia la
palabra no tiene sentido, no tiene tono, suena falsa. (...) El buen tono, el tono
auténtico se establece en la medida que hay un mundo detras de la palabra que estés
pronunciando. Para hacernos de ese mundo, en el caso de lo que somos, personas que
escribimos, tenemos que leer, no podemos tomar los términos de fuera, porque
nuestro discurso sonaria falso. Por eso no hay que hablar de lo que no se sabe, porque
las palabras pueden traicionar facilmente. (Ramos A., 1993, p. 69)

En Gardea hay un deliberado afan por apegarse al rigor del oficio. ;Habilidad innata o
genio creador? Tesonero incansable, forja las palabras hasta que logren la plasticidad
requerida en la prosa. Tal preocupacion estética se madura con el oficio y con lo que Gardea

considera que es la gracia en el sentido catolico (“la gracia es alguien o algo que nos permite
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seguir escribiendo”) (Ramos, 1993, p. 8). La dimensién humana es el oficio, continia Gardea
y hay otra, que no tiene que ver con lo humano, que seria la gracia. De esta luminosidad
creadora brotan las formas, los colores, las letras que conforman la materia prima del escritor.
Expresa Gardea que fundamentalmente

ése es mi elemento de trabajo, las palabras, y si yo les tengo fe debo fiarles la
creacion de mi mundo, de mis personajes, casi exclusivamente a las palabras. En mi
literatura hay una tensién de mundo, hay una tensién de cosa que estd luchando,
batallando a través del lenguaje por salir, por aparecer. (Quemain, 2005, p. 7)

Se observa entonces en Gardea una irrefrenable pasion por la escritura, de la que uno
puede intuir, surgen sus textos, estd en contrapunto con una enorme disciplina y rigor,
encaminados a la subjetividad de lo que se puede llamar “la belleza del lenguaje”. La ausencia
casi total de verbos, el constante uso de metaforas y de una puntuacion poco convencional, son
elementos clave de este lenguaje transfuga de la poesia, en el que se llega a lineas
deslumbrantes (Ronquillo, 1985, p. 7). Pero ante esta conciencia creadora, ;hacia donde
conduce esa reflexion interior que lo orilla a escribir? Gardea expresa:

...seria un compromiso fundamentalmente de tipo vital, ni siquiera intelectual y
menos publicitario. Vital porque el hecho de escribir me ayuda a organizar mi vida.
Organizarla resulta en que puedo darme mejor, que puedo comunicarme mejor con el
lector. No tiene sentido escribir si no lo hace uno para ser mejor. El hecho de escribir
para ganar fama o para aparecer en los periddicos o en la television, no tiene sentido.
Pero escribir y que el lenguaje nos convierte en mejores personajes, €s un ejercicio
moral y vital. No es un ejercicio que deba estar puesto al servicio moral y vital.

Fundamentalmente el hecho de dedicarme a la escritura es un ejercicio de



218
organizacion vital y personal con el fin de servir mejor al otro en todo sentido y en
tltima instancia no usarlo al servicio de la vanidad, la cual no deja nunca de existir.
Creo que en mi caso la tengo bastante dominada y controlada. En todo caso es una
vanidad que busca otros caminos. (Mufioz, 1994, p. 6/F)

Pero la poética gardeana no es narcisista ni se reduce a una liberacion catartica
personal. Contiene esa expiacion intima destinada a un interlocutor que es el destinatario, el
lector anonimo. La idea fundamental es salvarse mediante y a través de la palabra. Es gracias a
la escritura, en ese didlogo personal consigo mismo y con el mundo, que se logra dar un
sentido a la existencia del hombre. Por eso para Gardea, la escritura tiene una causa
teleoldgica:

En el sentido que lo que yo escribo repercuta en él como repercutié en mi, en una
organizacion de las ideas, de su vitalidad. Que yo incida en algiin momento en la
calidad de su vida. Busco que a través de mi escritura algo ayude al lector a buscar
dentro de si mismo, que le haga reflexionar sobre su propia existencia y que le ayude
a vivir. (Muioz, 1994, p. 6/F)

Aun y cuando la escritura de Gardea sea un terreno escabroso, es un deleite para los
sentidos. Tal vez sea preciso, como expresa Daniela Tarazona, el sentarse cerca de una
ventana y mirar a través del cristal cuando se necesite pues la condensacion del lenguaje es tal
que puede inducir al ahogo o el empacho. Gardea ha sido un transgresor de la palabra, la ha
desafiado en aras de explotar todos los reveses que puede tener la esfera semantica en la que
transitan. La transgresion gardeana ha sido la de habitar otro mundo que se contenia en éste;
critico desde la mafiana hasta la noche, preferia en todo momento estar al borde de un gran

salto, a la defensiva como un felino. La exactitud de su prosa quizés era la sintesis de una
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posicion de ataque a la palabra y la devocion por el ritmo y el significado son evidentes en su

corpus (Tarazona Velutini, 2004).

5.3 La aridez espacial transformada en el laconismo gardeano
Proceso constructivo —o reconstructivo- de lo intuido, de lo
perceptible y de lo imperceptible, proceso imposible de
llevar a cabo sin atender al espacio en que resuenan los
signos. Empleo el verbo resonar con plena deliberacion,
pues el texto es un dmbito de réplicas y reverberaciones
cuya eficacia depende del conjunto. S6lo en €l pueden los
ecos y los silencios ser situados y valorados con plenitud

de sentido. (Gullén, 1983, p.9)

El norte ha sido importante, como un paisaje que se dibuja en su obra. Ha rebasado sus
limites al transformarse en espacio literario ya que el paisaje geografico se entrelaza con la
discursividad de la novela. La luminosidad y la aridez que puede traducirse en el nivel de la
escritura en brillantez y brevedad se derivan de esa fuerte presencia del entorno fisico de
donde es oriundo Gardea:

Simplemente, por el entorno geogréfico, el clima, el sol, que es un sol muy especial:
yo supongo que eso de alguna manera se entrelaza con mi escritura. La cuestion de
lidiar con este paisaje —como dices ti- que es un paisaje sin grandes atractivos, y
lidiar con el sol, con la luz tan fuerte, supongo que se refleja en la economia del

lenguaje. Este sol duro y este cielo duro y este paisaje duro me obliga a manejar las
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palabras también con dureza, en el sentido de que tengo que darles la mayor exactitud

posible. (Mendoza, 1989, p. 5)

Bien se sabe que Gardea no es un autor de fécil lectura. Se ha sefialado que la escritura
gardeana es compleja, hermética, de operacion dificil de leer al escasear la trama que englobe
las acciones de los personajes. Todo obedece a una poética escritural que busca expandir la
posibilidad de significacion de la palabra y de la forma de contar historias. La resonancia de
las palabras es lo que orilla a Gardea a establecer esa orquestacion de vocablos para construir
un espacio diegético parco, pero lleno de imdgenes poéticas.

Mis textos no son un alimento hecho, hay que masticarlos despacito para digerirlos
bien. Si el lector es paciente les encontrard algtin sentido, porque creo que las cosas
no estan escritas gratuitamente (...) Mis libros no son para un lector urgido,
desprevenido, para alguien que anda o vive de prisa. Obligan un poco a la
concentracion, a un apropiarte de ti mismo para poder leerlos. Dentro de esta imagen
que hemos estado manejando de escarbar la tierra, podria decirse que busco que el
lector me ayude en esa tarea, que desentrafie conmigo y haga la perforacién maés

ancha si quiere. (Ladrén de Guevara, 1993, p. 57)

Gardea llama la atencidn sobre las peculiaridades del acto de narrar. El ritmo con el
cual se suceden las palabras y las frases: el orden gramatical de la sentencia y el peso de
verbos, sustantivos y adjetivos; las posibilidades de significacion de la sintaxis; el punto de
vista y las facetas elegidas por el punto de vista en el objeto de su atencidn; una revision
radical del orden valorativo de los objetos que importan a punto de vista; la metafora y la

comparacion poética como recursos narrativos. Gardea prefiere preguntarse por los misterios
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de la narracion, antes que por las causas del dolor de cabeza de algin personaje. Una pregunta
ingenua y compleja a un mismo tiempo: la pregunta que se hace un hombre que comienza a
redactar y un escritor consumado (Martinez Carrizales, 1993, p. 57). Por ejemplo, en un pasaje
descriptivo que alude al atardecer en Placeres, juega con la imagen de la partida, de una
despedida que separa el dia de la noche. Ese instante se va prolongando, buscando en la
palabra el acierto expresivo para describir cada segundo ese instante efimero. La luz es
compaiiera del sol que habita y vive en Placeres. Su desplazamiento paulatino va dando
entrada a la noche, pero en los ultimos destellos dorados del sol, Gardea utiliza la imagen del
oro que fenece, y como ese ultimo brillo solar también agoniza en quienes contemplan la
partida. Una especie de ceremonia, un ritual cotidiano que en el caso narrado, se convierte en
una celebracion: “Habia oro muerto en el aire, en el polvo de las calles. Y los que salian de sus
casas a verla partir, tenfan oro en la pupila. La luz llevaba esa tarde compafiia de musica
(LCMM, 113)”.

Un escritor comprometido con el acto creador, con el oficio literario, un artifice de la
palabra, de ahi que la preocupacion estética siempre esté latente en cada narracidon suya, como
un intento de apresar lo inasible o de develar lo que parece inteligible. Segin Sara Sefchovich
(1987) la escritura de Gardea empezando por cuentos féciles y sencillos estuvieron llenos de
sol, familia, infancia y lirismo. En contraste, a partir de sus primeras novelas, La cancion de
las mulas muertas (1979) y El sol que estds mirando (1981), empieza a ser caracteristico, la
ausencia de la trama.

Pero poco a poco fue transitando a una 16gica en que todo orden se trastoca y se
instala el absurdo, con una prosa de alta calidad poética pero densa, estancada, “con

olor a cementerio” segiin ha dicho algun critico, en la que solo se pueden captar
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imégenes y no palabras, como afirma Salvador Castafieda y como se puede ver en
Los miisicos y el fuego (1985). (p. 215)

En el caso de El tornavoz, por ejemplo, nos enfrentamos a una novela de murmullos y
silencios que atraviesan las calles de un pueblo fantasmal en el ojo del novelista. Entreteje la
historia, las vidas y las muertes de varias generaciones de los Paniagua, familia tocada por la
lucidez, la locura y la capacidad asombrosa de vivir en dos mundos simultdneamente, atin en
contra de su voluntad. Por su estructura, su tono y el tratamiento casi fantdstico de una
realidad resbalosa, El tornavoz se inscribe dentro de una tradicién novelistica que, en México,
se ha solidificado alrededor de la figura de Juan Rulfo. Sin el antecedente de Pedro Pdramo,
seria dificil entender la prosa de Gardea: parca, pausada, punteada de sinsentidos aparentes,
impregnada de un caos temporal —también aparente- que va encontrando su sentido segtin van
avanzando y retrocediendo los delgados hilos de la trama (Cohen, 1984, p. 6).

La escritura de Jests Gardea corresponde al mundo que recrea, al habitante del
desierto. Su lenguaje es sobrio, contenido, y nos hace avanzar lento por el relato
como una larga espera de la caida de la tarde un verano cualquiera. Su sencillez es
engafiosa porque estd llena de imdgenes. De rebuscamientos. De misterios. Sus
historias son una misma historia siempre. El repaso de lo que le aturde o le persigue
El hombre enfrentado al paisaje. El exterior y el interior. Porque el hombre, para
Gardea, también es un desierto. (Pedroza, 2014, p. 19)

Su prosa es dificil: requiere una lectura cuidadosa, de relectura, de conjetura. Sus
temas nos remiten a situaciones elementales, cotidianas, aunque magnificadas por aquellas
circunstancias que seran los disparadores de la accion. La escritura de Gardea es espinosa; el

lector se aproxima a sus textos con cautela, busca un espacio libre del cual asirse sin riesgo.
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“Es una escritura desolada, alucinada y alucinante; es Placeres” (Urtaza, 1985, p. 2). Por ello,
como lo expresa Gullén (1979), todo novelista crea un espacio verbal, un constructo textual
“en que el personaje se desplaza siguiendo el tejer de la trama que incorpora el espacio a su
sistema como parte de la figura que dibuja. El personaje se desplaza en la corriente
metonimica o en las stbitas transfiguraciones metaféricas (p. 32-33)”.

Los registros del ambiente y los personajes de Gardea son detallados con rasgos de una
minuciosidad extrema en cuanto a la profundidad, més no en su extension. Basta una
impresion, cual vifietas de las cuales s6lo conocemos su apariencia, pero con ella basta para
poder penetrar el interior que los cobija. Un lenguaje preciosista que se desnuda y que gracias
al poder de la imagen pudiéramos considerarlo casi un registro cinematogréfico, a lo que
Gardea expone en relacidon con sus personajes:

... el lenguaje mismo me lleva a la minuciosidad en la descripcion de gestos,
ademanes, del curso de una mirada, del miedo y su sombra, de la atmdsfera, del
viento y sus vaivenes (...) Trabajo fundamentalmente con palabras, me tiene sin
cuidado la psicologia del personaje: estos son seres creados del lenguaje. Me he
propuesto hacer literatura forjando personajes a través del lenguaje.
(Hernéndez, 1989, p. 26)

Esta plasticidad manifiesta en su prosa no hace mas que evidenciar la preocupacioén
estética por encima de la anécdota, dandole prioridad al lenguaje. Aun y cuando algunos
criticos han sefialado ese divorcio entre la palabra y lo narrado, entre el lenguaje y la anécdota,
el autor defiende su postura ante el hecho de enfrentarse precisamente a ese debate:

No se puede separar la plasticidad del lenguaje de la anécdota. La plasticidad, el

modo en que uno maneja el lenguaje, funda al mismo tiempo la anécdota, sélo que
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por otra via. El hecho de trabajar de tal o cual manera el lenguaje, ya va creando la
historia (...) Al final de cuentas uno escribe y como el pintor de las formas, con los
colores, el material de uno son las letras, es la literatura. Fundamentalmente ese es mi
elemento de trabajo, las palabras, y si yo les tengo fe debo fiarles la creacién de mi
mundo, de mis personajes, casi exclusivamente, a las palabras. (Quemain, 1994, p. 7)

Desde el punto de vista de Rodriguez Lozano (2003), Gardea rompe el limite escritural
de la narrativa dedicada a los espacios del norte, ya que es un autor que resuelve
acertadamente el ambiente sobrecargado de abulia, desdnimo y escepticismo de lo que narra,
dado por las imdgenes pldsticas que se proponen a través de la escritura. Por otro lado,
Vilanova (2000) enfatiza la correspondencia existente entre la aridez del desierto, en la
enunciacion del espacio a nivel topografico, con la configuracion del espacio textual. La
decantacion de la palabra a la que habia hecho alusién en capitulos anteriores va transitando
por un proceso de depuracién que culmina en un laconismo caracterizado precisamente por
esa estética de la brevedad.

Creo que la clave para penetrar y comprender la formulacion discursiva de la
narrativa de Gardea es la aridez, lo cual se hace tangible en la propia construccion
sintdctica y en el lenguaje. Las frases de Gardea se caracterizan por su sintetizacion,
por estar constantemente buscando la expresiéon mas comprimida y depurada. Su
lenguaje se condensa y purifica para mostrarse a través de la minima expresion. Tanto
la sintaxis como el 1éxico experimentan cronolégicamente un proceso que tal vez se
podria denominar de reduccién. (p. 157)

La poética de la solitud en Gardea asimila a la poética de la palabra. El espacio

narrado, con la presencia del llano y el desierto se han aproximado a la dimensién mitica. Si el
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lenguaje ha sido el instrumento con el cual Gardea ha fabulado el espacio simbdlico de
Placeres, jen qué estriba su esencia como parte del acto creador? Hay que partir del hecho de
que el lenguaje poético instaura un nuevo mundo, donde incide la emocién, donde anida la
semantica de la expresion. La literatura es el lenguaje cargado de energia, el texto literario se
sostiene sobre si mismo y da certeza a lo que aparece inverosimil. Lo ordinario se convierte en
extraordinario.

El lenguaje poético obedece a una eleccion y ereccion, a una necesidad de nominar y
presentificar aquello que no existe fuera de €l y su lector; que o emana de una
convencion, sino por el contrario, de la subversion de la misma. El lenguaje poético
al ser resultado de una urgencia pasional de caricter —obviamente-personal, subvierte
la convencion social y le otorga al lenguaje una personalidad. (Villarreal, 2011, p. 42)
Para Gardea el lenguaje es una mina de significados, la misma palabra est4 cargada de
mundo y el escritor es quien la pone a funcionar. El engranaje de las palabras, funcionando
una con otra, crea un mundo que, aunque a algunos les resulte arbitrario, es un mundo posible
dentro del dmbito de la ficcion. Este caudal de significados contenidos en el lenguaje es el fin
ultimo de su arte, ya que la literatura segiin Gardea, debe ayudarnos a vivir (Lara V., 2000).
Gardea emplea, en efecto, un lenguaje reconocible, que llega a sonar familiar, propio,
doméstico. Esta familiaridad queda patente en la relacion viva que gracias a la
palabra mantienen los personajes y el narrador con el mundo que habitan o recrean.
Su enunciacién es cercana, personal, entranable. El lenguaje de Gardea nos descubre
asi un mundo a la vez recéndito y doméstico, alejado de las convenciones de la norma
literaria y que pocas novelas mexicanas habian revelado como tal.

(Samperio Jiménez, 2010, p. 68)
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El artificio al que recurre Gardea es un proceso que estira el lenguaje, lo estruja, lo
sacude, le arranca pedazos y hace malabares con la sintaxis, sobre todo en el regocijo del
hipérbaton. El lector de Gardea tendrd que reconocer que cada uno de sus textos es un
enfrentamiento continuo, un didlogo constante con las palabras y que refleja las obsesiones del
autor por la escritura. A la vez que condensa expresiones, también expande significados, es
una aventura discursiva, donde somos testigos de “una especie de palimpsesto: escribir una y
otra vez sobre una misma superficie especie de palimpsesto: escribir una y otra vez sobre una
misma superficie (Badillo, 2018, p. 6).

El estilo de Jestis Gardea se concentra en una prosa austera, frugal, concisa y escueta
que lo caracteriza en toda su produccién narrativa. Las historias que se fabulan llaman su
atencion por las acciones escasas y por un ritmo lento, soportadas sobre todo por la
descripcion de las imdgenes que proyectan un ambiente opresivo y sofocante. En este mundo
gardeano los personajes suelen estar sumidos en el misterio y la soledad. Su forma particular
de escribir aproxima su narrativa a la novela lirica, plagada de un lenguaje sensorial que
incorpora toda la oralidad que evocan sus textos. Al minimizar el predominio de la accién los
personajes, esbozados con unos cuantos trazos se llenan de la fuerza de las palabras.

Su gran contribucidn a la literatura mexicana es haber trasladado la frontera
paisajistica y geografica a la estética textual narrativa (...) El desierto solitario y
remoto que enmarca el paisaje arido, no sélo es el escenario de su mundo ficcional,
sino que, ademads, y de manera muy significativa, construye la estética textual de la
narrativa. (Vilanova, 2006, p. 102)

El mundo gardeano es un universo lleno de enigmas por descifrar, plagado de

escenarios vivos en donde se refleja la experiencia humana, sin necesidad de anclarse a
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anécdotas perfectamente delineadas. Lo que es prioritario para Gardea es el valor de la
palabra, en su capacidad para evocar, “servir de anzuelo para que el lector pueda, no s6lo
captar informacidn, sino entretejer sus experiencias y sus sentidos, con la historia que esti
leyendo (Badillo, 2018, p. 14)”. Gardea es un poeta nato y la palabra es la piedra filosofal con
la que pretende nombrar “lo inefable, emprender la misién de captar con las palabras aquellas
cosas del mudo que escapan, que son etéreas, pero que existen (Badillo, 2018, p. 14)”.

La literatura posmoderna encara la realidad buscando vias de aprehensién que ya no se
fincan exclusivamente en la via racional. Gardea como narrador del desierto, concibe a la
palabra como la posibilidad de encontrar el significado de las cosas y por ende, de la
comprensién del mundo. La experimentacion que realiza en el ludismo formal que caracteriza
su prosa, apunta a ese objetivo primordial: hacer de la palabra la mejor via de conocimiento
para interpretar la azarosa realidad que nos ha tocado vivir. La imagen en tanto experiencia
sensible con el mundo también proyecta esa forma de codificar la intuicidn y percepcion de
una realidad desértica, no s6lo por el vacio y la aridez del desierto, sino también por el vacio
existencial de la condicion humana sumida en la solitud. Por ello, incluso los silencios
proyectan en esa novela “desierto”, la narratividad que se sufre, como una especie de la
monotonia de lo eterno. De ahi que sus personajes sean “muertos muy vivos”, rezuman un
conjunto de soledades, como seres condenados al fracaso. Una influencia muy onettiana que
se diluye en el espacio desolador de Placeres.

... siempre cabia la posibilidad de sofar los propios suefios en ciertas corrientes que
s6lo en apariencia se movian a contrapelo del mundo, pero que llegaban, al fin de

cuentas, mas lejos en la vida. Y eso era lo que ellos estaban haciendo. (ET, 23)
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La novela lirica de Gardea se reviste también de una investidura neobarroca al estrujar
la sintaxis, los vocablos (tanto en su forma arcaico como en los nuevos que se producen)
integrando la oralidad de los personajes a una expresion poética derivada de esa voz gardeana
que dialoga con el mundo. La ausencia de trama tan caracteristica de Gardea se vuelve
entonces un sello particular de su universo ficcional. Lo inunda no con acciones, sino con
momentos evanescentes, una geografia simbdlica que le permite mantener la cartografia
narrativa de la desolacion.

La triada fundamental espacio-personaje-imagen que considero son los ejes rectores de
la nrarrativa gardeana permiten comprender la correspondencia entre ese paisaje drido, esos
personajes hoscos y las imdgenes sinestésicas que ayudan a plasmar el universo de una tropa
de infelices deambulando por el desierto cual metiafora de la soledad humana. De esta manera,
Placeres, se convierte gracias al sortilegio de la ficcion, en ese mundo posible, realidad
distépica que no hace mds que constatar la incomunicacién humana, la falta de solidaridad que
conduce a la violencia y provoca una mayor soledad e incluso la muerte. Este escenario del
llano chihuahuense como referente del paisaje animico, se convierte entonces en el escenario
simbdlico, en ese instante repetitivo que sume a los personajes en ese cardcter taciturno y
melancélico.

El también venia respirando y atragantdndose la lumbre. Para qué. En Placeres, {no
era todo imaginaciones? Las cosas oscurecian un rato la vida. Las tolvaneras de

marzo pasaban, se desbaratan lejos, para nadie. Para nada. (LCMM, 84)
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Conclusion

La literatura es un espacio de encuentro, de revelacion y de descubrimiento. Hay obras
que marcan nuestra vida y autores que se convierten en una especie de demiurgos que nos
ofrecen un mundo posible alternativo en el que podemos descifrar los enigmas del ser o
acometer la azarosa empresa de deshacer el nudo gordiano de la vida y poder salir airosos de
tal aventura heroica. Por cuestiones del ejercicio profesional, uno se enfrenta a esas voces
canonicas que revelan ese sortilegio literario que puede constatar la magia de la palabra y de la
ficcion instaurada en el espacio textual; pero cuando por alguna misteriosa razon, se da el
tropiezo involuntario con un autor del que se conoce poco e incluso uno tiene que reconocerse
como ignorante de su presencia en las letras mexicanas, el hallazgo es mucho mas placentero.
Tal fue mi encuentro y descubrimiento en esta aventura literaria.

Jesus Gardea es una figura emblematica de la literatura mexicana de fines del siglo
XX. Su voz logré entonarse mas alld de una etiqueta impuesta por la critica que lo ubicé en la
literatura del desierto que surgié en México a principio de la década de los 80 y que buscod
entre otras cosas, una expresion que contuviera no solo la mirada brava, franca y dura del
espiritu del norte, sino que también fuera continente de expresiones que captaran los registros
discursivos y la oralidad tan propia de una franja geografica de México tan desdefiada quiza
por los narradores del centro del pais. Irrumpid esta narrativa con una fuerza, una especie de
impulso vital que pugnd por posicionarse no sélo con una voz muy particular, sino con una
mirada propia, que le permitid construir una identidad regionalista con alcance universal.
Confluyen las intenciones, las miradas, las exploraciones, pero los narradores de la literatura
del desierto entre los que destacan, Gerardo Cornejo, Daniel Sada, Ricardo Elizondo, Severino

Salazar, Jesus Gardea y Federico Campbell van forjando y cincelando su propio estilo. Una
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circunstancia geografica y una coincidencia temporal los agrupa para efecto de poder apreciar
los mundos que construyen, esos espacios imaginarios que se convierten en mundos posibles,
donde la ficcién, aunque anclada en la referencia espacial autobiografica, se reviste de
dimensiones simbolicas de mayor envergadura.

Los narradores del desierto instauraron un espacio imaginario que no se circunscribe
geograficamente a la region que los inspira, la originalidad estriba quiza en haber incorporado
una perspectiva diferente del modo de referir la realidad desde una zona fronteriza que
aludiera a minucias topograficas especificas, sin claudicar a los tintes pintorescos y
costumbristas. Por el contrario, enfatizan en aquella dimension espacial que puede condensar
lo propio del lugar, integrando una visién globalizadora que incorpora las tribulaciones
propias de la vida posmoderna. Sin haber una intenciéon que detonara la agrupacion de una
generacion, estos narradores forjaron la personalidad literaria de los escritores nortefios con
fuertes vinculos con el desierto y que a la postre ha visto sus frutos en toda la profusion de
escritores que se han cobijado en lo que ahora se ha denominado literatura de la frontera,
literatura chicana, literatura de la violencia o incluso narcoliteratura.

Jesus Gardea sitda la historia de su corpus narrativo en un espacio geografico
enraizado en un referente geogréfico del norte de México, el llano chihuahuense, pero le
confiere una personalidad vital que lo transfigura en un mundo imaginario que proyecta las
grandes problematicas no sélo de esta geografia en particular, sino atisba a vislumbrar las
complejidades de la condiciéon humana en la sociedad posmoderna. Ajeno a cualquier
clasificacion que la critica le impusiera, Gardea es duefio de un estilo original y con una vision
muy particular de lo que es el oficio literario y el compromiso con la literatura como

manifestacion artistica.
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Aun y cuando los grandes maestros para Gardea hayan sido prioritariamente escritores
norteamericanos como McCullers, Dos Passos, Faulkner o Hemingway, es indudable también
la deuda que se tiene con el imaginario mitico latinoamericano y la presencia de la naturaleza
en la narrativa, como en los mundos ficcionales de Onetti, Arguedas y sobre todo de Rulfo.
Muchos criticos han considerado incluso el gran legado rulfiano en la prosa gardeana. Al igual
que el escritor jalisciense, recrea el paisaje de donde son oriundos de una manera tal, que lo
transforman en una metafora del modo de ser del hombre. Ambos condensan la psicologia de
un pueblo en una topografia que se convierte en un espacio imaginario como Comala y por el
hecho de proyectarlo en una escritura que asimila la desolada geografia con tal profundidad es
comun ya, el referirse a una desolacion rulfiana. Gardea asimila a su vez el influjo rulfiano y
logra condensar en un estilo laconico la aplastante luminosidad del sol, la vastedad del
desierto, la frontera entre la lucidez y el delirio que atraviesan sus personajes, en un solo
pueblo: Placeres. Esta transfiguracion del espacio junto con la presencia del clima avasallador
es plausible que, ahora también puede hablarse de un sol gardeano. La narrativa de Gardea se
convierte en un universo ficcional que al integrar en el espacio literario la configuracién de un
imaginario consistente, permite trazar una cartografia que refleja los trazos del espacio
simbdlico de Placeres y que por su recurrencia pueden agruparse sus obras en un ciclo
integrado por las tres etapas mencionadas que coinciden con la produccién de las novelas
publicadas entre 1981 y 1985. A partir de esta fecha, Gardea dejara el pueblo de Placeres, aun
y cuando prevalecerd la atmoésfera y las peculiaridades climaticas del llano chihuahuense y la
metonimia que se hace del paisaje.
Es importante en este final de la investigacion en dar respuestas a cada una de las

preguntas formuladas que problematizaron el espacio literario en la narrativa gardeana. Para
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este efecto, agrupo las interrogantes en tres bloques correspondientes al espacio, al personaje y
la imagen poética que fueron los tres grandes apartados en los que se centro la investigacion.

Veamos entonces en primer lugar el espacio literario. La literatura y la geografia en el
ambito de la ficcion sostienen una relaciéon semdntica que va més alld de la mera
representacion fisica del lugar. En la literatura del siglo XX, la relacion del hombre con su
entorno geografico estd determinada por una serie de elementos culturales proyectados en la
ficcién que condicionan la identidad y la pertenencia al lugar y al territorio. Para poder
apreciar el valor estético de las novelas contemporéneas ha sido menester el haber recurrido a
las diferentes nociones del espacio, de la ficcion y del vinculo entre la geografia y la literatura.
Respecto al espacio, han sido las aportaciones prioritarias de Gabriel Zoran con su teoria del
espacio y sus tres niveles de andlisis los que mds han aportado para el estudio de la
espacialidad en la narrativa gardeana. De igual manera, al crear el imaginario de Placeres, las
teorias de la ficcidn, en concreto la teoria de los mundos posibles, ha permitido el reconocer el
grado de ficcionalidad al que apunta Gardea para poder hacer efectivo ese pacto de
ficcionalidad al que aluden los tedricos de esta corriente. Por dltimo, las apreciaciones de
Fernando Ainsa en torno a la geopoética latinoamericana han brindado una nueva mirada para
entender la relacion del hombre con el paisaje y las subjetividades que emergen de esta
relacion. De la mano de la geopoética, también las aportaciones de Bertrand Westphal con la
geocritica establecen la relacion entre la geografia y la literatura, comprendiendo las
implicaciones del espacio literario en su relacion con el paisaje, el lugar y el territorio.

. Como se configura el espacio mas alla de un ambito geografico?

Placeres, como espacio ficcional, remite a la geografia arida del desierto, pero es tal la

presencia que impera en la historia y en el mundo imaginario que llega a ser mas que un
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espacio, un lugar, torndndose incluso en un personaje o espacio simbodlico. Placeres como
epicentro de la narrativa gardeana, centro de la fabulacién, integra una dimension espacial que
se vincula con los elementos topograficos, para luego cargarse de elementos simbdlicos que
llevan a la construccion de la topotesia, al sofocado infierno en que el que habitan y
sobreviven sus pobladores. La fisonomia espacial del desierto se instaura en la cartografia
narrativa de Gardea como un lugar, atmdsfera y ambiente. Se alude tanto a los rasgos
topograficos propios del desierto como son la aridez y la vastedad del llano, pero también la
cuestion climdtica va creando una atmosfera de un calor agobiante, lo que conduce a un
ambiente lleno de apatia, tedio, indiferencia y desesperanza.

;De qué manera la geografia fisica contenida en la cartografia narrativa contiene
una carga simbdlica de la existencia humana?

El espacio simbdlico se va construyendo a medida que el universo del imaginario de
Placeres se consolida como mundo posible. En el transitar por diferentes novelas de la
produccién gardeana nos permite identificar los pilares de ese espacio simbdlico. Ya no es
solamente un vago recuerdo de la ciudad natal del autor, no es una toponimia de Delicias, sino
que se ha transformado en una metafora de la soledad, en esa topotesia, ese imaginario que
proyecta la vida del hombre frente a un destino que parece que le niega toda posibilidad de
realizacion y lo condena a la desesperanza.

En segundo lugar, estd la tropa e infelices. Los personajes en la narrativa de Jests
Gardea se constituyen con base en retazos, de sombras, por lo que transitan como figuras en el
mundo imaginario de la ficcién como una prolongacién del espacio simbdélico instaurado por
el autor. La tropa de infelices son seres agénicos, muertos en vida que se enfrentan a una serie

de adversidades mas alld de las condiciones climadticas, para subsistir en un mundo que parece
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que los arrastra a una fatalidad inminente. La soledad carcome las entrafias del hombre, y la
incomunicacién propicia ambientes de desconcierto, de lejania, donde suelen afiejarse
rencores, envidias, lo que desata la violencia.

. Como la construccion del personaje se relaciona con el espacio?

Hay un efecto metonimico entre la naturaleza del espacio y la caracterizacién de los
personajes. Si el desierto es arido, desolado y vacio, el personaje también es un ser reseco,
solitario y con un gran vacio existencial. No existe propiamente el determinismo sino una
simbiosis que funde al ser con el lugar en el que habita.

. Cuadl es la identidad y caracterizacion del personaje gardeano en el espacio
ficcional de Placeres?

Los personajes gardeanos viven en un antiparaiso, donde la felicidad pareciera una
vana ilusién y la prosperidad, una utopia. Figuras un tanto errantes y erraticas, taciturnas y
melancélicas, viven en una constante paradoja por sentirse almas desterrados en el lugar que
los vio nacer. Se encuentran en una situacion de extranjeria total y viven o sobreviven en un
mundo que les ha impuesto la fatalidad como condena.

. Como el espacio de Placeres se convierte no sélo en espacio (mundo imaginario)
sino también en personaje del texto?

Placeres es el mejor ejemplo para ilustrar lo que Gardea buscaba en las palabras, de
cargarlas de resonancia y de significacion. Placeres llega a ser el locus gardeano que integra a
todas sus creaturas, pero no es una entidad pasiva. Se erige como testigo que observa, conoce
y convive con sus pobladores. Ademads, Placeres es un tanto la conciencia de estos hombres
que han sido arrojados al mundo; es el lugar donde anida la tristeza y la desolacién, temética

recurrente y leitmotiv de su narrativa.
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. Como se da la correlacion entre la naturaleza del paisaje y el estado animico y la
forma de actuar de los personajes?

Puede decirse que hay una correspondencia entre la entidad espacial y la entidad del
personaje. Cuando por ejemplo en el espacio de Placeres, se alude al clima infernal, la
situacion animica de los personajes también se encuentra en un caldero emocional. Cuando
hay una quietud en que no hay ninguna tolvanera ni viento que fluya, los personajes se
encuentran en una pasividad absoluta, taciturnos en espera de algo que posiblemente no
llegue. Cuando se da el peor enfrentamiento entre Lednidas Géngora y Fausto Vargas es
cuando ha sido el dia més caluroso en Placeres, como si se hubieran caldeado los 4nimos por
el clima.

En tercer y dltimo lugar, la imagen poética. El estilo de Gardea estéd plagado de
imagenes y metaforas que constituyen los ingredientes para la edificacién de Placeres como
espacio simbdlico, empatando la aridez de lugar con el laconismo y la elipsis en el espacio
diegético. La imagen visionaria de Bousofio es el recurso més explotado por Gardea, pues el
juego sinestésico que predomina en el espacio textual apela continuamente a las sensaciones y
a una realidad intelectual. Cual artifice de la palabra, Gardea cincela filigranas poéticas que lo
aproxima a lo que pudiera sefialarse como estética neobarroca a través de la cual proyecta no
sOlo la cartografia social de una region, sino el retrato de la condicién humana en tiempos
posmodernos, situacién que ha sumido al hombre en una solitud perenne. Ademas de la
imagen, la sintaxis gardeana hace apuestas a nuevos giros donde la complejidad del
hipérbaton, los retruécanos, la metonimia, las elipsis, hacen que la escritura de Gardea sea
hermética llena de la agudeza y el arte del ingenio del autor.

. Como se plasma la aridez espacial de Placeres en el plano discursivo?
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La principal estrategia discursiva empleada por Gardea es laconismo llevado a su
maxima expresion. He mencionado anteriormente que va transitando en ese trabajo artesanal
con las palabras, hasta llegar a una decantacion, dejando la esencia seméntica de lo que se
quiere expresar. La prosa de Gardea es dificil, todo un desafio, una renovacion de cualquier
forma discursiva. Requiere de un lector hasta cierto punto cémplice de este artificio
lingtiistico, pues exige una lectura cuidadosa, de volver una y otra vez al texto, haciendo
conjeturas por descifrar los ecos y los silencios, las elipsis tan cargadas de cierto misterio. Aun
y cuando sus temas nos remitan a situaciones elementales, cotidianas, sus relatos se aproximan
a lo pudiera definirse una cronica de un instante, un pequefio mosaico, fragmentos de
circunstancias que inusitadamente seran los disparadores de la accion. La escritura de Gardea
segun Federico Urtaza (1985) es espinosa, y el lector cuando la tiene frente a si, tiene que
aproximarse con cautela, buscar un espacio libre del cual asirse sin riesgo.

. Cuadl es la correspondencia entre la aridez espacial de Placeres y el espacio
textual caracterizado por un laconismo verbal?

En un juego continuo de bisqueda de recursos descriptivos que plasmen la aridez
fisica del lugar en el espacio textual del discurso, Gardea recurre a frases cortadas, enunciados
casi telegréficos, a una reduccion del didlogo, a subordinaciones complejas que buscan la
expresion que plasme la forma de ser, de hablar y de pensar de la gente del llano. Si Placeres
como espacio simbdlico es un signo polisémico, en el espacio textual, la palabra es una caja de
resonancia con multiples significados. Las libres asociaciones, con imdgenes visionarias,
construyen la légica irracional que encierra el lirismo de la poética gardeana.

Considero a Jestis Gardea uno de los narradores mas auténticos y congruentes consigo

mismo en su oficio escritural, obsesionado por el lenguaje y su maxima capacidad de expresar
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y significar, de jugar con la imagen en un festin de sentidos, una magia sinestésica que se
diluye en su peculiar forma de narrar y de construir la frase y delinear sus figuras, esos
personajes difusos, llenos de incertidumbre y desasosiego. Como lo expresa Tarazona (2013)
la transgresion de Gardea, como la de sus personajes, fue la de habitar otro mundo que se
contenia en éste; critico desde la manana hasta la noche, preferia en todo momento estar al
borde de un gran salto, a la defensiva como un felino. La exactitud de su prosa quizés era la
sintesis de una posicion de ataque la palabra y la devocion por el ritmo y el significado son
evidentes en su corpus (Torres Torija, 2016, p. 27).

Finalmente, llegamos a la pregunta central de investigacién ;Cémo el espacio
ficcional de Placeres se configura como una cartografia narrativa en la obra de Jests
Gardea y como la geopoética de este mundo imaginario determina una lectura del
espacio literario que contiene una poética de la desolacion? Para ello, pretendo explicarlo

con la siguiente figura.
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Figura 7. Placeres: una geopoética en la cartografia narrativa de Jesus Gardea.
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Jesus Gardea en el marco de la literatura mexicana estd en una situacion “a caballo”:
por un lado, asimila las fuentes literarias del imaginario latinoamericana, partiendo en primera
instancia con la figura de Faulkner y luego de la presencia de Onetti, Rulfo y Garcia Marquez.
Cada uno de estos autores, le brindan un legado que le permite el trazo de una geografia
imaginaria, con un tinte muy arraigado en experiencias personales, pero también llevandolo a
territorios donde se puede situar la condicion humana en cualquier latitud. Por otro lado, esta
la coincidencia con los narradores del desierto, escritores nortefios que trasladan al mundo de
la ficcion, los escenarios que figuran en la experiencia vivencial, logrando con esto una
narrativa con fuertes tintes autobiograficos, pero también con un realismo que busca en el
sentido de identidad con el lugar que habitan, el sentido de la existencia humana.
Viene entonces la edificacion de Placeres, como ese imaginario que refleja la solitud.
Ha sido menester ampararse en diferentes aproximaciones teoricas en torno a la concepcion
del espacio para dilucidar como la espacialidad manifiesta en Placeres le otorga a la narrativa
gardeana el calificativo de novela lirica. Al hacerlo, se enfatiza la posibilidad de interpretar el
mundo gardeano como una poética de la desolacion. La geocritica al enfatizar la relacion del
hombre con la naturaleza, con su entorno, con el lugar que habita permite el trazo de una
cartografia narrativa al notar la consistencia espacial en varias de las novelas del autor.
La triada integrada por espacio, personaje € imagen constituyen el pilar fundamental
para apreciar la geopoética de Placeres. El espacio se diluye en una cartografia narrativa que

parte de una fisonomia espacial (Delicias, el llano y el desierto chihuahuense) junto con un sol

ardiente y un clima abrasador. El espacio simbolico al alejarse de lo topografico y convertirse

39 Expresion coloquial que alude a situarse en dos posturas a la misma vez.
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en una topotesia, proyecta el espacio animico (existencia) de los personajes, sumidos en la
pudricion del silencio y castigados en el sofocado infierno. El personaje es una figura
evanescente, bocetos con algunos trazos tanto en su fisonomia como en su psicologia. No hay
individualidades extraordinarias, todos ellos integran la tropa e infelices, seres agonicos,
muertos muy vivos arrastrados a una insoportable soledad. Por ultimo, la imagen poética
refleja las obsesiones de Gardea por la escritura, su afan por decantar y horadar en las
palabras, lo que lo lleva a un extremo laconismo y a un palimpsesto discursivo.

Finalizando en esta reflexion, el espacio ficcional de Placeres se configura en un
imaginario, un mundo posible distépico al ser la imagen propia del antiparaiso que estd latente
como sustrato espacial a lo largo de la narrativa de Gardea. Por ello se habla de una
cartografia, porque a partir de esta instauracion del imaginario y de sus colindancias espaciales
en el resto de su obra, que el espacio literario gardeano muestra la geopoética de la desolacion.

En la entrega que se le hizo a Gardea, del premio José Fuentes Mares en 1986, las
palabras que pronuncié el maestro de ceremonias, el Doctor Federico Ferrogay, esbozan el
mérito literario del escritor chihuahuense, autor de una obra amplia y bien definida. En esta
primera ocasiéon del premio otorgado por la Universidad Auténoma de Ciudad Juérez, las
razones del jurado para nombrarlo ganador y otorgarle el premio, fueron las siguientes:

Por el regionalismo proyectado dentro de una dimensién de universalidad. Enraiza
sus creaciones literarias en el espacio geografico que lo vio nacer y dentro de este
contexto especial, da vida a sus personajes, los hace actuar, hablar, conducirse como
personas humanas, auténticos, como verdaderos habitantes del desierto. Pero, ése es
simplemente su punto de partida. La situacién a la que alude, los andlisis que realiza,

los personajes que crea estan fuera del tiempo y del espacio, porque reflejan el
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perenne predicamento humano en todos sus distintos y complicados matices. Jests
Gardea no es un escritor folcldrico, como desgraciadamente abundan; supo desoir el
canto de las sirenas capitalinas, no escribe a distancia. Vivid y vive en este desierto
que cada vez presenta mds facetas, mas desafios a su atenta creatividad.

(Ferrogay, 2016)

Lo que ha sido en esta investigacion el eje central es el concebir a Placeres, el
imaginario gardeano, a partir de una lectura geopoética, recorriendo la cartografia narrativa en
cinco de sus novelas, donde se aprecia la poética de la desolacidn. Sirva como colofén y cierre
a la aventura del viaje por el mundo gardeano, el recurrir al autor para puntualizar esa
constante de la solitud, del desamparo y del vacio existencial en que nos encontramos.

...andando el tiempo, se llega a viejo en medio de la soledad mds espantosa, es aqui
donde el hombre se pregunta en donde estdn tantos amorios, tantas amistades y la
verdad es que no hay nada, y no las hay porque todas ellas se cultivaron en el desierto
de tantas soledades individuales y sélo con ellas se llega a la muerte. Todos estamos
solos y no nos hemos dado cuenta.

Jesus Gardea (Garcia Veldzquez, 1988, p. 224)
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ANEXO A. Carola Amparan: Jesiis Gardea, aventurero intelectual y estético

Jesus escogi6 el camino dificil: el rumbo incierto, inseguro y responsable de la libertad
de ser; la aventura de la curiosidad intelectual, emocional, y estética. Tanto le importaba
alimentar la inteligencia, como consentir los sentidos y la intuicién. Vertical y monofacético
en su quehacer; era multifacético en las disciplinas del conocimiento humano. Hurg6 en las
cosas de la naturaleza; y en las cosas del hombre. El placer estético de la misica (Beethoven,
Handel, Bach, tanto como zarzuelas, Vivaldi y Bartok), y de las formas (la arquitectura
colonial, el barroco mexicano, los monumentales edificios mesoamericanos, la pintura y
escultura del renacimiento). El mundo de las ideas, de la teologia, de la historia, la sociedad, la
economia; la literatura; el origen del universo, de la vida, del hombre, la neurofisiologia, los
sentidos, poesia, filosofia, metafisica y la magia. No tuvo rediles ni confines. Buscé en los
conocimientos no por su utilidad; ni por vanidad, pose o esnobismo. Era la busqueda por el
conocimiento mismo. Era por la experiencia de ser Hombre (...) Hombre fuerte, muy fuerte. Y
tierno también. Denso y 4gil. Duro y flexible. En ocasiones muy intrincado y enzarzado, podia
ser también sencillo, plano y llano. Arrogante, muy arrogante critico de la sociedad décil,
manipulada y obediente..., y también diafanamente humilde ante la organizacion natural del
universo y los colores y olores de una flor, ante el mundo de las ideas y del conocimiento, de
la emocidn estética y mistica, del sufrimiento humano y animal, y los imponderables naturales
de la vida (...) Hombre de palabra directa, sencillo, pura, recortada, sin tersuras ni
diplomacias, prefirio la desolacidn a la enajenacion de su ser, vulnerable a fuerza de su

desarrollada sensibilidad. (Amparan, 2000)
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ANEXO B. José Manuel Garcia-Garcia: La geografia textual de Placeres.

Jesus Gardea ha creado un antiparaiso, un pueblo remoto, no al oriente del Edén, sino
al norte del centro de la fantasia mexicana, lejos del Palacio de Hierro, la colonia Roma y
lugares circunvecinos: Placeres, tan lejos de la capital y tan cerca de ninguna parte; geografia
excéntrica al mito de Macondo y a la historia posrevolucionaria de Comala. Placeres,
toponimia textual que extiende sus llanos por seis novelas y cuatro libros de cuentos. (....)
Placeres (geografia poética). Municipio del distrito judicial de Camargo, Chihuahua. Limita al
norte con Garita y Meoqui; al sur con Saucillo y al oeste con Rosales. Su extension superficial
mide 450 kilémetros cuadrados y su poblacion es de 51,596 habitantes. Toda su poblacién es
blanca y mestiza, no existiendo indigenas de ninguna tribu. Su territorio es generalmente
plano, su clima semidrido, la economia es fundamentalmente agricola. Su categoria de pueblo
se confirmd en octubre de 1981, fecha en que se publico El sol que estds mirando. Su primer
habitante fue el viudo Lautaro Labrisa, un errante que vivio en el “altimo circulo de la espiral”
del desierto, purgando la culpa de los ermitafios: monacal, nostélgico, masturbador y
enamorado de la ausencia. Y la primera familia fue la Galvez y la segunda fue la Paniagua en
el texto El tornavoz (1983). Y en Placeres hubo guerra y enemigos que buscaban su propia
muerte: La cancion de las mulas muertas (1981) Soriar la guerra (1984). Y hubo dos robos y
dos castigos Sobol (1985) y Los miisicos y el fuego (1985) Ay Placeres de mis genealogias!
Leoénidas Géngora le cantd las mulas muertas a Fausto Vargas y éste perdio su fabrica de
refrescos y después para ambos fue la tortura de vivir bajo el sol ardiente de Placeres, y para
ambos vino la muerte; Vargas se suicid6, Gongora se dejé matar. Y mientras tanto, seamos
sincrénicos, el (mistico) tio (loco) Candido es visitado por los dngeles y los santos, y después

de muerto busca a su sobrino Isidro y lo enloquece. E Isidro tuvo un hijo, Jeremias Paniagua,
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que vivié en un mundo real maravilloso de milagros y conversaciones con el muerto tio (loco)
Céandido que le pedia un tornavoz. Y Asis suefia una guerra donde mal organiza a un puiado
de hombres para pelear contra el gobierno y fracasa. Entonces, ya muerto Asis, vaga por
Placeres para contar(nos) las consecuencias de sus suefios; entre otras la muerte heroica del
perro Fermin, el mds humano de nuestra literatura. En los musicos tocan bajo el fuego de
Placeres y su patrén y complices (Casio, Valdivia, Barbosa y Lujdn) roban unos objetos
innombrables a los placerenses Matos Bistrain, Tanili Amezcua y Mediana. Y mientras tanto,
el (aprendiz de brujo) Mauro Tolinga le roba a S6bol una cucharilla y éste con sus complices
(Coruco Avitia, Pastorela y Rafles) planean la muerte de Tolinga.

(Garcia-Garcia, 1987, p. 55-56)



