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A mis compaiteros,
los maestros de Nuevo Leon



I / Huellas hacia el manana:

mi pagina sobre Alfonso Reyes



TIENE PAUL GAUGUIN un cuadro que se titula: ;De
donde venimos?, ;qué somos?, ;a donde vamos? De forma
rectangular, alongada, mide 141 x 441 cm; se conserva y se
exhibe en el Museo de Bellas Artes de Boston. Es, pues, un
cuadro grande, de dimensiones fuera de lo comun. Lo pinté
el maestro parisino en 1897, en momento de grave depre-
sién personal. Gauguin llevé al campo del arte su propia
interioridad, acordada con las generales y permanentes
inquietudes metafisicas sobre nuestro origen, presencia y
destino. Las figuras humanas del cuadro de Gauguin viven
sobre el lienzo su misteriosa condicién, con intensidad y
emocién que varian en cada temperamento y en cada edad,
los animales representados en la pintura, mamiferos y aves,
“pasan” su vida sin preguntas ni zozobras aparentes. Una
estatua hay también, quiza la de un diosecillo o idolo, que,
indiferente, observa el grupo de humanos y animales que le
acompanan en la escena, con aire de “ya lo sé”.

Un hombre puede preguntarse “;de dénde vengo?”,
“oqué soy?” y “;a dénde voy?”, desde un punto de vista
estrictamente antropolégico o desde miras de orden his-
térico, social o politico. A estas tltimas miras me atengo,
considerando ademas la filosofia que puedan llevar consi-
go. Cuantos individual o colectivamente se han formado
las tres preguntas de Gauguin, lo han hecho impelidos por
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la necesidad de precisar lo que ahora llamamos identidad.
Palabra mas o menos nueva para aludir a una vieja cues-
tién. Miguel de Unamuno para hablar de lo mismo se refe-
ria a lo castizo o al casticismo y Alfonso Reyes se interesé
ardientemente por sentir de tender la mano hacia la mano
de los iguales con el fin de ser mas fuertes.

El uso del término “identidad” se ha impuesto y genera-
lizado; considero inutil mostrarme partidario de emplear el
vocablo “idiosincrasia”, que significa “propio”, “especial”,
y se refiere directamente a la indole del temperamento y
caracter que nos distingue de los demas. Tampoco nos ser-
viria el ya mencionado “castizo”, pues su significado de
“puro” y “sin mezcla” se ve afectado por connotaciones
que no hacen buena liga y, por lo tanto, perturban la signi-
ficacion original.

El siguiente es un dato curioso que debo al Diccionario
de la lengua de la Real Academia Espanola, edicion de 1984.
En México se llamaba castizo al nacido en América de
mestizo y espanola o de espafiol y mestiza. El castizo, era,
pues, un cuarterén, es decir, una persona con un cuarto
de indio y tres cuartos de espanol. ;No nos encontraremos
ante un primer reconocimiento de que lo puro y sin mezcla
no existe ni en el lenguaje ni entre las gentes?

Hace casi exactamente un afio, el 4 de noviembre de 1984,
expuse en Vitro algunas de mis reflexiones sobre el tema de

la identidad. De aquella exposicion son estos fragmentos:

Es bueno tener y reconocer la propia identidad: en vez de
un rostro sin lineas presentar una cara de rasgos definidos
e inconfundibles. Es bueno reconocerse en la misica, en la

danza, en el habla, en la cocina de un pueblo. [...]
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La identidad no es eterna; es un fenémeno sustantivo
sometido al devenir histérico. Historia e intrahistoria, reco-
noce don Miguel de Unamuno. Y dice que la historia pro-
duce sucesos mientras que la intrahistoria produce hechos.
[...] Naturaleza, tiempo e historia son los factores de nues-
tra identidad. De la propia identidad recibimos seguridad y
confianza. Debemos exhibirla abiertamente y abierta al aire
renovador de todas las influencias que seamos capaces de re-
cibir y absorber. Una identidad cerrada seria un heraldo de

muerte mas o menos a largo plazo.

Permitaseme ampliar algunos conceptos: donde nom-
bro naturaleza, tiempo e historia como factores de la
identidad, se debe agregar la lengua. Naturaleza, tiempo,
historia y lenguaje son las esencias, consideradas éstas sin
demanda de absoluta o total pureza; lejos de la quintaes-
cencia, vaya. Los conceptos de naturaleza, tiempo, historia
y lenguaje son los fundamentos en los que se apoya la idea
de identidad; a ellos se adhieren multitud de fenémenos ac-
cidentales de menor fuerza y valor. Profundizar desde los
accidentes es, quiza, lo que nos permitira conocernos en lo
sustancial.

Examinando algunos trabajos alrededor de los carac-
teres colectivos o leyendo articulos y notas culturales en
diarios y revistas; escuchando declaraciones publicas a
personas que ostentan cargos de cierta responsabilidad, se
advierte que una cuestiéon tan importante como ésta de la
identidad, suele tratarse con lamentable superficialidad.

Referidas al pueblo espaiiol, por ejemplo, he leido afir-
maciones tales como que los espafioles son hospitalarios,

caballerosos, sinceramente religiosos, realistas, laboriosos,
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alegres, “muy unidos”, “quijotes”, dignos, honorables (;oh,
el honor!) y otros halagos que pudieran ser merecidos; se
impone la duda ya que al mismo tiempo me entero de que
los espanoles son crueles, fanaticos, inconstantes, faltos de
sentido practico, fatalistas, opresores, pedantes, belicosos,
rapaces y otras “lindezas” por el estilo. ;Quién conciliara
tantas y tan violentas oposiciones?

Para empezar, decimos que es preciso entrar al estudio
del problema desde una posicion cientifica, serena y desa-
pasionada, excluidas las afirmaciones aprioristicas. A par-
tir de una actitud semejante, el investigador pondra pri-
mordial empeiio en subrayar las aportaciones de un pueblo
determinado a la obra comin de la civilizacién. Se trata de
identificar a cualquier grupo humano por los valores posi-
tivos que cultiva. El mas positivo de todos sera el esfuerzo
que realice para vencer o superar los “desvalores”.

Singularizar a un pueblo no es tarea facil; las virtudes
y los defectos estan muy bien repartidos entre todos los
pueblos del mundo. Ademas, todos los grupos, interrela-
cionados e intercomunicados como estan, se influyen reci-
proca y desigualmente. En conclusién: con fundamento en
los factores de identidad, “un pueblo es lo que es, con base
en lo que fue”. El presente de un pueblo lleva siempre una
carga de pasado. Pasado y presente constituyen siempre su
fuerza espiritual, su identidad. Con esta fuerza, un pueblo
sano puede lograr que todo aquello que va siendo él mismo,
se transforme en futuro proyectado, exento de fatalismos.

Hablemos un momento de otra pintura. Se trata de una
obra al fresco realizada por José Clemente Orozco en la
Escuela Nacional Preparatoria, patio principal, escalera.
Se titula El origen de la Ameérica Hispanica: Cortés y Ma-
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linche. Impresionan, por su grandiosidad y verosimilitud,
las figuras desnudas —desnudos de clasica estirpe artistica—
de Hernan Cortés y dofia Marina. Imagenes simbidticas
de una nueva raza; preferiria decir, de un nuevo pueblo.
Este simbolo esta en el fondo de la identidad del mexicano:
ahi estan los origenes. En las esencias de la identidad de
lo mexicano figuran valores heredados y recreados por el
pueblo nuevo. El mexicano, creador de una cultura propia,
transita por una civilizaciéon que le pertenece y que lo enal-
tece ante el mundo.

He llegado al punto en que debo adentrarme en mi pa-
gina sobre don Alfonso Reyes Ochoa fue su nombre com-
pleto. Nacido en Monterrey, Nuevo Ledn, en 1889, vivié
setenta anos, hasta 1959. Su mexicanidad, dicho en pro-
pias palabras, “empap6 como humedad vegetativa” todos
sus pensamientos. Por su total saber, parece bien que se le
haya llamado el “regiomontano universal”; pero me gusta
mas como lo nombra en una carta el poeta Juan Ramén
Jiménez: lo llamé Alfonso el Bueno.

Yo lo conoci. Declaro ante ustedes que en mi ya prolon-
gada vida no he disfrutado de esos ambientes intelectuales
en que se mueven los grandes personajes de las letras o las
artes; soy un provinciano de siempre. Mas mi condicion de
librero y de maestro, sumadas a una serie de indulgencias,
me han permitido tratar, incluso amistosamente, a ciertas
personalidades de la literatura o el arte de México. Me en-
orgullece haber saludado varias veces a don Alfonso Reyes.
Con inofensivas artes de embaucamiento se lo digo: “Yo
lo conoci”. Lo cierto es que don Alfonso, en mi época de
librero en la reymontana calle de Morelos, cuando venia

a Monterrey, visitaba mi libreria. Y como ésta tenia dos
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pisos y yo trabajaba normalmente en el de arriba; y como
don Alfonso estaba enfermo y no debia subir escaleras, de-
cia al entrar a la primera empleada que hallaba: “Sube y
dile a mi espanolito que baje”. Yo, el espanolito, descendia
saltando de dos en dos los escalones. Afirmo y sostengo que
escuchaba al maestro que me hablaba de libros o del tiem-
po, con la misma devocién con que ahora lo recuerdo. Si,
sefiores. Yo conoci a Alfonso el Bueno.

Don Alfonso fue un gran poeta. Podia escribir, en cual-
quier momento, los versos que su animo requeria; su poesia
se forj6 siempre desde dentro; la palabra se acomodaba do-
cilmente en el cauce que su sefior le tenia dispuesto.

El ejercicio de la poesia es vital en la obra de Alfonso
Reyes. La prosa de nuestro maestro es arma de sabiduria;
su poesia es el instrumento de su propio contentamiento.
Medio siglo de poesia vivida, meditada, sometida a riguro-
sos y repetidos repasos y reordenamientos, revela, aparte
de una amante disposicién, la voluntad responsable de un
artista cabal que se nos da por entero, haciéndonos notar
incluso sus defectos o la terca laboriosidad con la que esta
labrada la palabra. Medio siglo de poesia abarca desde los
prehistoricos diecisiete afios —certidumbre ecoica de las for-
mas—, hasta la plenitud serena, libre de utileria, de esa hora
del hombre en que el sol en ocaso, acuerda su marcha con
el ritmo del corazén:

Es que el poeta cumple el mandamiento:
hacer razones con el sentimiento

y dar en sentimiento las razones.

(1 de febrero de 1956)
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La poesia de Reyes es segura, firme, técnicamente soli-
da, rica en temas, hermoso el verbo, vivaz el verso; tal como
son vivaces el espiritu y el fisico de su autor: “No distingo
entre mi vida y mis letras”, dijo exactamente don Alfonso.
En la poesia del maestro estan expresos su sentir y el reflejo
de sus emociones; a veces, el discurrir de sus horas simples
o el recuerdo de sus gratas compaifias; en ocasiones, horas
apacibles, regocijadas, alegres... horas sensuales, fisicas,
tangibles, con frecuentes salidas hacia la ironia y el humor.

La poesia de Reyes no aspira a la intemporalidad; no
trata de ser “palabra en el tiempo™; la poesia de Reyes es
tiempo en palabras. Su tiempo.

Poesia culturalista la de Reyes; ello forma parte también
de la época. Reyes es un poeta catedratico; por sus cualida-
des y por su edad, bien pudiera haber sido maestro de los
brillantes jévenes del 27, como él, exégetas de la poesia de
Gongora. Desde luego, fue efectivo maestro a distancia de
jovenes de entonces, como yo, a quienes en Cuestiones gon-
gorinas nos enseiié Reyes a leer a Géngora; ya con muchos
anos en México, recibi nueva leccion cuando public6 don
Alfonso su Polifemo sin lagrimas (Aguilar, 1961).

Reyes sefiorea sobre toda clase de ritmos y estrofas; su
poesia, siempre personal, es decir, profundamente lirica,
puede parecer, en ocasiones, mimética; y quiza lo sea, pero
hay que notar que el vuelo de su vision clasica rebasa los
limites de nuestro siglo de oro para alcanzar el universo
greco-latino.

Hechos son pruebas. Nadie duda de la radical mexica-
nidad de Alfonso Reyes. Tampoco se discute su regiomon-
tanidad. Raidl Rangel Frias, nuestro respetado maestro,

prob6 amplia y provisionalmente en un trabajo publicado
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en 1980 la umbilical relacién de don Alfonso con su ciudad
nativa. Rangel Frias termina su prolijo estudio con un con-
tundente: “Por ahora, basta”.

Un texto de Alfonso Reyes revela, ademas, la inquietud
del maestro de Monterrey por los problemas de identidad
que tan abundantemente he tratado al principio de mi in-
tervencion. En una carta a don Antonio Mediz Bolio, escri-

be (el 5 de agosto de 1922):

Yo suefio —le decia yo a usted— en emprender una serie de
ensayos que habian de desarrollarse bajo esta divisa: En
busca del alma nacional. La Vision de Andhuac puede con-
siderarse como un primer capitulo de esta obra, en la que
yo procuraria extraer e interpretar la moraleja de nuestra
terrible fabula histérica: buscar el pulso de la patria en
todos los momentos y en todos los hombres en que parece
intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos un senti-
do espiritual, descubrir la vision del hombre mexicano en la
tierra, interrogado pertinazmente en todos los fantasmas

y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumentos.
Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje que
ha traido al mundo: [...] ;En busca del alma nacional! Esta

seria mi constante prédica a la juventud de mi pais.

En Vision de Anahuac, auténtico poema en prosa, creo
ver la forma plastica de uno de esos ex votos que en México
se llaman retablos. El entusiasmo descriptivo de Reyes y su
agudo sentido critico, logran una representacion intelec-
tualizada del Andahuac en la que se unen el esfuerzo comin
de sus hombres y el comun y cotidiano disfrute del espacio.

Afirmacion de la emocién histérica y la contemplacién go-
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zosa del escenario. La Vision de Andhuac de Reyes convida
a vivir a partir de la inmaculada transparencia del aire,
disipa las sombras del campo y, como en el arte barroco,
instala la alegria de crear, triunfante sobre el resentimiento
y el rencor.

Ifigenia cruel es, quizas, el mas importante poema de
Alfonso Reyes. Se publicé en 1924. Es el gran poema del
exilio, intérprete del dolor personal y simbolo dramatico
de una vida arrancada abruptamente al medio a que perte-
nece. México esta presente, dicta los versos de la tragedia.
Don Alfonso trata del conflicto de Ifigenia configurando
una existencia sin pasado, vacia de recuerdos, carente de
identidad. Ifigenia, sacerdotisa de un mundo cruel, recla-
ma la perdida cancién, su patrimonio de dichas y de penas.
Ifigenia en Tauride, ignorante de su propia madre, vive en
constante recelo de si misma. La angustia existencial de
Ifigenia se resuelve con la negativa de la protagonista a
volver a Micenas. Feliz por la conciencia cobrada, gracias
a la presencia de Orestes, Ifigenia siente haber anulado la
maldicién: pertenece a un nuevo pueblo.

Un poema, un pueblo. Escribié Reyes poemas de tan
ancho aliento y de tan honda penetracién como para al-
canzar con ellos la encubierta esencia, la naturaleza intima
de los pueblos. Basten dos ejemplos: Homenaje a Ricardo
Giiiraldes y Yerbas del Tarahumara. E1 Homenaje es una
majestuosa interpretacion de la Argentina sobre cuyas
pampas se muestra el hombre en imagen tnica de sefiorio.
Reyes, en unos pocos versos, define origenes y limites del
campo y del alma pampeana. Al llegar al Tuétano evoca
necesariamente al caballero de la Triste Figura, en calidad

de “abuelo” de don Segundo Sombra y su joven seguidor:
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Fino abuelo tuvimos, como hecho de plata y marfil viejo.

Yerbas del Tarahumara es una fiel, justa y amorosa ima-
gen del indio, a quien el grave deshielo de las cumbres escu-
rri6 hasta los pueblos:

...animan

las calles de Chihuahua

lentos y recelosos,

con todos los resortes del miedo contraidos,

COmMo mansas panteras.

Para dar fin a mi pagina sobre Alfonso Reyes, me refe-
riré a su Discurso por Virgilio, fechado por su autor en Rio,
en agosto de 1930. El Discurso esta escrito con motivo del
segundo milenario del nacimiento del poeta latino, hecho
que México celebré oficialmente. “Se trata de un acto de
latinidad”, dijo el maestro. Reyes ve en Virgilio una especie
de fundador del espiritu nacional, para todos los pueblos.

Virgilio es de todos, sobre todo, de los pueblos latinos.
México recibe su latinidad a través de Espana. La civiliza-
cion latina esta proyectada por un concepto amplio y elas-
tico y como toda civilizacion, avanza modificandose.

Selamenta Reyes de influencias exéticas (igual que hoy)
y pide literalmente “volver a lo propio, a lo castizo”. Las
tnicas aguas que nos han banado, matizadas de espafol
hasta donde quiera la historia, son las aguas latinas. Lo
autdctono es, en nuestra América, un enorme yacimiento
de materia prima, de objetos, formas, colores y sonidos que
necesitan ser incorporados al fluido de una cultura a la que
comuniquen sus propios valores.
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No estoy dando una transcripcién literal ni sigo el orden
exacto de Discurso, pero todo lo anterior esta incluido en el
pensamiento de Reyes.

Y sigo: “Nuestras aguas son latinas. De aqui partimos.
Aqui sera el centro de todas nuestras exploraciones.”. El
espiritu latino ha probado ser un continente de culturas.
Desde nuestro correspondiente espacio, iremos “a abrazar
a todos los pueblos en una amistad provechosa”.

Se puede coincidir con el pensamiento de Reyes o disen-
tir de tan excelso maestro; siempre nos obligaremos a reco-
nocer que el legado de Alfonso Reyes es grande y rico en en-
sefianzas. Se suma a la herencia que recibimos del pasado.
Naturaleza, tiempo, historia y lengua son los fundamentos
de nuestra identidad, pues en ellos se guardan las huellas
de nuestra presencia fisica y espiritual. Son las senas por
las que nos conoceran. Debemos trasladarlas a nuestras
banderas con orgullo pero sin altaneria para distinguirnos
cuando marchemos juntos con los demas grupos humanos

hacia un mafiana pacifico, con pan y escuela para todos.

Hay que ser solidario: o perderse o seguir los rastros,

bajo la constancia severa y nocturna de los astros.

Centro Cultural Alfa
Monterrey, a 7 de noviembre de 1985
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IT/ Trayectoria lirica

de Federico Garcia Lorca



EN ESTE ANO —1986— se cumplen cincuenta afos de
la tragica desaparicién de Federico Garcia Lorca. Nacié
el poeta en la vega de Granada, en Fuente Vaqueros, en
1898, y muri6é asesinado en Viznar, en la misma vega,
“en su Granada”, en 1936, al comienzo de la Guerra Ci-
vil Espanola. Estudié Filosofia y Letras y Derecho en la
Universidad de Granada. En 1919 se instalé6 en Madrid
en la Residencia de Estudiantes, institucién cultural de-
pendiente de la Junta para la Ampliacién de Estudios,
fundada en 1910. Por la Residencia, que alcanzé fama
internacional, pasaron personalidades tan prestigiadas
como Einstein, Bergson, Freud, Valery, Mme. Curie, Juan
Ramén Jiménez, Miguel de Unamuno, Federico de Onis,
Menéndez Pidal y Ortega y Gasset. Y tuvo residentes tan
destacados como Moreno Villa, Alberti, Dali, Buiiuel y el
propio Garcia Lorca.

Desde muy joven, Federico Garcia Lorca se sintié
atraido por el teatro: contaba solamente veintiiin afios
cuando estrend en el teatro “Eslava”, su obra El maleficio
de la mariposa. Pese a la direccion de Gregorio Martinez
Sierra, la actuacién de la Argentinita y las ilustraciones
musicales de Grieg, El maleficio de la mariposa fracasé
estrepitosamente. Pronto se repondria del quebranto el
joven autor y ya el éxito no le abandonaria nunca: Fede-
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rico Garcia Lorca es, probablemente el mas importante
dramaturgo de habla espanola en el siglo XX.

Folclorista sin par, recreé deliciosas canciones popu-
lares que cantamos casi todos los espanoles de la época.
Algunas como “Anda jaleo” y “Los cuatro muleros”, mu-
daron sus letras de tiempos de paz y nos sirvieron para
cantar en la guerra. Muchos “cantes” casi olvidados co-
braron un segundo aire en junio de 1922, en aquel célebre
Festival Granadino del “cante jondo”, en que Lorca com-
prometié nada menos que a don Manuel de Falla para que
participase con él en la organizacion del evento.

Entre los afios de 1929 y 1934 realizé varios viajes im-
portantes: Nueva York. La Habana, Buenos Aires, Mon-
tevideo. Dondequiera que estuvo, dejo feliz huella de su
paso y enriquecid su poesia, sus amistades y su vida.

Poco después de la proclamacién de la Republica Es-
paifiola, en 1931, fundé e impulsé el teatro universitario
“La Barraca”, teatro que recorrié6 caminos, senderos y
veredas de Espana para llevar al pueblo la luz viva del
arte dramatico espafiol. De 1932 a 1936, “La Barraca”
presenté los autos sacramentales de Calderén, los entre-
meses cervantinos, églogas, romances y obras mayores
como Fuenteovejuna, La vida es sueiio y El caballero de
Olmedo... Recuerdo la emocién que senti, al presenciar
la representacién que hizo el teatro “La Barraca”, de El
caballero de Olmedo, de Lope de Vega, en el teatro “Tivoli”
de la ciudad de Barcelona.

Era Lorca un excelente musico no profesional. Desde
nino tuvo maestros que le dieron iniciacién y hacia 1920
entré en relacion con don Manuel de Falla: la amistad con

el maestro gaditano le permitié enlazar la vena popular
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de la musica espafiola con la vena culta. Le sedujo espe-
cialmente el impresionismo musical; su aficion se amplié
y extendi6 por diferentes vertientes y Bartok, Stravinsky,
Mozart y Bach figuraron entre las preferencias de Garcia
Lorca.

Fue también Lorca un dibujante de calidad apreciable,
amigo de grandes artistas de la época. Finalmente, fue un
conferenciante extraordinario. Todos los que lo trataron
proclaman que era un conversador unico. A partir de su
Granada fue un gran andaluz y un espafiol universal. No
era politico en el sentido que usualmente le damos a esa
palabra, pero decia pertenecer al “partido de los pobres”™.
Dice Carlos Morla que Federico era un hombre feliz, de
alma sensible y afectiva, risa traviesa y alegria sencilla de
chico. Es posible que asi fuera, aunque yo lo pienso hon-
do y serio como su pueblo andaluz. Ochenta y siete afios
tendria hoy si viviera. No puedo imaginarmelo anciano.
Su tragica caida colmé la obsesién que tenia de la muerte.
Federico dijo un dia que: “el artista es el que oye la Voz,
las tres voces: la de la muerte con todos sus presagios, la
del amor, la del arte”. El gran poeta Vicente Alexandre
dijo de él:

No hay quien pueda definirle. [...] En Iederico todo era
inspiracién y su vida, tan hermosamente de acuerdo con su
obra, fue el triunfo de la libertad. En este sentido, como en
tantos otros, me recuerda a Lope. En Federico, que pasaba
magicamente por la vida [...]; en Federico se veia sobre todo
al magico encantador, disipador de tristezas, hechicero de la
alegria, conjurador del goce de la vida, dueno de las som-

bras, a las que él desterraba con su presencia.
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A casi cincuenta anos de su dolorosa ausencia no han
menguado la fama o la popularidad del poeta ni ha dis-
minuido el interés por su obra. Abundan las reediciones
de sus libros poéticos mas conocidos, su teatro sigue re-
presentandose; universidades de todo el mundo estudian
el fenémeno Lorca y siempre, con los nuevos hallazgos o
aportaciones al lorquismo, nos hallamos ante la publica-
cion de nuevas ediciones de sus obras completas.

La lirica espanola del siglo XX posee una fuerza ex-
presiva no igualada por la produccién de otros paises eu-
ropeos. Esto se explica por el hecho de que la lengua es-
pafola registra una linea lirica que se inicia con Garcilaso
de la Vega y sigue con Fernando de Herrera, San Juan de
la Cruz, Luis de Géngora, Pedro Soto de Rojas, Gustavo
Adolfo Bécquer, Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez.
No es necesario probar que ésta es una linea continua y
unica. Federico Garcia Lorca y sus companeros de la lla-
mada Generacién del 27 son los herederos naturales de
tan grande riqueza poética.

Seria, no obstante, una visién demasiado limitada, ex-
poner aqui la idea de que la Espana de Garcia Lorca es un
caso poético aislado y autosuficiente. Espaia, el mundo
hispanico y toda la poesia occidental del siglo XX se in-
tegra en la revolucién estética que se opera en el arte en
general a partir de los primeros anos de nuestra centuria
y que modifica globalmente el rumbo de toda la produc-
cién artistica.

El resultado mas visible del cambio en el siglo es la
aparicion del objeto estético independiente, con estruc-
tura y vida propia. El poema o el cuadro son entidades

que reclaman la atencién del espectador por la fuerza de
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sus propios valores. Un poema es un objeto estético cons-
tituido por un juego de fuerzas culturales y lingiiisticas,
en unidad precisa, tensién sostenida e irradiacién malti-
ple. Para recibir este objeto estético, ponemos en accién
nuestros mecanismos de respuesta. Quiza preguntemos:
“;Qué tratan de decirnos el objeto y su autor?”. Y es
probable que el artista nos remita de nuevo al objeto y
se goce a la vez en no ser cabalmente comprendido. Es
propio del siglo XX que el arte pierda representatividad.
Ya no es precisamente una re-presentacién; es una pre-
sentacién o presente con cualidades especificas e indepen-
dientes. Las obras poéticas del siglo estan muy lejos de la
simplificacién clasica que asignaba lo narrativo a la épica,
reservaba lo subjetivo a la lirica y atribuia la misién de
formar sintesis al género dramatico. El poeta moderno
usa de su inteligencia e imaginacion; de sus antecedentes
culturales, informativos o ambientales; de su relacién con
el pasado y de su contacto inmediato con la realidad, con
el fin de construir el poema, es decir, el objeto estético.
El proceso y el resultado siguen siendo comunicativos,
pero la comunicacién tiene otro signo. El lenguaje, menos
directo, nos parecera mas oscuro, a veces enigmatico y
misterioso. La comunicacion sera quiza mas intensa pero
mas alejada del entendimiento l6gico o racional. De aqui
no se concluya que el lirico moderno es un simple usuario
de los materiales que la realidad ofrece. El buen poeta
cede, entrega su intima energia cuando construye el poe-
ma, impregna los materiales con su propia interioridad.
Se hubiera podido temer que, en la misma medida en
que la poesia establecia distancias entre la obra poética y

el publico, éste, en correspondencia, se alejara de la poe-
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sia. Porque el lector del siglo XX ha tenido el derecho
de sentirse “agredido”. La “famosa cobertura” con que
la realidad disimulaba su presencia en los tiempos del
Marqués de Santillana, ha incrementado su espesor has-
ta el punto de convertirse en tenebrosa envoltura. En la
moderna poesia se disloca la sintaxis; las palabras mas
sencillas se tornan solemnes. Se acelera el transporte de
sentido de los vocablos hasta el punto de evadir nuestra
comprension. Eramos felices “adivinando” al poeta. De
repente sentimos que todas las familiares sensaciones per-
dian fuerza en las dudas acerca de la naturaleza de lo poé-
tico y de lo artistico en general.

Pues bien; lo cierto es que la poesia moderna, si bien
no ha conquistado a todos los piblicos y se ha ganado
aguerridos detractores, ha provocado adhesiones fervoro-
sas, arrebatos de admiraciéon y popularidad a mares. A
estos apasionados lectores no es arredran ni los aparentes
absurdos, ni las construcciones simplemente sonoras, ni
el frecuentemente inaccesible nivel de realidad del simbo-
lo que penetra las nuevas estructuras poéticas.

Todo tiene un principio mas o menos recéndito y remo-
to y un principio mas préximo y facil de apreciar. Para ex-
plicar la revolucion poética del siglo XX podriamos trans-
poner los limites del siglo XX hacia el XIX y detenernos
como punto de partida en sentido inverso, en Charles Bau-
delaire (1821-1867), poeta y critico, heredero de las glorias
literarias de Francia y colaborador genial en la creacién de
una nueva era para las artes y las letras universales. Char-
les Baudelaire es autor de un soneto muy conocido y de
incalculable resonancia. Se titula Correspondences y figura

entre los primeros poemas de Les fleurs du mal.
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CORRESPONDENCES

La nature est un temple ou de vivants piliers
laissen parfois sortir de confuses paroles;
I’homme y passe a travers des foréts de symboles

qui I'observent avec de regards familiers

Comme de longs échos qui de loin se confondent
dans une ténébreuse et profonde unité
vaste comme la nuit et comme la clarté

les perfums, les couleurs et les sons se répondent

Il est de parfums frais comme des chairs d’enfants
doux comme les hautbois, verts comme les prairies;

et d’autres corrompus, riches et triomphants,

ayant ’expansion des choses infinies
comme I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens

qui chanten les transports de I'esprit et des sens.
Traduzco como sigue:

CORRESPONDENCIAS

Natura es un templo en que vivientes pilares
dejan a veces que broten oscuras palabras;
el hombre atraviesa las selvas de simbolos

que le observan con familiares miradas.

Cual prolongados ecos a lo lejos fundidos

en una tenebrosa y profunda unidad
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vasta como la noche, como la claridad vasta,

perfumes, colores y sonidos se corresponden.

Hay perfumes tan frescos como carnes de infantes,
dulces como el oboe, verdes como praderas;

hay otros corruptos, plenos, triunfantes,

inaprehensibles como el infinito,
como el ambar, el almizcle, el benjui y el incienso

que cantan los transportes del espiritu y los sentidos.

(1857)

Tenemos aqui dos niveles de realidad. En el nivel fisico
estan el templo, los pilares, los ecos, los perfumes, etcétera.
El nivel poético de la realidad se manifiesta por medio de la
oscuridad y el misterio. Oscuridad que nos seduce, que nos
atrae irresistiblemente: caminamos fascinados por simbo-
los no siempre comprendidos, que irradian una luz clara,
tan clara, que en ocasiones nos impide ver el perfil exacto
de las cosas. Perfumes, colores y sonidos forman acordes
y correspondencias e intercambian cualidades: hay, por
ejemplo, perfumes verdes, frescos o dulces; los hay tam-
bién penetrantes y tenaces como el almizcle y el benjui,
reclamos sensuales capaces de alterar la serenidad de los es-
piritus. En la realidad baudeleriana existe una interaccién
de los elementos, total, césmica. Contenido y forma, forma
al fin, nos producen visiones insélitas, muy diferentes de
aquellas descripciones que tan bien comprendiamos.

Stephane Mallarmé (1842-1898), en busca de la belleza
absoluta, libera a la palabra de sus convencionales signi-

ficados comunicativos.
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En 1886, a iniciativa de Jean Moréas (1856-1910), se
publicé el manifiesto del simbolismo; Jean-Nicolas-Ar-
thur Rimbaud (1854-1891) creé inquietudes con sus in-
novaciones poéticas (1869-1872) y aspiraciones que aun
perduran en las juventudes de hoy. En El barco ebrio,
Rimbaud se interesa, asumiendo la encarnacién del bar-
co, en el mundo de los simbolos, en el culto de la imagen;
son cien alejandrinos componiendo veinticinco brillantes

estrofas. Una de ellas bastara como ilustracién:

Comnozco los cielos estallando en relampagos; y las trombas
y las resacas y las corrientes; conozco la noche,
el alba exaltada como un pueblo de palomas

v he visto lo que el hombre ha creido ver.

Paul Verlaine (1844-1896) es la sintesis de los movi-
mientos poéticos de la época y el precursor de la lirica
contemporanea. Su obra, flexible y emotiva, rompe el ri-
gor técnico del verso francés, renovando la métrica y bus-
cando el ajuste de sus versos al lenguaje coloquial comin:

La misica ante todo
y por eso prefiero lo impar

. , .
mas vago y mas soluble en el aire

sin nada en él que pese o que pase.

El maximo discipulo de Verlaine no es un francés. Es
un poeta de habla espafiola: Ruben Dario, el gran nica-
ragiiense, maestro, en un tiempo dado, de todos los es-
paifioles. En la veta poética de Rubén se unen novedad

y tradicién. Rubén Dario conjuga maravillosamente sus
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novedades cosmopolitas, las audacias de parnasianos y
simbolistas, con su profundo conocimiento de los clasicos
castellanos. En 1892, Dario llega por primera vez a Paris,
ciudad que “sofiaba desde nifio”.

La obra de Verlaine influy6 poderosamente sobre la de
Rubén Dario y la de éste influyé con la misma fuerza so-
bre Espana y el resto del mundo hispanico:

Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y con su alma, y
no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, si, canta-
do aires antiguos y he querido ir hacia el porvenir, siempre
bajo el divino imperio de la misica, musica de las ideas,

musica del verbo.

Entre las adhesiones mas notorias conquistadas por
Rubén Dario en Espana, figura la de un poeta todo es-
piritualidad y pureza, Juan Ramén Jiménez (1881-1958)
Premio Nobel de Literatura 1956. No era Juan Ramoén
Jiménez hombre para adherirse incondicionalmente a
ninguna escuela o persona. Diremos, pues, que fue un ru-
beniano heterodoxo. Para Juan Ramén Jiménez, hombre
de un gran mundo interior, la palabra poética es una in-

quietud viva; esta inquietud la manifiesta el poeta en su
libro Eternidades:

No sé con qué decirlo,
porque ain no esta hecha

mi palabra.
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iInteligencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea

la cosa misma

creada por mi alma nuevamente.

iForjadores de espadas;
aqui esta

la palabra!

El poema
no le toques mas

ique asi es la rosa!

Y el tema de la rosa nos lleva de la mano hasta la com-
painia de Vicente Huidobro (1893-1948), poeta chileno al
que se le acredita una principal participacion en la estruc-
turacién del movimiento creacionista. Huidobro, en un

poema (del libro El espejo el agua, 1916) dice:

¢ Por qué cantais la rosa? —Oh, poetas.
Hacedla florecer en el poema.

Sélo para nosotros

viven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeiio Dios.
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Para el creacionista Huidobro, como se ve en el frag-
mento anterior, el poema es creacion total, libre de prece-
dencias. El poema es el propio objeto; el objeto nace del
poema.

Vicente Huidobro coincide en Espana con Jorge Luis
Borges, en la época en que, terminada la Primera Guerra
Mundial, empieza la moderna guerra de los “ismos”, na-
cidos de la rebeldia de las juventudes europeas. Espana,
poco propicia a aceptar tantas novedades, creé, sin em-
bargo, por su cuenta, el ultraismo. Los ultraistas publica-
ron su proclama manifiesto en la prensa madrilefia, el 19
de febrero de 1919.

Declaran su voluntad de un arte nuevo; proclaman la
necesidad de un ultraismo; deciden crear una revista que
se denominara ULTRA; y exhortan a los jévenes a salir
de su retraimiento.

Sinos hemos desviado tan largamente de la pelicula de
Federico Garcia Lorca ha sido con el objeto de recrear un
ambiente, una atmésfera cultural y poética que contri-
buyé a producir esa maravillosa criatura que fue Federi-
co. El resto, el entorno fisico en que Garcia Lorca respiré
precisamente hasta 1919, lo puso Granada. Granada y su
vega.

Se considera a la vega de Granada como un lugar pri-
vilegiado de la Peninsula Ibérica. El rio Genil la identifi-
ca con su linea de choperas; a una y otra orilla, paisajes
apacibles con parcelas perfectamente labradas. Toda la
llanura es regadio, desde la época musulmana. Se cono-
cen gran cantidad de plantas que brotan naturalmente,
muchas traidas por el viento y las lluvias: jaramagos, za-

jarefnias, perejilillo loco, florecillas de mayo, zarzamora,
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tréboles, grama, ortigas, carretén, lecheras, pamplinas,
pinillos, tembleques, hinojos, castaiuelas, y muchas mas.
Y una reserva forestal en que abundan los sauces, los
chopos y los olmos. ;Y la ciudad de Granada? El mismo
Garcia Lorca nos da la respuesta reconociendo su filiacién
entrafiable respecto a ella: “Al darme su luz y sus temas y
abrirme la vena de su secreto lirico, (Granada) formé esta
criatura que yo soy: poeta de nacimiento y sin poderlo
remediar”. Es decir: la naturaleza fisica de un pueblo, su
historia, su cultura y costumbres constituyen el moédu-
lo moral, espiritual y estético en que se forjan los hijos
de ese pueblo. ;Todos? Si, pero no todos tienen la misma
capacidad de adaptacién al médulo. Federico Garcia Lor-
ca recibe todo el complejo sensorial granadino y lo hace
suyo a fuerza de amor, intimidad y recogimiento. Federi-
co Garcia Lorca escribié bellisimas paginas dedicadas a
Granada. En 1926, en una conferencia titulada “Granada

(paraiso cerrado para muchos)” leyé estas prosas:

Granada ama lo diminuto. Y en general, toda Andalucia.
El lenguaje del pueblo pone los verbos en diminutivo.
Nada tan incitante para la confidencia y el amor. Pero los
diminutivos de Sevilla y los diminutivos de Malaga son
gracia y ritmo nada mas. Sevilla y Mélaga son ciudades
en las encrucijadas del agua, ciudades con sed de aventura
que se escapan al mar. Granada, quieta y fina, cefiida por
sus sierras y definitivamente anclada, busca a si misma sus
horizontes, se recrea en sus pequeilas joyas y ofrece en su
lenguaje su diminutivo... cordial, doméstico, entrafiable.
...Granada no puede salir de su casa. No es como las

otras ciudades que estan a la orilla del mar o de los gran-
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des rios, que viajan y vuelven enriquecidas con lo que han
visto. Granada, solitaria y pura, se achica, ciiie su alma
extraordinaria y no tiene mas salida que su puerto natural

de estrellas.

Lorca fue un caso insélito de popularidad; pero la des-
mesura con que su nombre y su obra se propagaron des-
pués de su injusto sacrificio, desequilibré los juicios sobre
el artista y su arte. Hoy, trascurrido casi medio siglo des-
de su muerte, remansadas las pasiones, la obra lorquiana
llega al campo sereno de la critica. En este fin de siglo,
tenemos nuevas promociones literarias y cambios estéti-
cos muy importantes: los gustos son otros muy distintos
de los de cincuenta afios atras. La obra de Lorca, de sus-
tancialidad y consistencia evidentes, necesita ser ubicada
en el lugar que le corresponde, en el ambito asignado a los
grandes poetas. Qued¢ atras lo que pudo ser simple boga
o moda. Gitanerias y lamenquerias de consumo turistico
y “tablao” para nocheriegos, emprendieron hace tiempo
el rumbo del olvido. Nos queda el Garcia Lorca hondo,
universal, poeta de todos los pueblos.

Lorca, en definitiva, es un producto de la cultura euro-
pea y de la cultura espafiola; a ella se suma el telurismo
granadino; el todo se funde en la avasalladora personali-
dad del poeta.

Lorca somete cuanto recibe al crisol de su personali-
dad: es modernista en su Libro de poemas; un tanto forma-
lista en Canciones; barroco neopopularista en el Roman-
cero gitano; simbolista, con toques surrealistas en Poeta
en Nueva York; clasico en el Divdn del Tamarit y en los

Sonetos. Pero el vuelo es propio; la energia lleva el sello
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lorquiano, calificado y conocido en Andalucia como el
duende. Hay una conferencia de Lorca, “Teoria y juego
del duende”, en la que dice el poeta:

...el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no
un pensar. Yo he oido decir a un viejo maestro guitarrista:
el duende no estd en la garganta; el duende sube por den-
tro desde la planta de los pies. Es decir, no es cuestion de
facultad sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre;
es decir, de viejisima cultura, de creaciéon en acto. “Este
poder misterioso” —sigo citando—, “que todos sienten y que
ningun filésofo explica es, en suma, el espiritu de la tie-

rra”.

Creo advertir en el Libro de poemas (1918-1921), reflejos
poéticos de Rubén Dario y Juan Ramoén Jiménez; aunque
quiza sea mas correcto hablar de una fusiéon de voces oi-
das a partir de Bécquer y entre las que figuran también
Unamuno y Machado. Canciones (1921-1924) es un libro
mas personal, formalista y de acuerdo con la vanguardia
estética de la época; preocupado, consecuentemente por
las nuevas tendencias y por los aspectos puramente plas-
ticos.

Lorca tenia una excelente cultura artistica; ademas
era un buen dibujante. En conferencias que le debemos
apunta su entusiasmo por Picasso, su admiracién por Ma-
ria Blanchard y su adhesién a los principios estéticos mas
avanzados en su tiempo. Lorca se mueve intelectualmen-
te en el campo de las artes, con soltura y libertad. Estas
cualidades, aplicadas a sus primeros libros, le permiten
pasar de la verdad lirica del Libro de poemas a la verdad
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plastica de Canciones. De la palabra fluente a la palabra
construida.

Poema del cante jondo. Siguiriyas, soleares, saetas, pe-
teneras; guitarras, la noche, silencios, gritos, crétalos,
candiles y chumberas; perfiles de ciudades y personas: lo
popular andaluz organizado segin un orden que resulta
tenso, a veces irresistiblemente tenso, por la presencia en
acecho de la muerte. ;De dénde el embrujo de la palabra
lorquiana? Podemos aventurar que el origen de la fascina-
cién estd en el radical andalucismo de Federico, en su faci-
lidad para rondar el misterio y el mito y en su consciente
popularismo: Lorca busca los fundamentos de su propia
palabra en el cante y el habla popular. Su arte, laboriosi-
dad, paciencia y talento hicieron lo demas.

Parecido al anterior es el clima poético del Romance-
ro gitano. Aclaremos de paso que Garcia Lorca no tenia
nada de gitano; respetaba a la raza gitana y reconocia los
alcances de la integracion de lo gitano a lo andaluz; acep-
taba incluso, la influencia del espiritu gitano.

Numerosos autores, entre ellos Francisco Garecia Lor-
ca, hermano del poeta, se inclinan a afirmar que el Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias culmina la obra de Federico.
Sin discutir la afirmacién, declaramos admirar profunda-
mente el mencionado Llanito, indiscutiblemente una de las
elegias mas hermosas y conmovedoras de nuestra lengua.
Advertimos en el Llanto una reaccién hacia lo clasico.
En varios momentos aparecen ecos de Jorge Manrique,
autor de aquella otra elegia, la que escribié a la muerte
de su padre, el maestre de Santiago. Por otra parte, las
alusiones fisicas e intelectuales a la grandeza de la figura

central y el tono rigurosamente clasico de muchos de los
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versos, crean la impresiéon de que Lorca, en su auténtico
dolor por la pérdida del amigo, una a su intima emocion,
el homenaje de unos versos que parecen escogidos entre
los mejores de los Siglos de Oro. El poema se divide en
cuatro partes, bien distintas entre si, unidas por el acento
elegiaco comin. Cada una traduce a determinada forma,
el mismo sentir.

Cuando Federico Garcia Lorca penetra en la ciudad de
Nueva York, al contacto con una civilizacion predomi-
nantemente mecanica, altamente tecnificada, sufre en su
espiritu el mas ruidoso derrumbe de valores. Al reponerse
del siniestro emocional, escribe una obra impresionante,
Poeta en Nueva York, muestra de su enorme sensibilidad e
insuperable talento. Alejado de los simbolos y mitos que
le eran familiares, procedentes del telurismo granadino,
Lorca se ve forzado a manejar un lenguaje simbélico de
creacion personal con el que nos da la idea de un universo
extrafio poblado por seres que han extraviado su propio
perfil. Poeta en Nueva York termina huida a la civilizacién
a ritmo de vals.

El Divdn del Tamarit y los Sonetos marcan la evolucion
definitiva de la trayectoria lirica de Federico Garcia Lorca
hacia el clasicismo literario. En realidad, Lorca siempre
estuvo préximo a los modelos clasicos. Esta afirmacion
cobra evidencia inmediata en el teatro. Es mas: Lorca
no imité modelos; los produjo; pero en estas dos obras,
el Divdan y los Sonetos, realizadas con las mas nobles pre-
tensiones de claridad, sintesis y belleza, el poeta alcanza
tal nivel de perfeccion que por ellas se integra al fondo
permanente de nuestra cultura. Federico Garcia Lorca, a

los cincuenta afios de su alevosa muerte se presenta ante
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la historia literaria y la critica en demanda de su justa
valoracién.

En la edicion de Alianza del Divdn hay una nota pro-
logal del eminente arabista don Emilio Garcia Gémez. En
esta nota aprendemos que Divdn, en la tradicion lirica de
los poetas arabes granadinos, es una coleccion de gacelas
y casidas. Una gacela es un poema breve —mas de cuatro
versos y menos de quince—, de asunto preferentemente
erético. La casida tiene mayor extension y complejidad
que la gacela; sus versos son monorrimos y siempre ri-
gurosamente medidos. Federico escribié el Divdn sin pre-
tender ajustarse a las definiciones anteriores. Solamente
quiso rendir homenaje a los antiguos poetas granadinos.

Federico Garcia Lorca escribi6 una cierta y desconocida
cantidad de sonetos. Conocemos catorce. La mayor parte
de estos poemas proceden de una historia un tanto oscura.
Se hablé de un libro que se titularia Sonetos del amor os-
curo, que se tendria que publicar cuando transcurrieran el
menos cincuenta afios desde la muerte del poeta. Los cin-
cuenta afios se cumpliran a mediados de agosto de 1986.
Hace unos meses, el diario madrilefio ABC publicé los tan
traidos y llevados sonetos que si hemos de creer realmente
que fueron los tan esperados “del amor oscuro”, resultaron
ser solamente once; con la particularidad de que el misterio
no fue tanto, pues de los once, cinco o seis ya estaban publi-
cados en las ediciones de obras completas.

En la rigurosa arquitectura de los sonetos lorquianos
se cumple la exigencia aquella de “no sobre ni falte nada”;
si el soneto es la prueba de toque del poeta, los sonetos de
Federico Garcia Lorca sittian a éste junto a Garcilaso, cer-

ca de Gongora e igual al mejor Quevedo enamorado.
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CUATRO POEMAS DE FEDERICO GARCIA LORCA
Divdn del Tamarit
GACELA DEL AMOR IMPREVISTO

Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas

un colibri de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormian
en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches

tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada
era un palido ramo de simientes.
Yo busqué, para darte, por mi pecho

las letras de marfil que dicen siempre,

siempre, siempre: jardin de mi agonia,
tu cuerpo fugitivo para siempre,
la sangre de tus venas en mi boca,

tu boca ya sin luz para mi muerte.

CASIDA DEL LLANTO

He cerrado mi balcén

porque no quiero oir el llanto
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pero por detras de los muros

no se oye otra cosa que el llanto.

Hay muy pocos angeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,

mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un angel inmenso,

el llanto es un violin inmenso,

las lagrimas amordazan al viento

vy no se oye otra cosa que el llanto.

Sonetos
EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entranas, viva muerte:
en vano espero tu palabra escrita
y pienso con la flor que se marchita

que si vivo sin mi, quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazén interior, no necesita

la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufri, rasgué mis venas,
tigre y paloma sobre tu cintura,

en duelo de mordiscos y azucenas.
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Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena

noche del alma, para siempre oscura.

SONETO DE LA DULCE QUEJA

No me dejes perder la maravilla
de tus ojos de estatua, ni el acento
que de noche me pone en la mejilla

la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo miedo de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que mas siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla

para el gusano de mi sufrimiento.

Si ti eres el tesoro oculto mio,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,

si soy el perro de tu sefiorio,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio

con hojas de mi otoilo enajenado.
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111/ Pedro Garfias,

pastor de soledades



HAN TRANSCURRIDO mas de diez anos desde la
muerte de Pedro Garfias, el mas ignorado de los gran-
des poetas espanoles contemporaneos, el mas desterrado
de los exiliados republicanos. Andaluz fino, tenia el don
de la acertada seleccion; entre las ciudades de su andar
penando, Monterey era el puerto mas seguro, el rompeo-
las temporal de todas sus miserias. Quiza por eso Pedro
Garfias llegé a Monterrey el verano de 1967 a quedarse,
a buscar la querencia, a morirse, a conquistar la losa de
marmol que en su tumba dice: “PEDRO GARFIAS, POETA
1901-1967”. Monterrey fue para Pedro un refugio tibio y
suave al que siempre volvia. Probablemente ninguno de
nosotros, a causa de nuestro comodo vivir, pueda apreciar
debidamente el buen olor de una camisa limpia, el carino
renovado de un perro conocido, el sencillo sabor de una so-
pita, el generoso abrigo de una cantina, el admirado abra-
zo de un musico popular, la tolerante ayuda de un nino
limpiabotas, la esplendidez de una cama pobre, la sonrisa
comprensiva de una mujer amiga o la limosna no pedida.
Pero Garfias amé a Monterrey porque esta ciudad, jgran
ciudad!, le ofrecid, sin condiciones, lecho y comprensién,
abrigo y abrazo, afecto y hogar. En la hora definitiva del
transito, Pedro escogié a Monterrey y nuestra ciudad lo
recibié con amor, con ese amor que dura tanto como la
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piedra que lo pregona. A solas, como siempre, de dia y de
noche, la tumba de Pedro tiene calor de nido.

Las cartas credenciales que Pedro Garfias presenté a
los historiadores de la literatura espaifiola a efectos de que
cuenten con su nombre, datan de 1919 cuando el poeta
estaba en los dieciocho afios de edad. Ya habia publica-
do algunas cosillas, pero el 19 de febrero de 1919 hace
acto de presencia en un documento importante que firma
con otros jovenes compaiieros y que registraran todos los
archivos histéricos de la poesia. Se trata del manifiesto
del ultraismo, redactado bajo la guia del maestro Rafael
Cansinos Assens, que entonces cuenta treinta y cinco anos
de edad y dobla los afios a algunos de los firmantes. Don
Rafael, critico, novelista, ensayista y traductor de renom-
bre, conoce en este momento el climax de su influencia
sobre el grupo de incipientes intelectuales espafioles a que
pertenecia Pedro Garfias. El movimiento ultraista viene
a ser como una revolucién incruenta ya que “estalla” —
digamoslo asi— con una declaracién de respeto por parte
de los suscriptores del manifiesto hacia la obra realizada
por sus predecesores. El ultraismo se conforma con que,
en adelante, todo sea nuevo. Acepta cualquier tendencia,
siempre que responda al afan de novedad; ya, mas tarde,
estas tendencias lograran su nucleo y se definiran. El ul-
traismo, mas que una escuela, es un cauce por donde se
pretende que discurra la creacién juvenil, la nueva ola,
los de la “onda” diriamos ahora. Los firmantes del mani-
fiesto fueron Xavier Boveda, César A. Comet, Fernando
Iglesias, Guillermo de Torre, Pedro Iglesias Caballero, J.
Rivas Panedas y J. de Aroca.
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El ultraismo es un movimiento efimero pero de gran
eficacia renovadora. Tres o cuatro afios después de la firma
del manifiesto puede darse por terminado, pero muchas
de sus innovaciones técnicas llegan hasta nuestros dias y
no tienen por qué desaparecer, pues son auténticas apor-
taciones a la tematica y la forma poética. El ultraismo
abandona muchos de los elementos tradicionales del ver-
so, menosprecia la usual puntuacién ortografica, exalta
las cualidades visuales en perjuicio del ritmo y de la rima,
da entrada a vocablos que hasta entonces se consideraban
ajenos al campo artistico, presenta muchas veces el poe-
ma en forma original e insélita, se declara antiacadémico
y cambia los asuntos de la inspiracién clasica por los que
brindan al poeta los nuevos elementos de la civilizacién.
Es evidente que el ultraismo contribuy6, gracias al ardor
juvenil de sus representantes, a remover obstaculos y a
mejorar el ambiente estético espanol e hispanoamerica-
no, dejando franco el paso a las mas modernas corrientes
europeas. De los ocho nombres que figuran al pie del ma-
nifiesto ultraista, solamente dos me siguen sonando con
claridad: el de Guillermo de Torre, distinguido critico, en-
sayista e historiador de la literatura y el mas entranable
Pedro Garfias Zurita, Pedro Garfias, Garfias, Pedro.

Pedro Garfias, el mas ignorado de los poetas contem-
poraneos. ;Ignorado injusta, maliciosamente? Quiza si,
quiza no. Juan Rejano nos habla de un olvido delibera-
do: “;Cerrad vuestras trampas, vuestros podridos legajos,
torpes, interesados antélogos, historiadores literarios del
aguachirle, que tantas veces la habéis postergado [la poe-
sia de Pedro| que tantas veces habéis olvidado esta poe-

sia, olvidando al que no conoce el olvido!”.
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Pero también es cierto el desdén de Pedro Garfias por
la fama literaria. No era desprecio lo que sentia, no; era
incapacidad de visién para el futuro; su mira no se aleja-
ba mucho del momento presente; su inteligencia podero-
sa le permitia planear con muchos avances una partida
de ajedrez; lo que no podia era decidir lo que tenia que
hacer después de comer. Me consta que Damaso Alonso
le propuso gestionar la publicacion de su obra poética en
una popular coleccién (Austral) y Pedro no contesté; y no
era desaire, sino incapacidad fisica, diriamos. Asi sucedié
con otras oportunidades que le llegaron de Espafia. En la
revista Siempre! tenia asegurado, garantizado, un lugar
para sus poemas. ;Cuantos se publicaron? Asi era Pedro
Garfias: un donador gratuito de belleza. Jamas pensé en
la retribucién, en que le publicaran sus versos, en que
hablasen de él. Ademas, no era facil publicar sus cosas,
pues, en verdad, no las escribia. Pedro compuso versos,
cuentos, argumentos dramaticos y cinematograficos que
no conocieron la letra impresa. El poeta los guardaba ce-
losamente en su prodigiosa memoria. Algunas veces, ce-
dia a sus oyentes —él queria oyentes, no lectores— las men-
cionadas prendas de su imaginacion. Pasado el asombro
de los amigos, Pedro volvia a recogerlas y a retenerlas.
Amablemente decia que algin dia les daria libertad y di-
fusién. Nunca hizo nada para lograrlo. Cuando se fue se
llevé todas sus joyas.

Los sefnoritos de la intelectualidad, los mafiosos, los
que deciden en las secciones de crénica de los peridédicos,
los que aplauden para que les aplaudan, los del *“si me
lees te leo”, los poetas de laboratorio, los que editan con

ideologia industrial o mercantil, los “socios” de revistas
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y suplementos, no estaban en condiciones de interesarse
en la obra de Pedro Garfias como articulo de consumo.
Pedro tampoco estuvo nunca en condiciones de solicitar-
les un lugar en sus publicaciones, de pedirles absoluta-
mente nada. Si es cierto —y no lo dudo— de que la figura
de Pedro Garfias fue injustamente olvidada y maliciosa-
mente ignorada, también es cierto que el propio Pedro se
desinteres6 de su nombre y fama y desaproveché cuantas
oportunidades se le presentaron de darles importancia y
vuelo. Pedro Garfias disfruté en todas partes de innume-
rables amistades; a sus amigos debié la publicacién de sus
discos y libros, todos agotados hoy en dia. En su vida sola-
mente hay una transaccion de indole comercial: el Fondo
de Cultura Econémica, le pagé ciento cincuenta pesos por
su libro Primavera en Eaton Hastings que, segun he oido
decir, tuvo que dictar porque no lo tenia escrito. A Pedro lo
queria mucho la gente y eran muchos los que lo querian: lo
saludaban todos los pobres, pero un lord inglés también le
dio techo, bebida, y alguna moneda. Los jévenes buscaban
su palabra y le llamaban respetuosamente don Pedro. La
influencia de Pedro era directa, por via verbal; lo escrito
era ya un recuerdo. Sus amigos y discipulos guardaban,
guardan celosamente servilletas de papel escritas, notas de
caja de cantina, papeles de esos que se usan para anotar
los resultados de los juegos de dominé, etcétera. Pero son
recuerdos; lo verdaderamente importante, lo imborrable,
era la voz de Pedro, su magisterio sin rodeos, la aplicacién
invariable de su certero talento.

Pedro Garfias Zurita nacié en Salamanca el 20 de
mayo de 1901; a los pocos meses de nacido sus padres lo

llevaron a vivir a Osuna, en la provincia de Sevilla; en
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Osuna se cri6 y aprendié las primeras letras; cursé el ba-
chillerato en Cabra, provincia de Cérdoba; luego, por al-
gunos afios, su vida transcurre entre Madrid y Andalucia.
Garfias, aunque nacido en Castilla, es un claro andaluz,
asi de estirpe como de talante. Austera, seriamente anda-
luz; nadie se extrane; lo profundo, lo hondo, lo “jondo” es
precisamente andaluz. Vean cémo nos lo aclara Pedro en
ocasion en que rebate la supuesta superficialidad atribui-

da a las gentes de su tierra andaluza:

Hay pocas miradas tan atentas como para penetrar esta
alegre y risuena piel hasta el cogollo de lo andaluz, hasta
donde la tragedia palpita y se debate entre alaridos de su
propia voz. La delicada forma con que el andaluz atiende
al huésped, hospitalidad de clara tradicién arabe, crea un
malentendido sobre la esencia de Andalucia ya que sélo le
ofrece la sonrisa reflejada de los blancos muros de las casas
y en los frescos y verdes arrayanes de sus patios, guardando
para si, con pidico recato, la mueca de su espiritu atormen-

tado.

A Pedro Garfias le basta su Andalucia para alcanzar
un elevado y luminoso sentido del mundo, una actitud
vital de signo poético, refinada sensibilidad y equilibrado
sefnorio.

Las primeras colaboraciones de Pedro Garfias parecen
ser algo anteriores al manifiesto ultraista, aunque la pri-
mera constancia que tenemos es del 19, afio de la firma,
en la revista Gracia. Alli, Pedro, como si deseara dejar
clara su adhesion, dice:
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Pienso hacer un poema,
un poema desnudo,
ultraista,

con lo mas ultimo y lo mas virgen de mi alma.

También en 1919, en una fiesta del Ulira celebrada en la
capital andaluza, dijo Pedro Garfias:

Alcemos nuestra frente a las estrellas.
Abramos nuestros ojos a la vida

que ha de darnos la imagen nueva...
Tendamoslos al ultra de las colinas frescas,
al mas alla

sin horizontes y sin fronteras.

Garfias particip6 en diversas revistas del movimiento
(Los Quijotes, Cervantes, Grecia, Ultra, Tableros) y aceptd
la direcciéon de la mas renombrada publicacion de la épo-
ca, Horizonte, que en s6lo cuatro nimeros que vieron la
luz entre el 15 de noviembre y el 20 de diciembre de 1922,
recogié trabajos de numerosos escritores que ya enton-
ces eran famosos o que luego adquirieron notoriedad, ta-
les como Rafael Alberti, Jorge Guillén, Damaso Alonso,
Federico Garcia Lorca, Juan Ramén Jiménez, Antonio
Machado, José Moreno Villa, Benjamin Jarnés y Luis Bu-
nuel. Estos cuatro nimeros de Horizonte constituyeron
siempre un legitimo timbre de orgullo para Pedro Garfias.

Para que se advierta la importancia que Horizonte lle-
g6 a tener, reproduciremos aqui unos parrafos del libro de
memorias de Rafael Alberti, titulado La arboleda perdida:
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Habia salido por aquellos dias una nueva revista: Horizonte,
mas serena, mas apaciguadora. Un arco iris tras el aguacero
ultraistico. Su director era un nuevo poeta: Pedro Garfias,
sevillano de Osuna, seiialado junto a Gerardo Diego, como
una de las grandes promesas del momento. Como siempre,
fue al propio Juan Chabds a quien debi la vista del anda-
luz, recibido también en mi “heladera”, menos gélida que
de costumbre, pues ya los aires primaverales andaban ron-
dando las ventanas. Garfias oy6 con atencién los poemas
que, a requerimiento de Chabds, dije sin méas preambulo. Su
comentario fue rotundo, decisivo en mi vida: “Dame los tres
que mas te gusten para el préximo nimero de Horizonte”.
Aquella noche no dormi y hasta que varias semanas después
no tuve la revista entre mis manos fue grande mi desasosiego.
¢Publicaria Garfias los poemas? ;Se arrepentiria encontran-
dolos malos al releerlos? Nada de esto sucedid, pues apareci en
el tan ansiado nimero junto a la “Baladilla de los tres rios” de
Garcia Lorca y unas breves canciones de Antonio Machado.

Aquel nuevo Horizonte sabia responder a su titulo.

En 1923, ya extinguido practicamente el movimiento
ultraista, Pedro Garfias va a vivir a Ecija con su familia,
dejando Madrid sin terminar la carrera de abogado con
cuyo titulo Pedro hubiera hecho feliz a su padre.

En 1926 publica en Sevilla su primer libro El ala del
Sur en el que recoge poemas compuestos en el periodo
ultraista. En sus versos se advierte la delectacion que el
hombre siente por su paisaje, el gozoso disfrute de la vida
cotidiana, un amor acariciante por la propia tierra y la
presencia de la mujer, cuya voz embelesadora tiene “color
y ritmo de paloma”.
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Pese al tono amable del libro, el poeta presiente su dra-
ma cuando dice cual un polluelo estremecido que buscase
amparo bajo su madre:

Y abro los ojos.

Un cielo asfaltado, frio, de gran ciudad,

y un airecillo vivaz y desnudo como un polluelo.
A mi alrededor

extendida por todo el mundo

una gran soledad.

Mi corazén temblando bajo el ala del Sur.

La linea ultraista de El ala del Sur se adelgaza mas y
mas en Acordes y ritmos concavos en cuyos poemas consi-
gue Pedro Garfias conjugar una gran pureza formal y la
mas espontanea emotividad.

Sus imagenes rutilantes: “El sol ha tendido su red. /
Mi corazén. Mi corazén / es un pez rojo entre las mallas”
alternan con las mas dulces notas sentimentales: “ni una
hoguera en la noche / para mis pobres suenos ateridos.
[...] mi corazén iba de pecho en pecho / pajaro perdido”.

La primera fase poética de Pedro Garfias termina con
Romances y canciones, liquidacién personal de los aspec-
tos mas superficiales del ultraismo.

En 1927 se celebra en Espafia el tercer centenario de
la muerte de G6ngora. Como por arte de magia poética,
surge la idea de homenaje nacional al ilustre cordobés.
La iniciativa no parte de las altas academias sino de la
mesa de un café madrilefio a cuyo alrededor se hallaban
sentados Rafael Alberti, Pedro Salinas, Gerardo Diego y
Melchor Fenandez Almagro. El homenaje resulté de una
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gran amplitud, muy fecundo y el logro mas positivo, nos
cuenta Alberti, se concluye de ver las cosas comicas que
se decian de Gongora antes del homenaje comparadas con
las que se dijeron después, serias y revalorizadas.

Pedro Garfias fue uno de los poetas invitados a parti-
cipar en esta especie de “festival” Géngora. Lo que escri-
bi6 Pedro fue el “Romance de la soledad”. Este bellisimo
poema no debe considerarse como una nota poética oca-
sional. Pedro escribi6 en su vida unas docenas de poemas
ocasionales, algunos verdaderos aciertos. Y también —y
esto es otra cosa— dedicé muchos de sus mas hermosos
poemas a sus amigos: incluso tenia ya dedicado el poema
“Balada de la carcel del mundo”, no escrito ni publicado,
una de las joyas que sustrajo a nuestro goce. Bien, cuando
Pedro dedicaba un poema a un amigo lo hacia como una
forma de otorgar a esa persona una ofrenda de homenaje.
El “Romance de la soledad” no alude a las “Soledades™ de
Goéngora ni considera la soledad de Géngora. El “Roman-
ce de la soledad” de Pedro Garfias es un presagio de sus
propias soledades, la patética aceptaciéon de un hombre

que serenamente se dispone al desamor de las gentes.

Aqui estoy sobre mis montes
pastor de mis soledades.

Los ojos fieros clavados
como arpones en el aire.

La cayada de mi verso
apuntalando la tarde.
Quiebra la luz en mis ojos

la plenitud de sus marmoles.

Tiene el tiempo en mis oidos
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retumbos de tempestades.

Mi corazén se acelera

sobre el volar de las aves

vibra mi sien al zumbido

de los vientos y los mares.

Y aqui estoy sobre mis montes

pastor de mis soledades.

Entre la primera y la segunda etapa de la poesia de Pe-
dro Garfias media un vacio profundo. Desde ese impresio-
nante “Romance de la soledad” de dramatico y acelerado
ritmo, pértico de la grandeza de Pedro, hasta su “Capitan
Jimeno”, himno y bandera, hay un silencio no menor de
diez anos. Desgraciadamente no estoy preparado para in-
terpretar este silencio y no deseo especular sobre suposi-
ciones. El problema esta planteado.

En 1936 comienza la Guerra Civil Espafiola. Ustedes
saben lo que pasé. Hay mas de seis mil libros que hablan
de nuestra guerra. Y un millén de muertos que se niegan
a ser definitivamente enterrados. Pedro Garfias —pastor
de soledades—, descendi6 desde sus montes hasta el campo
de batalla, al lado de la Republica. Su libro Poesias de la
Guerra de Esparia nos da el vivo retrato del soldado repu-
blicano, de la mujer espanola en lagrimas, del nifio muer-
to por el avidn fascista, de ese confuso Jimeno, capitan de

bandidos y soldados...

capitan
del batallén de Garcés.
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Con Poesias de la Guerra de Espafia gané Pedro Garfias
el Premio Nacional de Literatura de 1938, justamente
otorgado por un jurado que componian personalidades
tan distinguidas como Tomas Navarro Tomas, Antonio
Machado y Enrique Diez Canedo.

A la segunda etapa de la poesia de Pedro Garfias per-
tenece también Primavera en Eaton Hastings. Cuando en
Espaia sea plenamente conocido este libro, cuando Pedro
Garfias sea estimado en el valor que tienen, algin premio
habra que inventar para esta Primavera, el mejor libro
poético del destierro espanol y el mas intemporal, pese
a su circunstancia, el mas generoso, brillante y formal-
mente bello, de Pedro Garfias. Fue escrito en Inglaterra a
donde fue a parar su autor a raiz de la pérdida de Espana,
durante los meses de abril y mayo de 1939. A fines del mis-
mo ano se publicé en México en la coleccion Tezontle del
Fondo de Cultura Econémica. Veintitrés afios después, en
1962, a manera de homenaje a Pedro Garfias, la Editorial
Era produjo una segunda edicién, hoy totalmente ago-
tada, igual que la del Fondo. Contribuyeron a la mayor
belleza de esta edicién los pintores Arturo Souto, Antonio
Rodriguez Luna, Vicente Rojo y Alberto Gironella.

De viva voz oi a Damaso Alonso elogiar Primavera en
Eaton Hastings, como un libro excepcional. Primavera
es la obra de la plenitud de Garfias. Verso a verso, con
s6lo cuatrocientos dos versos, escribe un canto conmove-
dor, expresion depuradamente estética de la mas intensa
melancolia. Primavera es pura poesia, es decir, emocién
pura; el poeta escribe con el corazén ardiendo en nostal-
gia, al dictado de los ojos, cuyas pupilas repiten tnica e

inevitablemente la naturaleza de su amada Andalucia.
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Los versos de Primavera, estin amorosamente labrados,
extendidos en lineas y cromatismos armoniosos, como si
el autor fuera a pintar con llanto y suefio el triunfo del
olivo y de la espiga, usando como fondo para su cuadro, el

verde césped inglés.

Yo te puedo poblar, soledad mia,
igual que puedo hacer rocas y arboles
de estas oscuras gentes que me cercan.
¢ Cémo, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? El 4gil viento me conoce
y ayuda en mi trabajo: cada dia
cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
planto en el lago nuestra rubia era

y el ancho rio de corriente prédiga
vacio lentamente...

Alli, donde los pinos y los dlamos,
Donde la encina sélida y el roble

el claro olivo de verdor de plata.

Y sobre el culto césped

el triunfo de la espiga.

El sol muy en alto, fatigando

el aire con sus alas

en el cenit su vuelo detenido.

Cémo su gracia y limpidez los ojos
me abrazan con su luz... No lo sofiara
la torpe mano que me arrebatara

mi blanca Andalucia.

Termina esta fase de la poesia de Pedro Garfias con

una breve pero vigorosa obra titulada “Elegia a la Presa
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del Dniepostroi”, pufio alzado del poeta en gesto de soli-
daridad con los hombres soviéticos que resistian el acoso
nazi. La obra se public6 en México en 1949.

En julio de 1939 llegé a México Pedro Garfias, a bordo del
Sinaia. A punto de desembarcar, tenia listo uno de sus poe-
mas mas difundidos, escrito por sugerencia de Juan Rejano.
El poema se titula “Entre Espafia y México”. Cientos de ve-
ces lo declamoé Pedro Garfias con su habitual maestria, miles
de veces lo han repetido artistas mexicanos y espaioles. In-
cluso ha trascendido a las esferas politicas. Supongo que no
ignoran ustedes que el actual secretario de Relaciones Exte-
riores, sefior Santiago Roel, es autor de un libro biografico,
admirativo y entusiasta, que se titula Pedro Garfias, poeta.
Al licenciado Roel se debe, indudablemente, que el presiden-
te Suarez de Espana nos citase con motivo de su viaje a Mé-
xico, a Pedro Garfia (sic). Y hasta don Marcelino oreja nos
cit6 poco a nuestro poeta. Ademads, la television oficial ha
formulado una version propia para el consumo general del
celebrado poema garfiano. En varias ocasiones he sentido la

mutilacion de aquellos versos que dicen:

indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la patria.

Seguramente se pasan estos versos para que el poema
no resulte tan largo.

Desde su arribo a México en julio de 1939 hasta su
muerte en agosto de 1967, Pedro Garfias viajé por toda

la repiblica y residié durante algunos afios ininterrumpi-
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damente, en la ciudad de Monterrey, Nuevo Leén. Fue invi-
tado por la Universidad de Nuevo Leén a participar en un
homenaje a Federico Garcia Lorca. Era el afio de 1943. Y en
Monterrey permanecié mas o menos seis afos, pues el doctor
Enrique C. Livas, rector en aquel tiempo de la UNL, le dio un
modesto empleo que le permitié vivir con decoro y organizar
su hogar. Vivi6 aqui, en la calle Zaragoza 725 sur, con su es-
posa Margarita, dos perros y una gata. En aquel tiempo sus
piernas todavia le obedecian, pues el departamento estaba en
altos y se llegaba a él por una empinadisima escalera. Trabajo
en actividades intelectuales, colaboré con el maestro Francis-
co M. Zertuche, su fraterno amigo, en publicaciones y revis-
tas, tales como Armas y Letras y Universidad. Gan6 amigos y
discipulos y parecia sosegado cuando un dia, vencido por su
espiritu inquieto, inicia una etapa viajera que, aunque tenia
como referencia anual Monterrey, se lleva a Pedro por toda la
republica: México, Torreon, Chihuahua, Guadalajara, Tam-
pico, Veracruz, Puebla, Pachuca y otras muchas poblaciones.
No importa el orden. No podriamos salir desde donde partia
de viaje, Pues la verdad es que Pedro se convirtié en viajero
y si en alguna parte permanecia mas tiempo del previsto era
porque se quedaba “varado”, esta era su palabra, por causa
de alguna miseria fisica y econémica. ;Veintiocho afios! Del
39 al 67 ;toda una vida! Tanto tiempo necesit6 para quedarse
solo, cara a la cara de Dios y alcanzar el silencio puro. Pedro
Garfias, a lo largo de una vida, labr6 el monumento de su so-
ledad. Fluyen sus versos de un negro manantial de penas y
asi, de poema en poema, de agonia van a consumirse en una
ambicién de luz y certidumbre de nada.

Tres libros constituyen esta tercera etapa de la poesia de

Garfias: De soledad y otros pesares, Viejos y nuevos poemas 'y
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Rio de aguas amargas. Aparte quedan sin recoger en libro
unas docenas de poemas publicados en revistas y suple-
mentos. Quedan también los amigos de Pedro. Hay quien
tiene grabaciones, otros guardan celosamente borradores
de poemas en servilletas de papel; muchos poemas de cir-
cunstancias no los conocen mas que las personas o familias
a quienes fueron dedicados. Deseo subrayar el interés que
el licenciado Santiago Roel puso a su disposicion algunos
borradores que se conservaban y que probablemente apa-
rezcan en una nueva edicién del libro de Roel. Hay mas:
Pedro, en sus recorridos por la republica daba conferencias
y recitales. De Tampico guardo una conferencia sobre Sevi-
lla, dicha por radio, a la que pertenece la hermosa interpre-
tacion de lo andaluz que les lei anteriormente.

De soledad y otros pesares, fue publicado en 1948 por la
Universidad de Nuevo Leon. Es una recopilacién de la obra
anterior junto con una parte dedicada a los nuevos poemas.
En uno de ellos hay dos tercetos que vale la pena reproducir
porque reflejan el estado de animo del poeta en ese momento:

Con temblorosa, avida mano, un poco
de sombra y luz, moldeo, esculpo, acuifio,

de la vida inmoral que no he vivido.

Vengo, voy, retrocedo, avanzo loco,
mientras pretendo retener a pufio

la sombra de la sombra de un olvido.

Significativo es el titulo de los cuatro sonetos que cie-
rran el libro, a los cuales el poeta llama colectivamente
Umbral de la muerte. El poeta quisiera ya desprenderse de

su propio cuerpo:

58



Traspasar los umbrales de la muerte
y hundirme poco a poco en el abismo

sin fondo, sin orillas y sin eso.

Viejos y nuevos poemas es de México, 1951. Es también
una antologia con cuatro poemas nuevos, uno de ellos de-
dicado a Manolete. La edicién estuvo al cuidado de Juan
Rejano quien escribié un prélogo ya famoso, un retrato
de Pedro Garfias trazado con rasgos apasionadamente ar-
tisticos y exactitud pasmosa.

En Guadalajara, Jalisco, en 1953, se van a cumplir
veinticinco afios desde entonces, se publicé el ltimo libro
de Pedro Garfias Rio de aguas amargas. Después de esta
obra, unos cuantos poemas mas, y es todo. En realidad,
el poeta esta muerto. Incluso nos dice que le gustaria al
morir y recién muerto. Acerté en todo:

Me gustaria

que fuese tarde y oscura
la tarde de mi agonia.

Me gustaria

que quien cerrase mis 0jos
tuviese manos tranquilas.
Me gustaria

que los presentes callasen
o llorasen con sordina.

Me gustaria

que fuesen pocos y atin menos
de los que se necesitan.
Me gustaria

que la tierra fuese dura

como piedra conmovida.
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Me gustaria

que me llenasen la boca
de tierra mia.

Sialos que van a matar
les dan todo lo que pidan
dejadme pedir de muerto

lo que a mi me gustaria.

Mas alla del rio, quedan las aguas amargas. Hasta la
ultima gota las apurara Pedro Garfias Zurita, hombre
bueno, esencialmente bueno, anhelante siempre de com-
paiiia y amor. Errabundo, triste, enfermo, ya no viajara;
rodara por los caminos de México, caera en clinicas y sa-
natorios para levantarse hasta los sordidos hoteles conde-
nado a vivir su muerte fisica hasta el final. Pero el poeta
cumplié su obra. El monumento a la gris majestad de la
soledad esta acabado. Por eso puede hablar a Dios de ta.
Una vez le dice:

Dame la cruz
a que la llevo,

sin ser tu.
Y en otra ocasién le habla asi:

Yo no tengo por qué enganarte, Sefor:
Te digo la verdad—

Una vez que le puse el oido al silencio
Yo te he oido llorar.
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El 9 de agosto de 1967 a las ocho y media de la noche
fallecié en el Hospital Universitario de la ciudad de Mon-
terrey, Nuevo Leon, México, el gran poeta Pedro Garfias.
Las manos tranquilas de un enfermero cerraron sus ojos.
No tuvo ultimas palabras, pues ain vivo, hacia tiempo
que habia entrado en el reino del silencio.

No quiero terminar esta conferencia sin leerles un re-
cado escrito a lapiz que me dejé en la libreria donde yo
trabajaba, diez dias antes de morir. Quiza sea esto lo ulti-

mo que escribio:

Alfredo: Me he tenido que devolver de la puerta. Ya casi
no puedo andar. CAmbiame esa novela por otra larga y en-
tretenida. Y mandame doscientos pesos. Para terminar ya
con eso. Voy a ver si me paso unos dias en cama —aunque
tampoco la cama la aguanto—, pues estoy todo llagado. ;A

dénde va a llegar esto, Alfredo? Gracias, de Pedro.

Y como el poeta se expresa mejor en verso, conservo
un dltimo poema, hallado al azar, milagroso azar, que pa-

rece una version poética del recado anterior:

Ahora que te necesito

¢Por qué no me das la mano?
No para sellar triunfo:

para bajar este tramo.

Te llamaré por tu nombre:

Hermano.
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