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A mis compañeros,
los maestros de Nuevo León



I /	Huellas hacia el mañana:
	 mi página sobre Alfonso Reyes
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TIENE PAUL GAUGUIN un cuadro que se titula: ¿De 
dónde venimos?, ¿qué somos?, ¿a dónde vamos? De forma 
rectangular, alongada, mide 141 x 441 cm; se conserva y se 
exhibe en el Museo de Bellas Artes de Boston. Es, pues, un 
cuadro grande, de dimensiones fuera de lo común. Lo pintó 
el maestro parisino en 1897, en momento de grave depre-
sión personal. Gauguin llevó al campo del arte su propia 
interioridad, acordada con las generales y permanentes 
inquietudes metafísicas sobre nuestro origen, presencia y 
destino. Las figuras humanas del cuadro de Gauguin viven 
sobre el lienzo su misteriosa condición, con intensidad y 
emoción que varían en cada temperamento y en cada edad, 
los animales representados en la pintura, mamíferos y aves, 
“pasan” su vida sin preguntas ni zozobras aparentes. Una 
estatua hay también, quizá la de un diosecillo o ídolo, que, 
indiferente, observa el grupo de humanos y animales que le 
acompañan en la escena, con aire de “ya lo sé”.

Un hombre puede preguntarse “¿de dónde vengo?”, 
“¿qué soy?” y “¿a dónde voy?”, desde un punto de vista 
estrictamente antropológico o desde miras de orden his-
tórico, social o político. A estas últimas miras me atengo, 
considerando además la filosofía que puedan llevar consi-
go. Cuantos individual o colectivamente se han formado 
las tres preguntas de Gauguin, lo han hecho impelidos por 
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la necesidad de precisar lo que ahora llamamos identidad. 
Palabra más o menos nueva para aludir a una vieja cues-
tión. Miguel de Unamuno para hablar de lo mismo se refe-
ría a lo castizo o al casticismo y Alfonso Reyes se interesó 
ardientemente por sentir de tender la mano hacia la mano 
de los iguales con el fin de ser más fuertes.

El uso del término “identidad” se ha impuesto y genera-
lizado; considero inútil mostrarme partidario de emplear el 
vocablo “idiosincrasia”, que significa “propio”, “especial”, 
y se refiere directamente a la índole del temperamento y 
carácter que nos distingue de los demás. Tampoco nos ser-
viría el ya mencionado “castizo”, pues su significado de 
“puro” y “sin mezcla” se ve afectado por connotaciones 
que no hacen buena liga y, por lo tanto, perturban la signi-
ficación original. 

El siguiente es un dato curioso que debo al Diccionario 
de la lengua de la Real Academia Española, edición de 1984. 
En México se llamaba castizo al nacido en América de 
mestizo y española o de español y mestiza. El castizo, era, 
pues, un cuarterón, es decir, una persona con un cuarto 
de indio y tres cuartos de español. ¿No nos encontraremos 
ante un primer reconocimiento de que lo puro y sin mezcla 
no existe ni en el lenguaje ni entre las gentes?

Hace casi exactamente un año, el 4 de noviembre de 1984, 
expuse en Vitro algunas de mis reflexiones sobre el tema de 
la identidad. De aquella exposición son estos fragmentos:

	 Es bueno tener y reconocer la propia identidad: en vez de 
un rostro sin líneas presentar una cara de rasgos definidos 
e inconfundibles. Es bueno reconocerse en la música, en la 
danza, en el habla, en la cocina de un pueblo. […]
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	      La identidad no es eterna; es un fenómeno sustantivo 
sometido al devenir histórico. Historia e intrahistoria, reco-
noce don Miguel de Unamuno. Y dice que la historia pro-
duce sucesos mientras que la intrahistoria produce hechos. 
[…] Naturaleza, tiempo e historia son los factores de nues-
tra identidad. De la propia identidad recibimos seguridad y 
confianza. Debemos exhibirla abiertamente y abierta al aire 
renovador de todas las influencias que seamos capaces de re-
cibir y absorber. Una identidad cerrada sería un heraldo de 
muerte más o menos a largo plazo.

Permítaseme ampliar algunos conceptos: donde nom-
bro naturaleza, tiempo e historia como factores de la 
identidad, se debe agregar la lengua. Naturaleza, tiempo, 
historia y lenguaje son las esencias, consideradas éstas sin 
demanda de absoluta o total pureza; lejos de la quintaes-
cencia, vaya. Los conceptos de naturaleza, tiempo, historia 
y lenguaje son los fundamentos en los que se apoya la idea 
de identidad; a ellos se adhieren multitud de fenómenos ac-
cidentales de menor fuerza y valor. Profundizar desde los 
accidentes es, quizá, lo que nos permitirá conocernos en lo 
sustancial.

Examinando algunos trabajos alrededor de los carac-
teres colectivos o leyendo artículos y notas culturales en 
diarios y revistas; escuchando declaraciones públicas a 
personas que ostentan cargos de cierta responsabilidad, se 
advierte que una cuestión tan importante como ésta de la 
identidad, suele tratarse con lamentable superficialidad. 

Referidas al pueblo español, por ejemplo, he leído afir-
maciones tales como que los españoles son hospitalarios, 
caballerosos, sinceramente religiosos, realistas, laboriosos, 



12

alegres, “muy unidos”, “quijotes”, dignos, honorables (¡oh, 
el honor!) y otros halagos que pudieran ser merecidos; se 
impone la duda ya que al mismo tiempo me entero de que 
los españoles son crueles, fanáticos, inconstantes, faltos de 
sentido práctico, fatalistas, opresores, pedantes, belicosos, 
rapaces y otras “lindezas” por el estilo. ¿Quién conciliará 
tantas y tan violentas oposiciones? 

Para empezar, decimos que es preciso entrar al estudio 
del problema desde una posición científica, serena y desa-
pasionada, excluidas las afirmaciones apriorísticas. A par-
tir de una actitud semejante, el investigador pondrá pri-
mordial empeño en subrayar las aportaciones de un pueblo 
determinado a la obra común de la civilización. Se trata de 
identificar a cualquier grupo humano por los valores posi-
tivos que cultiva. El más positivo de todos será el esfuerzo 
que realice para vencer o superar los “desvalores”.

Singularizar a un pueblo no es tarea fácil; las virtudes 
y los defectos están muy bien repartidos entre todos los 
pueblos del mundo. Además, todos los grupos, interrela-
cionados e intercomunicados como están, se influyen recí-
proca y desigualmente. En conclusión: con fundamento en 
los factores de identidad, “un pueblo es lo que es, con base 
en lo que fue”. El presente de un pueblo lleva siempre una 
carga de pasado. Pasado y presente constituyen siempre su 
fuerza espiritual, su identidad. Con esta fuerza, un pueblo 
sano puede lograr que todo aquello que va siendo él mismo, 
se transforme en futuro proyectado, exento de fatalismos.

Hablemos un momento de otra pintura. Se trata de una 
obra al fresco realizada por José Clemente Orozco en la 
Escuela Nacional Preparatoria, patio principal, escalera. 
Se titula El origen de la América Hispánica: Cortés y Ma-
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linche. Impresionan, por su grandiosidad y verosimilitud, 
las figuras desnudas –desnudos de clásica estirpe artística– 
de Hernán Cortés y doña Marina. Imágenes simbióticas 
de una nueva raza; preferiría decir, de un nuevo pueblo. 
Este símbolo está en el fondo de la identidad del mexicano: 
ahí están los orígenes. En las esencias de la identidad de 
lo mexicano figuran valores heredados y recreados por el 
pueblo nuevo. El mexicano, creador de una cultura propia, 
transita por una civilización que le pertenece y que lo enal-
tece ante el mundo.

He llegado al punto en que debo adentrarme en mi pá-
gina sobre don Alfonso Reyes Ochoa fue su nombre com-
pleto. Nacido en Monterrey, Nuevo León, en 1889, vivió 
setenta años, hasta 1959. Su mexicanidad, dicho en pro-
pias palabras, “empapó como humedad vegetativa” todos 
sus pensamientos. Por su total saber, parece bien que se le 
haya llamado el “regiomontano universal”; pero me gusta 
más como lo nombra en una carta el poeta Juan Ramón 
Jiménez: lo llamó Alfonso el Bueno.

Yo lo conocí. Declaro ante ustedes que en mi ya prolon-
gada vida no he disfrutado de esos ambientes intelectuales 
en que se mueven los grandes personajes de las letras o las 
artes; soy un provinciano de siempre. Mas mi condición de 
librero y de maestro, sumadas a una serie de indulgencias, 
me han permitido tratar, incluso amistosamente, a ciertas 
personalidades de la literatura o el arte de México. Me en-
orgullece haber saludado varias veces a don Alfonso Reyes. 
Con inofensivas artes de embaucamiento se lo digo: “Yo 
lo conocí”. Lo cierto es que don Alfonso, en mi época de 
librero en la reymontana calle de Morelos, cuando venía 
a Monterrey, visitaba mi librería. Y como ésta tenía dos 
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pisos y yo trabajaba normalmente en el de arriba; y como 
don Alfonso estaba enfermo y no debía subir escaleras, de-
cía al entrar a la primera empleada que hallaba: “Sube y 
dile a mi españolito que baje”. Yo, el españolito, descendía 
saltando de dos en dos los escalones. Afirmo y sostengo que 
escuchaba al maestro que me hablaba de libros o del tiem-
po, con la misma devoción con que ahora lo recuerdo. Sí, 
señores. Yo conocí a Alfonso el Bueno.

Don Alfonso fue un gran poeta. Podía escribir, en cual-
quier momento, los versos que su ánimo requería; su poesía 
se forjó siempre desde dentro; la palabra se acomodaba dó-
cilmente en el cauce que su señor le tenía dispuesto. 

El ejercicio de la poesía es vital en la obra de Alfonso 
Reyes. La prosa de nuestro maestro es arma de sabiduría; 
su poesía es el instrumento de su propio contentamiento. 
Medio siglo de poesía vívida, meditada, sometida a riguro-
sos y repetidos repasos y reordenamientos, revela, aparte 
de una amante disposición, la voluntad responsable de un 
artista cabal que se nos da por entero, haciéndonos notar 
incluso sus defectos o la terca laboriosidad con la que está 
labrada la palabra. Medio siglo de poesía abarca desde los 
prehistóricos diecisiete años –certidumbre ecoica de las for-
mas–, hasta la plenitud serena, libre de utilería, de esa hora 
del hombre en que el sol en ocaso, acuerda su marcha con 
el ritmo del corazón:

Es que el poeta cumple el mandamiento:
hacer razones con el sentimiento
y dar en sentimiento las razones.

                                           (1 de febrero de 1956)
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La poesía de Reyes es segura, firme, técnicamente sóli-
da, rica en temas, hermoso el verbo, vivaz el verso; tal como 
son vivaces el espíritu y el físico de su autor: “No distingo 
entre mi vida y mis letras”, dijo exactamente don Alfonso. 
En la poesía del maestro están expresos su sentir y el reflejo 
de sus emociones; a veces, el discurrir de sus horas simples 
o el recuerdo de sus gratas compañías; en ocasiones, horas 
apacibles, regocijadas, alegres… horas sensuales, físicas, 
tangibles, con frecuentes salidas hacia la ironía y el humor. 

La poesía de Reyes no aspira a la intemporalidad; no 
trata de ser “palabra en el tiempo”; la poesía de Reyes es 
tiempo en palabras. Su tiempo.

Poesía culturalista la de Reyes; ello forma parte también 
de la época. Reyes es un poeta catedrático; por sus cualida-
des y por su edad, bien pudiera haber sido maestro de los 
brillantes jóvenes del 27, como él, exégetas de la poesía de 
Góngora. Desde luego, fue efectivo maestro a distancia de 
jóvenes de entonces, como yo, a quienes en Cuestiones gon-
gorinas nos enseñó Reyes a leer a Góngora; ya con muchos 
años en México, recibí nueva lección cuando publicó don 
Alfonso su Polifemo sin lágrimas (Aguilar, 1961).

Reyes señorea sobre toda clase de ritmos y estrofas; su 
poesía, siempre personal, es decir, profundamente lírica, 
puede parecer, en ocasiones, mimética; y quizá lo sea, pero 
hay que notar que el vuelo de su visión clásica rebasa los 
límites de nuestro siglo de oro para alcanzar el universo 
greco-latino.

Hechos son pruebas. Nadie duda de la radical mexica-
nidad de Alfonso Reyes. Tampoco se discute su regiomon-
tanidad. Raúl Rangel Frías, nuestro respetado maestro, 
probó amplia y provisionalmente en un trabajo publicado 
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en 1980 la umbilical relación de don Alfonso con su ciudad 
nativa. Rangel Frías termina su prolijo estudio con un con-
tundente: “Por ahora, basta”.

Un texto de Alfonso Reyes revela, además, la inquietud 
del maestro de Monterrey por los problemas de identidad 
que tan abundantemente he tratado al principio de mi in-
tervención. En una carta a don Antonio Mediz Bolio, escri-
be (el 5 de agosto de 1922):

Yo sueño –le decía yo a usted– en emprender una serie de 
ensayos que habían de desarrollarse bajo esta divisa: En 
busca del alma nacional. La Visión de Anáhuac puede con-
siderarse como un primer capítulo de esta obra, en la que 
yo procuraría extraer e interpretar la moraleja de nuestra 
terrible fábula histórica: buscar el pulso de la patria en 
todos los momentos y en todos los hombres en que parece 
intensificado; pedir a la brutalidad de los hechos un senti-
do espiritual, descubrir la visión del hombre mexicano en la 
tierra, interrogado pertinazmente en todos los fantasmas 
y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumentos. 
Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar el mensaje que 
ha traído al mundo: […] ¡En busca del alma nacional! Esta 
sería mi constante prédica a la juventud de mi país.

En Visión de Anáhuac, auténtico poema en prosa, creo 
ver la forma plástica de uno de esos ex votos que en México 
se llaman retablos. El entusiasmo descriptivo de Reyes y su 
agudo sentido crítico, logran una representación intelec-
tualizada del Anáhuac en la que se unen el esfuerzo común 
de sus hombres y el común y cotidiano disfrute del espacio. 
Afirmación de la emoción histórica y la contemplación go-
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zosa del escenario. La Visión de Anáhuac de Reyes convida 
a vivir a partir de la inmaculada transparencia del aire, 
disipa las sombras del campo y, como en el arte barroco, 
instala la alegría de crear, triunfante sobre el resentimiento 
y el rencor.

Ifigenia cruel es, quizás, el más importante poema de 
Alfonso Reyes. Se publicó en 1924. Es el gran poema del 
exilio, intérprete del dolor personal y símbolo dramático 
de una vida arrancada abruptamente al medio a que perte-
nece. México está presente, dicta los versos de la tragedia. 
Don Alfonso trata del conflicto de Ifigenia configurando 
una existencia sin pasado, vacía de recuerdos, carente de 
identidad. Ifigenia, sacerdotisa de un mundo cruel, recla-
ma la perdida canción, su patrimonio de dichas y de penas. 
Ifigenia en Táuride, ignorante de su propia madre, vive en 
constante recelo de sí misma. La angustia existencial de 
Ifigenia se resuelve con la negativa de la protagonista a 
volver a Micenas. Feliz por la conciencia cobrada, gracias 
a la presencia de Orestes, Ifigenia siente haber anulado la 
maldición: pertenece a un nuevo pueblo.

Un poema, un pueblo. Escribió Reyes poemas de tan 
ancho aliento y de tan honda penetración como para al-
canzar con ellos la encubierta esencia, la naturaleza íntima 
de los pueblos. Basten dos ejemplos: Homenaje a Ricardo 
Güiraldes y Yerbas del Tarahumara. El Homenaje es una 
majestuosa interpretación de la Argentina sobre cuyas 
pampas se muestra el hombre en imagen única de señorío. 
Reyes, en unos pocos versos, define orígenes y límites del 
campo y del alma pampeana. Al llegar al Tuétano evoca 
necesariamente al caballero de la Triste Figura, en calidad 
de “abuelo” de don Segundo Sombra y su joven seguidor:
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Fino abuelo tuvimos, como hecho de plata y marfil viejo.

Yerbas del Tarahumara es una fiel, justa y amorosa ima-
gen del indio, a quien el grave deshielo de las cumbres escu-
rrió hasta los pueblos:

…animan
las calles de Chihuahua
lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraídos,
como mansas panteras.

Para dar fin a mi página sobre Alfonso Reyes, me refe-
riré a su Discurso por Virgilio, fechado por su autor en Río, 
en agosto de 1930. El Discurso está escrito con motivo del 
segundo milenario del nacimiento del poeta latino, hecho 
que México celebró oficialmente. “Se trata de un acto de 
latinidad”, dijo el maestro. Reyes ve en Virgilio una especie 
de fundador del espíritu nacional, para todos los pueblos.

Virgilio es de todos, sobre todo, de los pueblos latinos. 
México recibe su latinidad a través de España. La civiliza-
ción latina está proyectada por un concepto amplio y elás-
tico y como toda civilización, avanza modificándose.

Se lamenta Reyes de influencias exóticas (igual que hoy) 
y pide literalmente “volver a lo propio, a lo castizo”. Las 
únicas aguas que nos han bañado, matizadas de español 
hasta donde quiera la historia, son las aguas latinas. Lo 
autóctono es, en nuestra América, un enorme yacimiento 
de materia prima, de objetos, formas, colores y sonidos que 
necesitan ser incorporados al fluido de una cultura a la que 
comuniquen sus propios valores.
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No estoy dando una transcripción literal ni sigo el orden 
exacto de Discurso, pero todo lo anterior está incluido en el 
pensamiento de Reyes.

Y sigo: “Nuestras aguas son latinas. De aquí partimos. 
Aquí será el centro de todas nuestras exploraciones.”. El 
espíritu latino ha probado ser un continente de culturas. 
Desde nuestro correspondiente espacio, iremos “a abrazar 
a todos los pueblos en una amistad provechosa”.

Se puede coincidir con el pensamiento de Reyes o disen-
tir de tan excelso maestro; siempre nos obligaremos a reco-
nocer que el legado de Alfonso Reyes es grande y rico en en-
señanzas. Se suma a la herencia que recibimos del pasado. 
Naturaleza, tiempo, historia y lengua son los fundamentos 
de nuestra identidad, pues en ellos se guardan las huellas 
de nuestra presencia física y espiritual. Son las señas por 
las que nos conocerán. Debemos trasladarlas a nuestras 
banderas con orgullo pero sin altanería para distinguirnos 
cuando marchemos juntos con los demás grupos humanos 
hacia un mañana pacífico, con pan y escuela para todos.

Hay que ser solidario: o perderse o seguir los rastros,
bajo la constancia severa y nocturna de los astros.

Centro Cultural Alfa

Monterrey, a 7 de noviembre de 1985



II /	 Trayectoria lírica
	    de Federico García Lorca
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EN ESTE AÑO –1986– se cumplen cincuenta años de 
la trágica desaparición de Federico García Lorca. Nació 
el poeta en la vega de Granada, en Fuente Vaqueros, en 
1898, y murió asesinado en Víznar, en la misma vega, 
“en su Granada”, en 1936, al comienzo de la Guerra Ci-
vil Española. Estudió Filosofía y Letras y Derecho en la 
Universidad de Granada. En 1919 se instaló en Madrid 
en la Residencia de Estudiantes, institución cultural de-
pendiente de la Junta para la Ampliación de Estudios, 
fundada en 1910. Por la Residencia, que alcanzó fama 
internacional, pasaron personalidades tan prestigiadas 
como Einstein, Bergson, Freud, Valery, Mme. Curie, Juan 
Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, Federico de Onís, 
Menéndez Pidal y Ortega y Gasset. Y tuvo residentes tan 
destacados como Moreno Villa, Alberti, Dalí, Buñuel y el 
propio García Lorca.

Desde muy joven, Federico García Lorca se sintió 
atraído por el teatro: contaba solamente veintiún años 
cuando estrenó en el teatro “Eslava”, su obra El maleficio 
de la mariposa. Pese a la dirección de Gregorio Martínez 
Sierra, la actuación de la Argentinita y las ilustraciones 
musicales de Grieg, El maleficio de la mariposa fracasó 
estrepitosamente. Pronto se repondría del quebranto el 
joven autor y ya el éxito no le abandonaría nunca: Fede-
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rico García Lorca es, probablemente el más importante 
dramaturgo de habla española en el siglo XX.

Folclorista sin par, recreó deliciosas canciones popu-
lares que cantamos casi todos los españoles de la época. 
Algunas como “Anda jaleo” y “Los cuatro muleros”, mu-
daron sus letras de tiempos de paz y nos sirvieron para 
cantar en la guerra. Muchos “cantes” casi olvidados co-
braron un segundo aire en junio de 1922, en aquel célebre 
Festival Granadino del “cante jondo”, en que Lorca com-
prometió nada menos que a don Manuel de Falla para que 
participase con él en la organización del evento. 

Entre los años de 1929 y 1934 realizó varios viajes im-
portantes: Nueva York. La Habana, Buenos Aires, Mon-
tevideo. Dondequiera que estuvo, dejó feliz huella de su 
paso y enriqueció su poesía, sus amistades y su vida.

Poco después de la proclamación de la República Es-
pañola, en 1931, fundó e impulsó el teatro universitario 
“La Barraca”, teatro que recorrió caminos, senderos y 
veredas de España para llevar al pueblo la luz viva del 
arte dramático español. De 1932 a 1936, “La Barraca” 
presentó los autos sacramentales de Calderón, los entre-
meses cervantinos, églogas, romances y obras mayores 
como Fuenteovejuna, La vida es sueño y El caballero de 
Olmedo… Recuerdo la emoción que sentí, al presenciar 
la representación que hizo el teatro “La Barraca”, de El 
caballero de Olmedo, de Lope de Vega, en el teatro “Tívoli” 
de la ciudad de Barcelona.

Era Lorca un excelente músico no profesional. Desde 
niño tuvo maestros que le dieron iniciación y hacia 1920 
entró en relación con don Manuel de Falla: la amistad con 
el maestro gaditano le permitió enlazar la vena popular 
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de la música española con la vena culta. Le sedujo espe-
cialmente el impresionismo musical; su afición se amplió 
y extendió por diferentes vertientes y Bartok, Stravinsky, 
Mozart y Bach figuraron entre las preferencias de García 
Lorca.

Fue también Lorca un dibujante de calidad apreciable, 
amigo de grandes artistas de la época. Finalmente, fue un 
conferenciante extraordinario. Todos los que lo trataron 
proclaman que era un conversador único. A partir de su 
Granada fue un gran andaluz y un español universal. No 
era político en el sentido que usualmente le damos a esa 
palabra, pero decía pertenecer al “partido de los pobres”. 
Dice Carlos Morla que Federico era un hombre feliz, de 
alma sensible y afectiva, risa traviesa y alegría sencilla de 
chico. Es posible que así fuera, aunque yo lo pienso hon-
do y serio como su pueblo andaluz. Ochenta y siete años 
tendría hoy si viviera. No puedo imaginármelo anciano. 
Su trágica caída colmó la obsesión que tenía de la muerte. 
Federico dijo un día que: “el artista es el que oye la Voz, 
las tres voces: la de la muerte con todos sus presagios, la 
del amor, la del arte”. El gran poeta Vicente Alexandre 
dijo de él:

	 No hay quien pueda definirle. […] En Federico todo era 
inspiración y su vida, tan hermosamente de acuerdo con su 
obra, fue el triunfo de la libertad. En este sentido, como en 
tantos otros, me recuerda a Lope. En Federico, que pasaba 
mágicamente por la vida […]; en Federico se veía sobre todo 
al mágico encantador, disipador de tristezas, hechicero de la 
alegría, conjurador del goce de la vida, dueño de las som-
bras, a las que él desterraba con su presencia. 
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A casi cincuenta años de su dolorosa ausencia no han 
menguado la fama o la popularidad del poeta ni ha dis-
minuido el interés por su obra. Abundan las reediciones 
de sus libros poéticos más conocidos, su teatro sigue re-
presentándose; universidades de todo el mundo estudian 
el fenómeno Lorca y siempre, con los nuevos hallazgos o 
aportaciones al lorquismo, nos hallamos ante la publica-
ción de nuevas ediciones de sus obras completas.

La lírica española del siglo XX posee una fuerza ex-
presiva no igualada por la producción de otros países eu-
ropeos. Esto se explica por el hecho de que la lengua es-
pañola registra una línea lírica que se inicia con Garcilaso 
de la Vega y sigue con Fernando de Herrera, San Juan de 
la Cruz, Luis de Góngora, Pedro Soto de Rojas, Gustavo 
Adolfo Bécquer, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. 
No es necesario probar que ésta es una línea continua y 
única. Federico García Lorca y sus compañeros de la lla-
mada Generación del 27 son los herederos naturales de 
tan grande riqueza poética.

Sería, no obstante, una visión demasiado limitada, ex-
poner aquí la idea de que la España de García Lorca es un 
caso poético aislado y autosuficiente. España, el mundo 
hispánico y toda la poesía occidental del siglo XX se in-
tegra en la revolución estética que se opera en el arte en 
general a partir de los primeros años de nuestra centuria 
y que modifica globalmente el rumbo de toda la produc-
ción artística. 

El resultado más visible del cambio en el siglo es la 
aparición del objeto estético independiente, con estruc-
tura y vida propia. El poema o el cuadro son entidades 
que reclaman la atención del espectador por la fuerza de 
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sus propios valores. Un poema es un objeto estético cons-
tituido por un juego de fuerzas culturales y lingüísticas, 
en unidad precisa, tensión sostenida e irradiación múlti-
ple. Para recibir este objeto estético, ponemos en acción 
nuestros mecanismos de respuesta. Quizá preguntemos: 
“¿Qué tratan de decirnos el objeto y su autor?”. Y es 
probable que el artista nos remita de nuevo al objeto y 
se goce a la vez en no ser cabalmente comprendido. Es 
propio del siglo XX que el arte pierda representatividad. 
Ya no es precisamente una re-presentación; es una pre-
sentación o presente con cualidades específicas e indepen-
dientes. Las obras poéticas del siglo están muy lejos de la 
simplificación clásica que asignaba lo narrativo a la épica, 
reservaba lo subjetivo a la lírica y atribuía la misión de 
formar síntesis al género dramático. El poeta moderno 
usa de su inteligencia e imaginación; de sus antecedentes 
culturales, informativos o ambientales; de su relación con 
el pasado y de su contacto inmediato con la realidad, con 
el fin de construir el poema, es decir, el objeto estético. 
El proceso y el resultado siguen siendo comunicativos, 
pero la comunicación tiene otro signo. El lenguaje, menos 
directo, nos parecerá más oscuro, a veces enigmático y 
misterioso. La comunicación será quizá más intensa pero 
más alejada del entendimiento lógico o racional. De aquí 
no se concluya que el lírico moderno es un simple usuario 
de los materiales que la realidad ofrece. El buen poeta 
cede, entrega su íntima energía cuando construye el poe-
ma, impregna los materiales con su propia interioridad. 

Se hubiera podido temer que, en la misma medida en 
que la poesía establecía distancias entre la obra poética y 
el público, éste, en correspondencia, se alejara de la poe-
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sía. Porque el lector del siglo XX ha tenido el derecho 
de sentirse “agredido”. La “famosa cobertura” con que 
la realidad disimulaba su presencia en los tiempos del 
Marqués de Santillana, ha incrementado su espesor has-
ta el punto de convertirse en tenebrosa envoltura. En la 
moderna poesía se disloca la sintaxis; las palabras más 
sencillas se tornan solemnes. Se acelera el transporte de 
sentido de los vocablos hasta el punto de evadir nuestra 
comprensión. Éramos felices “adivinando” al poeta. De 
repente sentimos que todas las familiares sensaciones per-
dían fuerza en las dudas acerca de la naturaleza de lo poé-
tico y de lo artístico en general.

Pues bien; lo cierto es que la poesía moderna, si bien 
no ha conquistado a todos los públicos y se ha ganado 
aguerridos detractores, ha provocado adhesiones fervoro-
sas, arrebatos de admiración y popularidad a mares. A 
estos apasionados lectores no es arredran ni los aparentes 
absurdos, ni las construcciones simplemente sonoras, ni 
el frecuentemente inaccesible nivel de realidad del símbo-
lo que penetra las nuevas estructuras poéticas.

Todo tiene un principio más o menos recóndito y remo-
to y un principio más próximo y fácil de apreciar. Para ex-
plicar la revolución poética del siglo XX podríamos trans-
poner los límites del siglo XX hacia el XIX y detenernos 
como punto de partida en sentido inverso, en Charles Bau-
delaire (1821-1867), poeta y crítico, heredero de las glorias 
literarias de Francia y colaborador genial en la creación de 
una nueva era para las artes y las letras universales. Char-
les Baudelaire es autor de un soneto muy conocido y de 
incalculable resonancia. Se titula Correspondences y figura 
entre los primeros poemas de Les fleurs du mal.
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CORRESPONDENCES

La nature est un temple où de vivants piliers
laissen parfois sortir de confuses paroles;
l´homme y passe a travers des forêts de symboles
qui l’observent avec de regards familiers

Comme de longs échos qui de loin se confondent
dans une ténébreuse et profonde unité
vaste comme la nuit et comme la clarté
les perfums, les couleurs et les sons se répondent

Il est de parfums frais comme des chairs d’enfants
doux comme les hautbois, verts comme les prairies;
et d’autres corrompus, riches et triomphants,

ayant l’expansion des choses infinies
comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens
qui chanten les transports de l’esprit et des sens.

Traduzco como sigue:

CORRESPONDENCIAS

Natura es un templo en que vivientes pilares
dejan a veces que broten oscuras palabras;
el hombre atraviesa las selvas de símbolos
que le observan con familiares miradas.

Cual prolongados ecos a lo lejos fundidos
en una tenebrosa y profunda unidad
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vasta como la noche, como la claridad vasta,
perfumes, colores y sonidos se corresponden.

Hay perfumes tan frescos como carnes de infantes,
dulces como el oboe, verdes como praderas;
hay otros corruptos, plenos, triunfantes,

inaprehensibles como el infinito,
como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso
que cantan los transportes del espíritu y los sentidos.

                                                                         (1857)

Tenemos aquí dos niveles de realidad. En el nivel físico 
están el templo, los pilares, los ecos, los perfumes, etcétera. 
El nivel poético de la realidad se manifiesta por medio de la 
oscuridad y el misterio. Oscuridad que nos seduce, que nos 
atrae irresistiblemente: caminamos fascinados por símbo-
los no siempre comprendidos, que irradian una luz clara, 
tan clara, que en ocasiones nos impide ver el perfil exacto 
de las cosas. Perfumes, colores y sonidos forman acordes 
y correspondencias e intercambian cualidades: hay, por 
ejemplo, perfumes verdes, frescos o dulces; los hay tam-
bién penetrantes y tenaces como el almizcle y el benjuí, 
reclamos sensuales capaces de alterar la serenidad de los es-
píritus. En la realidad baudeleriana existe una interacción 
de los elementos, total, cósmica. Contenido y forma, forma 
al fin, nos producen visiones insólitas, muy diferentes de 
aquellas descripciones que tan bien comprendíamos.

Stephane Mallarmé (1842-1898), en busca de la belleza 
absoluta, libera a la palabra de sus convencionales signi-
ficados comunicativos.
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En 1886, a iniciativa de Jean Moréas (1856-1910), se 
publicó el manifiesto del simbolismo; Jean-Nicolas-Ar-
thur Rimbaud (1854-1891) creó inquietudes con sus in-
novaciones poéticas (1869-1872) y aspiraciones que aún 
perduran en las juventudes de hoy. En El barco ebrio, 
Rimbaud se interesa, asumiendo la encarnación del bar-
co, en el mundo de los símbolos, en el culto de la imagen; 
son cien alejandrinos componiendo veinticinco brillantes 
estrofas. Una de ellas bastará como ilustración:

Conozco los cielos estallando en relámpagos; y las trombas
y las resacas y las corrientes; conozco la noche,
el alba exaltada como un pueblo de palomas
y he visto lo que el hombre ha creído ver.

Paul Verlaine (1844-1896) es la síntesis de los movi-
mientos poéticos de la época y el precursor de la lírica 
contemporánea. Su obra, flexible y emotiva, rompe el ri-
gor técnico del verso francés, renovando la métrica y bus-
cando el ajuste de sus versos al lenguaje coloquial común:

La música ante todo
y por eso prefiero lo impar
más vago y más soluble en el aire
sin nada en él que pese o que pase.

El máximo discípulo de Verlaine no es un francés. Es 
un poeta de habla española: Ruben Darío, el gran nica-
ragüense, maestro, en un tiempo dado, de todos los es-
pañoles. En la veta poética de Rubén se unen novedad 
y tradición. Rubén Darío conjuga maravillosamente sus 
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novedades cosmopolitas, las audacias de parnasianos y 
simbolistas, con su profundo conocimiento de los clásicos 
castellanos. En 1892, Darío llega por primera vez a París, 
ciudad que “soñaba desde niño”.

La obra de Verlaine influyó poderosamente sobre la de 
Rubén Darío y la de éste influyó con la misma fuerza so-
bre España y el resto del mundo hispánico:

Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y con su alma, y 
no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, canta-
do aires antiguos y he querido ir hacia el porvenir, siempre 
bajo el divino imperio de la música, música de las ideas, 
música del verbo.

Entre las adhesiones más notorias conquistadas por 
Rubén Darío en España, figura la de un poeta todo es-
piritualidad y pureza, Juan Ramón Jiménez (1881-1958) 
Premio Nobel de Literatura 1956. No era Juan Ramón 
Jiménez hombre para adherirse incondicionalmente a 
ninguna escuela o persona. Diremos, pues, que fue un ru-
beniano heterodoxo. Para Juan Ramón Jiménez, hombre 
de un gran mundo interior, la palabra poética es una in-
quietud viva; esta inquietud la manifiesta el poeta en su 
libro Eternidades:

No sé con qué decirlo,
porque aún no está hecha
mi palabra.
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*

¡Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente.

¡Forjadores de espadas; 
aquí está
la palabra!

*

El poema
no le toques más
¡que así es la rosa!

Y el tema de la rosa nos lleva de la mano hasta la com-
pañía de Vicente Huidobro (1893-1948), poeta chileno al 
que se le acredita una principal participación en la estruc-
turación del movimiento creacionista. Huidobro, en un 
poema (del libro El espejo el agua, 1916) dice:

¿Por qué cantáis la rosa? –Oh, poetas.
Hacedla florecer en el poema.
Sólo para nosotros
viven todas las cosas bajo el sol.
El poeta es un pequeño Dios.
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Para el creacionista Huidobro, como se ve en el frag-
mento anterior, el poema es creación total, libre de prece-
dencias. El poema es el propio objeto; el objeto nace del 
poema. 

Vicente Huidobro coincide en España con Jorge Luis 
Borges, en la época en que, terminada la Primera Guerra 
Mundial, empieza la moderna guerra de los “ismos”, na-
cidos de la rebeldía de las juventudes europeas. España, 
poco propicia a aceptar tantas novedades, creó, sin em-
bargo, por su cuenta, el ultraísmo. Los ultraístas publica-
ron su proclama manifiesto en la prensa madrileña, el 19 
de febrero de 1919.

Declaran su voluntad de un arte nuevo; proclaman la 
necesidad de un ultraísmo; deciden crear una revista que 
se denominará ULTRA; y exhortan a los jóvenes a salir 
de su retraimiento.

Si nos hemos desviado tan largamente de la película de 
Federico García Lorca ha sido con el objeto de recrear un 
ambiente, una atmósfera cultural y poética que contri-
buyó a producir esa maravillosa criatura que fue Federi-
co. El resto, el entorno físico en que García Lorca respiró 
precisamente hasta 1919, lo puso Granada. Granada y su 
vega.

Se considera a la vega de Granada como un lugar pri-
vilegiado de la Península Ibérica. El río Genil la identifi-
ca con su línea de choperas; a una y otra orilla, paisajes 
apacibles con parcelas perfectamente labradas. Toda la 
llanura es regadío, desde la época musulmana. Se cono-
cen gran cantidad de plantas que brotan naturalmente, 
muchas traídas por el viento y las lluvias: jaramagos, za-
jareñas, perejilillo loco, florecillas de mayo, zarzamora, 



33

tréboles, grama, ortigas, carretón, lecheras, pamplinas, 
pinillos, tembleques, hinojos, castañuelas, y muchas más. 
Y una reserva forestal en que abundan los sauces, los 
chopos y los olmos. ¿Y la ciudad de Granada? El mismo 
García Lorca nos da la respuesta reconociendo su filiación 
entrañable respecto a ella: “Al darme su luz y sus temas y 
abrirme la vena de su secreto lírico, (Granada) formó esta 
criatura que yo soy: poeta de nacimiento y sin poderlo 
remediar”. Es decir: la naturaleza física de un pueblo, su 
historia, su cultura y costumbres constituyen el módu-
lo moral, espiritual y estético en que se forjan los hijos 
de ese pueblo. ¿Todos? Sí, pero no todos tienen la misma 
capacidad de adaptación al módulo. Federico García Lor-
ca recibe todo el complejo sensorial granadino y lo hace 
suyo a fuerza de amor, intimidad y recogimiento. Federi-
co García Lorca escribió bellísimas páginas dedicadas a 
Granada. En 1926, en una conferencia titulada “Granada 
(paraíso cerrado para muchos)” leyó estas prosas:

	 Granada ama lo diminuto. Y en general, toda Andalucía. 
El lenguaje del pueblo pone los verbos en diminutivo. 
Nada tan incitante para la confidencia y el amor. Pero los 
diminutivos de Sevilla y los diminutivos de Málaga son 
gracia y ritmo nada más. Sevilla y Málaga son ciudades 
en las encrucijadas del agua, ciudades con sed de aventura 
que se escapan al mar. Granada, quieta y fina, ceñida por 
sus sierras y definitivamente anclada, busca a sí misma sus 
horizontes, se recrea en sus pequeñas joyas y ofrece en su 
lenguaje su diminutivo… cordial, doméstico, entrañable.

	       …Granada no puede salir de su casa. No es como las 
otras ciudades que están a la orilla del mar o de los gran-
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des ríos, que viajan y vuelven enriquecidas con lo que han 
visto. Granada, solitaria y pura, se achica, ciñe su alma 
extraordinaria y no tiene más salida que su puerto natural 
de estrellas.

Lorca fue un caso insólito de popularidad; pero la des-
mesura con que su nombre y su obra se propagaron des-
pués de su injusto sacrificio, desequilibró los juicios sobre 
el artista y su arte. Hoy, trascurrido casi medio siglo des-
de su muerte, remansadas las pasiones, la obra lorquiana 
llega al campo sereno de la crítica. En este fin de siglo, 
tenemos nuevas promociones literarias y cambios estéti-
cos muy importantes: los gustos son otros muy distintos 
de los de cincuenta años atrás. La obra de Lorca, de sus-
tancialidad y consistencia evidentes, necesita ser ubicada 
en el lugar que le corresponde, en el ámbito asignado a los 
grandes poetas. Quedó atrás lo que pudo ser simple boga 
o moda. Gitanerías y flamenquerías de consumo turístico 
y “tablao” para nocheriegos, emprendieron hace tiempo 
el rumbo del olvido. Nos queda el García Lorca hondo, 
universal, poeta de todos los pueblos.

Lorca, en definitiva, es un producto de la cultura euro-
pea y de la cultura española; a ella se suma el telurismo 
granadino; el todo se funde en la avasalladora personali-
dad del poeta.

Lorca somete cuanto recibe al crisol de su personali-
dad: es modernista en su Libro de poemas; un tanto forma-
lista en Canciones; barroco neopopularista en el Roman-
cero gitano; simbolista, con toques surrealistas en Poeta 
en Nueva York; clásico en el Diván del Tamarit y en los 
Sonetos. Pero el vuelo es propio; la energía lleva el sello 
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lorquiano, calificado y conocido en Andalucía como el 
duende. Hay una conferencia de Lorca, “Teoría y juego 
del duende”, en la que dice el poeta:

	 …el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no 
un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: 
el duende no está en la garganta; el duende sube por den-
tro desde la planta de los pies. Es decir, no es cuestión de 
facultad sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; 
es decir, de viejísima cultura, de creación en acto. “Este 
poder misterioso” –sigo citando–, “que todos sienten y que 
ningún filósofo explica es, en suma, el espíritu de la tie-
rra”.

Creo advertir en el Libro de poemas (1918-1921), reflejos 
poéticos de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez; aunque 
quizá sea más correcto hablar de una fusión de voces oí-
das a partir de Bécquer y entre las que figuran también 
Unamuno y Machado. Canciones (1921-1924) es un libro 
más personal, formalista y de acuerdo con la vanguardia 
estética de la época; preocupado, consecuentemente por 
las nuevas tendencias y por los aspectos puramente plás-
ticos.

Lorca tenía una excelente cultura artística; además 
era un buen dibujante. En conferencias que le debemos 
apunta su entusiasmo por Picasso, su admiración por Ma-
ría Blanchard y su adhesión a los principios estéticos más 
avanzados en su tiempo. Lorca se mueve intelectualmen-
te en el campo de las artes, con soltura y libertad. Estas 
cualidades, aplicadas a sus primeros libros, le permiten 
pasar de la verdad lírica del Libro de poemas a la verdad 
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plástica de Canciones. De la palabra fluente a la palabra 
construida.

Poema del cante jondo. Siguiriyas, soleares, saetas, pe-
teneras; guitarras, la noche, silencios, gritos, crótalos, 
candiles y chumberas; perfiles de ciudades y personas: lo 
popular andaluz organizado según un orden que resulta 
tenso, a veces irresistiblemente tenso, por la presencia en 
acecho de la muerte. ¿De dónde el embrujo de la palabra 
lorquiana? Podemos aventurar que el origen de la fascina-
ción está en el radical andalucismo de Federico, en su faci-
lidad para rondar el misterio y el mito y en su consciente 
popularismo: Lorca busca los fundamentos de su propia 
palabra en el cante y el habla popular. Su arte, laboriosi-
dad, paciencia y talento hicieron lo demás.

Parecido al anterior es el clima poético del Romance-
ro gitano. Aclaremos de paso que García Lorca no tenía 
nada de gitano; respetaba a la raza gitana y reconocía los 
alcances de la integración de lo gitano a lo andaluz; acep-
taba incluso, la influencia del espíritu gitano.

Numerosos autores, entre ellos Francisco García Lor-
ca, hermano del poeta, se inclinan a afirmar que el Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías culmina la obra de Federico. 
Sin discutir la afirmación, declaramos admirar profunda-
mente el mencionado Llanto, indiscutiblemente una de las 
elegías más hermosas y conmovedoras de nuestra lengua. 
Advertimos en el Llanto una reacción hacia lo clásico. 
En varios momentos aparecen ecos de Jorge Manrique, 
autor de aquella otra elegía, la que escribió a la muerte 
de su padre, el maestre de Santiago. Por otra parte, las 
alusiones físicas e intelectuales a la grandeza de la figura 
central y el tono rigurosamente clásico de muchos de los 
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versos, crean la impresión de que Lorca, en su auténtico 
dolor por la pérdida del amigo, una a su íntima emoción, 
el homenaje de unos versos que parecen escogidos entre 
los mejores de los Siglos de Oro. El poema se divide en 
cuatro partes, bien distintas entre sí, unidas por el acento 
elegíaco común. Cada una traduce a determinada forma, 
el mismo sentir.

Cuando Federico García Lorca penetra en la ciudad de 
Nueva York, al contacto con una civilización predomi-
nantemente mecánica, altamente tecnificada, sufre en su 
espíritu el más ruidoso derrumbe de valores. Al reponerse 
del siniestro emocional, escribe una obra impresionante, 
Poeta en Nueva York, muestra de su enorme sensibilidad e 
insuperable talento. Alejado de los símbolos y mitos que 
le eran familiares, procedentes del telurismo granadino, 
Lorca se ve forzado a manejar un lenguaje simbólico de 
creación personal con el que nos da la idea de un universo 
extraño poblado por seres que han extraviado su propio 
perfil. Poeta en Nueva York termina huida a la civilización 
a ritmo de vals.

El Diván del Tamarit y los Sonetos marcan la evolución 
definitiva de la trayectoria lírica de Federico García Lorca 
hacia el clasicismo literario. En realidad, Lorca siempre 
estuvo próximo a los modelos clásicos. Esta afirmación 
cobra evidencia inmediata en el teatro. Es más: Lorca 
no imitó modelos; los produjo; pero en estas dos obras, 
el Diván y los Sonetos, realizadas con las más nobles pre-
tensiones de claridad, síntesis y belleza, el poeta alcanza 
tal nivel de perfección que por ellas se integra al fondo 
permanente de nuestra cultura. Federico García Lorca, a 
los cincuenta años de su alevosa muerte se presenta ante 
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la historia literaria y la crítica en demanda de su justa 
valoración.

En la edición de Alianza del Diván hay una nota pro-
logal del eminente arabista don Emilio García Gómez. En 
esta nota aprendemos que Diván, en la tradición lírica de 
los poetas árabes granadinos, es una colección de gacelas 
y casidas. Una gacela es un poema breve –más de cuatro 
versos y menos de quince–, de asunto preferentemente 
erótico. La casida tiene mayor extensión y complejidad 
que la gacela; sus versos son monorrimos y siempre ri-
gurosamente medidos. Federico escribió el Diván sin pre-
tender ajustarse a las definiciones anteriores. Solamente 
quiso rendir homenaje a los antiguos poetas granadinos.

Federico García Lorca escribió una cierta y desconocida 
cantidad de sonetos. Conocemos catorce. La mayor parte 
de estos poemas proceden de una historia un tanto oscura. 
Se habló de un libro que se titularía Sonetos del amor os-
curo, que se tendría que publicar cuando transcurrieran el 
menos cincuenta años desde la muerte del poeta. Los cin-
cuenta años se cumplirán a mediados de agosto de 1986. 
Hace unos meses, el diario madrileño ABC publicó los tan 
traídos y llevados sonetos que si hemos de creer realmente 
que fueron los tan esperados “del amor oscuro”, resultaron 
ser solamente once; con la particularidad de que el misterio 
no fue tanto, pues de los once, cinco o seis ya estaban publi-
cados en las ediciones de obras completas.

En la rigurosa arquitectura de los sonetos lorquianos 
se cumple la exigencia aquella de “no sobre ni falte nada”; 
si el soneto es la prueba de toque del poeta, los sonetos de 
Federico García Lorca sitúan a éste junto a Garcilaso, cer-
ca de Góngora e igual al mejor Quevedo enamorado.
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CUATRO POEMAS DE FEDERICO GARCÍA LORCA

Diván del Tamarit

GACELA DEL AMOR IMPREVISTO

Nadie comprendía el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabía que martirizabas
un colibrí de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormían
en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada
era un pálido ramo de simientes.
Yo busqué, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre,

siempre, siempre: jardín de mi agonía,
tu cuerpo fugitivo para siempre,
la sangre de tus venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.

CASIDA DEL LLANTO

He cerrado mi balcón
porque no quiero oír el llanto
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pero por detrás de los muros 
no se oye otra cosa que el llanto.

Hay muy pocos ángeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un ángel inmenso, 
el llanto es un violín inmenso,
las lágrimas amordazan al viento
y no se oye otra cosa que el llanto.

Sonetos

EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

Amor de mis entrañas, viva muerte:
en vano espero tu palabra escrita
y pienso con la flor que se marchita
que si vivo sin mí, quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior, no necesita
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí, rasgué mis venas,
tigre y paloma sobre tu cintura, 
en duelo de mordiscos y azucenas.
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Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma, para siempre oscura.

SONETO DE LA DULCE QUEJA 

No me dejes perder la maravilla
de tus ojos de estatua, ni el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo miedo de ser en esta orilla
tronco sin ramas, y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu señorío,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi otoño enajenado.



III /	 Pedro Garfias,
	 pastor de soledades
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HAN TRANSCURRIDO más de diez años desde la 
muerte de Pedro Garfias, el más ignorado de los gran-
des poetas españoles contemporáneos, el más desterrado 
de los exiliados republicanos. Andaluz fino, tenía el don 
de la acertada selección; entre las ciudades de su andar 
penando, Monterey era el puerto más seguro, el rompeo-
las temporal de todas sus miserias. Quizá por eso Pedro 
Garfias llegó a Monterrey el verano de 1967 a quedarse, 
a buscar la querencia, a morirse, a conquistar la losa de 
mármol que en su tumba dice: “Pedro Garfias, poeta 
1901-1967”. Monterrey fue para Pedro un refugio tibio y 
suave al que siempre volvía. Probablemente ninguno de 
nosotros, a causa de nuestro cómodo vivir, pueda apreciar 
debidamente el buen olor de una camisa limpia, el cariño 
renovado de un perro conocido, el sencillo sabor de una so-
pita, el generoso abrigo de una cantina, el admirado abra-
zo de un músico popular, la tolerante ayuda de un niño 
limpiabotas, la esplendidez de una cama pobre, la sonrisa 
comprensiva de una mujer amiga o la limosna no pedida. 
Pero Garfias amó a Monterrey porque esta ciudad, ¡gran 
ciudad!, le ofreció, sin condiciones, lecho y comprensión, 
abrigo y abrazo, afecto y hogar. En la hora definitiva del 
tránsito, Pedro escogió a Monterrey y nuestra ciudad lo 
recibió con amor, con ese amor que dura tanto como la 
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piedra que lo pregona. A solas, como siempre, de día y de 
noche, la tumba de Pedro tiene calor de nido.

Las cartas credenciales que Pedro Garfias presentó a 
los historiadores de la literatura española a efectos de que 
cuenten con su nombre, datan de 1919 cuando el poeta 
estaba en los dieciocho años de edad. Ya había publica-
do algunas cosillas, pero el 19 de febrero de 1919 hace 
acto de presencia en un documento importante que firma 
con otros jóvenes compañeros y que registrarán todos los 
archivos históricos de la poesía. Se trata del manifiesto 
del ultraísmo, redactado bajo la guía del maestro Rafael 
Cansinos Assens, que entonces cuenta treinta y cinco años 
de edad y dobla los años a algunos de los firmantes. Don 
Rafael, crítico, novelista, ensayista y traductor de renom-
bre, conoce en este momento el clímax de su influencia 
sobre el grupo de incipientes intelectuales españoles a que 
pertenecía Pedro Garfias. El movimiento ultraísta viene 
a ser como una revolución incruenta ya que “estalla” –
digámoslo así– con una declaración de respeto por parte 
de los suscriptores del manifiesto hacia la obra realizada 
por sus predecesores. El ultraísmo se conforma con que, 
en adelante, todo sea nuevo. Acepta cualquier tendencia, 
siempre que responda al afán de novedad; ya, más tarde, 
estas tendencias lograrán su núcleo y se definirán. El ul-
traísmo, más que una escuela, es un cauce por donde se 
pretende que discurra la creación juvenil, la nueva ola, 
los de la “onda” diríamos ahora. Los firmantes del mani-
fiesto fueron Xavier Bóveda, César A. Comet, Fernando 
Iglesias, Guillermo de Torre, Pedro Iglesias Caballero, J. 
Rivas Panedas y J. de Aroca.
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El ultraísmo es un movimiento efímero pero de gran 
eficacia renovadora. Tres o cuatro años después de la firma 
del manifiesto puede darse por terminado, pero muchas 
de sus innovaciones técnicas llegan hasta nuestros días y 
no tienen por qué desaparecer, pues son auténticas apor-
taciones a la temática y la forma poética. El ultraísmo 
abandona muchos de los elementos tradicionales del ver-
so, menosprecia la usual puntuación ortográfica, exalta 
las cualidades visuales en perjuicio del ritmo y de la rima, 
da entrada a vocablos que hasta entonces se consideraban 
ajenos al campo artístico, presenta muchas veces el poe-
ma en forma original e insólita, se declara antiacadémico 
y cambia los asuntos de la inspiración clásica por los que 
brindan al poeta los nuevos elementos de la civilización. 
Es evidente que el ultraísmo contribuyó, gracias al ardor 
juvenil de sus representantes, a remover obstáculos y a 
mejorar el ambiente estético español e hispanoamerica-
no, dejando franco el paso a las más modernas corrientes 
europeas. De los ocho nombres que figuran al pie del ma-
nifiesto ultraísta, solamente dos me siguen sonando con 
claridad: el de Guillermo de Torre, distinguido crítico, en-
sayista e historiador de la literatura y el más entrañable 
Pedro Garfias Zurita, Pedro Garfias, Garfias, Pedro.

Pedro Garfias, el más ignorado de los poetas contem-
poráneos. ¿Ignorado injusta, maliciosamente? Quizá sí, 
quizá no. Juan Rejano nos habla de un olvido delibera-
do: “¡Cerrad vuestras trampas, vuestros podridos legajos, 
torpes, interesados antólogos, historiadores literarios del 
aguachirle, que tantas veces la habéis postergado [la poe-
sía de Pedro] que tantas veces habéis olvidado esta poe-
sía, olvidando al que no conoce el olvido!”.
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Pero también es cierto el desdén de Pedro Garfias por 
la fama literaria. No era desprecio lo que sentía, no; era 
incapacidad de visión para el futuro; su mira no se aleja-
ba mucho del momento presente; su inteligencia podero-
sa le permitía planear con muchos avances una partida 
de ajedrez; lo que no podía era decidir lo que tenía que 
hacer después de comer. Me consta que Dámaso Alonso 
le propuso gestionar la publicación de su obra poética en 
una popular colección (Austral) y Pedro no contestó; y no 
era desaire, sino incapacidad física, diríamos. Así sucedió 
con otras oportunidades que le llegaron de España. En la 
revista Siempre! tenía asegurado, garantizado, un lugar 
para sus poemas. ¿Cuántos se publicaron? Así era Pedro 
Garfias: un donador gratuito de belleza. Jamás pensó en 
la retribución, en que le publicaran sus versos, en que 
hablasen de él. Además, no era fácil publicar sus cosas, 
pues, en verdad, no las escribía. Pedro compuso versos, 
cuentos, argumentos dramáticos y cinematográficos que 
no conocieron la letra impresa. El poeta los guardaba ce-
losamente en su prodigiosa memoria. Algunas veces, ce-
día a sus oyentes –él quería oyentes, no lectores– las men-
cionadas prendas de su imaginación. Pasado el asombro 
de los amigos, Pedro volvía a recogerlas y a retenerlas. 
Amablemente decía que algún día les daría libertad y di-
fusión. Nunca hizo nada para lograrlo. Cuando se fue se 
llevó todas sus joyas.

Los señoritos de la intelectualidad, los mafiosos, los 
que deciden en las secciones de crónica de los periódicos, 
los que aplauden para que les aplaudan, los del “si me 
lees te leo”, los poetas de laboratorio, los que editan con 
ideología industrial o mercantil, los “socios” de revistas 
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y suplementos, no estaban en condiciones de interesarse 
en la obra de Pedro Garfias como artículo de consumo. 
Pedro tampoco estuvo nunca en condiciones de solicitar-
les un lugar en sus publicaciones, de pedirles absoluta-
mente nada. Si es cierto –y no lo dudo– de que la figura 
de Pedro Garfias fue injustamente olvidada y maliciosa-
mente ignorada, también es cierto que el propio Pedro se 
desinteresó de su nombre y fama y desaprovechó cuantas 
oportunidades se le presentaron de darles importancia y 
vuelo. Pedro Garfias disfrutó en todas partes de innume-
rables amistades; a sus amigos debió la publicación de sus 
discos y libros, todos agotados hoy en día. En su vida sola-
mente hay una transacción de índole comercial: el Fondo 
de Cultura Económica, le pagó ciento cincuenta pesos por 
su libro Primavera en Eaton Hastings que, según he oído 
decir, tuvo que dictar porque no lo tenía escrito. A Pedro lo 
quería mucho la gente y eran muchos los que lo querían: lo 
saludaban todos los pobres, pero un lord inglés también le 
dio techo, bebida, y alguna moneda. Los jóvenes buscaban 
su palabra y le llamaban respetuosamente don Pedro. La 
influencia de Pedro era directa, por vía verbal; lo escrito 
era ya un recuerdo. Sus amigos y discípulos guardaban, 
guardan celosamente servilletas de papel escritas, notas de 
caja de cantina, papeles de esos que se usan para anotar 
los resultados de los juegos de dominó, etcétera. Pero son 
recuerdos; lo verdaderamente importante, lo imborrable, 
era la voz de Pedro, su magisterio sin rodeos, la aplicación 
invariable de su certero talento.

Pedro Garfias Zurita nació en Salamanca el 20 de 
mayo de 1901; a los pocos meses de nacido sus padres lo 
llevaron a vivir a Osuna, en la provincia de Sevilla; en 
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Osuna se crió y aprendió las primeras letras; cursó el ba-
chillerato en Cabra, provincia de Córdoba; luego, por al-
gunos años, su vida transcurre entre Madrid y Andalucía. 
Garfias, aunque nacido en Castilla, es un claro andaluz, 
así de estirpe como de talante. Austera, seriamente anda-
luz; nadie se extrañe; lo profundo, lo hondo, lo “jondo” es 
precisamente andaluz. Vean cómo nos lo aclara Pedro en 
ocasión en que rebate la supuesta superficialidad atribui-
da a las gentes de su tierra andaluza:

	 Hay pocas miradas tan atentas como para penetrar esta 
alegre y risueña piel hasta el cogollo de lo andaluz, hasta 
donde la tragedia palpita y se debate entre alaridos de su 
propia voz. La delicada forma con que el andaluz atiende 
al huésped, hospitalidad de clara tradición árabe, crea un 
malentendido sobre la esencia de Andalucía ya que sólo le 
ofrece la sonrisa reflejada de los blancos muros de las casas 
y en los frescos y verdes arrayanes de sus patios, guardando 
para sí, con púdico recato, la mueca de su espíritu atormen-
tado.

A Pedro Garfias le basta su Andalucía para alcanzar 
un elevado y luminoso sentido del mundo, una actitud 
vital de signo poético, refinada sensibilidad y equilibrado 
señorío.

Las primeras colaboraciones de Pedro Garfias parecen 
ser algo anteriores al manifiesto ultraísta, aunque la pri-
mera constancia que tenemos es del 19, año de la firma, 
en la revista Gracia. Allí, Pedro, como si deseara dejar 
clara su adhesión, dice:
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Pienso hacer un poema,
un poema desnudo,
ultraísta,
con lo más último y lo más virgen de mi alma.

También en 1919, en una fiesta del Ultra celebrada en la 
capital andaluza, dijo Pedro Garfias:

Alcemos nuestra frente a las estrellas.
Abramos nuestros ojos a la vida
que ha de darnos la imagen nueva…
Tendámoslos al ultra de las colinas frescas,
al más allá
sin horizontes y sin fronteras.

Garfias participó en diversas revistas del movimiento 
(Los Quijotes, Cervantes, Grecia, Ultra, Tableros) y aceptó 
la dirección de la más renombrada publicación de la épo-
ca, Horizonte, que en sólo cuatro números que vieron la 
luz entre el 15 de noviembre y el 20 de diciembre de 1922, 
recogió trabajos de numerosos escritores que ya enton-
ces eran famosos o que luego adquirieron notoriedad, ta-
les como Rafael Alberti, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 
Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado, José Moreno Villa, Benjamín Jarnés y Luis Bu-
ñuel. Estos cuatro números de Horizonte constituyeron 
siempre un legítimo timbre de orgullo para Pedro Garfias.

Para que se advierta la importancia que Horizonte lle-
gó a tener, reproduciremos aquí unos párrafos del libro de 
memorias de Rafael Alberti, titulado La arboleda perdida:
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	 Había salido por aquellos días una nueva revista: Horizonte, 
más serena, más apaciguadora. Un arco iris tras el aguacero 
ultraístico. Su director era un nuevo poeta: Pedro Garfias, 
sevillano de Osuna, señalado junto a Gerardo Diego, como 
una de las grandes promesas del momento. Como siempre, 
fue al propio Juan Chabás a quien debí la vista del anda-
luz, recibido también en mi “heladera”, menos gélida que 
de costumbre, pues ya los aires primaverales andaban ron-
dando las ventanas. Garfias oyó con atención los poemas 
que, a requerimiento de Chabás, dije sin más preámbulo. Su 
comentario fue rotundo, decisivo en mi vida: “Dame los tres 
que más te gusten para el próximo número de Horizonte”.

	      Aquella noche no dormí y hasta que varias semanas después 
no tuve la revista entre mis manos fue grande mi desasosiego. 
¿Publicaría Garfias los poemas? ¿Se arrepentiría encontrán-
dolos malos al releerlos? Nada de esto sucedió, pues aparecí en 
el tan ansiado número junto a la “Baladilla de los tres ríos” de 
García Lorca y unas breves canciones de Antonio Machado. 
Aquel nuevo Horizonte sabía responder a su título.

En 1923, ya extinguido prácticamente el movimiento 
ultraísta, Pedro Garfias va a vivir a Ecija con su familia, 
dejando Madrid sin terminar la carrera de abogado con 
cuyo título Pedro hubiera hecho feliz a su padre.

En 1926 publica en Sevilla su primer libro El ala del 
Sur en el que recoge poemas compuestos en el periodo 
ultraísta. En sus versos se advierte la delectación que el 
hombre siente por su paisaje, el gozoso disfrute de la vida 
cotidiana, un amor acariciante por la propia tierra y la 
presencia de la mujer, cuya voz embelesadora tiene “color 
y ritmo de paloma”.
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Pese al tono amable del libro, el poeta presiente su dra-
ma cuando dice cual un polluelo estremecido que buscase 
amparo bajo su madre:

Y abro los ojos.
Un cielo asfaltado, frío, de gran ciudad,
y un airecillo vivaz y desnudo como un polluelo.
A mi alrededor 
extendida por todo el mundo
una gran soledad.
Mi corazón temblando bajo el ala del Sur.

La línea ultraísta de El ala del Sur se adelgaza más y 
más en Acordes y ritmos cóncavos en cuyos poemas consi-
gue Pedro Garfias conjugar una gran pureza formal y la 
más espontánea emotividad.

Sus imágenes rutilantes: “El sol ha tendido su red. / 
Mi corazón. Mi corazón / es un pez rojo entre las mallas” 
alternan con las más dulces notas sentimentales: “ni una 
hoguera en la noche / para mis pobres sueños ateridos. 
[…] mi corazón iba de pecho en pecho / pájaro perdido”. 

La primera fase poética de Pedro Garfias termina con 
Romances y canciones, liquidación personal de los aspec-
tos más superficiales del ultraísmo.

En 1927 se celebra en España el tercer centenario de 
la muerte de Góngora. Como por arte de magia poética, 
surge la idea de homenaje nacional al ilustre cordobés. 
La iniciativa no parte de las altas academias sino de la 
mesa de un café madrileño a cuyo alrededor se hallaban 
sentados Rafael Alberti, Pedro Salinas, Gerardo Diego y 
Melchor Fenández Almagro. El homenaje resultó de una 
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gran amplitud, muy fecundo y el logro más positivo, nos 
cuenta Alberti, se concluye de ver las cosas cómicas que 
se decían de Góngora antes del homenaje comparadas con 
las que se dijeron después, serias y revalorizadas. 

Pedro Garfias fue uno de los poetas invitados a parti-
cipar en esta especie de “festival” Góngora. Lo que escri-
bió Pedro fue el “Romance de la soledad”. Este bellísimo 
poema no debe considerarse como una nota poética oca-
sional. Pedro escribió en su vida unas docenas de poemas 
ocasionales, algunos verdaderos aciertos. Y también –y 
esto es otra cosa– dedicó muchos de sus más hermosos 
poemas a sus amigos: incluso tenía ya dedicado el poema 
“Balada de la cárcel del mundo”, no escrito ni publicado, 
una de las joyas que sustrajo a nuestro goce. Bien, cuando 
Pedro dedicaba un poema a un amigo lo hacía como una 
forma de otorgar a esa persona una ofrenda de homenaje. 
El “Romance de la soledad” no alude a las “Soledades” de 
Góngora ni considera la soledad de Góngora. El “Roman-
ce de la soledad” de Pedro Garfias es un presagio de sus 
propias soledades, la patética aceptación de un hombre 
que serenamente se dispone al desamor de las gentes.

Aquí estoy sobre mis montes
pastor de mis soledades.
Los ojos fieros clavados
como arpones en el aire.
La cayada de mi verso
apuntalando la tarde.
Quiebra la luz en mis ojos
la plenitud de sus mármoles.
Tiene el tiempo en mis oídos
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retumbos de tempestades.
Mi corazón se acelera 
sobre el volar de las aves
vibra mi sien al zumbido 
de los vientos y los mares.
Y aquí estoy sobre mis montes
pastor de mis soledades.

Entre la primera y la segunda etapa de la poesía de Pe-
dro Garfias media un vacío profundo. Desde ese impresio-
nante “Romance de la soledad” de dramático y acelerado 
ritmo, pórtico de la grandeza de Pedro, hasta su “Capitán 
Jimeno”, himno y bandera, hay un silencio no menor de 
diez años. Desgraciadamente no estoy preparado para in-
terpretar este silencio y no deseo especular sobre suposi-
ciones. El problema está planteado.

En 1936 comienza la Guerra Civil Española. Ustedes 
saben lo que pasó. Hay más de seis mil libros que hablan 
de nuestra guerra. Y un millón de muertos que se niegan 
a ser definitivamente enterrados. Pedro Garfias –pastor 
de soledades–, descendió desde sus montes hasta el campo 
de batalla, al lado de la República. Su libro Poesías de la 
Guerra de España nos da el vivo retrato del soldado repu-
blicano, de la mujer española en lágrimas, del niño muer-
to por el avión fascista, de ese confuso Jimeno, capitán de 
bandidos y soldados…

capitán
del batallón de Garcés.
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Con Poesías de la Guerra de España ganó Pedro Garfias 
el Premio Nacional de Literatura de 1938, justamente 
otorgado por un jurado que componían personalidades 
tan distinguidas como Tomás Navarro Tomás, Antonio 
Machado y Enrique Díez Canedo.

A la segunda etapa de la poesía de Pedro Garfias per-
tenece también Primavera en Eaton Hastings. Cuando en 
España sea plenamente conocido este libro, cuando Pedro 
Garfias sea estimado en el valor que tienen, algún premio 
habrá que inventar para esta Primavera, el mejor libro 
poético del destierro español y el más intemporal, pese 
a su circunstancia, el más generoso, brillante y formal-
mente bello, de Pedro Garfias. Fue escrito en Inglaterra a 
donde fue a parar su autor a raíz de la pérdida de España, 
durante los meses de abril y mayo de 1939. A fines del mis-
mo año se publicó en México en la colección Tezontle del 
Fondo de Cultura Económica. Veintitrés años después, en 
1962, a manera de homenaje a Pedro Garfias, la Editorial 
Era produjo una segunda edición, hoy totalmente ago-
tada, igual que la del Fondo. Contribuyeron a la mayor 
belleza de esta edición los pintores Arturo Souto, Antonio 
Rodríguez Luna, Vicente Rojo y Alberto Gironella.

De viva voz oí a Dámaso Alonso elogiar Primavera en 
Eaton Hastings, como un libro excepcional. Primavera 
es la obra de la plenitud de Garfias. Verso a verso, con 
sólo cuatrocientos dos versos, escribe un canto conmove-
dor, expresión depuradamente estética de la más intensa 
melancolía. Primavera es pura poesía, es decir, emoción 
pura; el poeta escribe con el corazón ardiendo en nostal-
gia, al dictado de los ojos, cuyas pupilas repiten única e 
inevitablemente la naturaleza de su amada Andalucía. 
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Los versos de Primavera, están amorosamente labrados, 
extendidos en líneas y cromatismos armoniosos, como si 
el autor fuera a pintar con llanto y sueño el triunfo del 
olivo y de la espiga, usando como fondo para su cuadro, el 
verde césped inglés.

Yo te puedo poblar, soledad mía,
igual que puedo hacer rocas y árboles
de estas oscuras gentes que me cercan.
¿Cómo, si no, llevar sobre los hombros 
la ausencia? El ágil viento me conoce
y ayuda en mi trabajo: cada día 
cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
planto en el lago nuestra rubia era
y el ancho río de corriente pródiga
vacío lentamente…
Allí, donde los pinos y los álamos,
Donde la encina sólida y el roble
el claro olivo de verdor de plata.
Y sobre el culto césped
el triunfo de la espiga.
El sol muy en alto, fatigando
el aire con sus alas 
en el cenit su vuelo detenido.
Cómo su gracia y limpidez los ojos
me abrazan con su luz… No lo soñara
la torpe mano que me arrebatara
mi blanca Andalucía.

Termina esta fase de la poesía de Pedro Garfias con 
una breve pero vigorosa obra titulada “Elegía a la Presa 
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del Dniepostroi”, puño alzado del poeta en gesto de soli-
daridad con los hombres soviéticos que resistían el acoso 
nazi. La obra se publicó en México en 1949.

En julio de 1939 llegó a México Pedro Garfias, a bordo del 
Sinaia. A punto de desembarcar, tenía listo uno de sus poe-
mas más difundidos, escrito por sugerencia de Juan Rejano. 
El poema se titula “Entre España y México”. Cientos de ve-
ces lo declamó Pedro Garfias con su habitual maestría, miles 
de veces lo han repetido artistas mexicanos y españoles. In-
cluso ha trascendido a las esferas políticas. Supongo que no 
ignoran ustedes que el actual secretario de Relaciones Exte-
riores, señor Santiago Roel, es autor de un libro biográfico, 
admirativo y entusiasta, que se titula Pedro Garfias, poeta. 
Al licenciado Roel se debe, indudablemente, que el presiden-
te Suárez de España nos citase con motivo de su viaje a Mé-
xico, a Pedro Garfia (sic). Y hasta don Marcelino oreja nos 
citó poco a nuestro poeta. Además, la televisión oficial ha 
formulado una versión propia para el consumo general del 
celebrado poema garfiano. En varias ocasiones he sentido la 
mutilación de aquellos versos que dicen:

indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes y con máquinas;
proletarios gigantes de anchas manos
que forjan el destino de la patria.

Seguramente se pasan estos versos para que el poema 
no resulte tan largo.

Desde su arribo a México en julio de 1939 hasta su 
muerte en agosto de 1967, Pedro Garfias viajó por toda 
la república y residió durante algunos años ininterrumpi-
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damente, en la ciudad de Monterrey, Nuevo León. Fue invi-
tado por la Universidad de Nuevo León a participar en un 
homenaje a Federico García Lorca. Era el año de 1943. Y en 
Monterrey permaneció más o menos seis años, pues el doctor 
Enrique C. Livas, rector en aquel tiempo de la UNL, le dio un 
modesto empleo que le permitió vivir con decoro y organizar 
su hogar. Vivió aquí, en la calle Zaragoza 725 sur, con su es-
posa Margarita, dos perros y una gata. En aquel tiempo sus 
piernas todavía le obedecían, pues el departamento estaba en 
altos y se llegaba a él por una empinadísima escalera. Trabajó 
en actividades intelectuales, colaboró con el maestro Francis-
co M. Zertuche, su fraterno amigo, en publicaciones y revis-
tas, tales como Armas y Letras y Universidad. Ganó amigos y 
discípulos y parecía sosegado cuando un día, vencido por su 
espíritu inquieto, inicia una etapa viajera que, aunque tenía 
como referencia anual Monterrey, se lleva a Pedro por toda la 
república: México, Torreón, Chihuahua, Guadalajara, Tam-
pico, Veracruz, Puebla, Pachuca y otras muchas poblaciones. 
No importa el orden. No podríamos salir desde donde partía 
de viaje, Pues la verdad es que Pedro se convirtió en viajero 
y si en alguna parte permanecía más tiempo del previsto era 
porque se quedaba “varado”, esta era su palabra, por causa 
de alguna miseria física y económica. ¡Veintiocho años! Del 
39 al 67 ¡toda una vida! Tanto tiempo necesitó para quedarse 
solo, cara a la cara de Dios y alcanzar el silencio puro. Pedro 
Garfias, a lo largo de una vida, labró el monumento de su so-
ledad. Fluyen sus versos de un negro manantial de penas y 
así, de poema en poema, de agonía van a consumirse en una 
ambición de luz y certidumbre de nada.

Tres libros constituyen esta tercera etapa de la poesía de 
Garfias: De soledad y otros pesares, Viejos y nuevos poemas y 
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Río de aguas amargas. Aparte quedan sin recoger en libro 
unas docenas de poemas publicados en revistas y suple-
mentos. Quedan también los amigos de Pedro. Hay quien 
tiene grabaciones, otros guardan celosamente borradores 
de poemas en servilletas de papel; muchos poemas de cir-
cunstancias no los conocen más que las personas o familias 
a quienes fueron dedicados. Deseo subrayar el interés que 
el licenciado Santiago Roel puso a su disposición algunos 
borradores que se conservaban y que probablemente apa-
rezcan en una nueva edición del libro de Roel. Hay más: 
Pedro, en sus recorridos por la república daba conferencias 
y recitales. De Tampico guardo una conferencia sobre Sevi-
lla, dicha por radio, a la que pertenece la hermosa interpre-
tación de lo andaluz que les leí anteriormente.

De soledad y otros pesares, fue publicado en 1948 por la 
Universidad de Nuevo León. Es una recopilación de la obra 
anterior junto con una parte dedicada a los nuevos poemas. 
En uno de ellos hay dos tercetos que vale la pena reproducir 
porque reflejan el estado de ánimo del poeta en ese momento:

Con temblorosa, ávida mano, un poco
de sombra y luz, moldeo, esculpo, acuño,
de la vida inmoral que no he vivido.

Vengo, voy, retrocedo, avanzo loco,
mientras pretendo retener a puño
la sombra de la sombra de un olvido.

Significativo es el título de los cuatro sonetos que cie-
rran el libro, a los cuales el poeta llama colectivamente 
Umbral de la muerte. El poeta quisiera ya desprenderse de 
su propio cuerpo:
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Traspasar los umbrales de la muerte 
y hundirme poco a poco en el abismo
sin fondo, sin orillas y sin eso.

Viejos y nuevos poemas es de México, 1951. Es también 
una antología con cuatro poemas nuevos, uno de ellos de-
dicado a Manolete. La edición estuvo al cuidado de Juan 
Rejano quien escribió un prólogo ya famoso, un retrato 
de Pedro Garfias trazado con rasgos apasionadamente ar-
tísticos y exactitud pasmosa. 

En Guadalajara, Jalisco, en 1953, se van a cumplir 
veinticinco años desde entonces, se publicó el último libro 
de Pedro Garfias Río de aguas amargas. Después de esta 
obra, unos cuantos poemas más, y es todo. En realidad, 
el poeta está muerto. Incluso nos dice que le gustaría al 
morir y recién muerto. Acertó en todo:

Me gustaría
que fuese tarde y oscura
la tarde de mi agonía.
Me gustaría
que quien cerrase mis ojos
tuviese manos tranquilas.
Me gustaría 
que los presentes callasen
o llorasen con sordina.
Me gustaría
que fuesen pocos y aún menos
de los que se necesitan.
Me gustaría
que la tierra fuese dura
como piedra conmovida.
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Me gustaría 
que me llenasen la boca
de tierra mía.
Si a los que van a matar
les dan todo lo que pidan 
dejadme pedir de muerto
lo que a mí me gustaría.

Más allá del río, quedan las aguas amargas. Hasta la 
última gota las apurará Pedro Garfias Zurita, hombre 
bueno, esencialmente bueno, anhelante siempre de com-
pañía y amor. Errabundo, triste, enfermo, ya no viajará; 
rodará por los caminos de México, caerá en clínicas y sa-
natorios para levantarse hasta los sórdidos hoteles conde-
nado a vivir su muerte física hasta el final. Pero el poeta 
cumplió su obra. El monumento a la gris majestad de la 
soledad está acabado. Por eso puede hablar a Dios de tú. 
Una vez le dice:

Dame la cruz
a que la llevo,
sin ser tú.

Y en otra ocasión le habla así:

Yo no tengo por qué engañarte, Señor:
Te digo la verdad–
Una vez que le puse el oído al silencio
Yo te he oído llorar.
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El 9 de agosto de 1967 a las ocho y media de la noche 
falleció en el Hospital Universitario de la ciudad de Mon-
terrey, Nuevo León, México, el gran poeta Pedro Garfias. 
Las manos tranquilas de un enfermero cerraron sus ojos. 
No tuvo últimas palabras, pues aún vivo, hacía tiempo 
que había entrado en el reino del silencio.

No quiero terminar esta conferencia sin leerles un re-
cado escrito a lápiz que me dejó en la librería donde yo 
trabajaba, diez días antes de morir. Quizá sea esto lo últi-
mo que escribió:

	 Alfredo: Me he tenido que devolver de la puerta. Ya casi 
no puedo andar. Cámbiame esa novela por otra larga y en-
tretenida. Y mándame doscientos pesos. Para terminar ya 
con eso. Voy a ver si me paso unos días en cama –aunque 
tampoco la cama la aguanto–, pues estoy todo llagado. ¿A 
dónde va a llegar esto, Alfredo? Gracias, de Pedro.

Y como el poeta se expresa mejor en verso, conservo 
un último poema, hallado al azar, milagroso azar, que pa-
rece una versión poética del recado anterior:

Ahora que te necesito
¿Por qué no me das la mano?
No para sellar triunfo:
para bajar este tramo.
Te llamaré por tu nombre:
Hermano.





CONTENIDO

	 I. 	 Huellas hacia el mañana: 
		  mi página sobre Alfonso Reyes / 8
	II. 	 Trayectoria lírica de Federico García Lorca / 20
	III. 	 Pedro Garfias, pastor de soledades / 42





Tres poetas de Alfredo Gracia Vicente, se ter-
minó de imprimir en octubre del 2019, en los 
talleres de Imprenta Serna Impresos, S.A. de 
C.V. El cuidado de la edición, diseño gráfico 
y formación electrónica por Alfonso Reyes 
Martínez y Francisco Javier Galván Castillo. 



LA PIEL DEL TIEMPO


