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Introduccion



Construyendo el problema (antecedentes)

La duda inmediata por ahora tiene que ver con la pertinencia de escribir de un modo o de
otro, estoy pensando si lo hago en primera persona o en segunda, he optado (como puede
leerse y no en afan cinico sino pudoroso y al mismo tiempo arriesgado) por la primera. Me
parece imposible hacerlo de otra forma puesto que en esta parte de lo que serd mi disefio de
tesis o protocolo, hablaré del problema y éste tiene que ver conmigo de manera

irremediablemente directa.
Yo lo que quiero es escribir.

La escritura es un estado; tal vez se podria afirmar que uno “deviene escritura” al momento de ponerse a
escribir. No hay una rinica receta para poder escribir, cada cual llega a ese estado segin sus usos, habitos y
prcticas cotidianas.” Aqui es donde el ingrediente de lo cotidiano aparece por vez primera en

este escrito, a lo largo y ancho de la tesis lo veremos en distintas manifestaciones.

Somos lo que somos, somos lo que hacemos y somos lo que tenemos. Yo soy mujer
entre otras cosas; lo que hago es escribir, dibujar, dar clases; poseo muy poco, asi que no
expondré mis carencias materiales a través de enumerar las pertenencias, pero “lo que
tengo”, y esto es lo que me importa y por tanto a este preambulo, es: una libreta de apuntes,
una serie de libros y una computadora portatil con una carpeta que guarda diversos archivos

que he ido almacenando bajo el titulo de “El principio de poiesis en el arte”.

Besaron, Pablo. Consejos para la elaboracion de fesis. [Licenciado en Letras y Consultor en investigacioén y escritura de la

Universidad de Belgrano en Buenos Aires, Argentinal. Disponible en: http://www.escribimos.com.ar/www/tesis2.htm
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Eso es todo lo que tengo para comenzar con este excitante / demandante / deseable /
angustiante proyecto, asi que haciendo uso de estos documentos reunidos intentaré elaborar
lo que prometi en los primeros renglones: el problema. Lo que en este momento me ayudara
a salir del otro tipo de problema, el que toda tesis funda y que tiene que ver con la demanda

institucional, es la lista de archivos de la carpeta sefialada:

e Correspondencias (cartas y correos electronicos que podrian convertirse en parte del

diario que pretendo construir)

e Curriculum actualizado J (J es Janitzio Alatriste, mi asesor)

e FEnlaera de laintimidad (sinopsis sobre el libro asi titulado de Nora Catelli)

e Hsqueleto (estructura de protocolo)

e FECHAS POSGRADO (incluye los dias limite determinados por la institucion, las
mayusculas son para no olvidar la demanda que se difumina cuando hay deseo de por
medio)

e Ruta para elaboracién del protocolo de tesis (segun J)

e Momentos a desarrollar (indice o fases de investigacion)

e DPeirce (escritos de Charles Peirce)

® Pessoa (extractos de “El libro del desasosiego” de Fernando Pessoa)

e Poiesis (documentos encontrados sobre el término)

e Suspension (primera reflexion —a modo de bitacora- intencional para esta tesis)

Soy lo que tengo. Tengo estos caminos cerrados y abiertos y no sé de qué manera voy a
cruzarlos, al principio de un proposito no se sabe casi nada, sélo se intuye, se vislumbra, se

desea.

Yo lo que quiero es escribir.

(3]



¢Perdonaran el desconciertor? sTendra validez esta erupcion de palabras?... Quiero pensar

que si, que como dirfa Peirce, la cualidad nos permite el pensamiento.

Después de la confesiéon y asuncién de lo subjetivo, presento, de manera mas
estructurada, la forma en cémo narraré en paginas posteriores, pero no incluidas en este

prefacio, lo que fue una especie de detonante o mejor dicho, el Dispositivo de

investigacion:
1. La visita a la tienda de tarots
2. Encuentro con |
3. Dias de crisis
4. Lalectura de mis cartas segun E/ Tarot del tiempo
5. El segundo intento (de realizar una tesis)
6. El primer intento (el de elaborar la tesis de licenciatura, de como terminé escribiendo

poesia/aforismos y sobre la expetriencia en Bournemouth ante la escritura y en
Barcelona con el supuesto asesor)

7. Darme cuenta (importancia de las letras y las imagenes en mi vida)

8. El tercer intento, que en este caso no es el vencido sino el sujetado, el que se hace

sujeto y es presa de sus pasiones (el regreso a la subjetividad)

Lo anterior tiene que ver con ese estado mental del que he venido hablando, la
sensacion/cualidad/primeridad, cada nimero marcado se trata de una expetiencia que

justamente dejé marca o huella suficiente como para acaecer investigacion.
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Thacticas de edificacion (metodologia)

Metodologia de la afectividad

Fernandez Christlieb sugiere una opciéon metodolégica para el estudio de la afectividad,
entonces habrfa que comenzar por definir este concepto. Afectividad seria aquella parte de la
realidad que no puede nombrarse, de modo que en esta definicién cabrian, como el autor
menciona, los sentimientos de caracter individual, las imagenes no interiores a los individuos,
sino exteriores y ubicadas en la cultura y en la historia, razén por la cual considera toda la
afectividad como simbolica y colectiva. Esta afectividad tendria como caracteristica el ser #za
instancia constituida de imdgenes de tiempo y movimiento en vez. de imdgenes espaciales y estdticas como lo son
las de los objetos concretos, teniendo entonces como atributos a cualidades propias de los verbos, los adjetivos y
los adyerbios.2 De esta forma se entiende que el tipo de acercamiento que puede dar cuenta de
la afectividad es el de la estética, que el autor considera como la narracién de las relaciones
entre estructuras, formas y organizaciones de las imagenes, ya sean visuales, tactiles,
auditivas, etc. La metodologfa de la afectividad colectiva consiste pues, en esta descripcion
estética, no solo de los sentimientos tal cual, sino de cualquier fenémeno o situacion de la
realidad.

Pienso que la anterior propuesta metodologica es de suma importancia para la

estructuraciéon de mi proyecto. Pues es la aproximacion estética, en este caso el ejercicio

? Fernandez Christlieb, Pablo. Metodologia de la afectividad colectiva. [Seminario de Cognicion Social e Intersubjetividad.
Facultad de Psicologia, Universidad Nacional Auténoma de México.]. Ensayo disponible en:

http://www.box.net/shared /7eqk75nfml
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escritural, la que puede dar cuenta de la afectividad, es esta descripcion estética la que

posibilita aproximaciones simbolicas e incluso colectivas, a partir de la propia subjetividad.

Segun Fernandez Christlieb, el objeto de investigacion es la afectividad y para Gadamer
(citado por €l), e/ problema del método esta enteramente determinado por el objeto.> La metodologia
alude a la forma de aproximarse al objeto. Siguiendo sus apuntes, el objeto es lo que el sujeto
conoce de él. De modo que, ¢/ objeto, su conocimiento y el conocedor son una misma entidad. Asi, la
metodologia para el autor consiste en reproducir, mediante discurso, que es lo sinico de que dispone nna
disciplina, la naturaleza o la ligica de la afectividad, lo cual, significa, en otros términos, elaborar una
metdfora, y mostrar que las metdforas no existen, sino que son la realidad. El método consiste en imitar el

pensamiento del objeto.

Dicho lo anterior, me propongo la metafora que es la realidad misma a través de la
escritura, es decir, la elaboracién de un diario (un recuento de mis dias mientras la tesis) y la
imitacioén del pensamiento de mi objeto (diario), a saber, la reflexiéon sobre éste, una especie
de metaconciencia en donde habra que pensar lo escrito y escribir (una vez mas este

ejercicio) al respecto.

* Gadamer, 1960, (p. 385).
4 Gadamer, 1960, (p. 555). [Citado por Fernandez Christlieb]: “El verdadero método serfa el hacer de la cosa misma. Por

supuesto que la cosa no anda su camino ni sigue su curso sin que nosotros pensemos, pero pensar quiere decir

precisamente desarrollar una cosa en su propia consecuencia.”
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Metodologia cualitativa basada en la narratividad

o J.as dos culturas del conocimiento

Raimundo Martins, profesor y director de la Facultad de Artes Visuales de la Universidad
Federal de Goias en Brasil, distingue dos culturas del conocimiento: [una cultura de la
escritura y la otra del método, que segtn su punto de vista, se convirtieron en modelos para
la comprension y la practica cientifica en occidente, generando resistencias para la validacion
y el desarrollo de las ciencias humanas y las ciencias del arte].> El modelo que estableci6 la
cultura escrita, fundado en la dicotomia dato/interpretacion, influyé en la concepcion

moderna de la ciencia basada en la diferencia entre observacion e inferencia.

Por otro lado, la cultura del método, a partir de la premisa cartesiana de que el ser
humano es cuerpo y mente al mismo tiempo, se encargd de establecer el modelo dicotémico
existencia fisica versus existencia mental. Los dos campos del conocimiento, arte y ciencia,

segun el autor estan clasificados y estructurados alrededor de oposiciones binarias.

En occidente, esta visiéon dicotomica del mundo y sus cosas, marca jerarquias e influye en
la forma en como nos relacionamos con ese mundo y en nuestra concepcion y construccion

del conocimiento.

> Martins, Raimundo, 2006. Arte y Ciencia: reinventando identidades culturales. En revista Capulas, n.19-20, Instituto Superior
de Arte, Ciudad de la Habana.
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e DPor un paradigma de conocimiento ampliado

Siguiendo a Martins, #na reinvencion de la identidad del arte y de la ciencia. .. tiene como requisito previo
una discusion sobre el método como instrumento para crear y generar conocimiento. El método es ideoldgico.

No importa cudn comprometidos podamos estar con el conocimiento, es imposible eliminar sesgos ideolggicos.

Esquematizando algunas ideas del autor, podemos decir que las ciencias de la
naturaleza estudian el dato, mientras las ciencias humanas estudian la captacion, y la fuerza
que une a ambos, es el acto. Habermas, citado por Martins, explica que el dato tiene que ver
con el conjunto de reglas aprendidas de acciones intencionalmente racionales y que fortalece
nuestras habilidades; mientras que la captacion tiene que ver con las normas internalizadas

que fortalecen nuestras estructuras de personalidad y de pensamiento.

En resumen, el método, que es un procedimiento de indagaciéon elaborado para
explorar el conocimiento, no debe excluir la ambigliedad. Ambigiiedad implica
incertidumbre. La ambigiiedad propicia condiciones en las que las dudas o las explicaciones erradas,

ignalmente titiles, se muestran disponibles.”

Se trata pues, de una propuesta en donde el proceso es mucho mas importante que el
resultado y en donde el conocimiento es una construccion personal y/o colectiva en curso,

no un producto acabado.

ov7 Martins, Raimundo, 2006. Arte y Ciencia: reinventando identidades culturales. En revista Capulas, n.19-20, Instituto

Superior de Arte, Ciudad de la Habana.

(8]



Segun mis apuntes del curso Sobre e/ “ver” inquisitivo del artista: dindmicas para la formacion
profesional en artes, en la investigacion artistica, los métodos deben contener a la propuesta.
Los modos en que se hace este tipo de investigacion, son, de alguna forma, axiolégicos,
puesto que su paradigma es cualitativo, no sigue una norma externa y fija, se condiciona a la
naturaleza auto normativa de los procesos del indagador. En el campo del arte no se
comprueban hipétesis, se construyen hipotesis. Procurando congruencia con el fenémeno u
objeto de estudio, el resultado de esta investigaciéon es una especie de objeto estético. Su

naturaleza es ludica y dinamica, se pregunta mas que se responde.

En el curso La produccion artistica como investigacion: un enfoque epistémico sobre la creacion’, se
hablaba de que en / investigacion apasionada (término de Pierre Joliot, cientifico francés), lo
afectivo es evidentemente fundamental. El arte es una tactica, se trata de abduccién, no de
deduccién o de induccidn, y las ticticas también construyen conocimiento, un conocimiento
flexible y tolerante a la incertidumbre. El arte y su investigacion afiaden mundos. El
conocimiento nuevo surge cuando nos aventuramos en lo desconocido, pero a zodo

conocimiento corresponde un desconocimiento. A toda luz una sombra.’

® Cabrera Salort, Ramén, 10-2007. Sobre el “ver’ inquisitivo del arfista: dindmicas para la formacion profesional en artes. [Curso de

20 horas, Centro de Investigacién de Posgrado de la Facultad de Artes Visuales, Monterrey, N.L.].

® Alatriste, Janitzio, 08-2007. La produccion artistica como investigacion: un enfoque epistémico sobre la creacidn. [Curso de 20 horas,
Centro de Investigacién de Posgrado de la Facultad de Artes Visuales, Monterrey, N.L.].

1% Cabrera Salort, Ramén, 10-2007. Sobre el “ver” inquisitivo del artista: dindmicas para la formacion profesional en arfes. [Curso de

20 horas, Centro de Investigacién de Posgrado de la Facultad de Artes Visuales, Monterrey, N.L.].

(9]



e El principio de narratividad

Sabor a ti: una investigacion cdlida (Investigacion y arte, una metodologia del vinculo y la implicacion), asi
titul6 Cabrera Salort el ensayo que formo parte de la conferencia del mismo nombre ofrecida
durante la VIII Bienal de I.a Habana, en noviembre de 2003. Este texto inicia considerando
mas la ilustracion de las tesis artisticas que su demostracién, ademas se hace hincapié en la
investigacion desde este campo del conocimiento, la cual se trama, en buena parte, desde lo

novelado, lo personal y el paradigma de lo subjetivo.’’

Ligado al creador o productor, esta la necesidad de investigar, sélo que, a diferencia
de otros indagadores de otros campos del conocimiento, en él, la investigacion se vale de
otros métodos y toma otros rumbos, casi siempre desconocidos. Cabrera subraya a través de
dos productores disimiles en tiempo y espacio: Fidelio Ponce y Joseph Beuys, al arte como

servidor de la vida, a la vida como obra.

Dicho lo anterior, nos aproximamos a la idea de que ## artista al cristalizar reflexiones en
breves escritos sobre si, sobre su obra y su tiempo estaba, tal veg sin pretenderlo, investigando y a la par
creando. . .quedaban ilustrados los principios del color y de la vida.’? El principio de narratividad se

hace presente y necesario.

Edward Hopper, artista norteamericano, citado por Cabrera en el mismo ensayo, dice
que E/ niicleo en torno al cual el artista levanta su obra, es él mismo: es el yo central, la personalidad o como

se la quiera llamar.”” Se mencionan métodos privilegiados por su compatibilidad con el

Y2 Cabrera Salort, Ramén, 2005. Sabor a i una investigacion calida (Investigacion y arte, una metodologia del vinculo y la

implicacion). En revista Capulas, n.17-18, Instituto Superior de Arte, Ciudad de la Habana.

 Hobbs, Robert, 1987. (p.23). Edward Hopper, New York.
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fenémeno a indagar, hablando de la investigacién artistica éstos serfan: observacion
participante, analisis textual o intertextual, el epistolario, la historia de vida, el diario, etc.
Algunos de ellos, aun siendo usados de forma naturalizada por ciertas personas,
proporcionan reflexiones no comunes sobre la experiencia y la cotidianeidad. Segin uno de
los estudiantes de Cabrera en Cuba, fodo proceso creativo no es silo una investigacion en si, sino
también, y ademds, sobre si... el creador no silo investiga en determinada direccion, sino que al mismo tienpo

es el objeto de dicha investigacion, aun cuando no se percate de ello.’

La vivencia, es decir, el suceder de un sujeto segiin su espacio y su tiempo, la calidad

de esa vivencia, debe estar incluida en la investigacion, es la investigacion.

El investigador en el terreno de las artes, es una suerte de antropdlogo, un etnélogo y

documenta su lectura del mundo con eso que vive-escribe.

La narrativa, en este contexto, es fundamentalmente lenguaje hilado. La narracién

implica siempre la vivencia y su registro.

Parafraseando a Cabrera, la investigaciéon en el arte obliga al vinculo y a la
implicacién, se trata de una investigacion calida porque fiene temperatura: la temperatura de lo

vivo.”?

Y15 Cabrera Salort, Ramoén, 2005. Sabor a ti: nna investigacion calida (Investigacion y arte, una metodologia del vinculo y la

implicacion). En revista Capulas, n.17-18, Instituto Superior de Arte, Ciudad de la Habana.
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Metodologia semidtica

Siguiendo la propuesta metodolégica peirceana, el origen de cualquier investigacion es la
experiencia del asombro, experiencia que o bien hace que fracase una expectativa, o bien que
se rompa un habito pensamental o comportamental. En el momento en que se interrumpe
tal expectativa, surge la necesidad de alcanzar otro habito o creencia que otorgue estabilidad,
es decir, que evite la sorpresa y que funde un nuevo habito que no sea frustrado. Esa
actividad de pasaje de la duda a la creencia, de resolucion de una duda gennina y el consecuente

establecimiento de un hdbito de pensamiento estable, es lo que Peirce llamd investigacion. 1°

La semidtica alberga una logica para tratar los problemas de la indeterminacién, lo
que la coloca, segin Santaella, citado por Droguett, en el marco de las metodologfas, teorias
y filosofias actuales, en una epistemologia muy peculiar, que comprende las especulaciones

mas disimiles de las artes y de las ciencias creativas contemporaneas.

a) Modelo tricotémico: cualidad-reaccion-pensamiento

Peirce nos habla de [tricotomia]!” | que es el arte de hacer divisiones triddicas que dependen
de sus concepciones de primeridad, segundidad y terceridad. Es esta légica la que

consideraré para separar el estudio de mi objeto. Los anteriores estados mentales

16 . , o .
Droguett, Juan Guillermo. Bases semidticas de un nuevo método para las ciencias humanas. [Dr. Profesor Titular da

Universidade Paulista — UNIP e investigador da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de

Sao Paulo — USP, Brasil.] Disponible en: http://www.unav.es/gep/Seminarios.html

Peirce, Charles S., 1888. Tricotomia. [Traduccién castellana de Uxfa Rivas, 1999]. Disponible en:

http://www.unav.es/gep/Trico.html

[12]


http://www.unav.es/gep/Seminarios.html
http://www.unav.es/gep/Trico.html

corresponden a cualidad (sensacién), reaccion (respuesta) y pensamiento (elaboracién) y

seran éstos la ruta trazada en mi investigacion.

Primetidad = Cualidad / Sensacién = Campo afectivo

Ruta de investigacion

Segundidad = Reaccién / Respuesta = Terceridad = Pensamiento / Elaboracion =

Produccién literaria Argumentacioén

Los aspectos a investigar estaran divididos en esas tres partes: la cualidad corresponde al
campo afectivo, la reaccién equivale a la produccion literaria y el pensamiento seria la
argumentacion y justificacion a través de conceptos que propongan a la produccion literaria

como una forma de generar conocimiento.

b) La [Abduccion]’® como forma de razonamiento

(resultado-ley- caso/ diario-argumento-tesis)

Segun Peirce, la abduccién es mas que un silogismo una de las tres formas de razonamiento

junto a la deduccion y a la induccion. Se refiere a la l6gica de la sorpresa o de la adivinacion

*® Peirce, Charles S, 1903. Pragmatismo y Abduccion. [Lecciones de Harvard sobre el pragmatismo, LECCION VII:

1978, Traduccion castellana de Dalmacio Negro Pavéon.] Disponible en:

http://www.unav.es/gep/HarvardlecturesPragmatism/Harvardl.ecturesPragmatism7.html

[13]
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(no magica sino basada en la experiencia), que siempre esta presente al inicio de una
investigacion, es el tipo de inferencia cuya caracteristica principal es la probabilidad: la
conclusion que se alcanza es siempre conjetural, es soélo probable, pero al investigador le
parece del todo plausible. [Es en esa plausibilidad, en ese caracter intuitivo, donde radica su

validez] .

En la Abduccién nos encontramos ante un Resultado sorpresivo que de momento no
tiene explicacion, en el que debemos encontrar una Ley tal, que, si fuese verdadera y si el
Resultado pudiese considerarse un Caso de dicha Ley, tal Resultado ya no serfa misterioso,

sino [perfectamente 16gico]?.

Resultado = Diario

Légica Abductiva

Ley = Argumento Caso = Tesis

Con el esquema anterior ilustro lo que sera y esta siendo mi experimentacion: escribo
un diario (resultado) que en primera instancia sélo tiene la cualidad de ser, no se explica
todavia. Mi deber —al menos tesistico- sera la construcciéon de un argumento (ley), que, si
fuese solido y si el diario (resultado) pudiese devenir tesis (caso) de dicho argumento (ley), tal

diario (resultado) ya no seria inexplicable, sino perfectamente 16gico.

' Nubiola, Jaime. La abduccion o ldgica de la sorpresa. Disponible en:
http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n21/21 jnubiola.html

2% Alba Gutiérrez, Gabriel. La abduccion en el periodismo. Disponible en:
http://europa.sim.ucm.es/compludoc/AArarticulold=595421&donde=castellano&zfr=0
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Objeto de estudio (diario)

Si como se dijo ya, el objeto de investigacion es la afectividad, mi objeto serfa el diario y el
modo de aproximarme a éste para pensarlo tendrd que ver con la légica tricotémica descrita
en la metodologia, o sea, dividiéndolo en las siguientes tres dimensiones: Lo afectivo
(sensaciones), Lo objetual (anecddtico) y Lo virtual (reflexiones). Cabe sefalar que el objeto
es reactivo, produce reacciones y al mismo tiempo es producto de reacciones, de modo que
las primeras reacciones (aquellas producidas por el objeto) seran reflexiones o pensamiento,
mientras que las segundas (las causantes del objeto y que siempre son sensaciones
indiferenciadas) se transformaran en el objeto mismo en forma de diario o propuesta

literaria.

La dificultad estriba en separar lo cualitativo de lo objetivo, es decir, el aspecto
afectivo del cognitivo. El objeto es el resultado de la reaccion ante la sensacion, esta reaccion
siempre produce un campo de realidad, de modo que el objeto concreto de mi proyecto de
investigacién sera el diario o biticora, pero lo que lo/la ha generado no serd lo mismo,
aunque bien podria estar incluido en lo escrito. Se trata de un fenémeno distinto, ya que un
afecto es una sensacioén que puede producir muy diversas reacciones, entonces lo que tendria
que describir en ese espacio afectivo serfa un intento de simbolizar mis reacciones ante mi
campo afectivo, que tiene que ver con las experiencias subjetivas como sensaciones,

percepciones, emociones, etc.

Imagino la estructura de mi tesis como un circulo donde principio y fin podrian
tocarse, donde tiempos y espacios se confundan y la ambigiiedad haga de las suyas (de las

mias).
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Proyecto un calcetin. Tardo en saber por qué hasta que recuerdo “Lucas afuera,
Lucas adentro” de Carmen Lefero. Ese significativo cuento aborda lo redondo y describe
de manera precisa el tipo de estructura que deseo trabajar. Tejeré un calcetin, ese sera mi

proposito. Ilustro la imagen con un didlogo del cuento:
- ¢Qué pasara si un dia Lucas se come a si mismo? jImaginate, Anastasial, ;qué serd de nosotros?

Anastasia, que por lo visto no necesita estar afuera o adentro de Lucas para existir, se encoge de hombros y

e responde:
- No pasard nada, serd como darle la vuelta a un calcetin.

Yo me rasco la cabeza. - ;Un calcetin? Lo que quiero saber es cudndo saldremos de esta panza, o mids bien

por donde saldremos!.

Adentro y afuera a la vez. Tejeré un calcetin con estambre de letras, sensaciones,
ficciones y especulaciones para darle vuelta una vez hilvanado y mirar su interior mientras se
convierte en exterior, en palabra de nuevo, en nueva palabra, esta vez reflexiva. Adentro y

afuera a la vez.

Ese sera mi trabajo.

2 Lefiero, Carmen, 2000. Lucas afuera, Lucas adentro. México: FCE.
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Argumento (lo que el objeto representa)

Dicho nuevamente, el objeto es mi producto, es decir, mi propuesta literaria/diatio/biticora.
Esa propuesta significa algo, representa algo, eso que significa o representa es el argumento,
o bien mi pensamiento, mi pragmatica, mi concepto (aclaro que todo significado es relativo,
o sea, no esta adherido al objeto, de modo que un mismo objeto puede significar cosas
distintas en funcién de cual sea el pensamiento que lo interpreta). Mi bitacora literaria para la
construccion de un documento de titulacién representara o significara, una forma de

conocimiento.

Fernandez Christlieb concibe a la vida humana como mayoritariamente literaria. Segin
sugiere, si comenzamos por aceptar que hay areas del conocimiento que no hablan
precisamente de hechos sino de lo que ellas mismas crean, entonces nos dejamos de
preocupar por la existencia de los hechos y lo tnico que verdaderamente empieza a contar
son las palabras y no por lo que describen sino por lo que construyen, que son imdgenes, percepciones,
recuerdos, ritmos, sensaciones, significados, sentido, etcétera, que es de lo que esta hecha su realidad; es como si
las palabras empezaran a producir objetos que tienen su propio espesor y su propia materialidad, y es como si
el lenguaje fabricara entidades que son algo mds que lenguage. .. la literatura es una forma de ser ... E/
lenguape. .. empieza a adquirir materialidad, pero una materialidad que no tiene relacion con el material de
la fisica, sino que es otra materia, a la que se le puede lamar sentido, significado, comprension. El sentido es

la materialidad del lengnaje.??

Lo que significa o representa el diario es el sentido mismo de la vida, puesto que somos
no aquello que esta sélo en nuestras cabezas sino lo que hacemos diariamente, lo que

sentimos, el modo en como reaccionamos y lo que pensamos alrededor de nuestras

? Fernandez Christlieb, Pablo. Lecciones de literatura e ingenieria. Ensayo disponible en:

http://www.box.net/shared/rtOwrxswks
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experiencias significativas, es decir, de aquellas que nos signan, nos marcan y dejan huella sin
necesidad de ser excepcionales. Carmen Villoro (escritora y psicoanalista mexicana -
contemporanea) escribe en “El habitante” (libro que aborda lo cotidiano desde la prosa
poética), que /los espacios, los objetos, las situaciones simples le dan sentido a la existencia. En lo cotidiano

se encuentra lo sagrado. Es la intimidad que canta, a través de las pequenas cosas, su grandeza.>®

Si como Ehrenberg (artista visual mexicano y contemporaneo) pensamos que vida y
experiencia van abrazadas a la obra, si [la vida es una suerte de obra inconclusa]?, la
produccion entonces es dar cuenta de la vida y de la experiencia y el diario que me propongo

construir sera esta elaboracion de lo afectivo, su reaccion y pensamiento.

2 Villoro, Carmen, 1997. E/ habitante. México: Cal y arena.

2 Ehrenberg, Felipe, 2007. Manchuria Vision Periférica. México: Diamantina.
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3.

Tareas o fases de investigacion (método)

INTRODUCCION o protocolo de tesis.

DISPOSITIVO DE INVESTIGACION o detonante (pre textos hasta el

momento) / Capitulo I:

La visita a la tienda de tarots

Encuentro con |

Dfias de crisis

La lectura de mis cartas (incluiré esquema de cartas echadas)
El segundo intento (de realizar una tesis)

El primer intento (el de elaborar la tesis de licenciatura)
Darme cuenta (lo que para mi significa)

El tercer intento (concretando una tesis)

DIARIO (OBJETO) / Capitulo I

Dia 1, 2, 3 y asi sucesivamente hasta el fin del capitulo correspondiente.

4.

ARGUMENTO / Capitulo III

¢Qué tipo de conocimiento propone la literatura/escritura? —el poeta como visionatio-,

importancia de las bitacoras o diarios para el productor, nociones de tiempo y espacio.

5.

ULTIMAS PALABRAS (CONCLUSIONES)

Reflexiones sobre el proceso de elaboracion de la tesis (metodologia).
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Palabras

En palabras de mi asesor, toda tesis implica la invencién de un problema y de un objeto.
Anado que siendo radicales, también de un argumento, pero no corresponde ahora (al
menos para fines protocolarios) ninguna relativizacion del texto que se pretende “formal”,
cualidad esta ultima que empezara a definirse poco a poco. Este inevitable caos tomara
forma aunque sea deforme, pues desfigurado es cualquier principio y ordenado (de otros

modos) el desorden.

Estas primeras lineas me llevan a pensar que me encuentro, en términos peirceanos,
en la primeridad, es decir, en la pura cualidad o sensacién, aunque también es cierto que la
segundidad aparece en el momento en que escribo-reacciono, para finalmente y en el mejor
de los casos, pensar, o sea, entrar en la terceridad. Entiendo que estos tres estados mentales
ocurren de manera ligada e incluso desordenada respecto a secuencias, acontecen en todas

sus combinaciones posibles.

Lo que tiene ahora el lector es mi cadena de dudas y preguntas hecha palabras. Ni él
ni yo sabemos si encontraremos respuestas. Pero este es el viaje que emprendo hacia un
lugar que anhelo literario, reflexivo, cotidiano, metaconciente... sabiendo que el trayecto es
en tiempo considerable llevo conmigo suplementos vitales, a saber: una libreta de apuntes,
una seleccion inicial de libros y una computadora portatil con la carpeta bajo el titulo de “El

principio de poiesis en el arte”.
Eso es todo lo que tengo.

Soy lo que soy, soy lo que hago, soy lo que tengo. Soy una mujer llena de dudas que

escribe mientras tanto y que #ene ganas de saber.

Hoy sélo soy lo que tengo.
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Capitulo I

l.a invencion necesaria
O

El trampolin para el clavado

[21]



La primera puntada (acerca del conocimiento)

s
o

There is a crack in everything, that's bow the light gets in

La perfecta figuracion para explicar al conocimiento. Construir y construirse no desde el
saber sino desde el no saber. Reflexiono. Me reflejo. L.a metafora del espejo puede explicarlo
todo. Veo mi cuerpo de mujer agrietado en su centro y comprendo: hay una rajadura en todo,
ast es como entra la lug. Desconozco. Qué bueno que desconozca, eso quiere decir que la
esperanza de que amanezca sin nubes puede seguir guardada, lo que no significa que a mi
fracturada condiciéon de humano le sea permitido el dfa. Tendré que conformarme, si bien
me va, con las efimeras puestas de sol de las playas, con los crepusculos, y eso si, con la luna,
la luna que nos conforma, luna espejo en el que se miran los que entienden que ese
blanquisimo balsamo de vez en cuando posa desnudo y en silencio para nosotros mortales
que hemos sido condenados como el ciego a andar a tientas si pretendemos al sol con la

mirada.

A cada paso que demos rumbo al gran astro mas cerca y mas lejos de la verdad
estaremos, mas dolorosa la vida, menos ingenuidad con que lavarnos las manos. Por ahora

desconozco. Por ahora conozco: Hay una rajadura en todo. Asi es como entra la luz.

*Cohen, Leonard. En su cancion “Anthem”.
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La tienda de Tarots o la necesidad de respuestas

Veintiuno. Ese serfa mi regalo.

El imaginé que la voracidad de mi mente necesitaba algiin tipo de respuesta.
Entonces me llevo a la tienda de tarots y me dijo que escogiera el que mas me gustara, el mas
chido de todos. Yo no habia visto tantos juntos, ni siquiera tantos por separado, en realidad
s6lo soy una amante de los universos secretos que ignora a veces composiciones y detalles, a
quien sélo interesa, en primera instancia, igual que al crédulo, la sabiduria que prometen, con
la paraddjica conciencia de que habra revelaciones que queden fuera de mi espectro, claves
que algun demonio reserve para si mismo, férmulas brillantes y al mismo tiempo simples que
para Livier seran invisibles, como la condena que cada cual puede sentir en algin momento

de angustia por todo aquello que desconoce.

Veintiuno. Una mujer muy alta, tanto que no encuentra pantalones a su medida, anda
por la vida de brincacharcos, ese dia me ayuda a brincar el charco que da justo al cuarto mas

oscuro de la casa, el lugar donde amanecen y duermen los “tarots del mundo”.
Abre el telon.

Derecha-izquierda-centro-delante-atras, tarots alrededor de mi cuerpo, no hay lugar
para sentarse a mirar la funcién porque tampoco hay escena, lo que hay es pura escenografia
y me distraigo con las plumas y los atrapa-suefios y los angeles y las bolsas para runas. Pero

recuerdo: tengo que elegir un tarot, a eso he venido.
Me sorprende mi regalo, me gusta mi regalo.
El supo que el desenfreno en mi mente buscaba algin tipo de respuesta.

El tiempo y yo nos conocemos poco, pasamos uno frente al otro como quien va de

compras y se cruza con el extrafo, asi que cuando tenfa a mi favorito en manos habian
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pasado ya muchas palabras, muchas miradas y recomendaciones, todas ellas directamente
proporcionales en tiempo y absurdo a mi indecision. La incertidumbre se apoderaba de mi
en el momento en que yo debfa elegir el objeto-anhelo-de-conocimiento, la duda llevada al
exceso me hacfa quedar mal con la mujer alta que me importaba nada y con ¢l que en

veintiuno me llevaba a calmar las ansias.

Salimos con paquete bien vendido y sonrisa bien dibujada en la cara, él sali6 con la
esperanza de que encontrara “algin tipo de respuesta”, yo sali con la garantia que un cachito
de la historia de las imagenes ofrece: algin tipo de estética e imaginaria respuesta

conquistaria.
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El carrusel de las preguntas

Una de sus corduras comenzaba a enloquecerme. Tomabamos chai y café respectivamente.
Hablé de cémo traduciria modelos de produccién simbolica a modelos didacticos del arte,

estudiaria tres poéticas: Felipe Ehrenberg, Javier Marin y Arturo Rivera.

Entonces vino el diluvio: j¢qué tiene que ver eso contigo?! dijo luego de dar el primer

sorbo a su café, provocando la crisis que durarfa algunos dias.

Habia cedido al peso del gran requerimiento en lugar de al anhelo. Qué rabia, no era

la primera vez que lo hacia.

Ya sumergida en ese rio de palabras y vacilaciones sélo encontraba un par de certezas:

el gusto por las imagenes y la inclinaciéon por las letras.

Como una balsa en alta marea despedi al delator y como pude navegué por la ciudad
hasta llegar a casa. Hablé de nuevo, lloré y volvi a hablar, eso le pasa a quienes se toman las
preguntas tan en serio. Tuve una buena oreja a mi lado. Intenté dormir y no recuerdo mi
suefo, quiza descubria una puerta secreta que daba al fondo del océano, donde no hay olas

sino azules oscuros que pintan la calma.
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Mareo (la confusioén incorporada, hecha cuerpo)

Cuando desperté regresé el desequilibrio. No me sentfa suficientemente vinculada con el
tema de tesis, habfa hecho un calendario personal de actividades, comencé lecturas e intenté
hacer contacto con los artistas que iba a estudiar, pero no dejaba de sentirme como la balsa
en alta marea en que me habfa convertido, parecia que el viento del conocimiento habia
decidido bambolear mi cuerpo e insistir con su voz de rafaga en que la tesis es un asunto
vital, un proyecto de vida, mientras el cielo, Gnico ungiiento sobre mi cabeza, prometia ser

espejo de mi deseo que entonces se obnubilaba.

El cuerpo no se equivoca. El desasosiego traia molestia. El mareo llevaba al caos. Se
trataba de un circulo perfectamente cerrado y tarbido. Para romperlo era necesario, por

extraflo que parezca, mas movimiento.

Hice un viaje aunque no precisamente al centro de la tierra... pensé, senti y dejé que
otro sol me encontrara menos confundida, asi fue como me sorprendi con la piel desnuda,

con el pellejo desanudado aunque con nuevas ataduras.
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Comezon o Explicacion no pedida para Ehrenberg

(misiva electronica # 0)

F. Ehrenberg:

No sé si ley6 el documento que le envié hace dfas sobre mi disefio de tesis... tampoco sé lo
que opina al respecto en caso de haberlo hecho, pero esas lineas hoy ya no tienen el sentido
que habia imaginado, le cuento que estoy en medio de una crisis, la lectura de Manchuria
entre otras cosas ha regresado no esa eterna cosquilla (pues siendo eterna no desaparece)
sino una comezoén que no cesa, estoy repensando el rumbo de mi trabajo, veo a la tesis como
un asunto de vida y partiendo de esa plataforma que mas admiro de su trabajo que consiste
en el vinculo entre vida y arte, necesito descubrir o construir algo personalisimo en todo
esto, de modo que (y esto es lo que le comunico para no cansarlo con tanto ruido) la
entrevista que entonces planeaba, en caso de llevarse a cabo, tendria que tener una nueva
direccién que por ahora desconozco, espero pueda acompafiarme de algin modo cuando

haya revirado.

Le escribo entonces.

Cordial saludo

1 svier
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Mis cartas segun El Tarot del Tiempo:

Los enamorados

(lo que me protege / lo incorporado)

El ermitafio El sol
(hacia donde veo / el deseo) (lo que no veo / lo inconsciente)

/|
202}

S At R,
c o o=l 3 TS B

La estrella (mi apariencia) / El juicio (lo que me cruza o el conflicto)/ La sacerdotisa (lo que soy)

La justicia

(mi razén o inteligencia)

LA svs[icia
@
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Luego del vértigo o con éste, pedi a | me leyera su Tarot del Tiempo, la lectura fue como
siempre un hallazgo, una batalla con el espejo, un hervor sobre la mesa, una invencién en el
aire, un acto creativo. Y asi en el aire las compusimos, construimos canciones cuyo tiempo
no se fragmenta, mas bien se amalgama. Tras seis asombrosas cartas, abri la ultima, la que
suelo reservar para el final, la que representa “lo que soy” (no lo que aparento), entonces la

revelacién arranco su abrigo ante mis o0jos, se trataba de la sacerdotisa.

He sido, soy y seré la bruja. No la madre, aunque madre en otro nivel mas profundo y
mas sutil —el vientre del subconsciente, en el que esta guardado el secreto del propédsito
humano y la tendencia de su trayecto- . El conocimiento desde lo femenino. El misterio.
Perséfone, reina del mundo subterraneo, hija de la Madre Tierra y guardiana de los secretos
de los muertos. La protectora de todas las incognitas del universo. He sido, soy y seré lo que
toda mujer ya sabe. Esta inscrito en nuestros cuerpos. Adivino mi camino, re-conozco la

puerta ultima, esbozo la primera piedra y dejo que una imagen profética inaugure el vuelo:

2 B4

ES TSE
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El segundo intento (la premura y el acoso fantasma)

Hacer una tesis es algo obligado. Como toda imposicién, cuesta, y ésta ademas tiene un
costo agregado, el monetario... en todos los sentidos cuesta y a mis sentidos cuesta mas
porque la neurosis, porque la lana, porque el clima, porque mis ojos se hacen chiquitos y mi
boca no dice y mis dedos se congelan y entonces no hay lineas sobre la pantalla, ni tesis, ni

titulo.

Porque la tesis cuesta, es una pendiente asoleada sin agua, llena de piedritas y uno
descalzo. Esto se siente cuando tu fantasma insiste en la persecucion y te atrapa, el mio me
llevé dos veces al auto sabotaje, la primera desisti y la segunda le atribui sumisa e
inconscientemente una potencia irreal a la institucién que ni rostro tiene, me olvidé de mi
propio poder, me apresuré y elegi un tema que en mi imaginario iba a cumplir con las

expectativas de todos menos con las mias.

Por eso el mareo al subirme en el carrusel de las preguntas. Después de encontrarme

con la sacerdotisa busqué una cuesta menos cuesta, menos subida.
Yo lo que quiero es escribir.
Estoy escribiendo.

Recuerdo y siento como también hay cuestas declive con algo de sombra, cantimplora

y zapatos.
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El primer intento (laberinto de posibilidades)

La moralidad en la institucion vs. la ética en el arte. Una propuesta desde la estética de la subjetividad. Este
o alguno muy cercano hubiera sido el largo y ambicioso titulo de la tesis que proponia para
graduarme en psicologia, pero el fantasma de entonces me acorralo.

Yo era mas joven y menos paciente, menos sensata, no quise, no pude, no supe ceder
a las formas tesisticas, a la abominable metodologia, a la disciplina y al orden que en mi
cabeza suponfa una investigacion de ese tipo, asi que solo di cuatro pasos para llegar a la
meta: me fui a Inglaterra, visité al supuesto asesor en Barcelona, hice un indice tematico y
comencé a escribir algo parecido a aforismos, todo con el pretexto de realizar una exitosa
tesis.

Pasos en falso para tamafio destino.

Estuve cerca de un ano en el pais mencionado, concentrada en resolver otro tipo de
dudas, no regresé a Barcelona y tampoco volvi a ver a José Morales, abandoné el indice
tematico y s6lo me mantuve marcando el mismo cuarto paso de la libre escritura hasta los
ultimos dfas en el frio paisaje.

Mi intenciéon no era tan lejana a la de ahora, queria escribir, eso me quedaba claro
desde aquel tiempo, me interesaba el arte y el universo de la subjetividad, cosa que no difiere
de mi presente, lo que nunca pude fue inventar una forma de ligar mi antojo con el
requerimiento. Seguro que mi asesor lo hubiera aceptado, es mas, hasta lo hubiera preferido,
pues ¢l terminaba su doctorado en Psicologia Social Narrativa y hacia su tesis en algo asi
como la psicologia entendida como literatura. Pero me desconecté de lo que consideraba
formalismos y absurdos institucionales y lo unico que logré fue terminar un librito al que
bauticé con el nombre de a mar es.

Mi mayor pretension hace seis aflos era: acariciar con palabras hasta que mi palma se

confundiera con las olas y su arena. Bournemouth, la ciudad donde vivia, es una playa en el sur de
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Inglaterra. Yo estaba enamorada. Hoy sé que no he cambiado mucho en el fondo fondo del
océano de las voluntades, s6lo que ahora vivo en Monterrey, un semidesierto en el norte de
México y el color de unos nuevos ojos cree en mi escritura.

Besar con palabras hasta que mi pluma se confunda con el aire y sus alas.

Adenda: Sélo para el expediente, obtuve mi grado de Psicologia mediante el CENEVAL,

examen profesional que no recomiendo ni al peor enemigo.
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La caida del veinte (memorias del afan obnubilado)

Después de la tormenta siempre viene la calma. Luego del vendaval el sosiego que las

respuestas provisionales acarrea.

Soélo encontré un par de certezas: el gusto por las imagenes y la inclinaciéon por las

letras.

El recuerdo mas antiguo que tengo sobre estos placeres se remonta a la infancia, tenfa
alrededor de 4 afios cuando mi padre me enseno, a través de 7 /ibro mdgico, a leer y a escribir
antes de entrar a la escuela. El trazo de formas blandas (circulos, palitos, espirales) me
invitaba a soltar la mano. Mi primer contacto con el dibujo fueron las letras, las planas,
también me gustaban los libros ilustrados, preferia que me leyeran el contenido mientras yo

iba siguiendo la historia a través de dibujos.

Si una escena definiera a mi padre serfa la siguiente: un hombre sentado en su sillon
rojo con la pierna cruzada, una mano sobre la sien, la otra sosteniendo un libro, el cefio un
poco fruncido y un lapiz detras de la oreja, absorto en su lectura. A él lo relaciono con los
libros, con las letras y a éstas con el dibujo. Escribir es una forma de dibujar las ideas y
dibujar es una forma de escribirlas, de grabatlas y hacerlas eternas. La madre de mi padre
pintaba, era muy conservadora respecto a la tematica en su pintura y totalmente lirica
respecto a su ejecucion, lo hacia al 6leo generalmente y hacia también carteles publicitarios
para “el cine Ode6n”, el primer cine de varios que mi abuelo construy6é en Michoacan. Pero
lo que a ella mas le gustaba pintar eran naturalezas, su naturaleza: pasajes y paisajes biblicos
o imagenes religiosas que siempre sacaba de alguna estampita diciendo que ella no tenfa
muchas ideas, pero esas eran sus ideas. Era una mujer dulce y buena, una abuelita de cuento,

la mujer luminosa del cuento, tenfa una coleccién enorme de historias infantiles para leer a
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sus nietos, a mi hermana y a mi nos pint6 a Hansel y a Gretel encontrando a su padre en el

bosque luego de haberse perdido.

Supongo que lo anterior determiné mi tendencia a hacer trazos en el aire dibujando o
escribiendo, quehaceres que me permiten el batir de las alas, hoy delineo figuras sobre hojas:
bosquejo y me quejo; voluble, proyecto destellos de distintos matices segin el humor, segun
la secrecion que expida mi cuerpo. Perfilo letras, marco con ufias y dientes lo amado. Vivo
con una avalancha por dentro, cuando sucede el derrumbe, trato de pegar mis pedacitos
sobre alguna superficie. Garabatos. Garabateo dibujando escritos que puedan ser danza.

Dibujo escribiendo lineas y manchas que puedan convertirse en baile.

De dibujos y de letras esta llena mi historia, al menos la historia que reconstruyo. Si la
tesis es un asunto vital, un proyecto de vida, entonces debe ligarse intimamente a mis
afectos. Solo si es un proyecto de vida, un asunto vital. Sélo si el viento del conocimiento

que aspiro y respiro no se equivoca. Si su voz de rafaga no tropieza con la huida.
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El tercer intento (un clavado en aguas profundas)

Estoy intentando por tercera vez escribir una tesis, presiento que en este caso el tercero no
es el vencido sino el sujetado, el que se hace sujeto y es presa de sus pasiones, regreso a la
subjetividad que esbozaba desde hace tiempo: Una propuesta desde la estética de la subjetividad

(primer intento), de una forma misteriosa, se va convirtiendo en E/ principio de poiesis en el arte.

Después de la tormenta no siempre viene la calma porque el cielo con sus oscuras
nubes dibuja la duda sobre su piel. A veces viene mas agua. Vislumbro una ola muy alta, de
esas que te revuelcan cuando eres nifo. La sal aranando nariz y garganta. Estoy siendo

tironeada por un fresco y desconocido arrebato marino.

La caida del veinte hace frente al espiritu chocarrero y al mismo tiempo legitima
nuestro deseo y nos lia, nos enreda entre sus brazos. Por eso es que estoy desnuda, con el
pellejo desanudado aunque con nuevas ataduras. Amarrada a una invisible y propia telarafia.

Punto a punto. Escribiendo las primeras puntadas.
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La invencion necesaria o el trampolin para el clavado

He aqui la causa para emprender el viaje hacia el lugar desconocido. Aqui mis pasiones
dando brincos. Sucesos como propulsores, como semillas que devendran imprevisible arbol.
Contados los cuentos que mas temprano que tarde pediran cuentas mientras escribo. Pediran

que siga contando, cantando letras de un alfabeto que por ahora se mantiene escondido.

He levantado el trampolin para dar el salto al océano de preguntas que sospecho se
me vendra encima, aunque no seran precisamente respuestas lo que presente en el registro de
mis dfas, espero al menos salir bien librada, salir a respirar cuando deba y encontrarme con

una que otra sabia criatura bajo el agua.

La invencién de y a través de un diario, se hace necesaria después de este preambulo
de introspecciones. Considérese pues este capitulo uno como la fotografia mas
evidentemente ambigua, pero no por ello menos clara, del embrién que en mi vientre cargo.
Imaginese este dispositivo de investigacion como un resorte que tiene la suficiente fuerza

para expulsarme al vacio.
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El origen del calcetin

(cosiendo la tesis)

Punto a punto. Escritas las primeras puntadas. Rememoro un calcetin y su apariencia: la
invencion necesaria. Lucas afuera, Lucas adentro. El trampolin para el clavado esta hecho, esta
dicho. Seguiré tejiendo, ese es mi proposito. Utlizo estambre de letras, imagenes,
sensaciones, ficciones y especulaciones para darle vuelta una vez hilvanado y mirar su
interior mientras se convierte en exterior, en palabra de nuevo, en nueva palabra, esta vez

reflexiva. Adentro y afuera a la vez. Reversibilidad factible. Ese es mi trabajo.
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Capitulo II

I.a escritura como

forma de conocimiento
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01 de enero

Suspension

Suspendo la lectura. / La suspension de las gaviotas en un cielo que parece tranquilo me
distrajo; junto a ellas el cachito de una casa, seguramente aterrizada —como todas las casas-,
se asoma. Es una fotografia que forma parte de un triptico dentro de la nueva cocina. /
Suspendo la escritura porque han despertado las siete mujeres (que equivalen a 70 cacatdas)
con quienes comparto involuntariamente departamento por la semana de viaje. / Regreso. /
Las tres fotos ya no me atrapan como hace dias, ahora sélo la luz que golpea esta esquina
donde escribo. Esta es una lampara perversa igual que la escritura, igual que el suspenso. /
Abandono las palabras para volver a lo que habia suspendido: ¢/ placer del texto* |/ ¢Estaré

suspendiendo el abandono? ¢Abandonaré el suspenso?...

* Barthes, Roland, 1996. E/ placer del texto. México: Siglo XXI.
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17 de enero
Deuda

(misiva electronica # 1)

He estado a punto de escribirte mas de una vez, y sélo hasta ahora que regreso al pais de la
niebla después de 4 o 5 afios, lo hago, quiza era el miedo de encontrarme con las cenizas de
nuestra amistad o el temor de estar en contacto contigo, sélo otra mujer inteligente puede

atemorizar a una mujer inteligente (aqui van risas).

Quiero que sepas que fuiste una amiga importante, que el tiempo hace que veamos las
cosas de otros modos y que extrafio con cierta frecuencia a esa otra de las conversaciones
largas como cortinas a través de las cuales mirabamos al mundo, a nuestros pequefios
mundos. El ttempo también hace que reconozcamos que hay muy pocas personas a lo largo
de la vida con las que uno puede hacer algo parecido: disfrutar las palabras, la palabreria --
hablada o escrita--, transformar en relevante lo trivial y creer que todo tiene tanta

Importancia como uno inventa, COMO UNO piensa y siente.

Entiendo una parte, y a medias, de por qué elegimos la distancia, la otra no. Me
doliste y a veces sigue doliendo tu ausencia, aunque sabemos bien (jcomo hablamos de la
mujer!) que a nuestros cuerpos rasgados siempre les falta y ese hueco puede llamarse
cualquier cosa, mejor dicho, cualquier nombre. A veces la falta tiene nombre de padre, de

madre, de hombre, de mujer o de amiga.

No voy a hablar de mi porque no tiene sentido, los tantos dias se han encargado de
quitarle frescura a nuestras intimidades para convertirlas en absurdas confesiones cuya oreja

intuyo ajena.
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Tampoco quieren estas lineas ser drama inconcluso, sélo historia. Recuerdo que td,
como Garcia Marquez pero antes de que él lo hiciera publico, crefas en algo asi como wivir
para contarla, en vivir para hacer historias, asi que comprenderas que yo ahora escriba por
tesis un diario y a este dia corresponda mirarte, mirarme en el espejo que fuiste aunque hoy
esté roto. Lo que tengo es una deuda con la hermandad que sentfa. Lo que espero es pasatle
una pincelada blanca al enrarecimiento que dejamos, de modo que las inseparables que
fuimos puedan tomar aire fresco y emerger del agua para nadar cada una su propio tio

mientras perdonan el ahogamiento al que las sometimos.

P.D. No tendrfas por qué responder a esta misiva electronica, a menos que tu presente
(porque sabemos que el tiempo de cada quien es diferente) tenga algo que decirme. No hay

compromisos, nuca los hubo. Livier sabe que Niza lo sabe.
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14 de febrero

Tarjeta

Este regalo es un intento de recibir tu aliento, de besar tus labios con un filo suave, de
quedarme tan cerca de ti que puedas beberme, un intento apenas de sobrevivir la fragilidad
que dos implican. Salud, pues, por este dia inventado por otros que no fuimos nosotros pero
que aprovechamos, que aprovecho yo para desearnos larga vida y en abundancia. Que eros
nos acompafie siempre y que estas copas aunque quebradizas vivan tanto como el espiritu

del vino se impregne en ellas.

Con inguebrantable amor e inconsistencia humana

tu mujer
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21 de febrero

28 no es un numero pequefio

ni siquiera lo alcanzo con la edad que tengo

28 es un febrero en afio no bisiesto

un juego de dominé completito

las letras del alfabeto danés o sueco

en matematicas es nimero natural, perfecto, compuesto o triangular
para los mexicanos es articulo cuya garantia resulta tan sélo utdpica
cuando diciembre es dia de los santos inocentes

el momento ctspide de algunas vidas

el nimero de suerte para José segun su horéscopo del mes

28 es tantas cosas que para algunos tienen sentido

y tantas cosas que para otros no

para algunos significa 2 afios y 4 meses de vida cabalmente compartida:
28 meses de sensaciones, reacciones y pensamientos, segun Peirce
de reales, imaginarios y simbdlicos, segin Lacan

y de infinitas triadas descubrosas, enojosas, lacrimosas

especialmente de fractales de deseo que se repiten hasta confundirse con la boveda celeste.
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21 de febrero
Acto de presencia

(misiva electronica # 2)

Querida Esmeralda:

Unas cuantas lineas en medio de las que ahora escribo sobre apenas el inicio de lo que sera
mi tesis de maestria, sélo para hacer "acto de presencia", que no es igual éste que los actos
que socialmente hacemos para entrar en las odiadas e inevitables convenciones y sentirnos
de alguna extrafia forma aceptados, NO, este acto de presencia es distinto, es un momento
en el que detengo la otra escritura para escribirte a ti y recordarte que estas también presente,
mas alla de la voluntad porque eres parte, lo digo una vez mas, del micro universo afectivo

de Livier.
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23 de febrero
Encuentro

(misiva electronica # 3)

Enrique:

Algunas de las cosas que estaban alrededor de lo que discutiamos ambos apasionadamente
ayer, las encontré hoy en mi lectura de uno de los escritos de Pierce (de la pagina de
la Universidad de Navarra en Espafa, uno de los grupos mas serios de su estudio). Se trata
de "la fijacién de la creencia", ojala yo hubiera elaborado mi discurso con un minimo de la
elocuencia que él muestra en su escrito, pero no y no pasa nada y al mismo tiempo si pasa,
no pasa porque soy joven e ignoro tanto (sin que la juventud sea el mejor de los pretextos) y
si pasa, porque entonces surge la duda y ésta, mas o menos en términos de Pierce, nos irrita
y obliga a indagar todo aquello que desconocemos o al menos lo que en ese momento somos
conscientes de que desconocemos.

Subrayo lo que ya sabes, no se trataba ayer de una defensa, puesto que como td bien
dijiste no habfa competencia, tampoco de un asunto personal o quiza si en el sentido de que
nuestras creencias, esas que nos sostienen y a veces engafian, son muy nuestras.

Sin mas por ahora que el compartir contigo el texto del que te hablo y una liga a un
blog de asuntos freudianos y lacanianos de un maestro-amigo en Guadalajara, te dejo un
abrazo y me quedo yo con el pendiente de leer tu pasado archivo para futuras y sabrosas

discusiones.

http://seminarioisaac.blogspot.com/ (el blog de estudios psicoanaliticos)

1 svier

P.D. La liga al grupo de estudios peitceanos, pot si te interesara: http://www.unav.es/gep/
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23 de febrero
Hoteles

(misiva electronica # 4)

... lo de los hoteles parece que se esta convirtiendo en un habito para ti y como dices tu,
tiene su encanto... me da la impresiéon de que los hoteles nos hacen sentir de alguna forma
renovados, como si encontraramos ahi partes desconocidas de nosotros (esos otros “yo” que

hacen fiesta).

En un hotel, por ejemplo, una pareja intensifica el amor con un acto sexual que
generalmente resulta sorpresivo para ambos. A mi entre otras cosas me gusta conservar los
jabones y frasquitos de champu, cremas y demas que disponen, lo primero que hago cuando
me hospedo es recolectarlos, no precisamente porque me parezcan buenos recuerdos (tal vez
lo sean), mas bien porque guardarlos hace que la posibilidad de futuros viajes permanezca,

pienso:

“Me serviran para el proximo viaje en caso de que el hotel no ponga nada en el
tocador de sus habitaciones”, estos objetos (por primera vez lo veo) garantizan el
descuelgue, aseguran que tarde o temprano otros dfas de recreo llegaran para condimentar la
vida que tantas veces me parece, quiza por aquello de ¢/ goce visto desde las costas del placer®,

aburrida.

1 avier

* Barthes, Roland. E/ placer del texto. México, Siglo XXI, 1996.
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18 de marzo

Suspender al otro o abandonarse al suspenso del otro

Uno lee, escucha canciones y voces de otros, uno mira en peliculas esa cosa que llaman amor

y que parece desgarrar la carne mas recia.
Uno no sabe que amar duele tanto hasta que ama.

Las ilusiones se nos pegan al pellejo y luego devienen cruces que debemos cargar sin
haberlas pedido, se vuelven pequefias tumbas que abren sus puertas para asustarnos, se

hacen demonios rondando los dias.

Una mujer no es una nifia, tampoco una loca. No es la ninfa perdida en el bosque, ni

la sirena que se ahoga en el aire. Aunque todo esto se le parezca.

Nada importa cuando hay otro que pone sus labios sobre los de uno, cuando sus
manos evaporan la brisa que el mar salado habia rayado sobre nuestros pechos, cuando sus
ojos nos dan la vida en un pestafieo, cuando una palabra suya bastara para sanarnos porque

ese otro es dios entre tinieblas.
¢Qué dano puede hacerse cuando la dolencia es salvavidas?

¢Coémo hacer para que ese otro despierte y VEA con nuestras manos y con nuestras

iernas cuanto bien hace a nuestro animo, cuanto bien a nuestros codos, cuinto, cuinto
bl bl b

fruto a los aflos inmaduros, cuanto color a la blancura, cuanto bien a nuestros puntos

suspensivose...
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20 de marzo

Vestido azul

Sin saber he invitado a la duda a vivir conmigo, a instalarse en mi casa y a robarme el suefio,
a tracrme pesadillas. He tomado su mano fria y la he llevado a mi pecho, mi corazén se
acelera. Pero dicen que la duda es la tnica certeza, que sin dudas seria mejor la muerte, que

entre dudas baila el deseo.

Me voy a vivir con la duda porque la amo, sinceramente la quiero aunque sea tan
ingrata, me voy también porque la gente, esa que mas me quiere, dice que soy valiente... y yo
estrecho con mis brevisimos brazos a la pequefia que soy a veces, a esa niflita que se muerde

las ufias y llora porque no sabe cémo.

Jugar. Eso haré con la incertidumbre, le haré un vestidito azul para que ahogue sus
males, un vestidito corto para que ensefie las piernas y parezca mujer, mujer grandota y
segura. Sera una prenda de holanes para distraer al enemigo, un vestidito de seda que acaricie
panza y angustia. Tendra que ser holgado, eso si, muy espacioso para que corra la sangre y

entren chorros de luz a cobijar la herida.
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2 de abril

Adentro y afuera

(La metafora del calcetin)

Termina la penultima sesion del laboratorio poético. Luego de unos pasos acompafiados,
subo al auto y me dirijo rumbo a casa. Pienso en el calcetin, en el de mi tesis. En lo publico y
en lo privado segun Fernandez Christlieb. Mientras los desniveles llevo al ambito de lo
publico mi construccién privada de la tesis, extiendo la metafora subjetiva hasta que llegue a
la otredad.

El principio de poiesis en el arte, de creaciéon en el arte, casa muy bien con la
propuesta de poesfa en acciéon que se dejé como tarea en el taller. El trayecto recorrido
tantos dias tiene otra cara, por primera vez entra con fuerza en mi pequefia cabeza la
posibilidad de acercarme a ese otro lado de la moneda que las luces en la calle me aproximan:
el de lo social. Es asi como la estructura tesistica tomarfa forma fuera del ejercicio de

titulacion:
Esbozo de acciones por dia, ejercicio del taller laboratorio poético:
1. Pedir calcetines casa por casa (elegir y justificar zona), sacar las intimidades a la plaza
2. Tejer un gran calcetin con la gente en un espacio publico (pensar en medidas y materiales)

3. Convertir el calcetin en receptaculo de ideas (esperanzas, quejas, cambios imaginados

acerca de la ciudad) de la gente, recolectar ideas escritas e introducirlas. Todos participan
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4. Bafio de ideas: verter el contenido del calcetin sobre la gente, bafiarlos con sus propias
ideas, que dejaran de ser solo propias para ser conocidas por el otro, preguntar u observar

qué hacen con ellas

Llego a casa y la lengua no me para. Creo haber descubierto algo grande en mi

proceso.

Sin embargo, no sé si mafiana tenga el animo, la ingenuidad o fortaleza necesarios

para considerar otros mundos fuera del propio.
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15 de abril

Simulacro

Hoy lavaron mi cuerpo como si hubiera muerto. Dos mujeres silentes que a oscuras eran un
solo espiritu de cuatro manos, pasaban su frio instrumental sobre mi torso desnudo.
Limpiaron mis extremidades con fresco romero, una toalla para las superiores y otra para las

inferiores.

Tallar y tallar de nuevo. Exprimir la esponja para luego secar el exceso macerando la

carne. Llover para luego enjugar el pavimento.

Tras darme vuelta y repetir el procedimiento dos veces, vino el perfume, una mezcla
de hierbas aromaticas sobre la piel ya inmaculada. Dibujar pequefios circulos para no perder

el camino.

Lavaron mi cuerpo como si hubiera muerto y yo viva en secreto. Amortajada con la
mas ingravida tela. Completado el ritual, exclamaron al unisono: levantate y anda. Quité la
venda que me cubria los ojos y entonces vi como una sombra se partia en dos hembras que
calzaban mis pies, una a cada lado, y de sus labios salt6 la invitacién al té negro que se ofrece

a los resucitados.

Morir debe ser como la conciencia de estar vivo mientras otros suponen tu fin, igual

que una vida secreta, lo mismo que clandestinidad o anonimato.
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16 de abril

La manzana prohibida

Tres tragos bastan para tomarse toda la lujuria contenida. Bebemos apenas la manzana hecha
jugo y preparamos la lengua para el vaso entero, para la fantasfa culminada. Cualquier néctar

fresco a pleno sol humedece la imaginacion hasta la ropa mas intima.

No pasa lo mismo con el conocimiento: tres sorbos, tres libros, tres bibliotecas nunca

seran suficientes para conquistarlo todo, aunque saber y sabor tengan el mismo origen.

Vedado el fruto por dulce, por rojo y suculento, porque a la primera mordida algo se
nos revela y no hay forma de parar a pesar de la transparencia del latigo que se vislumbra

encima.
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10 de mayo
De héroes y villanos

(misiva electronica # 5)

Me encanta lo que pensaste en tu dia de profundidades : ), me recuerda al hermoso personaje
del guason en la dltima de Batman: El caballero de la noche. La verdad es que quiza yo no
serfa ni el salvavidas ni el villano, tal vez una mas de los normales o tibios que no se deciden
por una cara u otra de la moneda, y esto si que ya lo digo (espero no decepcionarte con mi
vulgar disfraz del momento) porque me traspasa la confusion, la tristeza, la frustracion mas
humana y mas corriente por puras tragicomedias... nada grave, pero a veces una no entiende

nada de nada, ni siquiera de si misma, nadie sabe lo que quiere, eso si que lo sabemos.

En fin, hoy sin té verde ni galletita danesa al lado, te escribo desde este vergonzoso

lugar de la conmiseracion esperando no afectar tus super poderes de sabia villana.

Ojala se arregle pronto lo de tus papeles aunque eso implique que tardes en venir,
pero si de todas formas se complica la cosa, deseo mucho mucho verte, darte un abrazo y
decirte a los ojos cuanta falta hace a veces una amiga de adeveras para hacerle trampa a la
soledad y darle en venganza atole, café o té con el dedo sucio y lleno de baba tras haberse

mordido la una con la mania y la necedad del que busca respuesta sabiendo que no existe.

te quiere muchote: 1.zv
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25 de mayo
De paso

(misiva electronica # 6)

Asi como hipo o como tren ligero, pasé esa extrafieza que hace que yo misma me
desconozca o que conozca una parte de mi que ni a ti ni a mi hace falta. Pasé, y ahora
escribo sobre nuestra cortina de bafio, paso la cabeza, el corazén y el cuerpo a palabras que a
su vez pasaran como estrella fugaz por el ojo y la memoria de un lector que también dejara

pasar algo: su idea de cortina que nunca sera la misma que estoy describiendo yo.
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25 de mayo

Deleite

Dos capas dérmicas que protegen nuestro deseo de lluvia pero también el molesto
desbordamiento, nuestras ganas de purificarnos, nuestras conversaciones y pleitos internos,
nuestro afan de satisfacer a los otros y de acariciarnos a solas igual que al mejor amante,
nuestro descaro y nuestra estupidez, nuestro cuerpo desgarbado, las cicatrices, nuestros
secretos mas temibles, los recuerdos infantiles y preocupaciones adultas, los suefios mas

inalcanzables, los placeres ocultos, el paso siguiente: nuestra intimidad.

Todo eso asegurado tras estas dos laminas que tienen justo el color de la piel. Plastico

y poliéster como candado y reja que resguardaran los reconditos bienes de lo interior.

Me cautiva la cortina en nuestro bafio, pues tiene la encomienda de la armadura en
una guerra contra lo privado y al mismo tiempo la delicadeza y la exactitud de una burbuja

que hiciera volar por su belleza etérea a cualquiera, apartandolo de la opresion de la rutina.
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07 de junio

Ensueno

Era cuervo atestado de poesia. El Cupido que nos atravesé con el metal de su flecha, mordia
una llave antigua que salia de un lado y de otro lustrando sus comisuras. Nuestro Eros era
cuervo negro como el castigado por Apolo. Se trataba de la misma brillantisima llave con la
que abrio la puerta para presentarnos, la que no advertia con su enganoso resplandor lo que
mas adentro encontrarfamos... El tiempo enfurecido, los clavos en mi cabeza, algunos
sueflos rotos como prenda barata, tu entusiasmo probando una y otra vez la sal del lamento.
Con la llave en la punta, con el sabor a fierro en la lengua, nuestro cuervo poeta dolido tomo
el pequeno instrumento, abri6 la puerta de una morada desconocida, nos encerré y se eché a

volar; luego, abandoné la ciudad con la llave firme en el pico. No dejé copia, ni aviso.
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08 de junio

Volver o La memoria del cuerpo

El temor de olvidarse por completo de algo que en verdad disfrutamos, se hace presente
cuando nos enfrentamos de nuevo a nuestro gusto. A veces ocurre muy pronto, cuando
tardamos poco en hacerlo, pero otras, pasa mucho tiempo de por medio para volver. En este
caso, el miedo es ain mayor, uno piensa que sera poseido por la torpeza absoluta y que todo
aquello que sentia haber dominado en algin momento se convertira en pérdida, y con ésta,

otra pérdida ira unida: la del placer que tal accién solfa producirnos.

Pero lo cierto es que cuando uno sube al barco que alguna vez naveg6 con seguridad
suficiente, se da cuenta que ni olvido ni pérdida de dominio ni mucho menos pérdida de
placer, porque éste dltimo crece al recuperar la actividad que suponia distante y crece ademas

por el tiempo transcurrido, es decir, el gozo siendo gozo crece al cuadrado.

Uno repite entonces que lo que bien se aprende jamas se olvida, mejor seria decir que
lo que el cuerpo bien aprende, jamas lo olvida. Uno sabe que la memoria insuperable esta en
los sentidos que son la propia figura que es la sustancia de todos nuestros recuerdos. Uno
comprende que la piel es el lugar mas seguro para las evocaciones, el dlbum mas fiel, el mejor
de los maestros cuando después de un largo afio de abstinencia tanguera, uno regresa a la

pista.
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10 de junio

Nostalgia

Pasé el tiempo y cada uno sigue su camino, sin embargo, de vez en cuando quisiera una
ventanita para mirar tu vida, aunque al buscarla busque también aquella que pasamos, de
pronto es justa y necesaria una grieta para resucitar a nuestros muertos vivientes. Pero no
hay atajo para encontrar tus azules globos volando sobre el mar donde nos conocimos. De
todas formas insisto. Me detengo a dibujar una borrosa rendija que dé al otro lado del
Atlantico y veo tus dedos blancos sin el aro acostumbrado tocando una pieza que
desconozco porque es nueva como este dia nuevo en el que recordarme quiza no pase por tu
mente. Descubro un pedazo de ti que soy yo, un trozo que se empena de vez en cuando en

cantar una imagen que hace aflos proyectamos sobre el muro que creimos eterno.
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10 de junio

Un hombre

Hace unos afos me puse a dibujar a veintinueve mujeres cuyo detonante fue un collage
compuesto por una serie de residuos afectivos que adherf a un cartén con tela que también
estaba sobrando. La noche en la que inauguré esa locura como producto visual, un amigo
psicoanalista me pregunt6 por qué no habia ningin hombre entre tantos trazos, la respuesta
para mi era clarisima, estaba en aquel collage titulado “pedazos”: dos corbatas recortadas,
hojas de calendario, un pufiado de pétalos de rosa triturados, un par de plumas de ave y

otros objetos sobre azul y amarillo intensos. No era necesario evidenciatlo.

El, que no era ninguno en particular, estaba presente a través de cada una de ellas, su
ausencia era una presencia muy poderosa, quiza mas poderosa que todas ellas juntas, no sélo
estaba un hombre en las paredes, habitaba cada resquicio. Rondaba. En el aire un hombre.

Yo sentia su perfume entre la gente.
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18 de junio

Agridulce

Tus lagrimas eran laguna donde podia mirarse el vacio que mi ausencia dejaba. Entonces yo
besaba tu cara con mis manos y la dicha reventaba en mi centro, luego, nos quedabamos a

vivir en ese abrazo.

De forma irreversible me despert6 un aire frio mientras el dia nublado que se colaba

por la ventana terminé de sacudirme con su aullido de sombra.
Sélo fue un suefo.
El mejor de los suefios que para mi guardaba la noche.

Seguirfa durmiendo, pero hay cielos que de tan grises levantan muertos. El de hoy se
meti6 hasta mi cama y con la promesa de lluvia nueva entre sus manos, agité mi cuerpo tibio

y lo orill6 al abrir de ojos involuntario.

Anochece otra vez y la esperanza de que pongas casa en mi suefio crece a medida que
avanza la desnudez que para tu encuentro preparo, igual que crece el reproche al dios que se
me oculta y aunque lo sepa mudo la gran pregunta se estructura: spor qué no hay dfa piadoso

que reprima su voz para guardar nuestros anhelos?...
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22 de junio

Verde esmeralda

Qué dificil es encontrarte, sobre todo cuando no se sabe donde buscar. Hace tiempo que veo
tus ojos cubrir y descubrir su brillo, igual que mis pies avanzan y retroceden en direcciéon de
tu edén. Pero la percepcion siempre es subjetiva y entonces no sé si las insinuaciones son
tuyas y mias o so6lo mias como lo son mis sentidos. Quiza se trate de una jugada de
proyecciones, de trazar en el otro lo que se lleva dentro, de reproducir afuera los dibujos

internos. Tal vez no exista proyecto contigo.

Somos nuestros discursos. Ocurrimos por nuestros pensamientos. Parece que somos
en tanto hablamos, palabras volando entre pieles, pellejos al fin que no acaban de formar el
hilo eterno. Nos hacemos bultos y los bultos no se distinguen, tarde o temprano se pegan al
suelo y ahi desvanecen. Las letras flotan en el aire como peces suicidas, muere también
ahogado aquello que se pronuncia. Todo fenece. Por eso he decidido no repetir tu nombre,

quiero acurrucarlo en la garganta para no desgastar su tono verde esmeralda.
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15 de julio

Ilus_o_

Dijo que lo suyo era miedo a sentir. Pero olvid6 que pensar es, a veces, una forma intensa de
estar sintiendo. Asi que resolvi6 dejarlo para los imprudentes, para algin extrano dfa de
arrebatos.

No me gusta ver espejos por doquier (eso hace seguido la cabeza), yo intentaba ver su
rostro. Quiza fue sélo ilusiéon y aunque sé de soledades, no quiero verme repetida. Uno
mismo es su peor enemigo y casi nunca un buen amante.

Tampoco me gusta sentir que mi deseo regresa a su fuente, pues suele hacerlo con la
fuerza de una bofetada. Esperaba un otro que asumiera la direcciéon de su ansia, a donde
quiera que fuera ésta.

Ayer vi una mariposa que crefa volar. Por poco la atrapo. No quise, jamas me
entenderfa. Sigue viendo su sombra y detuvo sus minusculos ojos para resaltar mis
fantasmas; como el espectador distraido para quien el primer plano es el menos importante.

De vez en cuando se olvida lo vivo.

Yo que prefiero (hasta ahora lo sé) lo que arde, lo que quema, no quise clavar mi
mano en sus “alas”. Hay reflejos que estorban cuando quieres creer. Esta creencia puede ser

el tnico dios que me salve la muerte.
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21 de julio

Retorno

Regresar al ser de un latigazo es cosa triste, en aquel momento en el que uno le saca la vuelta
a la vida estando en ella, no hay yo y uno siente sélo sin sentirse solo, después del orgasmo
uno vuelve a su propio centro, uno entra de golpe en uno y es cruel, lagubre y suave como la

nostalgia de haber dejado de ser.
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23 de julio
Consuelo y quebranto

(misiva electronica # 7)

Que tus conclusiones sean tan suficientes como tu bienestar exija y que tus premisas sean tan

insuficientes como para inventarte otros mundos llenos de colores y de musica suave.

Nada esta escrito, amigo, ni siquiera cuando asf lo parece. Estas vivo, estamos vivos y

compartimos juntos este milagro.

Levantate y anda! que hay un otro esperandote, tienes amor y no hay nada que valga
mas que eso, ni la vida misma, que para todos es igual de incierta. Tu alma esta intacta. Los

brazos de una placida madre desde lejos nos cuidan, sélo tiende tu cuerpo bajo el sol y veras.

Esta noche seré madre para ti y dejaré que recuestes tu cabeza entre mis senos de luna
llena y de avena, leche tierna bafara tus labios mientras duermes y cuando amanezcas de
suenos algodonados, un gustillo dulce en tu lengua cobijara para siempre tus dias. Abre bien
la ventana que también soy sol y danzaré para ti; descubre tus ojos mientras caminas, que soy
tierra y fuerza en tu centro; enciende una vela pues soy fuego que te aferra a la vida; alarga
los brazos porque aire y besaré tu pecho, arrastraré tus anhelos hasta tus pies, dilata bien los

poros que agua soy e inundaré tu ser con finfsimas gotas azules.

Como puedes ver, mis conclusiones son tan insuficientes como la imaginacién y mis
premisas tan suficientes como para desear ceguera con tal de no ver la tristeza de un amigo

entrafiable.
Abrazo al mismo tiempo que loroso, hondo e infinito

1L avier
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Razones de la sinrazon

Lo que pasa es que me amas

lo que pasa es que te amo

lo que pasa es que el amor nos acerca a la vida

y la vida es incertidumbre y milagro y jubilo y llanto
lo que pasa es que eros camina junto a la muerte

es que los otros, los que estan afuera

no creen porque no pueden, hay que perdonarlos
pero hay otros que si

sus ojos miran los nuestros y reconocen algo importante

lo que pasa es que no esperabamos tanto

es que “hay que desintuirnos

y saltar por encima del prejuicio y la pompa
debemos aprender

a contar desde amor

desde cero”

lo que pasa es que no queremos equivocarnos y nos equivocamos, como todos

[65]
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es que no es necesario ir a ninguna parte

ser de ningun modo, estar a ninguna “altura”

se trata de existir, de coexistir, de esperar, de desesperar

de amarnos mas alla de nuestros miedos y con ellos

se trata de aceptar como minusculas gotas

el torrente de un mar infinito

se trata de cantar, de bailar juntos, de sofiar e inventarnos mundos mejores

de lidiar con nuestros demonios, de hacernos sus amigos

lo que pasa es que se trata de arriesgarnos, de confiar en la vida

en nuestra vida

porque ahora es nuestra, s6lo ahora

porque hoy nos pertenece, porque hoy nos pertenecemos

eso es lo que pasa, no pasa nada amor y tanto pasa
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29 de julio

Acréobatas

Parece que la violenta oscilacion ha pasado o devenido en mejor cara. Desear morir es desear

vivir de otra manera. Qué bueno que uno deseé, a veces, la muerte.

Voy a dar un nuevo salto, el que tanto he querido, al que tanto me han invitado,
espero que al caer me encuentre siempre con unos ojos brillantes, con una mano, con unos
pies que aunque en otro camino, puedan acompanar a los mios. Quiero dar ese salto, cada
quien intuye, imagina, sabe y desea el suyo. Saltar por alguien es el salto mas peligroso, pero

también el mas maravilloso de los saltos. Saltar por alguien es saltar por uno.

El salto puede estar y esta rodeado de fuertes ventiscas, tendremos la suerte que

Freud presumio: “nada me fue facil”.

Salto con quien despierte y anime nuestras utopias. Salto que reconozca y al mismo
tiempo ahogue nuestros demonios. Salto dificil, espinoso, pero no imposible. Salto mortal
quiza. Salto que, en el peor de los casos, implique otra vez desear la muerte, pero este deseo

si no se consuma serda porque mas bien se deseé la vida, la vida de otra manera.
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Capitulo III

Explicacion si pedida
o

El sentido de la teoria
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El principio de poiesis

La palabra poiesis, término griego, significa crear, hacer o producir. De ella se desprende la
palabra poesia, su raiz es un verbo, una accién que concibe e instaura una nueva realidad en
el mundo. No se trata de praxis ni de creacion en sentido romantico, lo poiético hace que

sujeto y vacio se reconozcan y reconcilien.

En E/ banguete de Platoén, Diotima, scaerdotisa o vidente que juega un papel
importante en este dialogo socratico, inicia a Sécrates en los misterios del amor y explica este
sentimiento como la lucha del hombre por la inmortalidad. La poiesis tiene que ver con el
amor, puesto que ambos implican invenciones, amor y poiesis son intentos de inmortalidad
segun esta figura femenina. El amor es un acto creativo y la poiesis es un acto amoroso. Los

dos ejercicios nacen de la misma necesidad humana, provienen de la fuente de la vida.

Heidegger se refiere a la poiesis como "alumbramiento"?> y describe este concepto
como ¢/ florecer de la flor, el salir de una mariposa de su capullo, la caida de una cascada cuando la nieve
comienza a derretirse.?® A través de estas imagenes, Heidegger subraya el éxtasis producido

cuando algo deja de ser una cosa para convertirse en otra.

% Cerezo, Pedro, 1997, (pp. 59-92). Metafisica, técnica y humanismo. [En .M. Navarro y R. Rodriguez (Comp.),
Heidegger o el final de la filosofia). Madrid: Editorial Complutense. Disponible en:

http:/ /www.heideggeriana.com.ar/comentarios/cerezo galan.htm

26 Encontré esta referencia en Wikipedia, ILa enciclopedia libre. Aunque la he rastreado, no he logrado dar con su origen
bibliografico.
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En resumen, segun Fleitas, la poiesis es hacer pasar cualquier cosa del no ser al ser. >’ Ante
esta afirmacion cabe la pregunta que invertiria el supuesto orden de la produccion: ¢hay

poiesis cuando se hace pasar una cosa del ser al no ser, es decir, cuando algo se destruye?...

Y mi respuesta es que si, que a veces hay que destruir algo para construir otro algo,
pero esa destruccién ya es en si misma el principio de tal acto creativo. El impulso creativo

radica en la imaginacion y la imaginacién no tiene orden preciso.

Sin embargo, si pasamos algo del no ser al ser o viceversa, de cualquier manera,
siendo el primer caso el mas tangible, seguimos el hilo oculto del pensamiento, del
sentimiento, de esa nebulosa que ambos conforman, perseguimos el nudo oscuro y damos

forma o deformidad a la voz de la imaginacion.

Damos a luz, arrancamos, no creamos en sentido riguroso, mejor decir, recreamos,

que segun Fleitas, es la auténtica mision de la poiesis.

27 1y . ‘ ‘ . . -
Fleitas, Catlos. [Escritor uruguayo]. Disponible en http://usuatios.netgate.com.uy/ catlosfleitas/poiesis.htm
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La poiesis en el arte

Segun los apuntes de Castano Gracia, la poiesis, la aisthesis y la catarsis, ® son consideradas
como las tres categorias basicas de la experiencia estética. Dicho de otro modo, la
experiencia estética esta hecha de creacién, sensacién y purificacion o expiacion,

respectivamente. Triada que bien puede tener sus equivalentes peirceanos:

Primeridad = Sensacién= Aisthesis

Experiencia estética

Segundidad = Reaccién= Catarsis Terceridad = Pensamiento= Poiesis

La concretud que proviene de la produccion o poiesis, es la huella o registro de la
marafia de sensaciones, reacciones y pensamientos que por fin toman una forma, devienen
elaboracién o materializacion parecidas al productor o poietes. Se parecen a su experiencia

estética de la realidad que lo ha impactado, se parecen a él.

Un productor artistico o simbolico si se prefiere decir, es un poeta, la poesia es la
columna vertebral del arte, por eso el arte no puede explicarse, porque no tiene un lenguaje
de una logica estructurada, sino que debe recrearse para mantenerse con vida, o sea,
convertirse en otra cosa, en otra imagen, en otra metafora de lo que solia ser, a menos que lo
que se pretenda sea su muerte, entonces hay que explicarlo y hay que hacerlo desde

paradigmas totalmente contrarios a su naturaleza: inflexibles, la muerte sera inminente.

%8 Castafio Gracia, José Angel. [Profesor de Filosoffa en el IES Diego Tortosa, Cieza, Murcia.] Disponible en

http:/ /jacemur.blogspot.com /2009 /06 /fundamentos-hermeneuticos-de-la.html
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A modo de paréntesis

Hablo de i mismo
no porque me crea paradigma de conjugacion de nada,
solo hablo de ello porgue es lo por mi conocido.

Y digo sin ningiin prejuicio he oscilado, oscilo y oscilaré
desde que naci hasta que me metan en sobretodo de pino rumbo
a esa hoguera tiltima de todas las vanidades llamada crematorio.
Es mi dinica coberencia: Ser, en cada momento como necesito ser,

alli si me veo reflejado.

Vivo con honor.??

» Heredia, Juan. [Iconoclasta, pensador y poeta argentino.] Disponible en http://www.babab.com/no26/etho.php (el

blog de Babab.com).
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Ejercicio de autoinmolacion al que también puede llamarsele “separarse del objeto”

o el agujero en el calcetin

Es muy probable que esta tesis sea leida como subjetiva, como relativa, de hecho, el mismo
Fernandez Christlieb, quien me ha ayudado a sostener algunas ideas, dirfa quiza respecto al
asunto de lo personal, lo mismo que dijo alrededor de la psicologia como productora de
control, eso que respondi6 en alguna entrevista cuando le pidieron que expusiera su
perspectiva teorica, desde la psicologia colectiva: Para empezar que la idea de subjetividad se me
hace un cuento malo, no solo un cuento sino también malo. Porgue la psicologia colectiva puede ser ignalmente
cuento pero me parece mds bonito... Luego eso tiene todas las cargas ideoldgicas y de sentido comiin, de la
libertad individual, de que uno decide, nna serie de cosas que en siltima instancia me parecen egoismos, los

egoismos internos de que yo soy muy importante.’

Sin embargo, encuentro constantemente en su trabajo, la conciencia de la
construccion subjetiva de las ideas en lugar de la aprehension objetiva de las mismas y, en el
tono de su escritura, una carga de “literaturidad” que al tiempo que presenta su pensamiento,
lo envuelve con una tela fresca, ladica, lucida y elegantemente irénica, que logra conciliar lo

colectivo con lo individual, partiendo de la premisa de la dualidad y no de la dicotomfa.

Me acuso culpable y no en afan cinico, sino sincero, de haber intentado construir un
escrito congruente con un paradigma de conocimiento opuesto al que anhela certezas, de
haber intentado, de haber abrazado a la incertidumbre, de haberme arrojado al vacio, de estar

dentro de este cuerpo tesistico [igual que la Anastasia de Lefiero dentro del cuerpo de

Lucas)?’.

* Una psicologia para estar mas contento [Entrevista con Pablo Fernandez Christlieb por Noemi Rudametkin Vega y Héctor

Robledo Mejia].

31 Lefiero, Carmen, 2000. Lucas afuera, Lucas adentro. México: FCE.
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Soy responsable de lirismo, de ensimismamiento, de juego, de partir de cero sabiendo
que asi el destino no tiene rostro, de haber caido en la propia trampa, de no ceder mas que a
mi deseo, de dejar la hondonada expuesta en el campo de este calcetin de apariencia
multiforme, uniforme al pensamiento, que construyo (por supuesto Fernandez Christlieb)
gracias a los otros.

A partir de Peirce, en su ensayo La fijacion de la creencia®, seguramente esta tesis estara
atravesada por creencias que tienen que ver con mi actual pensamiento, creencias que una
vez agotadas por la experiencia, seran sustituidas por otras. As{ pues, se enfrentara este
trabajo a la compatibilidad o a la incompatibilidad de las certidumbres del lector con las
mias; a menos que el lector sea un ser excepcional cuya comprension de las cosas esté mas
alla de toda creencia. En ese caso, las limitaciones que mis suposiciones fundan, seran
perdonadas y dibujaran un rostro de mi invisiblemente ruborizado por la ingenuidad que mis

convicciones descubran. De lo contratio, seré una obstinada mas en el mundo.

*Ver fuente en p.107.

[74]



Meditaciones sobre

el objeto de estudio
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EL DIARIO COMO GUARDIAN DEL CONOCER

Es preciso nombrar la realidad para acercarnos a ella. Escribir es un intento de aprehender el
mundo bajo el velo de la subjetividad. Escribir es una muestra de sensibilizacién y por tanto

de estetizacion de lo que nos rodea.

Un diario como ejercicio escritural, es un receptaculo de nuestra cotidianidad, una
memoria de lo que nos afecta, una muestra de nuestra selectividad perceptiva y, al mismo
tiempo, de una colectividad determinada, que por el sélo hecho de estar insertos en una
cultura, nuestro relato proporciona. En un diario uno guarda acontecimientos, pensamientos,

sentimientos que le resultan significativos, es decir, que marcan.

La importancia de este contenedor de la vida personal radica en su capacidad de

incentivar la contemplacién y la reflexion en potencia que de ¢l puede desprenderse.
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La precision del desierto

En el prélogo a “El libro de las preguntas” de Edmond Jabés, Francisco Jarauta nos dice que
no se daria escritura, en el silencio jabesiano, si antes no existiera el desierto. Instalarse en el desierto es la
condicion del preguntar esencial, de la palabra y de la escritura. Y desde el silencio es posible la cifra de la
escritura, esta forma detenida del preguntar que nunca conseguird modelar la “abyssale absence” (ausencia
abisal). Es as/ que la escritura es entendida como alegoria de nna esperanza y una berida. 3> La esperanza
de nombrar la realidad, y, por tanto, otorgarle existencia, y la herida que deja la conciencia
del vacio desde el que se parte, la llaga siempre fresca que el baldio de las palabras provoca

porque estamos solos y lo sabemos.
Antes de la escritura, la nada.
Con la palabra, el alumbramiento de lo otro, el del otro, el propio nacimiento.

Igual que el hombre, la escritura es por un lado herida, porque ninguna escritura podri
ser el libro o el rostro del mundo. Su sentido se alegja y se pierde en los confines del silencio sobre los que

apenas puede dibujarse un provisional paisaje, borrado incesantemente por el viento de la nada.”’

Todo acto de enunciacién reclama la conciencia de nuestros limites, la relatividad de

nuestros discursos, la endeblez humana.

Y, por otro lado, la escritura, como el hombre, es al mismo tiempo esperanza porque
ninguna voluntad es mads firme que el deseo de nombrar ese desierto, aiin sabiendo que todo nombre serd

devorado por el tienpo.’*

2, 3y Jabés, Edmond, 2006. E/ /ibro de las preguntas. [Prélogo de Francisco Jarauta]. Madrid: Siruela.

[77]



El ttempo en abstracto a nadie importa, lo que es relevante para el sujeto es s«
tiempo, si el nombre que da al mundo se disuelve en ese tiempo inexacto, le queda el propio,
su presente y el de los suyos para los que algo esta dicho, para los que algo sin nombre antes,
ha cobrado existencia; le queda, también, la incesante inquietud por conocer lo que le rodea a

través de la palabra.

Es preciso nombrar el desierto y con seguridad afirmo que nos hemos mantenido

imperturbables en esa tarea.

Antes la nada / Primero el desierto, después la necesidad de nombratlo,
al final la palabra que no acaba / Antes del verbo, el desierto:
la hoja en blanco / Un inevitable silencio,

un doloroso mutismo precede toda pregunta*

*En lo sucesivo apareceran aforismos como éste abriendo o cerrando los ensayos del capitulo. Dichos aforismos son de
la autora de esta tesis.
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Un oasis doloroso

Siguiendo el prologo de “El libro de las preguntas”, encontramos las palabras de Jabés que,
para Jarauta, marcan al libro con un signo rojo, con una herida que desde el principio se
inscribe: Y si e/ libro no fuese otra cosa que la memoria, la memoria infinita de una palabra que nos

falta5

El escritor que toma en serio su quehacer, dificilmente queda conforme con lo que
escribe, queda en ¢l la conciencia de que algo omite en su texto, de que ninguna palabra es
suficiente para nombrar con intensidad y exactitud al mundo. Pronto advierte que su afan es
en vano, que ningun idioma alcanza para decirlo todo, para decirlo excelso. Sin embargo,
insiste, reta al desierto, no cede, porque desistir serfa renunciar a la vida que la palabra
confiere. Es mejor buscar un oasis, aunque sea doloroso. Para un escritor, el descubrimiento de la

obra que escribird tiene algo, a la vez, de milagro y de herida; del milagro de la herida.”°

La voz de uno de los personajes de Jabés, Reb Gandur, nos dice: Quienes no creen en el
libro, han perdido la fe en el hombre y en el reino de los hombres.’” Porque es a través del libro que
encontramos el mejor dibujo de la esperanza, ese que nos ofrece los colores del

conocimiento, la posibilidad de la duda que antecede al deseo, que a su vez nos mantiene del

lado de la vida.

Jabés afirma que E/ hombre es lazo y lngar escritos.’ Conexiéon con los otros y con lo

otro, espacio y tiempo que se escriben. S7 Dios es, es porque El estd en el libro; si los sabios, los

» Jabés, Edmond, 2006. E/ libro de las preguntas. [Prélogo de Francisco Jarauta]. Madrid: Siruela.

3637Y38 1abés, Edmond, 2006. E/ /ibro de las preguntas. Madrid: Siruela.
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santos y los profetas existen, es porque encontramos sus nombres en el libro. El mundo existe porque el libro

exciste; porque existir es crecer con su nombre.’? En el libro habita la humanidad y el universo.

Cuando abrimos un libro, abrimos también un pedazo de nuestra historia, un
fragmento de nuestra memoria que se refresca por el autor, que aunque pueda ser
desconocido, resulta familiar. Algo descansa en nosotros cuando tenemos palabras para
nombrar lo que no habfamos podido, o lo que no habjfamos visto siquiera. Algo de verdad y

de paz hay en el texto. Nuestra existencia se enlaza a la existencia del libro.

En cada palabra arde una mecha.# Una palabra basta para avivar la carne, una sola para

alumbrar la mirada, en cada palabra una chispa dispuesta a ser luz, ardor exacto o incendio.

Después el todo / En medio del desierto un oasis mitad flecha mitad remanso
/ Luego el nombre, al final la palabra incompleta

/ Después del desierto: el libro

/ Un inevitable ruido, un doloroso y suave bullicio

erige una nueva pregunta

39y40 Jabés, Edmond, 2006. E/ /ibro de las preguntas. Madrid: Siruela.

(80]



Polifonia del silencio

El lirismo que caracteriza a mi objeto de estudio (diario), es la forma en cémo reaccioné (me
refiero con esta palabra a la segundidad planteada por Peirce) a las sensaciones tratadas en el
primer capitulo, el correspondiente al dispositivo de investigacion. Parece que el intento
primario de nombrar el vacio que produce la duda, en términos de Fernandez Christlieb, se
hace a través del lenguaje poético, esto explica y da sentido a la forma en como se construyd
dicho objeto, forma que es unidad con el mensaje, puesto que tal forma es la lirica o la prosa
poética. E/ primer lenguaje es un lenguaje poético, aquél cuyo mensaje es su forma y cuya forma es su

mensaje, 0, puesto de otro modo, que lo zinico que dice es la manera en que lo dice.#!

Este lenguaje poético, siguiendo al autor, nombra al silencio, dice lo que no puede
decirse y crea a la realidad que nombra. E/ lenguaje poético es simbolo de si mismo, es su propio
significado. No contiene claves de interpretacion: es lo que dice. Es conciso, intraducible, indivisible: cada
poema es la palabra: una sola. La palabra pertenece a su objeto y viceversa.#? No se trata de un lenguaje
que intente comunicar, lo que se propone, o mejor dicho, lo que necesita es nombrar la

ausencia, se trata pues, de una necesidad inherente al sujeto que escribe.

El lenguaje poético no designa nada, sino que reproduce vocalmente los compases del silencio, y

por eso es muy armonico.’ La poesia es la sonoridad del silencio, la musica del silencio.

Podria decirse que la poesia es el lenguaje que nace del mundo de las sensaciones y
que extiende una invitaciéon permanente al mundo del pensamiento, es como un puente entre

esos dos universos: el de la cualidad y el de 1a elaboracién; pero al mismo tiempo es un

,%2Y% Rernandez Christlieb, Pablo, 2004, (41: p. 87 / 42y 43: p. 86). La sociedad mental. Barcelona: Anthropos.
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puente, que, como ningun otro, acierta en decir lo indecible, tiene las mejores palabras para

nombrar la realidad y para inventarla, para crearla y recrearla.

Para Fernandez Christlieb, dicho de otro modo, [es el lenguaje poético el capaz de

nombrar el szlencio trémulo que se le origina al hombre cuando la pena o el gozo]. 4

Entre la nada y el todo, la musica
/ El oasis primatio es la poesia
/ Un inevitable compas, un doloroso y suave grito

alza la realidad con su lengua de acero

* Fernandez Christlieb, Pablo, 2004, (p.96). La sociedad mental. Barcelona: Anthropos
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El sonido de la palabra

La escritura es un instrumento de contemplacién

y toda contemplacién produce algun tipo de conocimiento.

Después de la aproximacion al lenguaje poético, se hace necesario, para este capitulo
argumentativo, hablar de otro tipo de lenguaje que Fernandez Christlieb distingue. Menciono
de paso que ¢l marca una diferencia entre [el lenguaje poético, el especulativo y el técnico]*,

centro mi atencién, en este caso, en el segundo.

Se trata de un lenguaje que necesita desdoblarse para ser contemplado y pensado,
implica la separacion entre el hablante y sus palabras y se llama especulativo porque al igual
que la reflexion, se le mira de frente, como ocurre con la imagen de uno proyectada en los
espejos, que son uno pero al mismo tiempo son otra cosa y la distancia entre uno y el espejo,
o lo que uno pone enfrente, permite que miremos con cierta neutralidad tanto a uno como a

esa otra cosa que esta fuera sin dejar de ser uno.

Este juego de palabras, que ademas no es sélo juego, o mejor dicho, que es juego
serio, permite que observemos el mecanismo de nuestras meditaciones, cuya funcién es
rescatar el sonido de las palabras. Las palabras suenan, no a su sonido original, como pasa
con la poesia, sino a su ruido ulterior, que es el que le otorga, precisamente, esta capacidad
de filosofar que en todos esta latente. Serfa valido decir que nos volvemos como directores
de orquesta cuando pensamos, construimos una pieza musical unas veces desafinada y otras

entonada, casi nunca, magistral.

* Pernandez Christlieb, Pablo, 2004. La sociedad mental. Barcelona: Anthropos.
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Pero el caso es que esta capacidad no es propia sélo de aquellos a los que llamamos
filésofos, filosofar es equivalente a especular o a reflexionar, es decir, al desdoblamiento de
las palabras y de las ideas. Para escuchar las palabras es preciso desdoblarlas o separarse de

ellas.

El sonido de la palabra habita en su espejo, en el espejo que nosotros le construimos
al elaborar las ideas, al confeccionarlas para que puedan ser presentadas al mundo como un
vestido acabado, integro y hasta bello. Porque al mostrarlo en pedazos no serfa vestido, seria
tela, hilo, aguja, incluso ornamentos como los de la poesia, pero no una prenda digna de ser

vista o comprendida por los otros.

Podriamos dejarle a ese otro lenguaje poético su tarea, su honorable y hermosa tarea
en la que reproduce vocalmente los compases del silencio, ¥ que aunque también se trata de musica, se

trata de una melodia distinta a la que produce la especulacion.

Sin embargo, por paraddjico que sea, hay que mencionar que filosoffa y poesia se
parecen, aunque no sean la misma cosa. Porque cuando los conceptos son insuficientes para
nombrar y delimitar las cosas, se regresa, de alguna forma, a la poesia; de hecho, Fernandez
Christlieb escribe que casi deberia decirse que los conceptos tienen su poesia.*” Este autor que nos
aclara los tipos de lenguaje, piensa que el mejor ejemplo de lo especulativo es el ensayo,

género que pertenece a la dimension desconocida gue se abre entre la ciencia y la literatura.*s

De modo que nuestra férrea voluntad de nombrar, oscila entre escuchar al silencio
(este don de escucha deviene poesia) y escuchar a la palabra a través de mirarla fuera de
nuestro discurso, para intentar comunicarnos, a veces en vano, como el autor ironiza, con el

mundo.

46, 7Y% Fernandez Christlieb, Pablo, 2004, (46: p. 96 / 47: p. 99 / 48: p.101). La sociedad mental. Barcelona: Anthropos.
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LO QUE CONOCE

Lo que un diario conoce o se aproxima a conocer es al sujeto que lo escribe. Las
inclinaciones del autor se asientan en dicho objeto a modo de imagenes, de palabras, de
sinsentido que puede cobrarlo en la medida que se le piensa y analiza como parte del deseo y

del temor del que alimenta el diario.
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Grandes paises desconocidos

Como para muestra basta un botén, aunque no cualquiera, “El libro del desasosiego”, del
poeta portugués Fernando Pessoa, es un botén cristalino y fino, una muestra oportuna para
hablar acerca del diario, ademas es un texto que aborda, entre muchas otras cosas, el

personalisimo fenomeno de la escritura.

Desde el comienzo se perfila la importancia de lo subjetivo en la produccion, y, mas
que la importancia, el irremplazable lugar que ocupa el campo de lo afectivo en su proceso.
Llamese Soares o Pessoa, sea ficcion o realidad, se trata de un libro unico y por su
exclusividad subrayo el valor, asi como la innegable y atinada presencia de lo subjetivo, de y
en la escritura. “El libro del desasosiego” nos recuerda que la unica realidad que se nos ha
otorgado es la de nuestras sensaciones, ez e/las nos refugiamos, y a ellas exploramos como a  grandes

paises desconocidos. ¥

Producimos para distraernos, escribe el autor, pero no como el preso que teje la paja, para

distraerse del Destino, sino como la joven que borda almobadones para distraerse, sin nada mds.”"

La vida en el diario de Soares es considerada como una posada en la que se espera
que llegue alguien o algo, con su debilidad o con su contundencia, con su trivialidad o con su

importancia: el vuelo de un insecto o la muerte.

Escribir mientras se espera el arrebato de la escritura que sélo la muerte ejerce y que
es para siempre. Bordar y bordar almohadones con el unico propésito de vivir en el tiempo,

de matarlo, como ocioso que se mordiera las ufias, mirara al techo, golpeteara la superficie

49 50 e . . . R -
y ~ Pessoa, Fernando, 2008. E/ /ibro del desasosiego. [Traduccion del portugués, organizacion, introduccioén y notas de

Angel Crespo], Barcelona: Seix Barral, S.A.
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que tuviera a la mano o perdiera la vista en un punto fijo que al fin lo sustrajera de su

aburrimiento, de ese hueco que la existencia nos abre.

Pero ese espacio generado no es ni prision, ni lugar de sociabilidad, aclara, sino posada
en la que uno se queda hasta que llegne la diligencia del abismo.’’ Escribir es, para el poeta,
componer un canto lento mientras se espera. Sin embargo, aunque una conciencia aguda y
una suave tristeza bebamos de sus palabras, no es la voz de un pesimista la que nos habla,

sino la del que sabe disfrutar la espera haciendo lo que puede: cantar con palabras.

Y cantar no parece un verbo triste, pues implica celebracion, sin interrogar o buscar
nada mas que el tono apropiado para la cosquilla interna; sin importar si el canto es
aplaudido o siquiera escuchado por otros. El ser humano canta porque es su naturaleza y la

naturaleza no pide nada a cambio.

Escribir es imprescindible para algunos, y de lo que mas se echa mano es de uno
mismo para esa aventura. Aqui es donde adquiere sentido el sentido, es decir, nuestras
sensaciones y nuestros afectos. Vivimos entregados a nosotros mismos, ex Ja desolacion de

sentir[nos| vivir.>?

Un diario es una especie de testimonio de aquél que lo construye, revelaciéon y
confesioén publica o privada de lo significativo para alguien. Pero eso que se escribe no tiene
importancia mas que para uno; en palabras de Pessoa, uno soélo hace paisajes con lo que siente,
fiestas de las sensaciones, [se desenrolla] como una madeja multicolor, o |hace] figuras de cordel [con uno

mismo].”’

51,52y 53 . ) - , S .
Y>% Pessoa, Fernando, 2008. F/ libro del desasosiego. [Traduccién del portugués, organizacion, introduccién y notas de

Angel Crespol. [52: el texto dice “sentirse”]. Barcelona: Seix Barral, S.A.

(87]



Vivir es hacer punto de ganchillo de las cosas’®. Uno cuenta sélo con uno y entonces
cuenta con Una acuidad horrible de las sensaciones, y la comprension profunda de estar sintiendo... Una
inteligencia aguda para destruir|se], y un poder de ensueiio dvidamente deseoso de entretener(lo] a uno...

Una voluntad muerta y una reflexion que la arrulla, como a un hijo vivo... S, punto de ganchillo.””

Vivir es tejer el calcetin donde nos cabe la vida, entrelazar todos nuestros hilos. La
palabra es a veces aguja, como ocurre en los diarios, en los que se urden muchos nudos,

algunas trenzas refinadas, redes salvavidas y otros tantos entramados multiformes.

4SS Pessoa, Fernando, 2008. E/ /ibro del desasosiego. [Traduccion del portugués, organizacion, introduccion y notas de
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Angel Crespo]. [55: el texto dice “destruirme” y “entretenerme”]. Barcelona: Seix Barral, S.A.
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LO QUE ME HACE RECONOCER

Un diario ayuda a reconocer nuestro territorio (el propio), a uno mismo, su vida y su
acontecet, puesto que es escrito dentro de esa regiéon y no fuera de ella. Habla, aunque no se
lo proponga, de todo lo nuclear y periférico que acompafia nuestras pisadas. Lo hace a través
de palabras que no siempre se piensan en un primer momento al escribirse, sino que al
grabarse invitan a la lectura y al encuentro de lo que en aquél momento parecia olvidado u
oculto. Lo escrito (aunque no todo lo escrito puesto que la conciencia no siempre entra en
juego, ni la intencién de regresar a la escritura, ni la huella real de este ejercicio cuando se
trata por ejemplo, de un acto intencionalmente efimero) puede volver a leerse de otros
modos, segun el momento en el que se encuentre y segun los filtros disponibles en la tienda

personal de las cosmovisiones.
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El diario laguna

Reconocer es volver a conocer, asentit lo sentido en el caso de la revision de un diario, de un
texto; el que escribe multiplica hasta el infinito la posibilidad de lectura de lo propio, el que
escribe se expone al resentimiento, o sea, al retorno de un sentir pasado que se hace

presente.

Pero de la misma forma en que lo que escribimos es actualizacion latente, también es
ajenidad latente, es decir, diferenciaciéon de uno con sus palabras; vista aérea que puede
aprovecharse para el reproche a si mismo con la facilidad que a otro se juzga, o para hacer

correr el tren de la imaginaciéon como si se tratara de algo que otro escribio.

Y ya sumergidos en reconocimiento y resentimiento, entre tanto “re” podemos
escuchar, a través de nuestra escritura, esa aproximacion al corazén que somos, al centro
que somos; el diario igual que musica nos invita a bailarnos, a quedarnos dormidos o a

disfrutar coreografias que no habfamos contemplado.

Un diario es laguna donde se mira (sin que esta mirada tenga siempre que ver con la
de Narciso, porque un espejo de agua también es fuente de confrontacién) la pradera que
habitamos. Diario espejo de la tierra donde estamos parados. £/ libro es mi universo, mi pais, mi
techo y mi enigma. [...] es mi respiracion y mi reposo.’® Las memorias escritas cuentan historias, la
mas importante para algunos es la propia que, sin embargo, estd hecha de otras historias, las

de nuestros afectos.

56Jabés, Edmond, 20006, (p. 17). E/ libro de las preguntas. [Prélogo de Francisco Jarauta]. Madrid: Siruela.
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Su intencion es contar, con aforismos, sentencias, paradojas y pardbolas, la historia de una ausencia y
una errancia.’’ Contar y cantar la ausencia (porque lo que conocemos de nosotros mismos es

lo que no conocemos) y la errancia de una vida hecha a la vez, de otras.

Diario laguna, espejo también de lo que no tenemos, de lo que por condicién humana
nos es para siempre negado: el descanso. La escritura es sefial de lo que nos inquieta, de lo
que nos afecta, batalla constante contra uno mismo y contra sus pequefios o grandes otros.
Diario como laguna inagotable, como oquedad profunda en el vientre y en el pecho, testigo
cruel de nuestra falta de [“creatividad”, fe de las obsesiones que nos sustentan y de las

vocaciones que nos forjan]. >

Un diario es un registro lingtistico de las “intensidades” del sujeto. Lo gue es intenso,
para seguir viviendo, sea bonito o feo, debe adquirir las magnitudes que no tiene: concretamente magnitudes de
espacio, tiempo, objeto y lenguaje.’” Pero como la intensidad se evapora, un intento de preservarla
es proporcionarle fisicidad, materializarla. Lo intenso, para durar, debe extenderse, debe empezar a
medir cualguier magnitud, una longitud, un peso, unos minutos, unas palabras, pero al hacerse extenso,

necesarianmente pierde intensidad.®”

Un diario entonces se convierte en un deposito de intensidades, en una extension de
intensidades, que al ponerles nombre, perdieron cualidad; sin embargo, de no haber existido
nombre, tampoco quiza recuerdo ni potencial evocador de nuevas intensidades, tanto para

uno, como para los otros.

> Jabés, Edmond, 2006, (p. 17). E//libro de las preguntas. [Prélogo de Francisco Jarauta]. Madrid: Siruela.

%8, % y ® Fernandez Christlich, Pablo, 2004. La sociedad mental. [58: p. 61, El autor nos habla acerca de lo inasible que

resulta el concepto “creatividad”, en su lugar utiliza la idea de obsesién o la de aparicién de una vocacién como tnico

momento creativo / 59 y 60: p. 74]. Batcelona: Anthropos.
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Diario laguna en la que se pierde y se encuentra, en la que nadar y la nada se tocan.
Memorias espejo de vida, caudal de suefios, de angustias y carencias. Reflejo de lo que somos
y no somos. Hueco que busca colmarse y tropieza. Rio para navegar mientras el torrente de

lagrimas. Rio para refr a borbotones. Mar que nos sigue la corriente. Diario laguna.
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LO QUE ME AFECTA

El fenémeno de la escritura. E1 modo en como escribo. La pérdida del otro. La fragilidad de
la vida en pareja. Lo que ignoro o desconozco. La rutina. El dolor que implica el apego. La
incertidumbre. El mundo interior. LLa muerte. La angustia inherente al conocer. La soledad.
La finitud de las cosas. Lo incorporado. La sabiduria del cuerpo. La insatisfaccion. La

tristeza. El miedo. Los demonios internos (los clavos en mi cabeza). La condicion humana. ..
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El diario profeta o la escritura y sus premoniciones

Clarice Lispector escribe que pegada al acto de escribir, va la intuicién. De hecho titula uno
de sus breves textos como “La peligrosa aventura de escribit”, y es que el riesgo de escribir
es grande, en el sentido de que la palabra nos compromete y la palabra predice, alguna

verdad cobija con su decir, antes de que algo se diga, ya esta dicho ese algo.

Pero ¢qué es eso que la escritura adivina? Es el deseo de quien escribe, es sus
temores, es decirt, sus afectos. Puede venir el aviso de una destruccion, de una antodestruccion por medio
de palabras. Pueden venir recuerdos que jamids se habria querido vieran la lng. El clima se puede volver

apocaliptico.%’

La comprension de Lispector acerca de la escritura es importante en este apartado:
escribir es una manera de no mentir el sentimiento,? de revelar el mundo interior, aunque tal
revelacion sea un acto involuntario, porque incluso la ficcién es tan sé6lo otro modo de llegar
a la verdad que cada quien es. Escribir es también, agrego, una forma de no mentir el
pensamiento, de clarificar las ideas con la exhortaciéon que no sélo el escribir nos hace, pero

que sin duda ofrece, la de la reflexion.

El diario escrito en el capitulo II es, como todo diario, un profeta, puesto que, como
hemos subrayado hasta ahora, escribir es una forma de presentimiento, de sentir antes de
tiempo. Inherente a la escritura esta el riesgo del vidente, el de vivir sabiendo que se ha visto

lo que no puede ya no existir.

ot y 62 Lispectot, Clarice, 2005, (61: p. 150-151 / 62: p.179). Revelacién de un mundo. [Traduccién del portugués de Amalia
Sato, 3% Edicién]. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, S.A.
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Inseparable a la escritura [el peligro y la aventura]®, porque la amenaza propone

aventura y escribir es un viaje inseguro y al mismo tiempo placentero.

Parafraseando a Lispector, la escritura implica la asuncién del deseo de quien escribe,
tal asuncion implica, a su vez, enfrentarse a un vacio para empezar a inventarse a uno mismo,

para reconstruirse en funcion de su certeza, cualquiera que ésta sea.%

La revelacién del ser. El despertar del sujeto. El descubrimiento de la propia tierra.

Estas son las exhortaciones que nos hace el escribir, que es presagio constante.

El riesgo de la escritura es su poder profético, la escritura es premonitoria. La
anunciacion de nuestro deseo palpita en lo que escribimos. Virginia Woolf sabfa muy bien
que el poeta (léase escritor) es un visionario. Un diario es su instrumento y por eso se erige

un diario profeta.

Todo lo que he dicho que me afecta, puede llegar a verse en el diario —y haber visto es
zrrevocable. No se juega con la intuicion, no se juega con la escritura: la caza puede herir mortalmente al

cazador.%’

63,6463 Lispectot, Clarice, 2005, (63: p.179 / 64: p.227 / 65: p.151). Revelacién de un munds. [Traduccion del portugués

de Amalia Sato, 3*. Edicién]|, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, S.A.
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LO QUE SUGIERO CON MI ESCRITURA

Intento exaltar el valor de lo cotidiano porque entiendo que somos lo que hacemos
diariamente, lo que sentimos, el modo en cémo reaccionamos a eso que sentimos y lo que
pensamos alrededor de nuestras experiencias sin necesidad de que sean excepcionales,

porque son éstas las que le dan sentido a la existencia.

Mi escritura es la elaboraciéon de mi campo afectivo, da cuenta de mi vida y de mi

experiencia.

Propositos:
" Resaltar la esteticidad de lo cotidiano a través de la sumersiéon en mi propio universo.

* Construir y construirse no desde el saber sino desde el no saber (proponer la
escritura/literatura como forma de conocimiento y la incertidumbre como detonante

creativo).
" Reflexién acerca de la escritura en general y de la mia en particular.
» Exploracién de tono, ritmo y de un estilo propio en mi escritura.

" Adquirir conciencia acerca de mis herramientas y orientaciones con el fin de tener cada

vez mayor dominio sobre mi produccion.

* Ligar la vida con la produccién artistica y poética/escritural.
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Desgajo de mi escritura las siguientes caracteristicas:

Los textos estan construidos a partir de diversas lineas tematicas, a saber: lo cotidiano / la
incertidumbre/ seres en falta o incompletud humana / el mundo intetior / finitud /

oquedad / indeterminacién o ambigliedad / afectos personales.
Estan estructurados como prosa poética, laberintica o arborea, en ocasiones circular.
Su apariencia es heterodoxa, laberintica, puntiaguda y vital.

Su tendencia estética oscila entre lo sagrado y lo profano, busca intensidad expresiva,

afectiva, l6brega, cotidiana, sensual, erética (en su sentido de impulso hacia la vida).

Los recursos mas utilizados son la paradoja, la dualidad, la ambigiiedad, Ia

indeterminacion y la puntiformidad.

Las principales inclinaciones de mis textos son la influencia del psicoanalisis, de la
psicologia social, de la musica y sus letras, la sacralizaciéon de lo cotidiano, la sensualidad

en las figuras religiosas, la metalicidad, lo corrosivo y lo radiante, lo ingravido, el erotismo.

Se trata de prosa poética de aliento intermedio (apenas despega y se consume como cerillo
que dibujara lo finito). Textos cuyo destinatario es casi siempre el objeto de deseo
(diverso) de la voz poética. Enunciados mas bien cortos, en ocasiones, y de manera
sorpresiva, largos, con una busqueda de agudeza, intensidad, provocacion y fuerza a partir

de las metaforas, imagenes o palabras.
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LO QUE MI DIARIO REVELA

Mi territorio (yo, mi vida, mi acontecer), mis afectos e inclinaciones, as{ como la forma en la
que escribo, mi proceso escritural, incluso dibujistico* (porque en mi un quehacer esta
imbricado con el otro) y el del acercamiento al conocimiento. Aclara también mis carencias,
mi deseo. Me confronta a través de la demanda institucional que esta mas alla de la

comodidad de lo subjetivo.

De alguna forma clarifica mi contexto y se aproxima a algunas tematicas repetidas en

la literatura, aquéllas que corresponden a ciertas caracteristicas de lo humano.

Cada escrito contiene descripciones, imagenes o metaforas, pero también contiene en

si mismo una reflexién, una mirada de mi pensamiento a eso que siento, a €so que observo.

Mis escritos permiten que me asome a todos mis tiempos (presente, pasado y futuro)

y a mi capacidad e incapacidad para recrear la realidad que percibo o para inventarla.

Escribir motiva en mi mas escritura, mas lectura y reflexién, mayor agudeza o
sensibilidad ante lo que me rodea y el deseo de seguir conociendo, proyectando, en fin,

viviendo.

Escribir me conecta con personas queridas, da sentido a mi existencia, reconforta mi

espiritu.

*He dedicado esta tesis al proceso de mi escritura y no al del dibujo, que también ha sufrido transformaciones. Hacerlo

me hubiera llevado por lo menos el tiempo y la extensién que he puesto en este trabajo.
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LO QUE EL DIARIO LIBERA

Un cuervo blanco que apenas prepara su vuelo
Una paloma® errante

Un calcetin a medio coser

Cuervo que seguira batiendo las alas en su prision-planeta
Paloma que elegira una y otra vez su lugar de paso

Calcetin que vivira hilvanando la vida

6 Mi amigo Luis K imaginé que esta tesis era una paloma. Tiempo después, una paloma (que no mi tesis) eligié su

ropero para vivir unos dfas, por las mafianas salfa por la ventana, hasta que, simplemente, no regreso.
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Conclusiones

La dltima puntada
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Yo lo que queria era escribir.

Pero no podia soélo escribir, habia que hacerlo y después pensar eso escrito para
volver a escribir y entonces generar algun tipo de conocimiento. El conocimiento que
alcanzo es especulativo, incierto como el fenémeno al que se aproxima y no puede
atraparsele porque es un animal libre, un ave que vuela mas rapido que cualquier mano

humana: la escritura.

Comencé a tejer este calcetin por su revés, primero construf el resultado (diario) y
luego su ley (argumento), aunque mas preciso serfa decir que su elaboracién fue simultanea,

iba y venfa de un capitulo a otro. Adentro y afuera a la vez. Ese fue mi trabajo.

Confeccionar un diario suponia que el sélo hecho de esctibir nos acerca a/o
proporciona algun tipo de conocimiento, la naturaleza de este conocimiento se ve reflejada
en el capitulo III (Explicacion si pedida o el sentido de la teoria). Las palabras producen
objetos y el lenguaje se materializa no en algo fisico, sino en algo significativo, es decir, que

adquiere significado, de ahi que la teorfa cobre sentido en este capitulo.

Un trabajo tan personal como éste (como toda tesis) no se termina sino que se
abandona aunque pese, no hay un punto final sino un punto y seguido. La vida detona
produccion y la produccion es parte de la vida, la vida es la tnica obra y el punto final lo

marca solo la muerte.

Una cadena de dudas y preguntas hecha palabras empecé a soldar, una cadena de

dudas y preguntas hecha punto crecera al cierre de esta tesis.

Hasta aqui he conquistado respuestas provisionales, conjeturas, accidentes y certezas

imaginarias. He descubierto a la incertidumbre como soberana del universo.

Hasta el momento encontré al menos soluciones sensibles y estéticas: palabras que

adquirieron forma que después se hizo texto, diario, tesis.
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Mi gusto por las imagenes v mi inclinacién por las letras pervive y se transforma
gu g y y

constantemente.

Después del tercer intento de escribir una tesis, que si fue el vencido, tras el clavado
en aguas profundas y el tironeo por el arrebato marino, con nostalgia y alegria al unisono,
salgo a la superficie, aunque no sé si el viaje al vacio al que me expuls6 este trabajo haya

terminado.

El propésito de la reflexion se ha cumplido. La escritura es un puente entre el mundo
de las sensaciones y el mundo del pensamiento. Escribir es no mentir el sentimiento, no

mentir el pensamiento. Escribir es adivinar.

Escribir es también un acto amoroso, un constante impulso de vida aunque la muerte

se haga presente. Escribir es una de las posibles luchas por la inmortalidad.

La ultima puntada con la que anudo esta tesis compuesta de textos-retazos esta
hecha de imagenes que en ella existen: La vida como tejido. El diario laguna en sus tres
acepciones: espejo, torrente y vacio. La sacerdotisa a pleno vuelo. La rajadura en mi cuerpo o

la grieta en el desierto que se abre antes de toda palabra.
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