UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

DIFERENTES APROXIMACIONES A “PIEDRA SOL”, DE OCTAVIO PAZ

PRESENTA

MTRO. EDGAR IBARRA ZAVALA

PARA OPTAR POR EL GRADO DE DOCTOR EN FILOSOFIA
CON ACENTUACION EN ESTUDIOS DE LA CULTURA

JULIO, 2019



UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON
FACULTAD DE FILOSOFIA 'Y LETRAS
AREA DE ESTUDIOS DE POSGRADO

TESIS

DIFERENTES APROXIMACIONES A “PIEDRA SOL”, DE OCTAVIO PAZ

PRESENTA

MTRO. EDGAR IBARRA ZAVALA

PARA OPTAR POR EL GRADO DE DOCTOR EN FILOSOFIA
CON ACENTUACION EN ESTUDIOS DE LA CULTURA

DIRECTOR DE TESIS

DR. JOSE JAVIER VILLARREAL ALVARES-TOSTADO

JULIO, 2019



Aprobacion de Doctorado

Diferentes aproximaciones a “Piedra de sol”, de Octavio Paz

Director de Tesis

Co-asesor

Secretario

Vocal




Resumen

La tesis presente contiene un escrito como resultado del trabajo de investigacion en torno al poe-
ma “Piedra de sol”, de Octavio Paz. Cada capitulo revisa diferentes aspectos relacionados con el
poema. En el primero, se encuentra un acercamiento a la tradicién poética en el Siglo de Oro de
Espaina, tomando en cuenta la presencia tardia de Sor Juana Inés de la Cruz. En el siguiente capi-
tulo, se busco la relacion del poema de Paz con la tradicion del poema extenso en México. En los
capitulos posteriores, se realizd una revision de la pintura moderna mexicana y su influencia en el
poema, asi como con la poesia moderna en Europa y el modernismo. Finalmente, se concluye con

dos capitulos dedicados a los siguientes dos temas, respectivamente: el tiempo y la pluralidad.
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Capitulo 1. Introduccion. Octavio Paz y su contexto historico

Para adentrarse en la poesia de Octavio Paz (1914-1998) no es suficiente conocer la reflexion en
torno a ella, también es necesario realizar el ejercicio de observar lo que sucedia alrededor del
poeta, tanto en el mundo literario como en la filosofia y demas artes. La poesia estd en constante
didlogo con movimientos, corrientes y estilos que interactuan entre ellos. A veces el dialogo se
convierte en rompimiento o critica; en otras ocasiones, armoniza y convive, pero existe una aper-
tura en la que las tradiciones literarias y artisticas coexisten sin importar su tiempo o lugar.

El poema “Piedra de sol” sobresale por esta particularidad, la de convivir con una diver-
sidad de obras que no corresponden al tiempo de publicacion de dicho poema, asi también con-
vive con poemas que no pertenecen a su mismo lugar de origen. La poesia no le pertenece a nin-
gun pais, sino que le corresponde a toda la humanidad. Las corrientes y estilos que provienen de
una region en especifico no pueden ser contenidas en ese lugar, crecen y son apropiadas por
otros escritores de otras latitudes y lenguas.

“Piedra de sol” fue publicado en México en 1957 como el poema que finaliza el libro La
estacion violenta. El titulo del libro hace referencia al poema de Guillaume Apollinaire “La linda
pelirroja”, que el mismo Paz tradujo y que contiene un canto a la defensa por el hombre que se

aventura hacia lo ilimitado y la incertidumbre del futuro:



Apiadaos de nosotros que combatimos siempre en las fronteras
De lo ilimitado y por venir
Apiadaos de nuestros errores apiadaos de nuestros pecados
Ya viene el verano la estacion violenta
Mi juventud se ha muerto como la primavera
Oh Sol es el tiempo de la Razén ardiente
Yo espero

(Apollinaire en Paz, Trad., 2014d, p. 854)

La “estacion violenta” refiere al combate en tiempos que estan llenos de cambios y trans-
formaciones. El poema de Paz llega justo en medio del siglo y justo en medio de una tension
creciente entre las dos facciones politicas que disputaron su autoridad en la Guerra Fria, la cual
inici6 al término de la Segunda Guerra Mundial y terminé con la disolucion de la Union Soviéti-
ca. La crudeza de esta tension fue incrementada por la creacion y el uso de la bomba atomica
para terminar la guerra entre Japon y Estados Unidos.

La Guerra Fria también estuvo marcada por la disputa ideoldgica de sus respectivos pai-
ses. De lado de Estados Unidos, el capitalismo se definié como la ideologia politica y economi-
ca; por la otra parte, la Unidn Soviética adopto el socialismo, que proviene del pensamiento y las
aportaciones de Karl Marx al estudio de la sociedad y su economia. Este pensamiento tuvo una
gran influencia en la clase obrera de Europa a finales del siglo XIX y durante todo el siglo XX.

Esta influencia no logré tener gran fuerza en el resto del mundo hasta el estallido y victo-
ria de la Revolucion de Octubre (1917). Mientras tanto, México ain estaba en medio de su pro-

pio conflicto revolucionario; en ese afo, la Revolucion Mexicana atn no cedia a la paz, Venus-



tiano Carranza habia conseguido el poder, pero todavia no habia pacificado a los villistas ni a los
zapatistas. Fue hasta la muerte del mismo Carranza, en 1920, que el conflicto armado termin6
oficialmente, ademas de la toma de poder de Alvaro Obregon en la presidencia (Centros de Estu-
dios Histéricos, 2000).

A partir de este periodo empez6 la pacificacion y la institucionalizacion del pais, la cual
estuvo marcada por la muerte de Obregon en 1928 y la creacion del Partido Nacional Revolucio-
nario (PNR) por Plutarco Elias Calles en 1929, afio de la campaiia electoral de José Vasconcelos
y de la huelga universitaria en la que particip6 el joven Paz a sus 15 afos de edad (Paz, 2014c).

No hay que olvidar que, durante la década de los veinte del siglo XX, José Vasconcelos,
desde la Secretaria de Educacion Publica (SEP), buscé alfabetizar al pais y apoyar a los grupos
artisticos y culturales, como a los muralistas. Hubo una clara intencién de promover un naciona-
lismo cultural, que el muralismo acepté y apoyo6. Lo interesante de este momento fue que la cul-
tura se convirtid en un elemento de responsabilidad del Estado, y ésta sigue existiendo hasta
nuestros dias. Por otro lado, la derrota de Vasconcelos fue, segiin Carlos Monsivais, la decepcion
del nuevo nacionalismo mexicano para la clase media, que identifico al viejo caudillismo con el
gobierno (Centros de Estudios Historicos, 2000).

A partir de entonces, el poeta estuvo atento a la discusion politica de su pais y, al mismo
tiempo, entrd en contacto con el arte moderno mexicano y prehispanico. Para cursar el bachille-
rato, Paz asistio al Colegio de San Idelfonso en el centro de la Ciudad de México; en este edifi-
cio, pudo contemplar la aportacion del muralismo mexicano, a lo que contribuyeron ademas sus
visitas constantes al Centro Historico de la ciudad, en donde existen varios edificios instituciona-

les que albergaron obras de esta corriente artistica. También en el Centro Historico, el joven Paz



encontrd muestras de arte prehispanico y edificios que contenian arte barroco de la época de la
Colonia (Paz, 2014c).

En esa etapa, Paz y sus compaifieros se dedicaron a la lectura de corte socialista, asi como
de literatura. El poeta afirma que en esa época no encontraba rivalidad entre la poesia y la revo-
lucidén social, sino que ambas compartian el mismo fin a pesar de provenir de dos regiones dife-
rentes (2014c). Sus siguientes afios de juventud estuvieron marcados por la lectura de literatura
latinoamericana y europea, asi como de la filosofia de autores como Nietzsche, Heidegger y Rus-
sel.

En esos afios, Paz conoci6 al grupo de la revista Contempordneos. Su acercamiento ini-
cial se dio con Carlos Pellicer, quien fuera su maestro en el bachillerato y quien le present6 a
otros poetas de ese grupo, como Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo y José Goros-
tiza. Paz siguid el ejemplo de esta generacion y, junto con un grupo de amigos, publico la revista
Barandal (1931), la cual s6lo durd siete nimeros (2014c).

En Generaciones y semblanzas (1994), Paz recuerda que varios de estos poetas trabaja-
ban para el gobierno, en instituciones culturales como la SEP, otros trabajaban en despachos,
pero pudieron balancear su trabajo con su actividad publica: promovieron revistas literarias, mo-
dernizaron el teatro, fundaron el primer cineclub, iniciaron la critica de las artes plasticas, intro-
dujeron la poesia internacional al pais, renovaron el periodismo cultural y politico, criticaron el
nacionalismo y defendieron la libertad de expresion (Centros de Estudios Historicos, 2000).

En 1937 apareci6 la primera publicacion de Paz, Raiz del hombre, que fue comentada por
Cuesta en el primer numero de Letras de México. En este primer poema, titulado “TESTIMO-
NIOS”, se puede apreciar que ya existia en el poeta el interés por la presencia del “otro” y la re-

velacion del renacimiento:



Tu rostro te ilumina, me descubre.
Mi sangre te recorre

y crezco en otra forma.

Amante: renacemos.

(Paz, 2014c, p. 59)

Poco tiempo después, Paz fue invitado por Cuesta y Villaurrutia a una comida en la que
estaba casi todo el grupo de Contemporaneos; este evento fue un tipo de iniciacion en la que lo
interrogaron por sus ideas politicas y poéticas. Para este afo, la guerra civil de Espafia ya habia
comenzado y este grupo estaba a favor de la Republica (faccion socialista), al mismo tiempo que
estaban en contra del compromiso de los escritores a la causa revolucionaria, asi como del arte
del realismo socialista (Paz, 1994).

Estos son los afios de la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940), quien envio al ex-
tranjero a Plutarco Elias Calles, también conocido como “el Jefe Maximo”. Cardenas también
busco desmantelar el poder de Calles con una reestructuracion de las instituciones y la refunda-
cion del PNR a PMR, Partido Mexicano Revolucionario; ademas, el Presidente no fue ajeno a la
conciliacion con el socialismo, ya que tras la guerra civil espaola, el pais dio asilo a miles de
exiliados republicanos durante este periodo, con lo que nacié un segundo auge de la cultura es-
painola en nuestro pais (Krauze, 2002).

Durante este tiempo, Octavio Paz inicid otra etapa de vida que estuvo caracterizada por
sus viajes. Primero fue a Yucatan para ser maestro en el nuevo plan de secundarias del gobierno
(Paz, 2014c). En este lugar empez6 a escribir “Entre la piedra y la flor”, que fue publicado hasta

1940; no fue su primer poema extenso, pero si uno que destaca por la presencia del tema social,



en el que la experiencia de Yucatan lo inspird para crear un canto a la condicion inhospita del
capitalismo: “;El mégico dinero! / Sobre tus huesos se levanta, / sobre los huesos de los hombres
se levanta.” (2014c, p. 107).

Su siguiente viaje fue a Espafia, al Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, y
fue recibido por Pablo Neruda y Rafael Alberti. Las ideas revolucionarias de Paz no encajaron
del todo con la postura comunista de los participantes del Congreso, pero su inclinacién a la li-
bertad y al combate contra el fascismo lo llevo a seguir apoyando el movimiento revolucionario.
Su apoyo también se vio reflejado en su poesia, pues en 1936 publicod el poema “iNO PASA-
RAN!”, y en 1937, “Oda a Espafia”. Ambos poemas abordaban el conflicto en Espafia y refleja-

ron un apoyo incondicional a la causa republicana:

Cerca del mar que alzaba, tibiamente,
blandas espumas, sonidos inocentes

y un rumor infantil

de agua femenina,

vi jovenes obreros en marcha hacia la muerte.

(Paz, 2014c, p. 113)

La estadia de Paz en Espafia afectd6 de gran manera su pensamiento politico. Fue en ese
lugar que comprendi6 el verdadero significado de la libertad, seglin €l mismo afirma en También
soy escritura (Paz, 2014c). Ya en México, el poeta participd de forma muy activa en el periddico

de izquierda El Popular, ahi escribi6 comentarios sobre la politica internacional durante los si-
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guientes afios de la década, pero tras el pacto germano-soviético, cesd su actividad politica (Paz.
2014c¢)).

Paz apoy¢ la causa republicana de Espafia y el movimiento socialista por sus creencias
antifascistas, es decir, por creer en la libertad. Pero el pacto de no agresion entre la Alemania
nazi y la Unidn Soviética (23 de agosto de 1939) fue objeto de discusion y distanciamiento del
poeta con el movimiento, asi como de sus amigos. Su salida se justifico el primero de septiembre
cuando Alemania invadié Polonia y los paises aliados le declararon la guerra. La salida del am-
biente politico dejé a Paz en un estado depresivo: “Yo sentia que caminaba entre ruinas y que los
transeuntes eran fantasmas” (Hubard, 2014, p. 61).

Por el lado literario, en 1938 Rafael Solana invit6 a Octavio Paz a participar en la revista
Taller, la cual tuvo la colaboracion de varios autores espanoles que llegaron en 1939. Paz co-
menta (2014c) que dentro de la revista habia libertad de expresion, exceptuando la critica a la
Unidn Soviética. En 1940, Paz inici6 la tormentosa realizacion de la antologia Laurel (1941); en
ese momento ¢l tenia la idea de que a los autores incluidos los unia la lengua mas de lo que los
separaba el estilo literario.

En 1942 conoci6 a Benjamin Péret, quien lo acerco al surrealismo (Paz, 2014c¢); antes de
la publicacion de “Piedra de sol”, se sintid6 muy cercano a esta corriente. Su trabajo surrealista
esta en ;Aguila o sol?, de 1951, en el que empled la técnica surrealista del automatismo. Esta
corriente fue una gran aportacion para la poesia de Paz mas alla del uso del automatismo, pues
encontrd en el surrealismo una revolucidon, no politica, sino una que tenia como eje el amor
(2014a). Para entonces, su revolucion incluia transformar al hombre y no sélo la vida econdmica

y politica.
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En 1943, Paz consiguid la beca Guggenheim y volvid salir del pais hacia los Estados
Unidos de Norteamérica. En este periodo tuvo diferentes trabajos y viajo a diferentes ciudades
del pais vecino. Su experiencia estadounidense lo llevd a concebir El laberinto de la soledad
(1950). Cuando termino la beca, Paz consigui6 trabajo en el servicio diplomatico gracias a Fran-
cisco Castillo Najera y José Gorostiza, este ultimo quien en 1975 lo envid a Paris (2014a).

Para Paz, este periodo que va de 1930 a 1945 constituy6 una etapa llena de decepciones y
revelaciones. Habia roto con el comunismo y habia discutido el tema del realismo socialista. Pe-
ro al mismo tiempo fue un periodo de descubrimientos y de nueva fe, especificamente en el su-
rrealismo y el modernismo anglosajon (2014a). Su poesia también empez6 a liberarse de la reto-

rica hispanoamericana que le habia asfixiado, como en “Conscriptos USA™:

La rima que se acuesta con todas las palabras,
la Libertad, a muerte me llamaba,

alcahueta, sirena

de garganta leprosa.

Virgen de humo de mi adolescencia

mi libertad me sonreia

como un abismo contemplado

desde el abismo de nosotros mismos.

(2014d, p. 75)

Por otro lado, el mundo se habia congelado con la noticia de los campos de concentracion

del régimen alemén, y a Paz esto le dio una perspectiva mas amplia de la maldad en el mundo y
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en la historia. También presencio las primeras discusiones de politicos estadunidenses y soviéti-
cos en la fundacion de las Naciones Unidas en San Francisco; este suceso lo decepciono y lo
hizo ver el fin de las revoluciones al observar que s6lo se disputaban la reparticion de territorio
(Hubard, 2014).

Ya en Paris, en 1945, Paz se encontrd con un continente en reconstruccion y en pleno
inicio de la Guerra Fria. Pero para el poeta, Paris era un jardin de reflexion, el centro de la discu-
sion intelectual del mundo, los debates estaban a la orden del dia; entre los autores que conoci6 o
ley6 se pueden mencionar a Malraux, Raymond Aron, Albert Camus, Jean Paulhan, René Char,
Sartre, David Rousset, Papaioannou, Michaux y André Breton (Hubard, 2014).

Este periodo parisino, que termind con su primera salida rumbo a Asia Oriental en 1952,
fue una fase muy productiva para Paz, pues concluyo6 la escritura de El laberinto de la soledad,
en el 1949 publicd Libertad bajo palabra, primera compilacion de su obra poética que tuvo va-
rias reediciones durante las siguientes décadas. Ademas, en esa misma época el poeta empezd a
escribir ;Aguila o sol? (1951). Por otro lado, este periodo también estuvo marcado por el destape
de los campos de concentracion rusos, los cuales pusieron en jaque la autenticidad de la revolu-
cion socialista ante los ojos de Paz y muchos intelectuales de la época, que vieron de forma des-
nuda las practicas intolerantes de la burocracia bolchevique. En 1951, Paz, con la ayuda de su
entonces esposa Elena Garro, recopilo articulos sobre los campos de concentracion rusos y se los
hizo llegar a José Bianco para ser publicados en la revista literaria de Argentina Sur (Hubard,
2014). Esta accion causéd polémica por su inclinacion politica, la cual lo acompand durante toda
su vida.

En 1951, el poeta fue enviado a la nueva embajada de la India. Este pais dejé una fuerte

impresion en el poeta y constituyd una parte esencial de su vida a su regreso en los afios sesenta.
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Al siguiente afio, Paz regres6 a México y se encontrd con un pais que habia vivido un gran im-
pulso de modernizacion y urbanizacidn, asi como con una nueva generacion de jovenes escrito-
res que considerd tenian una actitud critica, como Carlos Fuentes, Jorge Portilla, Ramoén y Ana
Xirau, Elena Poniatowska y Jaime Garcia Terrés (Hubard, 2014).

En la década de los cincuenta, Paz publico La estacion violenta (1956) y El arco y la lira
(1956), con lo que marco asi su madurez poética y ensayistica. Ambos libros comprenden un
amplio camino de reflexion y trabajo sobre la poesia, la historia y sus implicaciones en la huma-
nidad, asi como los acontecimientos que fueron apareciendo en el siglo.

El pensamiento de Paz esta implicado en su poesia y viceversa. Idea que esta presente en
el estudio de todos los autores que han escrito sobre el poema de “Piedra de sol”, como lo es
Evodio Escalante, Anthony Stanton, Fabienne Bradu, Armando Gonzélez Torres, Juan Horacio
Garibay y Ramoén Xirau por mencionar algunos.

En El rio reflexivo (2015) de Anthony Stanton, nos dice que dentro del poema existe una
estructura diferente a la circular que propuso Paz. Al ser “Piedra de sol” un poema extenso, este
requiere de una arquitectura que compense la intensidad que existe en el poema corto, dejando
asi la importancia de la composicion del poema. Y esta estructura esta ligada con la simboliza-
cion del arbol y del rio desde el inicio del poema. El arbol representa una verticalidad y el rio lo
horizontal, mientras que en medio estéa la representacion del tiempo que constituye el eje central
de toda la obra. El movimiento entre cada simbolo para Stanton, ejemplifica un circulo que nos
recuerda la simbolizacion de los cuatro puntos cardinales en el calendario azteca, cuya piedra
circular corresponde también al movimiento del afio por medio de las cuatro estaciones.

La simbolizacion es un elemento muy importante para el estudio del poema de Paz. In-

clusive Ramoén Xirau en su libro Entre la poesia y el conocimiento (2001) nos dice que todos los
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elementos literarios de “Piedra de sol” existen para dar peso al simbolo. Los versos, las rimas, las
metaforas, etc., compenetran los simbolos del poema, haciendo que el estudio del mismo se aleje
de un método clésico o conservador. Para Xirau, el simbolo es la pieza central de la poesia de
Octavio Paz que lo obligd a variar su estilo y sus temas, distinguiéndose asi de los poetas mexi-
canos a mediados del siglo XX. No es comun encontrar un estudio estilistico tradicional del
poema, al contrario, el poema parece invitar al lector de observarlo con otra lente.

Sobre el estilo del poema, Victor Manuel Mendiola anoté en El surrealismo de Piedra de
sol, entre peras y manzanas (2011), que el endecasilabo no sélo le da estructura al poema, sino
que le permite crear una “supuesta” espontaneidad por su lectura ritmica'. Hay un gran esfuerzo
del poeta por sobrepasar todo lo que habia escrito como todo lo que habia leido.

En conclusion, para adentrarse en el poema “Piedra de sol” no es posible recorrer un ca-
mino recto y corto, al contrario, hay que recorrer un camino largo y sinuoso. Por otro lado, el
estudio literario tiene como dilema la perdida de una frontera contundente entre la percepcion
subjetiva del texto y su andlisis objetivo. La Fenomenologia ya advertia la necesidad de buscar la
forma de separar el aspecto subjetivo en la investigacion a principios del siglo XX. Y casi medio
siglo después, Foucault observa que inclusive una ideologia puede esconderse detras del analisis
cientifico.

Por lo anterior, esta investigacion toma en cuenta lo que se ha aprendido de la postura de
Jacques Derrida en La escritura y la diferencia (1989), en el que explica un pensamiento analiti-
co que esta en busqueda del “ser” de la literatura. Un “ser” que recupera su verdadero sentido

solo por medio de su representacion literaria, es decir en la libertad de su expresion. Lo literario

! Carlos Horacio Magis en La poesia hermética de Octavio Paz (2014), también nos cuenta de esta “espontaneidad”,
porque nos dice que existe una acentuacion de la imagen y de los significados por medio del encabalgamiento suave
utilizado en “Piedra de sol”. Permitiendo que aparezca el “verso clave” y pueda proporcionar nuevas imagenes du-
rante la lectura.
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estd en libertad para Derrida porque las palabras de la obra han perdido su designacion habitual.
Por lo tanto, las palabras que leemos en el poema estan en su propia realidad.

Es esta busqueda de la realidad del poema, lo que nos lleva a revisar varias aproximacio-
nes al poema de “Piedra de sol” en esta investigacion. Aproximaciones que nos llevan a recordar
las “relaciones transtextuales” de Gerard Genette en Palimpsestos (1989); dichas relaciones se
refieren a las influencias que el propio Paz comenta en sus ensayos, asi como de otros elementos
alrededor del poema.

En primer lugar, se revisara lo que se pueda relacionar entre la literatura de los Siglos de
Oro espafiol y el poema de Paz. En el siguiente capitulo, se establecera la relacion o la disocia-
cion con algunos poemas que pertenecen a la tradicion del poema extenso en México.

Después, se dara un giro con el vistazo de la critica pictdrica de Paz, en especial la que
pertenece a la pintura moderna mexicana, para indagar las caracteristicas que destacd de este
movimiento artistico y social. Enseguida se abordara la presencia de la poesia moderna, la cual
sera revisada por dos vias: la hispanica, que empieza con la aparicion de Rubén Dario, y la ex-
tranjera, es decir tanto anglosajona como europea, la cual inicia con la rebelion a la razén del
romanticismo, pasando por el simbolismo, para finalizar en el vanguardismo.

La recapitulacion de este trabajo estard enfocada en dos aspectos, el tiempo y la plurali-
dad del “yo” en el poema de Paz. Asi, este trabajo estd conformado por cinco analisis que tienen
como proposito establecer las relaciones relevantes en “Piedra de sol”, tomando en cuenta que el
poema es una creacion del lenguaje que evoca la presencia de lo que Paz llam¢6 “la otra voz”. Y
teniendo como hipotesis que a pesar de la aparente circularidad del poema de “Piedra de sol”, el
poema esta conformado por una gran cantidad de instantes que hacen del poema no un circulo,

sino una realidad discontinua.
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Por ultimo, hay que hacer hincapié que existe una gran diversidad de autores y temas, por
la misma naturaleza del poema de Octavio Paz. Asi que los temas arqueoldgicos, filosoficos,
antropologicos, artisticos y religiosos aparecen para dar contexto, sin ninguna intenciéon que el
texto busque ser filoséfico, antropoldgico, etc. También hay que hacer hincapié que tampoco
existe una intencion de que los comentarios con lenguaje subjetivo busquen fundamentar la tesis,

aparecen para contextualizar las emociones que abarca el poema.
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Capitulo 2. Los Siglos de Oro y “Piedra de sol”

2.1. Introduccion

Octavio Paz us¢ el epigrafe “donde espumoso el mar siciliano”, de Luis de Gongora, es decir, el
primer verso de la “Fabula de Polifemo y Galatea”, para iniciar el primer poema de La estacion
violenta (1957), que es “Himno entre ruinas”. Este es un claro ejemplo de la presencia de la poe-
sia del Siglo de Oro espafiol en la obra de Paz. En Cuarenta afios de escribir poesia (2014a), Paz
menciona que existe una ruptura de tiempo en su poema, hay diferentes momentos que estdn
fracturados, pero, igual que en el simultaneismo pictérico, existe una imagen que unifica el poe-
ma. Asi, existe la presencia de la poesia del pasado en la poesia del presente, es parte de su in-
fluencia y de su historia. Aunque existan rupturas, la poesia proviene de tradiciones.

Por otro lado, Paz no escribi6é un ensayo dedicado a la poesia de Géngora; tampoco se
dedico a escribir versos con semejanza al gran poeta barroco. Por este distanciamiento, es comun
pensar que el poeta lo ignor6 o que no fue de su agrado. Ambas suposiciones son incorrectas.

En primer lugar, Paz dedico su juventud a la lectura de la biblioteca de su abuelo Ireneo
Paz, que contenia autores mexicanos, franceses y espafioles (Hubard, 2014). Con la aparicion de
la Generacion del 27, Gongora tuvo un auge entre los lectores de la literatura de habla hispana,
los poetas de este grupo profesaron su interés por el poeta barroco.

En segundo lugar, existen entrevistas, como “Poesia y metafisica”, de 1968 (2014c), en
las que Paz dejo6 en claro que la lectura de Gongora y demas poetas del Siglo de Oro fue “decisi-
va” en su juventud. También comentd que, aunque Gongora estaba presente en la Generacion del

27 y en el gusto de sus compaieros, Francisco de Quevedo fue una influencia mas profunda en ¢l
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(2014c). El gusto de Paz se dirigid por una poesia mas “escabrosa”, que no tenia la intencion de
revelar la belleza de instantes y objetos cotidianos, sino de explorar las penurias del alma, asi
como la relacion de la salvacion y el placer carnal.

Lo sensual es un elemento clave en la poesia de Octavio Paz, deseo que se descubre ante
la conmocion de la soledad y del encuentro con el “otro”. La dindmica interior se refleja como
una busqueda de llenar el vacio que provoca la existencia individual, al mismo tiempo que al
observarse se pierde en la oquedad individual.

El camino recorrido de nuestra tradicién poética muestra que hay dos vias para llenar este
vacio: el cuerpo y el alma. El erotismo de la poesia del Siglo de Oro atravesé la censura y las
restricciones morales, lo que lleva a pensar en una postura mas humanista que el lector y el escri-
tor compartian. El Barroco es considerado como ejemplo de la apertura sensual, donde el canto y
el deseo se entrelazan en lenguaje e imaginacion (Rivers, 1984).

Sin embargo, por otro lado, el alma también tendra un protagonista que cante para llenar
su soledad. Y ese canto lo representa San Juan de la Cruz, quien, desde la celda, concibi6é roman-
ces que cristalizaron en una mistica que colmd la imaginacién de jovenes seminaristas y laicos
por igual. A pesar de que Octavio Paz no profes6 ninguna religion y su relacion con Dios era de
una naturaleza “antideista” (Hubard, 2014), fue uno de esos lectores que quedaron fascinados por
el erotismo espiritual de San Juan.

En el fin del Siglo de Oro y al otro lado del mundo, la gran sor Juana Inés de la Cruz
también se dedico a la soledad del alma, pero su duda no fue sobre la fe, sino sobre el entendi-
miento, como refiere Paz en Las trampas de la fe, publicado en 1982. A Paz le fascind de sor
Juana la intencion de llevar a la contemplacion la experiencia del conocimiento. No hay que ol-

vidar que el lenguaje de sor Juana remite a Gongora y sus “Soledades”, por lo que ella representa
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un tipo de condensacion de lo ocurrido en Espana durante el Siglo de Oro; no es una copia, sino
una representacion a su estilo y su imaginacion; es una continuacion de una tradicion que no es
posible ignorar.

Y es esta tradicion la que se aborda en este capitulo con el fin de sefialar las concordan-
cias de la poesia de los autores ya mencionados con el poema de “Piedra de sol”. No se busca
trazar una linea directa entre la poesia del Siglo de Oro y el poema de Paz, sino revelar la presen-
cia espafola existente en este poema. Se sostiene que el poeta mexicano no sélo dialogaba con
sus contemporaneos y los poetas de la Modernidad, sino que la poesia espafiola de los siglos XVI

y XVII constituyd una gran presencia en su quehacer poético.

2.2 La tradicion de los Siglos de Oro

Juan Boscan Almogavar (1492-1542) y Garcilaso de la Vega (1498-1536) iniciaron la tradicion
del endecasilabo espafiol (Montes de Oca, 1985). El interés de estos poetas por el endecasilabo
empezd como un aprecio y un juego; este estilo, proveniente de la tradicion italiana, provocd una
renovacion en la poesia espafiola. Los temas y las rimas han variado en gran medida en los ulti-
mos siglos, pero su influencia esta presente en todo joven poeta que inicia sus primeros versos
para construir un soneto.

Esta fascinacion por el soneto italiano proviene de la tradicion amorosa en Petrarca
(Montes de Oca, 1985); la voz poética se presenta como el deseo y la pena de no conseguir el
objeto deseado. El amor y la soledad crean la dinamica que los sonetos trazan en este gran inven-
to del lenguaje. Petrarca pertenece al Renacimiento, en el cual prevalece un regreso al pensa-
miento clasico. El Renacimiento es un momento de la historia occidental en el que la armonia de

la naturaleza resurge como una idea central en el pensamiento del intelectual (Reale y Antiseri,
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1988). Mas esta armonia es a partir del ser humano, en el que la fugacidad de la vida y su banali-
dad son agentes activos. La politica y la sociedad empezaron a tener su fundamento a partir de lo
humano, separandose de la esencia divina, que es eterna, y la naturaleza que caracteriza al hom-
bre es su mortalidad.

Un elemento que se desprende del soneto es la introduccion del verso sin rima en endeca-
silabo por Boscén y Garcilaso (Rivers, 1984). Los versos de este tipo no insisten en la rima, sino
que estan unidos por la acentuacion de la penultima silaba, que se mantiene de verso en verso
durante el poema; de esta manera, el poema puede respirar de la rigidez de la rima, al mismo
tiempo que los acentos forman una melodia estable, un ensimismamiento por la trascendencia del
sonido. Sin lo anterior, el poema no podria moverse fluidamente entre las palabras y del pensa-
miento que brotan en ¢l.

Como ejemplo de este verso sin rima en endecasilabo, esta la “Epistola a Boscan” de

Garcilaso:

Iba pensando y discurriendo un dia

a cuantos bienes alargd la mano

el que del amistad mostré el camino,
y luego vos, del amistad enjemplo,

os me ofreceis en estos pensamientos,
y con vos a lo menos me acontece
una gran cosa, al parecer, estrafa,

y porque lo sepais en pocos versos,
es que, considerando los provechos,
las honras y los gustos que me vienen
desta vuestra amistad, que en tanto tengo,

ninguna cosa en mayor precio estimo
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ni me hace gustar del dulce estado
tanto como el amor de parte mia.

(De la Vega, 2015, p. 119)

En este fragmento la rima es asonante, es decir que sélo riman las vocales de la ultima
silaba. Y mientras que persista el endecasilabo durante el poema, prevalece una estructura sélida
que le da libertad a la corriente de palabras, sonidos y sentidos. El pensamiento aqui es como un
rio, un cauce que hace que cada verso no sea interrumpido o sobrepuesto por otro, sino que sea
canalizado hacia el que sigue.

Las mismas caracteristicas encontramos también en “Piedra de sol”. El endecasilabo pre-

valece en sus 584 versos. Aqui un ejemplo breve:

solo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis 0jos

se nublan y los dias y los afios

sus horrores vacios acumulan,

(1995, p. 249)

La sociedad y sus temas han cambiado desde el siglo XVI, pero la herencia del Siglo de
Oro espafiol atn se lee en el siglo XX. Y Paz responde a la tradicion optando por esta forma para

su poema mas extenso hasta entonces. En Cuarenta afios de escribir poesia (2014a), el poeta
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mexicano comenta sobre “Piedra de sol” y dice: “recoge mis experiencias con la poesia espafiola
e hispanoamericana desde el siglo X VI hasta nuestros dias...” (p. 97).

Otro aspecto de la influencia del Siglo de Oro es su humanismo. Es durante esta época
(siglo XVI) que el pensamiento humanista que ya habia aparecido en Italia durante el siglo XIV.
(Montes de Oca, 1985). Este pensamiento permitid una apertura que explord las cualidades del
hombre, sus virtudes y vicios. El Barroco, por ejemplo, no repudio la cualidad inmoral del amor
y del deseo, sino que aparecen en su literatura como un elemento natural de los hombres y las
mujeres; es la humanizacion del vicio. Como pequefio ejemplo, se presenta un fragmento de esta

“letrilla moral” de “Aprended, flores, en mi”, de Gongora:

Consuelo dulce el clavel

es a la breve edad mia,

pues a quien me concedid un dia,
dos apenas le dio a ¢l

efimeras de vergel,

yo cardena, ¢l carmesi.

(2015, p. 173)

En los versos anteriores no hay un amor virtuoso que concede justicia entre los amantes,
sino la natural preferencia de una mujer por uno de ellos. El consuelo no es suficiente porque,
aunque el amor puede abarcarlo todo, su preferencia recae en un solo amante, el cual recibe el
carmesi, el color de la pasion. La belleza no esta relacionada con el amor cristiano o el platonico,
que se refieren a un amor eterno, sino con una estancia fugaz en la tierra. Pareciera que los poe-

tas del Barroco tomaron muy a pecho el verso de Horacio: “carpe diem, quam minimum credula
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postero / De lo presente goza, lo venidero olvida” (1986, p. 132). Esta vision hace resaltar a la
muerte y los pasajeros placeres de la vida.

Podria pensarse que dejarse llevar por lo sensual es un elemento puramente moderno,
pero Paz destacé la dindmica del amor y la salvacion del alma como un elemento primordial en
Francisco Gomez de Quevedo (1580-1645) y en muchos poetas que convivieron con las creen-
cias catolicas (1994a), como Ramoén Lopez Velarde, que ya en el siglo XX cant6 sobre la pasion
y la condenacion del alma. Léanse estos versos de “Cerrar podra mis ojos la postrera”, de Que-

vedo:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia,

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

(1989, p. 143)

El poema de Quevedo canta al amor que durara en el alma a pesar de la muerte. Por un
lado, dice de la profundidad que a su ser ha marcado esta pasion. Pero por otro lado, es una insu-
rreccion a las leyes que estdn sobre la mortalidad, con las que nuestros deseos y apegos luchan
para superar el olvido en la otra vida. Ademads, ese amor es mayor a cualquier felicidad que pue-

da encontrarse tras la muerte. Su castigo no es la muerte, sino el olvido de su amor.
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En “Piedra de sol” se encuentra una diferente vision de la aceptacion del placer y su cas-

tigo:

“déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloisa, mas ¢l cedio a las leyes,
la tomo por esposa y como premio
lo castraron después;

mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado

(1995, p. 256)

En estos versos los amantes sufren cuando aceptan las leyes que estan sobre ellos, en lu-
gar de aceptar su deseo y vivir en plenitud de su pecado. Es perceptible que el amor no esté sepa-
rado del erotismo y ni de la muerte; de hecho, estos son elementos primordiales en la tradicion
espafiola, que los poetas mexicanos y de los demas paises de América Latina tendran muy pre-
sente.

Otro elemento que aparece en la poesia del Siglo de Oro es la razén. Durante la Edad
Media, la fe prevalecia como fundamento de la sociedad. La perspectiva es a partir del alma,
rescatando la razén como aquel elemento al que le corresponde una cercania con la virtud (Reale
y Antiseri, 1988a). Por su parte, la razén toma un lugar predominante como fuente cultural del
humanismo. Los intelectuales del siglo XIV relacionaron el alma con la razén, dandole la opor-

tunidad de que participara en el juicio de la sociedad y el conocimiento. La razoén hace un largo
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recorrido hasta llegar al Renacimiento de Espafia, sube un peldafio por desconfiar de si misma.

Para ello, esta el ejemplo de la “Cancion IV de Garcilaso de la Vega:

Estaba yo a mirar, y peleando

en mi defensa, mi razon estaba

cansada y en mil partes ya herida,

y sin ver yo quién dentro me incitaba

ni saber como, estaba deseando

que alli quedarse mi razon vencida.

Nunca en todo el proceso de mi vida

cosa se me cumplio que desease

tan presto como aquésta, que a la hora
se rindio la sefiora,

y al siervo consintid que gobernase

y usase la ley del vencimiento

(2012, p. 87)

El poema de Garcilaso muestra una razén que se pone al dominio del deseo, que por lo
general es siervo de ella. Durante el Barroco la razon no tendi6 hacia la cruzada del conocimien-
to universal, sino hacia lo sensible y a una transformacion del lenguaje que conformaba el poema
(Alonso, 1966). El hipérbaton, usado en gran medida por Géngora, hizo que el lenguaje trascen-
diese de los placeres sensoriales hacia los placeres de la logica.

Esta caracteristica provoco que la lectura del poema fuera mas alla de una presencia emo-
tiva, que brincara también hacia algo sagaz, a que el lector y el poeta pensaran el poema en su
estructura y su forma; las pausas del poema se hicieron mas firmes y precisas, haciendo de ¢l no

un rio, sino una galeria cuyos espacios tienen su propio momento. Se trata de una estructuracion
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y construccion de la imaginacidon con una complejidad mayor, como en la “Fabula de Polifemo y

Galatea™:

Fruta en mimbres halld, leche exprimida,
En juncos, miel en corcho, mas sin duefio;
Si bien al duefio debe, agradecida,

Su deidad culta, venerando el suefio.

A la ausencia mil veces ofrecida,

Este de cortesia no pequefio

Indicio la dejé aunque estatua helada

Mas discursiva y menos alterada.

(Goéngora, 2014, p. 287)

En el fragmento XXIX de la “Fabula de Polifemo y Galatea”, Galatea encuentra la ofren-
da que le ha dejado Acis, mas es el embellecimiento del momento es lo que destaca en estos ver-
sos. No se trata de una accidon dramatica en el poema, ni su climax, sino de la presencia de obje-
tos que se alumbran por la sublime utilizacioén del lenguaje gongorino. Hay que reconocer que el
poema requiere mas de un par de lecturas. No hay simpleza en el verso, ya que alterar el lugar de
las palabras provoca una complejidad en su canto. Hay una presencia discursiva que exige pa-
ciencia y lectura lenta con el uso del raciocinio para que cada elemento ofrecido obtenga su real-
ce y provoque la reaccion ante ellos.

El hipérbaton propici6 que la imaginacion floreciera ante el orden dentro de la métrica de
la poesia. Se reestructurd lo que ya habia sido establecido en un enrarecimiento del lenguaje, con
lo que el poema demostrd ser un universo en si mismo, un cosmos que, a diferencia del fisico, no
puede ser experimentado por los sentidos externos. El cosmos es, mas bien, una presencia que

Paz represent6 en el poema de “Piedra de sol”. Dicha presencia es al mismo tiempo un poema y
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un universo que tiene su espacio, tiempo y accion, en el sentido de que es una “unidad autosufi-
ciente”, asi lo dice Paz en El arco y la lira (1972). Definirlo este universo es de una gran dificul-
tad, porque la definicioén no es el poema y la poesia pertenece a su propia logica. Sin embargo, es
posible encontrar esta presencia que palpita y habla, una voz que concede acercarse a la poesia y
que habla a través del poema.

Esta voz no es la psique social de Lacan y tampoco es la razon de la Modernidad. Es de-
cir, no es una parte, es un sujeto complejo, entidad irreductible, que tiene su propia realidad, su
propia psique y su propia razon. Es una sintonia diferente, a la que Paz se refiri6 en La otra voz
(1994c) como “modulacion”, una que es indefinible, pero que al mismo tiempo es inconfundible,
sin dejar de ser universal para el hombre. Dicha voz se torna en presencia, cuya naturaleza se
busca comprender y explicar en este trabajo.

El poema no estd en la mente del poeta, el poema esta en si mismo. Tal vez el poeta pro-
viene de alguna tradicidn literaria o varias, lo que puede enriquecer su estudio; ademads, no se
puede olvidar la circunstancia personal del poeta que puede estar presente en su poesia, como
amorios, situaciones bélicas, ideologia politica y clase social.

Pareciera que el poema tiene su propia presencia, es decir, que hay un “otro” que aleja, al
mismo tiempo que invita a acercarse. Porque si se observa como un objeto, podria limitarsele,
pues aunque es un objeto en si mismo, tiene una configuracion en el tiempo. Como Aguiar e Sil-
va comenta en su Teoria literaria (1999), el poema tiene su propia realidad, la cual debe ser es-
tudiada desde un punto de vista que reconozca esta imagen. Asi, se considera el contexto histori-
co-literario, tomando en cuenta las tradiciones que le preceden como las que le contintian, pero

cada elemento de su realidad explica sélo cierta parte del poema, no su presencia en si.
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En el Siglo de Oro, el endecasilabo y el hipérbaton le dieron al Barroco la forma para
reconfigurar al soneto con el cambio de la sintaxis en los versos, provocando una textualidad
cargada e inusitada, como menciona Elias L. Rivers en Poesia lirica del Siglo de Oro (1984). En
este momento de la literatura, el lenguaje empez6 a convertirse en un fin en si mismo. El elemen-
to logico que se recred durante esta corriente permitidé que el poema tuviera una nueva dimen-
sion: la nocion de su forma.

En “Piedra de sol”, el endecasilabo da la oportunidad al poema de abrirse dentro de si
mismo, es decir, crear el espacio para que pueda moverse, ya que en sus 584 versos crea un es-
pacio donde el deseo y la ausencia marcan la sefal de entrada. Mientras en el Barroco, el espa-
cio, aunque es mas cerrado, tiene una penetracion muy profunda por la imagen del poema, como
si se adentrara a una presencia etérea, muy parecida a la de un suefio, como en el poema “A un

suefio” de Gongora:

El suefio (autor de representaciones),
En su teatro, sobre ¢l viento armado,

Sombras suele vestir de bulto bello.

Siguele; mostrarate el rostro amado,
Y engafardn un rato tus pasiones
Dos bienes, que seran dormir y vello.

(Gongora, 2014, p. 158)

Por lo general, el suefio es una presencia que carece de claridad y de consuelo, pero en el

poema anterior la apreciacion es otra: el engafio onirico deja de ser un elemento desdefiable, para
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convertirse en un elemento que da placer, como los sabores amargos en las bebidas, lo acido de
las frutas en platillos salado, o la nostalgia que, aunque provoca tristeza, se disfruta.

Ya se ha comentado del interés por la fugacidad de los placeres y de la vida, pero el tiem-
po en si produce la intranquilidad a partir de su doble naturaleza: su lentitud y su rapidez. Cuan-
do se espera algo, el tiempo se va deteniendo, pero cuando se quiere disfrutar lo mas posible de
una compaiiia, este tiempo avanza con mayor velocidad. Géngora proporciona el siguiente ejem-

plo en “De la brevedad engafiosa de la vida™:

Menos solicitd veloz saeta
Destinada sefial, que mordi6 aguda;
Agonal carro por la arena muda

No corond con méas silencio meta

Que presurosa corre, que secreta

A su fin nuestra edad. A quien lo duda,
Fiera que sea de razon desnuda,

Cada sol repetido es un cometa

(Gongora, 2014, p. 213)

La vida se goza, por lo tanto, el tiempo apremia y reduce el placer. El carpe diem llevé a
la literatura espafiola a configurar un tiempo que arrastra en su corriente como un dios galopante,
al tiempo que revela apresuradamente nuestra mortalidad. La cosmovision catdlica traza una
linea progresiva que termina en la muerte y que promete la resurreccion, mas esta segunda vida
es solo para aquellos que sean dignos de tal milagro.

El poema también tiene un tiempo, un ritmo de vida, una progresioén y un fin; tiene sus

pausas que revelan diferentes momentos. El poema es una galeria, pero también es una presencia
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que revela una vida y una muerte, asi como una subsecuente resurreccion en el lenguaje. Sin la
recreacion del poema por medio del lector, el poema se queda paralizado en el tiempo, no revive
y no evoca su realidad (Paz, 1972). Para quienes estudian la poesia en el siglo XXI, el poema
también es una pregunta que reflexiona sobre la naturaleza del tiempo que no es posible atrapar,
que fluye como un rio y no se detiene. Sin embargo, el momento que pasa dentro del poema tiene
su propia logica: “...de modo simultdneo estamos en condiciones de observar que hay otro tiem-
po en nosotros que nos configura de una manera radicalmente distinta. Un tiempo ajeno a toda
linealidad...” (Argullol, 2007, p.14)

El arte de la poesia tiene la caracteristica de ser universal, la cual juega con los momentos
fugaces de la vida y con cierta eternidad: aquella que muere y renace en la recreacion de su len-
guaje. La pluralidad de sentidos da la oportunidad de que el poema pueda significar mas de una
cosa; esto implica que en un mismo momento un poema pueda significar algo diferente para cada
lector. Ademas, respecto al tiempo, cada lector se reencuentra de forma diferente con la lectura
del poema.

De estas propiedades de la poesia proviene la fascinacién por obras que tienen varios si-
glos de haberse escrito y publicado. Paz lo recuerda en el universo que construye en “Piedra de
sol””; su poema es la ejemplificacion de un tiempo que se repite y se recrea con cada lectura. Mas
ese tiempo no es lineal y progresivo, como en la poesia del Siglo de Oro, sino que es circular.
Este rasgo despierta una reflexion por el significado del poema y del tiempo que afecta al indivi-
duo. La memoria, por ejemplo, es donde el tiempo se queda atrapado; hace que la mente se acos-

tumbre a recrear imagenes que ya han pasado:

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada
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y se retira sin volver el rostro,

lo que pas6 no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

(“Piedra de sol”, Paz, p. 250)

La marea va y viene, y la memoria va y viene también. Hay mas de un tiempo en este
poema. Parece un caracol cuya intencion es adentrarse a una realidad, no la del poeta, sino la del
poema, en la que lo que sucede no es un momento, sino varios entrelazados por angulos cada vez
mas estrechos, anteponiéndose uno tras otro creando una escalera hacia el interior.

Es preciso revisar otro elemento de la tradicion del Renacimiento, que es la soledad eroti-

ca. Un claro ejemplo se encuentra en el siguiente poema de Fernando Herrera:

(Do vas? ;Do vas, criiel? Do vas? Refrena,
refrena el pressuroso paso, en tanto
que de mi dolor grave el largo llanto

a abrir comienga esta honda vena.

Oye la boz de mil suspiros llena,
1 de mi mal sufrido el triste canto,
que no podras ser fiera i dura tanto

que no te mueva esta mi acerba pena.

Buelve tu luz a mi, buelve tus ojos,
antes que quede oscuro en ciega niebla,

dezia, en suefio o en ilusion perdido.

Bolvi; halléme solo i entre abrojos,

1 en vez de luz, cercado de tiniebla,
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1 en lagrimas ardientes convertido.

(Herrera en Rivers, 208, p. 145)

La soledad ha sido un impulso creativo para nuestra tradicion hispanica. Petrarca consi-
guid una gran fuente de inspiracion en Laura y Dante en Beatriz. Sofiamos porque estamos solos
y queremos ver el rostro de la persona que deseamos para que ilumine nuestros dias y nuestras
noches. Como dice Charles Simic en El monstruo ama su laberinto (2015): “Uno escribe porque
ha sido tocado por el anhelo de, y la desesperacion de no poder, tocar al Otro” (p. 91). La ilusion
recrea la imaginacion, al igual que lo hace la poesia, y por ese momento se deja de sentir la sole-
dad al encontrarse ante otra presencia. El “yo” abre la mente para encontrarse un algo mas, que
tiene su propia naturaleza. No es la invencion del lector, sino la evocacion del poema.

El canto al encuentro amoroso se hace presente en la literatura de todos los tiempos, asi
como el mito de la creacion. Paz, en El arco y la lira (1972) explica que la nostalgia del ser hu-
mano es doble, por la ilusion del amor y la del origen; asi, ambos elementos representan el vacio
interior. El Siglo de Oro accedio a una continuacion del humanismo que recred una presencia
mas compleja del amor y su busqueda. El llanto se uni6 a lo picaresco y la reflexion para entre-
gar una poesia universal y atemporal.

Quevedo cant6 a sus amantes, Gongora al instante que se pierde y San Juan de la Cruz a
la sensualidad del espiritu. Los poetas espafoles lograron adentrarse en el sujeto para llevar al
poema su complejidad espiritual y erética. No por nada, hubo poetas que prefirieron el intelecto
(conceptismo) y otros prefirieron el deleite de la metafora (culteranismo). Pero los limites de la
historia literaria no terminan de abarcar el espacio poético que cred cada poeta, todos desarrolla-
ron un interés intelectual por formas estéticas, al mismo tiempo que tuvieron la sensibilidad de

refinar las imdgenes que elevan la imaginacion. Léase este fragmento de “Piedra de sol”:
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no hay nada frente a mi, s6lo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imagenes sonado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario de carnicero

(1995, p. 249)

La nostalgia interior implica una busqueda de algo que estd mas alla de la individualidad.
La poesia espafiola recrea la imaginacion con la presencia de un deseo frustrado, que refleja fu-
gacidad. Pero en “Piedra de sol”, la presencia es la busqueda del “otro” dentro del “ser”, como en
la memoria (Stanton, 2015); parte del “yo” mismo, porque lo individual contiene dentro de si el
aspecto dual, como una moneda que tiene doble cara. El “yo” y lo “otro” entran en un juego que
se convierte en deseo y busqueda, soledad y comunion, vida y muerte. La dualidad de “Piedra de
sol” se extiende en varias presencias, pero, como pertenece a la tradicion espafiola, parten de la

misma fuente y del mismo cauce.

2.3. “Soledades” y “Piedra de sol”
La soledad es la compafiia mas comun en la vida. Estar con uno mismo puede ser una experien-
cia tormentosa o sensata, el interior puede estar lleno de tempestades o de una suave brisa en un

jardin. Para el filosofo, la reflexion es una practica necesaria para la creacion de su pensamiento.
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El esta solo ante si mismo, ante su idea del mundo, sus juicios y su discernimiento, es un proce-
50°.

El poeta, en cambio, no tiene un proceso definido para la creacion poética. No hay reglas
establecidas para su acto creativo, porque solo es posible escribir poesia desde la libertad indivi-
dual. Pero al igual que sucede con el filosofo, el poeta se encuentra con la soledad en su acto
creativo. El esta solo en la busqueda de palabras que lo lleven hacia la imagen del poema.

Lo mas comun es que el poeta no sepa cudl va ser el resultado del proceso, pero aun asi
sigue avanzando. El poeta escribe en soledad y se puede decir que lo que siempre esta con €l son
sus versos, los que ya ha escrito y los que estan por ser escritos. A veces los poemas revelan esa
soledad que lleva a imagenes de la condicion humana dual e irreversible: la vida y la muerte.

La soledad parece ser una condicion natural de la existencia humana, conduce a realizar
la buasqueda por algo que llene el vacio de la vida. El anhelo es un peregrinaje que va por el
mundo tras el encuentro, pero también es posible buscar dentro de si, como en “Piedra de sol”,
realizar la busqueda hacia el interior: “busco sin encontrar, escribo a solas, / no hay nadie, cae el
dia, cae el afio, / caigo con el instante, caigo a fondo” (1995, p. 247).

En soledad, se produce el encuentro consigo mismo y €so es como enfrentarse a un vacio.
Pero el espacio interior es aquel del refugio, donde se encuentran las canciones de la nifiez que se
materializan en la nostalgia; ahi existen rincones oscuros ya sea por miedo o por desconfianza.
Las dudas pueden ser “objetos misteriosos que encuentro”, como dice Yves Bonnefoy en El te-
rritorio interior (2013), y también pueden ser un peregrinaje hacia un espacio en el cual se des-

prende el lenguaje:

? En el libro Entre la poesia y el conocimiento (2001), Ramoén Xirau comenta que toda soledad esta ligada con una
ausencia o un sentirse solo con algo o alguien. Comenta que Octavio Paz utiliza esta dialéctica (relacion entre dos
seres opuestos) de la soledad en la que el “yo” estd en busqueda de su realizacion por medio del “otro”.
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un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,

(1995, p. 244)

En Sendas de Oku, Paz traduce a Basho (1644-1694). Ahi la peregrinacion es hacia el
tiempo fugaz, que provoca la nostalgia por lo perdido, pero al mismo tiempo hay una curiosidad
por el momento que se aproxima (Paz, 2014d). En “Piedra de sol”, el peregrinaje es hacia un
tiempo circular por la naturaleza de su forma, donde el camino lleva de regreso hacia el principio
y hacia si mismo. El poema emprende el camino al interior, en donde se encuentra con lo magné-
tica que puede ser la memoria, lo explosivo que puede ser un beso, y lo transfigurable que puede
ser este espacio interior.

Hay un poema dedicado al peregrinaje y a la contemplacion del espacio en el Siglo de
Oro: “Soledades”, que, aunque Paz no lo coment6é de manera exclusiva, méas de una vez si men-
ciond la influencia de su autor, Luis de Gongora. Ya se ha dicho sobre la distancia que establecio
Paz con Gongora y la preferencia de Quevedo, pero el primero siempre estuvo presente en sus
lecturas, como dijo en la entrevista a Rita Guibert, que se tituld “Octavio Paz”, de 1974 (2014c).
Por otro lado, Paz ensaya algunas ideas de las “Soledades” al contrastar el poema de Gongora
con “Primero suefio” de sor Juana Inés de la Cruz, en Las trampas de la fe (1982).

La forma del poema “Soledades” de Gongora es la silva, conformadas por estrofas libres
que a su vez contienen endecasilabos y heptasilabos, lo que permite al poeta de abrirse camino
de forma amplia e inventiva. La silva proviene del poeta romano Estacio (45-96 d. C.), lo cual

demuestra la influencia clésica de Gongora al haber usado este estilo, que también se observa en
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el uso constante de los nombres de dioses, rios, montafias y regiones de la antigiiedad. Su autor
pretendid que las “Soledades” fueran cuatro, pero solo termind una y la segunda quedd inconclu-
sa, aunque es tan extensa como la primera.

Dentro de ella aparece un peregrino que, después de naufragar, se encuentra con monta-
fas, bosques, comunidades y escenas bucodlicas. Surge asi el tema heddnico del poema, cuyo
peregrinaje establece una sensualidad en la contemplacion y la presencia de cada momento. La
belleza del poema se establece por un uso magistral de la forma. El hipérbaton gongorino propi-
cia que el poema sea una galeria de imagenes que invitan a su contemplacion.

La verdad es que establecer una relacion entre el poema de Paz y el de Gongora es forzar
la interpretacion; tomando esto en cuenta, s6lo se vera una aproximacion. Por un lado, en “Piedra
de sol” hay un peregrinaje que lleva a una confusion y una soledad dentro de si mismo. Por el
otro, en “Soledades” hay un peregrinaje hacia la naturaleza mitica, aquella que todavia contiene

dioses romanos, nimenes y musas:

Pasos de un peregrino son, errante,

Cuantos me dicto, versos, dulce musa:
En soledad confusa

Perdidos unos, otros inspirados.

(2014, p. 239)

Los pasos no son seguros, tiemblan con una soledad confusa, porque, aunque estén perdi-
dos, estan también inspirados y por eso avanzan. Cada uno de estos poemas, “Soledades” y “Pie-
dra de sol”, continua hacia una direccion diferente, pero es en el camino donde hay puntos en
comun. El cauce es una presencia reconocible como un mundo que ha dejado de ser aquel que

significa y aparece el mundo de lo interno: la ideal (1994e, p. 431). La transfiguracién de cada
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rincon en el camino tiene la intencioén de darle textura, forma y tono a la imagen poética, la cual
solo vive en la imaginacion del hombre. No se trata de una descripcion de un mundo real, sino de
uno que nace de una abstraccion que se ha quedado marcada en el alma. Ambos poetas, Paz y
Gongora, estan ante una corriente que fluye hacia un final que no esté claro, pero a pesar de la
incertidumbre y de la soledad estan dispuestos a proseguir”.

Hay otros elementos que son constantes en el poema de Gongora y que aparecen en el de
Paz. Por ejemplo, el uso de la palabra “cristal”, que Paz s6lo usa en el verso de “un sauce de cris-
tal...” en “Piedra de sol” (p. 244), lo cual hace pensar que esta metafora ya esta insertada de
forma natural en el lenguaje comun, porque cristal se refiere a un material que tiene caracteristi-
cas reflejantes, pero ya se da por entendido que implica lo translucido y su brillo. Ademas, Pe-
trarca ya utilizaba “cristal” en su Cancionero.

Véanse varios ejemplos relativos al cristal en “Soledades” (2014), de Gongora: “Bates los
montes, que, de nieve armados, / Gigantes de cristal los teme el cielo;” (p. 239). En la dedicatoria
al duque de Bé¢jar, haciendo referencia a su poder bélico, presenta el brillo para referir a que sus
hombres eran temidos hasta por el cielo: “Juntaba el cristal liquido al humano™ (p. 245); la meta-
fora del agua se repetird en mas de una ocasion. “Zodiaco después fue cristalino” (p. 249): el
zodiaco en griego antiguo significa rueda de animales, que también hace referencia al cielo con-
cavo que contiene estrellas brillantes. Este cielo fue llenado por héroes de la mitologia clasica,
que adornaron y a su vez contaban la historia del mundo clasico. O bien: “Al concento se abaten

cristalino / Sedientas las serranas,” (p. 252), donde se repite la metafora del agua.

* En Entre la poesia y el conocimiento (2001), Ramoén Xirau afirma que hay una intencion del espiritu barroco de
llegar a la nada, es decir que hay una negacion “en tierra, en humo, en sombra, es nada” en Gongora. Y el hombre
“es cadaver, es polvo, es sombra, es nada” en Sor Juana. Crea esto una postura pesimista dentro de los poetas barro-
cos, que a pesar de la alta calidad de embellecimiento de sus versos, siempre esta presente un horizonte incierto.
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Los ejemplos contintan: “Cuantos mur6 de liquidos cristales” (p. 254), metafora una vez
mas del agua, pero como cascada o caida. En la “Soledad segunda”, “—Ceristal pisando azul con
pies veloces— (p. 263) hace referencia al agua, en especial a una bahia en la que se puede na-
vegar y caminar. “Salte6 al labrador pluvia improvisa / De cristales inciertos, a la sefia,” (p. 267)
son versos que forman la imagen de una lluvia en la que se adentra un labrador y entorpece su
camino. “Escollo de cristal, meta del mundo.” (p. 273): el escollo es una roca que sale del mar
para alertar a los barcos que estan llegando a aguas peligrosas. Chocar con ella seria mortal, pero
es la meta final del explorador maritimo, porque pasando la piedra hay tierra firme.

Como ultimo ejemplo: “Cristal —agua al fin dulcemente dura—:” (p. 274), en donde el
poeta provee de una definicion de cristal. Las metaforas se acercaron a la roca, la lluvia, la nieve,
pero al final habla del agua que dulcemente es dura. Es un material bello pero sélido, tiene cierta
transparencia y refleja la luz, es tan resistente como un arbol, mas tiene también la fluidez acua-
tica, como el sauce de cristal y el chopo de agua que estan en el primer verso de “Piedra de sol”.

No es posible considerar el ejemplo del uso del cristal solo en Gongora. Aparece en Pe-

trarca y en varios poetas del Siglo de Oro, como en “Canciones entre el alma y el esposo”, de

San Juan de la Cruz:

jOh, cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados,
formase de repente

los ojos deseados,

que tengo en mis entrafias dibujados!

(2013, p. 18)
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El rio, el cristal, el chopo, aparecen como una necesidad de dar una presencia evocativa
en el inicio de su poema, asi como para situar en el tipo de universo literario en el que desea
convivir o del que desea desprenderse.

Siguen los ejemplos, porque tanto el arbol como el rio son imagenes que aparecen en los

dos poemas. En Géngora, el chopo esta en:

De chopos calle y de dlamos carrera,
El fresco de los céfiros ruido,

El denso de los arboles celaje,

En duda ponen cuél mayor hacia
Guerra al calor o resistencia al dia

(2014, p. 251)

En los versos anteriores, los chopos dan sombra y resguardan del calor a un camino.

Chopo gallardo —cuyo liso tronco

Papel fue de pastores, aunque rudo—

A revelar secretos va a la aldea,

Que impide Amor que aun otro chopo lea.

(2014, p. 254)

En estos ultimos versos, se dice del chopo que ha sido hecho papel, permanece en silen-
cio y resguarda el camino de la aldea. Su presencia gallarda hace del arbol un objeto hermoso, al
mismo tiempo que se mueve, calla y revela. Es confusa aqui la presencia del arbol como hombre,
pero en los siguientes versos es mas aparente: “Seis chopos, de seis yedras abrazados (...) / Este

sitio las bellas seis hermanas” (2014, p. 269)
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Las bellas hermanas asemejan a los seis chopos que sirven de adorno para el festin al
peregrino que ha llegado. Ellas preparan las mesas y adornan, mientras que €l escucha las histo-
rias de un anciano pescador.

En el poema de Paz, los arboles del primer verso son de cristal y de agua, elementos que
para Gongora tienen una naturaleza movible y flexible, aparte de su luz y transparencia; el mo-
vimiento es la presencia que va entrelazando metafora con metafora durante el peregrinaje. La
primera estrofa tiene la estabilidad de un arbol, pero éste se mueve, avanza, retrocede, hace un

rodeo y siempre llega:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre

(Paz, 1995, p. 244)

La imagen del rio atraviesa toda la estrofa, desde “un sauce” hasta “llega siempre”. El rio
hace que exista un cauce hacia donde el poema quiere ir, y los arboles son una presencia dual,
cuyas caracteristicas estan dentro del rio. Guillermo Sheridan en Los idilios salvajes (2016) habla
del arbol como una imagen humana dentro de la poética de Paz; el arbol representa el elemento
falico, pero al dar frutos, también tiene un sentido femenino.

Un arbol falico y un arbol acuatico (al agua es el elemento donde cayd el esperma de
Zeus y del cual nacid Venus) se encuentran juntos en el primer verso. Son raices de agua que

crecen como un poema que contintia hacia el cauce que peregrinara hacia dentro de si mismo.
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Y en las “Soledades” de Gongora, el cauce también esta presente:

Y, ciega, un rio sigue, que —luciente
De aquellos montes hijo—

Con torcido discurso, aunque prolijo,
Tiraniza los campos utilmente;
Orladas sus orillas de frutales,

Si de flores, tomadas o no, a la aurora,
Derecho corre, mientras no revoca
Los mismos autos el de sus cristales;
Huye un trecho de si, y se alcanza luego;
Desviase, y, buscando sus desvios,
Errores dulces, dulces desvarios,
Hacen sus aguas con lascivo fuego;

(2014, p. 244)

El rio es un objeto que no esta contenido, sino que “sucede”, estd en movimiento. Corre
en una direccion y luego cambia, se persigue y se alcanza. Su desvio es dulce porque se adentra
en la belleza de la naturaleza, donde el gozo puede realizarse en plenitud. La naturaleza es un
elemento que era relacionado con la sexualidad y las pasiones vanas en el Medievo; es bajo la
sombra del bosque que los amantes se encontraban bajo la melodia del divino Pan. Y es el rio,
que jugando entre curvas y vueltas, conduce a la profundidad de esa naturaleza®.

En este punto reside la semejanza mas importante entre “Piedra de sol” y “Soledades”: el

rio que lleva hacia la profundidad de la naturaleza. Pero si Gongora busca lo idilico de la natura-

4 Segtin Octavio Paz (1994c¢): “Gongora compara el discurso poético al transcurso de un rio; pero el rio corre entre
dos orillas mientas que el chorro verbal del poema fluye en el aire y en el aire desaparece. Es tiempo en su forma
mas pura” (p.577).
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leza, los hombres y su sociedad, Paz se adentra en la naturaleza interior, porque lo idilico para ¢l
estd en encontrarse a si mismo, aduefiarse de si, llegar a una comunién, no con el lugar, sino con

la presencia del ser.

2.4. San Juan de la Cruz y la soledad
La soledad empuja a deshacerse de ella misma. Este deseo permite establecer un encuentro con
el “otro”, reencontrar un motivo que mantenga en este plano. El magnetismo provocado por otra
persona es tal que cambiamos nuestra apariencia, nuestro pensamiento e inclusive nuestro des-
tino. En “Piedra de sol” se enuncia: “a la salida de mi frente busco, / busco sin encontrar, busco
un instante, / un rostro de relampago y tormenta” (Paz, 1995, p. 247).

Se deja de ser uno mismo para poder seguir viviendo, pero ya no se es el mismo, este
nuevo rostro es mas que una sonrisa o un par de ojos seductores, es una fuerza creadora de uni-
versos que recrea el mundo propio. Es una fuerza terrible que domina la voluntad convirtiéndola

en deseo, que somete a siempre buscar a la persona que hace falta.

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,
el mundo nace cuando dos se besan,

(Paz, 1995, p. 254)

La soledad y la comunion son parte de la dindmica de “Piedra de sol” porque el peregri-
naje del poema es una busqueda por esa union (Sheridan, 2016). La soledad ha sido un impulso
que tiene a la muerte como sombra, pero cuyo final puede ser la vida y la creacion. Dos se besan

y el destino se abre: uno destino en el que dos estan compartiendo tiempo y espacio.
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Lo anterior recuerda el interés de Paz por la relacion de la poesia y la religion, como lo
dice en “Poesia de soledad y poesia de comunion”, de 1943 (2014c); en ambas hay una soledad
que lleva hacia el deseo del “otro”, hacia la comunién de palabras, sentidos y voces. En la reli-
gion hay una intencion de desaparecer el “yo” para la unificacion con lo divino. La oracién y la
meditacion son practicas que en el ritual diluyen la identidad para establecer una conexion con el
origen. Mientras en la poesia, el “yo” regresa al momento en el que los instintos gobiernan y la
inocencia estd mas viva.

La unificacién con lo divino y el regreso a la inocencia se deben a que la poesia y la reli-
gion son la inmersidn en la “experiencia de lo sagrado”, sefiala Paz en El arco y la lira (1972, p.
144). Y se observa evidentemente en la mistica, que es la biisqueda de la comunién entre lo di-
vino y el hombre. Para Paz, es San Juan de la Cruz el poeta que representd esta union, asi como
el deseo de la comunion (2014c). Por otro lado, estd Francisco de Quevedo (1580-1645), que
para Paz es la intencion de soledad del poeta, por su moral y estoicismo. Quevedo es un poeta
que acepto que hay algo mas grande que él. Pero en San Juan de la Cruz (1542-1591), esta acep-
tacion va hacia el deseo de comunion. Enseguida, “Cancion de gloria soberana”, de San Juan de

la Cruz:

Unidme a Vos, Dios mio,
apartando de mi lo que esto impide,
quitadme aqueste frio

que a vuestro amor despide,

el cual en os amar tanto corto mide.

(2013, p. 37)
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Para Paz, San Juan de la Cruz es un poeta moderno porque es consciente de su inocencia,
pero hasta ahi llega su revelacion (2014c). Su poesia es una gran fuente para creyentes y para
acercar a la mistica, pero esta delimitada por un genio que aceptd y abrazo algo superior a si
mismo: lo divino.

Lo absoluto, igual que la poesia mistica, es incomprensible, es una experiencia que debe
vivirse; si pudiera abarcarse con el pensamiento, dejaria de ser la totalidad, seria sdlo otro pen-
samiento. Pero lo que ha demostrado la mistica es que, a pesar de que no es comprensible, es
posible percibir la presencia del absoluto, en especial de noche, como en “Canta el alma que se

huelga de conocer a Dios por fe”’, de San Juan de la Cruz:

iQue bien sé yo la fonte que emana y corre,

aunque es de noche!

(..)

Su origen no lo sé, pues no le tiene,
mas sé que todo origen de ella viene,

aunque es de noche.

(2013, p. 28)

El origen del absoluto es desconocido, aun a pesar de que se esté ante su presencia, ya sea
por el poema o por la oracion en la celda del monasterio. Pero en “Piedra de sol”, no hay duda
sobre el origen del absoluto; hay una presencia que es igual de absoluta, de la que también el
“yo” se disuelve y se pierde en el “otro”: “jcaer, volver, sofarme y que me suefien / otros 0jos
futuros, otra vida, / otras nubes, morirme de otra muerte!” (Paz, 1995, p. 252).

La presencia que no esta es la “otredad”; ésta es una ausencia que motiva el peregrinaje

del poema para que fluya en su cauce por las corrientes caudalosas de otro suefio, de otro futuro,



45

de otra vida y de otra muerte. Es preciso recuperar la imagen de rio o agua que corre también en
San Juan de la Cruz, en el mismo poema citado; arriba en “la fonte que emana y corre”, y abajo
en: “S¢ ser tan caudalosas sus corrientes, / que infiernos, cielos riegan, y las gentes, / aunque es
de noche” (2013, p. 29).

El caudal permite entender la imagen poética como una fuerza de la naturaleza. Puede ser
tranquila o salvaje, pero no es posible detener el caudal por la fuerza, igual que la presencia del
poema, el cuerpo estd a merced de ella. También la imagen del cauce implica el movimiento
constante entre verso y verso del poema, que revela la presencia poética.

La soledad es una fuerza de la naturaleza que impulsa por sus corrientes a la busqueda de
lo que se desea, de lo que hace falta. Y al final, lo deseado puede ser divino y simple como un
beso, pero ambos, dentro del poema, se convierten en vida y muerte, en la presencia absoluta que
es el pan que alimenta: “Aquesta viva fuente que deseo, / en este pan de vida yo la veo, / aunque

es de noche.” (2013, p. 29).

2.5. La “caida” en Francisco de Quevedo

A diferencia de Luis de Gongora (1561-1627), la relacion de Octavio Paz con Francisco de Que-
vedo (1580-1645) si aparece de forma directa en sus ensayos. Le dedico por ejemplo “Quevedo,
Heraclito y algunos sonetos”, de 1983, asi como otras paginas en “Poesia de soledad y poesia de
comunién”, de 1943.

Cabe destacar que existe también un poema llamado “Respuesta y reconciliacion. Didlo-
go con Francisco de Quevedo”, de Paz, fechado en abril de 1996. El poema dialoga acerca de
temas como el tiempo, el lenguaje, la muerte y el regreso al origen, temas que también estuvie-
ron en la poesia del poeta espafiol. Asimismo, el poema de Paz es una reflexion que pregunta a la

oscuridad que no responde, pero que ayuda a visualizar lo que imaginaba al leer a Quevedo.
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Por otro lado, mientras que la generacion anterior a Paz veneraba a Gongora, ¢l se distin-
guid por considerar a Quevedo como el poeta cumbre del Siglo de Oro espafiol. Sin embargo, lo
anterior s6lo fue durante su juventud y madurez, pues en su vejez deja dicho en una entrevista su
preferencia por Gongora (2014c). La predileccion de Quevedo en su juventud pudo haber sido
por una independencia poética respecto a sus contemporaneos, aparte de que estaba mas intere-
sado en la Modernidad como critica, que el embellecimiento del instante por la forma.

Por ejemplo, en “Poesia de soledad y poesia de comunién” (2014c) contrapone la poesia
mistica de San Juan de la Cruz (1542-1591) con la poesia estoica de Quevedo. El primero parte
de la soledad para buscar la comunién con lo divino, mientras que en el segundo hay una separa-
cion que lo deja en la soledad de su conciencia.

En el “Salmo XIX” de Quevedo (1989, p. 71) se dice: “Cualquier instante de la vida hu-
mana / es nueva ejecucion, con que me advierte / cuan fragil es, cudn misera, cuan vana”. La
soledad de Quevedo radica en su conciencia, en el conocimiento de la fragilidad de la vida y lo
superflua que pueda ser ésta cuando haya llegado a su fin, como ¢l lo explica en “La cuna y la
sepultura” de 1630 —prosa que recoge Jorge Checa en su antologia Barroco esencial (2000). Si
el futuro es fatidico, el presente se alza; hay una apreciacion por el momento que se vive. Cada
instante es una renovacion de la vida, cada poema, cada verso y cada palabra. La poesia de Que-
vedo celebra estos instantes que hacen a la vida suspenderse en el tiempo. Este tema atrajo a Paz
y persiste en toda su obra.

Ahora, si hay conciencia de la muerte, ;donde residiria el espiritu después de la vida? La
intencioén de formular esta pregunta es para recordar que Quevedo no era ateo, era un fiel creyen-

te del catolicismo. El aceptd que su vida y su alma estaban a merced del poder superior, como lo
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escribe en el poema “No he de callar, por mas que con el dedo”: “La justicia de Dios es verdade-
ra, / y la misericordia, y todo cuanto / es Dios, todo ha de ser verdad entera.” (1989, p. 86).

Mas esta confianza en Dios provoca cierto dilema. En el mismo poema recién citado,
Quevedo asevera el aprecio por el uso del habla, aunque no es un habla cualquiera, sino la que le
otorga el ingenio: “Hoy, sin miedo que libre escandalice, / puede hablar el ingenio, asegurado /
de que mayor poder le atemorice” (1989, p. 85).

El poema es una critica a quien censura sin usar este “ingenio”, pues hay que resaltar el
aprecio de Quevedo por el uso de la razén, a pesar de que existe un poder divino que se lo ha
otorgado. La duda y la reflexion trabajan libremente en su pensamiento y éste no debe ser deses-
timado. Este elemento intelectual atrae mucho a Paz, como comenta en “Quevedo, Heraclito y
algunos sonetos”. En Quevedo, Paz encontro el estoicismo como una salida intelectual, al que
llamo “estoicismo cristiano”; esto se refiere a que el elemento intelectual da resignacion al indi-
viduo ante la muerte; es la conciencia de la “caida” del ser humano, una caida significa que su
propia existencia es un pecado. El ser humano est4 en caida, pero si se da cuenta de esto, este
saber es una “caida hacia arriba” (Paz, 1994a, p. 126). La conciencia es un sostén de la rendicion
de la humanidad, y de forma mas aventurada, es la resistencia de lo humano ante lo divino, no
para superarlo, sino para enfrentarse con su totalidad: la muerte. El saber y el autoconocimiento
son lo que eleva al hombre, mas no la comunion con Dios, como en San Juan de la Cruz.

En “Quevedo, Heraclito y algunos sonetos” (1994a), Paz enseia que la virtud del poeta
espaiol es haber demostrado cdémo encontrar la condicion de la existencia humana por medio de
la “caida”. El padecimiento, el malestar y la pesadumbre son las sefiales de alarma que permiten
percatarse del propio estado. No solo es lo fisico, sino la condicion del alma y la existencia en la

vida.
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En la tradicidn cristiana, por lo general la superacion de esta “caida” se consigue al expiar
los pecados por medio de la aceptacion del Evangelio. En la tradicion literaria es el amor o la
muerte la que lleva al protagonista o los protagonistas a la expiacion. Pero para Quevedo, el
amor y la religion no fueron suficientes, sino que el intelecto se mantiene en pie ante la resigna-
cion de la soledad y la mortalidad del ser humano. El amor, por ejemplo, es mas una carcel que

una liberacién en “Es hielo abrasador, es fuego helado™:

es una libertad encarcelada
que dura hasta el postrero parasismo

enfermedad que crece si es curada.

Este es el nifio Amor, éste es su abismo.
iMirad cudl amistad tendra con nada
el que todo es contrario de si mismo!

(1989, p. 131)

A partir de este interés por Quevedo, Paz publico Homenaje y profanaciones de 1960
(2014d), que contiene poemas en los que dialoga con el poeta espaiol. Con esta obra, el poeta
propone otro tipo de amor y solucion ante la resignacion intelectual del “estoicismo cristiano”, al
presentar una poesia donde el tiempo toma la forma de un instante con el cual se renueva la vida,
a diferencia del tiempo que cae sobre nuestros hombros anunciando la muerte. Paz escribi¢ en

“Lauda”:

Hoy (conjuncion sefialada

y abrazo precario)

5 - .
Poema que también es nombrado “Soneto amoroso definiendo el amor™.
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esculpimos un Dios instantaneo
tallamos el vértigo

(2014d, p. 299)

Y como ya se comentd, en 1996 Paz escribid “Respuesta y reconciliacion. Didlogo con
Francisco de Quevedo” (2014d), poema en el que el tiempo es el tema central. No es un tiempo
circular como en “Piedra de sol”, sino uno que avanza y no tiene piedad de nuestra muerte. Pero

este tiempo a veces se detiene y el universo se entrevé:

Por un instante, a veces, vemos

—no con los ojos: con el pensamiento—
al tiempo reposar en una pausa.

El mundo se entreabre y vislumbramos
el reino inmaculado,

las formas puras, las presencias
inmoviles flotando

sobre la hora, rio detenido:

la verdad, la hermosura, los niimeros, la idea
—vy la bondad, palabra desterrada

en nuestro siglo.

(2014d p. 733)

Para retomar el poema de “Piedra de sol”, es necesario observar que en Quevedo se halla
una caracteristica que se relaciona con el poema de Paz: la bifurcacion. El cauce de los versos
tiende a desviarse y abrirse camino entre diferentes imagenes. Damaso Alonso considerd esto
como una “bifurcacioén de pensamiento” (1966, p. 515); Quevedo tuvo la genialidad de dotar a su
poesia de un inicio como si fuera una raiz que crece para convertirse en un tronco, cuyas ramas

dan forma y sentido al poema. Mas las ramas no son derechas, como el rio que se desvia, el
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poema se transforma y se renueva en cada verso, asi como cada instante es la renovacion de la

vida. En “La soberbia” se lee:

Esta que veis delante,

fulminada de Dios y fulminante,

que en precipicios crece y se adelanta,
y para derribarse se levanta;

(1989, p. 80)

Para Alonso, el cauce no so6lo crece sino se extiende en diferentes cauces, ramas que lle-
van al rio a expandirse hacia territorios cada vez mas lejanos. Y es la dualidad de los contrarios,
el juego de lo opuesto y la “fragua” de lo contradictorio, lo que hace que el poema tenga un ori-
gen dual que se va soltando en si mismo. Para levantarse debio estar derribado, para caerse debid

estar arriba, lo contrario es una energia que impulsa a la creacién y a la poesia.

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un sofiado bien, un mal presente,

es un breve descanso muy cansado;

es un descuido que nos da cuidado,
un cobarde con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,

un amar solamente ser amado;

(Quevedo, 1989, p. 131)
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En el “Soneto amoroso definiendo el amor”, arriba citado, los versos bimembres traen
consigo el oximoron, y dan la pauta para los versos que siguen; estdn conformados por contrarios
que en lugar de dejar al lector en confusion, abren la puerta a un tipo de imagen con dos caras,
como un compuesto que crea un nuevo elemento. Esta figura permite un juego de palabras inusi-
tadas que abre una imagen con nueva vision o una nueva realidad.

El poema es una paradoja que surge de forma natural en el cauce de los versos. El oximo-
ron es como un manantial del que brota un lenguaje lleno de significados, que dan sentido a la
unién de los contrarios, los que, por lo general, serian considerados como un sinsentido. Pero en
el verso, los contrarios hacen que el lenguaje sea impulsado hacia la renovacion del sentido
transfigurando las palabras hacia su propia légica.

En Paz, lo opuesto y lo antagdénico se hacen presentes en “Piedra de sol” aunque no haya
un oximoron, como lo comenta Sheridan (2016), pero esto también aparece constantemente en su
pensamiento y en su poesia; estd en su lectura de los dioses prehispanicos, que pueden represen-
tar tanto la vida como la muerte. Ademas, el mismo rasgo se halla en su lectura de la critica de la
Modernidad, que es la ruptura de una tradicion, al mismo tiempo que se asume en su propia tra-
dicion; asimismo, esta en la personalidad del pueblo mexicano, que busca aparentar lo que no es
cuando en realidad se oculta bajo una mascara; o en su lectura del “ser”, en donde es necesario
visualizar la dindmica del “yo” y del “otro” para comprenderla. La dualidad es un tema que des-
pert6 un gran interés en el poeta, asi como se localiza en su obra. Y en “Piedra de sol”, no es la
excepcion: “Un sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor que el viento arquea, / un
arbol bien plantado mas danzante,” (1995, p. 244).

El sauce, el chopo, el arbol bien plantado, pero que danza y se mueve con pies o sin pies,

con vida y solidez, configuran lo opuesto, que da un impulso de gran fuerza para que el poema
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avance hacia si mismo. La dualidad no provoca que el pensamiento en el poema se detenga, lo
que por lo general sucede cuando el filésofo se encuentra con los opuestos. Al contrario, la dua-
lidad es una imagen de la cual nace un propio sentido del poema. Otros ejemplos de lo anterior
son: “tienes todos los rostros y ninguno, / eres todas las horas y ninguna”, en “Piedra de sol”
(1995, p. 248); y “oh vida por vivir y ya vivida”, del mismo poema (p. 250).

Los contrarios en la vida implican que la realidad no es una sola, que el pensamiento in-
dividual no es unico y que las formas de ver pueden ser tan contrarias como ajenas. La existencia
estéd llena de dilemas cuya solucion nunca encontrara acuerdo, asi como los deseos ¢ ideales con-
trastan con la realidad exterior. La ironia de la existencia humana radica en que hay dos mundos
diferentes, que en lugar de buscar la reconciliacion, se contraponen y se alejan cada vez mas: lo
sensible y lo inteligible.

Los contrarios detienen los pensamientos 16gicos y la paradoja es un limite en la filosofia.
Pero en la poesia los contrarios dan impulso a la presencia de la imagen poética como ya se vio
en el ejemplo de “Es hielo abrasador, es fuego helado”. En el universo logico, las energias
opuestas gravitan entre si tratando de repelerse; el universo en “Piedra de sol” no es una unidad,
sino que la dualidad inicia en un cauce de opuestos que se detiene por un instante, abriendo su

existencia y dejando que otro mundo aparezca.

2.6. La actualidad de “Primero suefio”

El suefio es una condicion que s6lo se permite vivir en la soledad, se puede compartir, pero es
comun escuchar que se esfuma. Contar un suefio es como traducir un texto, el original se ha per-
dido en algun lugar sin que pueda verse o atraparse. Es una presencia personal en que la memoria

falla al intentar traerlo devuelta en su totalidad. Al despertar y comentar el suefio, su naturaleza
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se ha transformado por otra, ya no es la experiencia que se vivio, sino que es un objeto del pen-
samiento. Cuando se suefia, esta experiencia suplanta la conciencia y la vida durante el dia; no se
piensa que es un suefio, sino lo vivido en cualquier dia. Si la conciencia aparece durante el suefo,
no solo es para avisar de lo raro de la experiencia, sino que anuncia el despertar.

Lo mas extrafio del suefio no son los mundos de colores o los sonidos con sabores, sino
que su logica es aceptada y se fluye con ella sin contradecirla. Al despertar, la conciencia se se-
para del caudal onirico y las discrepancias empiezan a aparecer. Los universos del cerebro se
separan y la Unica luz es la reflejada. “Piedra de sol” no es un suefio, pero si la presencia que se
escapa, asi como el conocimiento en el poema “Primero suefio” (1692), de sor Juana Inés de la
Cruz (1651-1695).

El poema de sor Juana fue titulado “Primero suefio, que asi intituld y compuso la Madre
Juana Inés de la Cruz, imitando a Gongora”. De suerte que el nombre se ha reducido, pero la
presencia de Luis de Gongora (1561-1627) no lo ha hecho. La inspiracion proviene del poema
“Soledades”, que esta conformado por silvas y utiliza el hipérbaton en sus versos. Este estilo se
relaciona comunmente con el culteranismo y se considera fértil para embellecer el lenguaje. Y al
mismo tiempo que sor Juana retoma esta estética para su poema, hace uso de ideas cientificas
que pertenecen a su tiempo.

De las diferencias entre los poemas, hay que empezar diciendo que en “Soledades” hay
un peregrinaje hacia el paisaje bucolico, la contemplacion hedonista de la naturaleza ideal; mien-
tras que en “Primero suefio”, la contemplacion es del universo dentro del alma, es decir, la idea
misma. Si en el poema de sor Juana hay un peregrinaje, éste es hacia el interior de un suefio que

eleva al alma dentro de una noche onirica. Ademas, el tema es diferente, pues en “Soledades” la
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contemplacion hedonista prevalece, mientras que en “Primero suefio” hay un conflicto entre lo
que desea el alma y la impotencia de su realidad.

A Paz le sorprendi6 la lectura de sor Juana desde su juventud; Jorge Cuesta (1994e) fue
uno de los que le presentaron la relevancia intelectual de la poetisa. Ella fue la tinica que merecio
un trabajo extenso del poeta: el libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de 1982.
Y aunque esta obra fue publicada casi treinta afios después de “Piedra de sol”, €l mismo recono-
ce que tuvo presente la lectura de sor Juana durante la década de los cincuenta, tras la realizacion
del texto “Sor Juana Inés de la Cruz, Primera aproximacion”, de 1950, que celebraba su tricente-
nario. En este texto se puede encontrar su interés por la imagen de una “caida” en “Primero sue-
fl0”, pero también el peregrinaje del pensamiento que asciende hacia el simbolo de un conoci-
miento enigmatico: la pirdmide. Hay que recordar que la “caida” se refiere al elevamiento del
autoconocimiento de la condicién humana, en contraste con la mortalidad. El enigma se refiere a
la busqueda de un conocimiento que pueda abarcarlo todo, cuya esencia pueda ser reflejada en
toda la realidad.

“Piedra de sol” es un poema ciclico por la primera y ultima estrofa, que da la pauta para
reiniciar o presenciar un instante que se renueva a si mismo. La falta de puntos y el uso tnico de
comas hacen que los versos del poema contintien uno tras otro, dando la idea de un cauce que
conduce por todos los rodeos del poema, hasta regresar al principio. Es un universo que se des-
pliega dentro de si, como una fuente de emanaciones que el lenguaje ilumina.

El universo del poema es una especie de embudo doble o dos tridngulos opuestos, cuyas
puntas unidas representan el poema escrito; el poema en si y la imaginacion representan los lados

que crecen hacia el infinito. Es como un reloj de arena abierto.
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En el poema de sor Juana, el suefio inicia con el levantamiento de la noche, aparece Baco,
Pluton y otros personajes de las mitologias romanas y griegas. El faro, el obelisco y la pirdmide
también estan presentes, son simbolos de la busqueda para estar més cerca del cielo y los dioses.
Pero en “Primero suefio”, el elemento de la fe llama la atencion por su ausencia, asi lo refiere Paz
en Las trampas de la fe (1994e). El poema no trata sobre las creencias catolicas, su dogma, ni su
celebracion, sino sobre el conocimiento, la ciencia y la imposibilidad de llegar a entenderlo todo.
Asimismo, aparecen elementos de las ciencias, como las categorias de la metafisica y la causa
primera, ambas pertenecientes a la filosofia aristotélica —que Tomas de Aquino recupero e ins-
taurd como base para sus estudios teologicos. Del mismo modo, se presentan los cuatro humores,
que son elementos de la medicina medieval, aceptados en la época de sor Juana.

El poema es la celebracion del conocimiento y de la ciencia, pero a la vez es el reconoci-
miento de que el ser humano no es apto para conseguir el entendimiento total de la naturaleza y
su esencia. Aqui hay dos direcciones: el levantamiento del alma durante el suefio, que sobre el
faro, sobre la torre “artificial” y sobre la piramide logra contemplar un mas alla de la realidad
(metafisica); y la caida de la “bruta experiencia” del hombre que no puede abarcar lo que el alma

busca:

(necia experiencia que costosa tanto
fue, que fcaro ya, su propio llanto

lo anego enternecido)—,

como el entendimiento, aqui vencido

(2017, p. 174)

Para Paz, esta “caida”, como la de Icaro, representa la modernidad de sor Juana. La “cai-

da” es la revelacion de una fe que no se revela (1994e, p. 456). Y no es la fe del poder divino,
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sino la fe del conocimiento, lo cual hace a sor Juana no s6lo humanista, sino perteneciente a la
tradicion occidental que separa el alma y el cuerpo. Durante el poema, es en el suefio que el alma
puede salir y levantarse sobre la pirdmide, mientras que el cuerpo y la experiencia son una pri-
sion que limita su conocimiento. Esta idea proviene de Platon, extendida por el neoplatonismo
durante la Edad Media y el Renacimiento, que establece la union del alma con el universo por
medio de la “elevacion” del pensamiento (Fraile, 1997), mientras que el cuerpo y los sentidos

ocultan dicha unidn. En el “Primero sueno” se lee:

las Piramides fueron materiales
tipos solo, sefiales exteriores

de las que, dimensiones interiores,
especies son del alma intencionales:

(2017, p. 171)

La piramide tiene cuatro lados que indican los cuatro puntos cardinales (espacio) y los
cuatro elementos (materia), que se unen en el punto mas alto; union y alegoria que representa el
punto de encuentro entre el cielo y el alma del hombre. Dentro del alma esta la intencidn de vivir
y de completar su destino, que es la unificacion con el todo. Si la unioén de sor Juana es la del
alma con el saber del universo, su soledad es la del cuerpo que solo puede percibir la materia.

La soledad del suefio se ejemplifica con la imposibilidad de conocer las esencias de las
cosas y la causa primera, descubrirlas seria entender el origen del universo. Ademas, como se ha
visto, la filosofia clasica refiere que solo el alma puede peregrinar hacia este conocimiento,
reivindicando la “caida” del hombre por su naturaleza material. La imposibilidad de conocimien-

to esta representada en los siguientes versos del “Primero suefio”:
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Pues si a un objeto solo —repetia
timido el pensamiento—

huye el conocimiento

y cobarde el discurso se desvia;

si a especie segregada

—como de las demas independiente,
como sin relacién considerada—

da las espaldas al entendimiento

y asombrado el discurso se espeluza
del dificil certamen que rehusa

(2017, p. 185)

También hay una imposibilidad en “Piedra de sol”, pero es del “ser”:

—la vida, cuando fue de veras nuestra?,
(cuéndo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,

(Paz, 1995, p. 259)

Ya no so6lo se posee el conocimiento de la naturaleza, sino que ya no se posee el conoci-
miento de si mismo. El “ser” es la principal incognita de los filésofos en el siglo XX, como lo
evidencia Martin Heidegger. Aqui la semejanza entre los dos poetas radica en que estan conster-
nados por el enigma intelectual de su siglo: el universo es el enigma para sor Juana y para Octa-

vio Paz, el “ser”. A este respecto, en “Piedra de sol” se dice:
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eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,

eres todos los pajaros y un astro,

te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,

yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide en si misma,

(1995, p. 248)

El alma en la poesia de sor Juana se adentra en el suefo para contemplar el universo y las
causas que lo originan. El alma en Octavio Paz esté4 dividida por la pluralidad del “yo”, es la pre-
sencia de la ola que se repite en sus deseos y en su memoria, asi como en el rio de pensamientos
que desembocan en el silencio del “otro” o en su encuentro. El alma no es s6lo una; en cada ver-
so de “Piedra de sol” hay una transfiguracion del lenguaje, fundando la multiplicidad del “yo” en
el poema.

En el orden comun de las ciencias, el andlisis, que es la separacion de los elementos, es
un paso primordial para poder esclarecer lo que se estudia. Descartes, en El discurso del método,
de 1637, pone el anélisis (la division de elementos) so6lo después de haber aceptado primero la
duda de lo sensible. Pero el “yo” no se puede dividir o diseccionar como una rana en un laborato-
r10, estd entremezclado por la personalidad, la memoria, el tiempo y los suefios. Adentrarse en el
interior no es separar objetos, sino experimentar las presencias que residen en ella. Y en “Piedra

de sol” se alude a ello:

no hay nada frente a mi, s6lo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio

de ayuntadas imagenes sofiado,
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duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

(1995, p. 249)

Lo sonado se pierde en el instante y el instante es tanto anhelo como deseo e ilusion. El
suefio es de naturaleza caprichosa, su imagen se olvida, pero su nostalgia permanece junto con
un sinnumero de presencias. Surge asi la peculiaridad de que en el interior todo se puede expan-
dir en un instante y en la eternidad todo se puede comprimir en el vacio interior. De esta forma,
el tiempo se convierte en la figura del poema, que es también la presencia del “yo” y del alma, es
la pluralidad de la que habla Paz en El arco y la lira (1972).

Cuando el instante se acaba, su contemplacion ha pasado y otra ha arribado. Como se
habia comentado, lo vivido en el suefio se va alejando al despertar. Los sentidos van tomando
lugar central, y la conciencia comienza a darle otro sentido al suefio. Ya no es una experiencia, es

la memoria de un suefio, como en el final de “Primero suefno”:

mientras nuestro hemisferio la dorada
ilustraba del sol madeja hermosa,

que con luz judiciosa

de orden distributivo, repartiendo

a las cosas visibles sus colores

iba, y restituyendo

entera a los sentidos exteriores

su operacion, quedando a luz mas cierta

el mundo iluminado, y yo despierta.
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(2017, p. 192)

Se encuentra una reminiscencia de estos versos en el poema de Paz, pero es el instante el

que se empieza a disipar en “Piedra de sol”:

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despefi6 el instante en otro y otro,
dormi suenos de piedra que no suefia
y al cabo de los afios como piedras
oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

(Paz, 1995, p. 262)

a relacion entre “Piedra de so rimero suefio” no esta establecida por la forma, sino
La rel tre “Piedra de sol” y “P ”? ta establecid la fi ,

por la sustancia de su tema. No se encontrard el deseo por el conocimiento de las ciencias en el
poema de Paz, pero si estd presente el discernimiento del “yo”, de la dualidad con lo “otro” y la

libertad que la transfiguracion del lenguaje abre en el “ser”:

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,

déjame ver el rostro de esta noche,
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todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,
l1évame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy ti somos nosotros,

al reino de los pronombres enlazados

(Paz, 1995, p. 261)

En “Piedra de sol”, la bisqueda es hacia el poema en si; el poema, el “yo” y lo “otro” se
confunden, asi como el suefo, el alma y el conocimiento se confunden en el poema de sor Juana.
Los dos poemas son como monedas de tres lados que brillan por el manejo del lenguaje, lo que
da la posibilidad de colocarse en la punta de la pirdmide para contemplar. El poema es un anhelo
y es el espacio en que el alma se libera, al mismo tiempo que el poema es el “yo” que se define
por medio del “otro”. La contemplacion en “Piedra de Sol” es hacia si mismo al igual que en
“Primero suefio”, donde el alma vive sus deseos; contemplacion hacia adentro, hacia un universo

completo en si mismo, que no nace tras cada paso, sino de idea a idea.
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Capitulo 3. Los poemas extensos y “Piedra de sol” en la lirica mexicana

3.1. Introduccion

Existe una tradicion presente en “Piedra de sol”; se puede hablar de lo barroco, lo romantico, lo
moderno y lo pictérico. Pero dentro del poema existen rasgos en sus imagenes que aluden a lo
mexicano. De alguna forma la poesia mexicana se puede entrever en el poema de Octavio Paz ¢
indagar en esta relacion sera el trabajo de este capitulo.

La historia de la poesia mexicana se divide en tres bloques: antes de la Independencia,
que es la poesia prehispanica y la colonial; después de la Independencia en el siglo XIX, y el
siglo XX (Centro de Estudios Historicos, 2000). Durante la Colonia, la literatura del virreinato
no tenia un didlogo frente a la espafiola, sino que parecia mas una copia sus grandes maestros.
Como excepcion se encuentra a sor Juana Inés de la Cruz, una figura preponderante en esta épo-
ca, que dejo a los demas bajo su sombra.

Después de sor Juana, la poesia no tuvo la misma presencia. En el siglo XIX el pais paso
por conflictos bélicos y los intelectuales dieron su talento a la causa liberal. Por el otro lado, ese
fue un siglo en el que todavia la Iglesia ejercia una gran influencia en la academia y en la litera-
tura del pais (Argiielles, 2012). La Independencia, las intervenciones y el conflicto entre liberales
y conservadores, hizo que los poetas tuvieran mayor interés en la politica que en la poesia. No es

raro encontrar a poetas como Andrés Quintana Roo y Guillermo Prieto, que se dedicaron decidi-
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damente a la politica y participaron en la vida politica de su tiempo. A finales del siglo XIX, los
conflictos por el poder cedieron por una paz forzada en la dictadura de Porfirio Diaz, pero esto
dio la oportunidad para que hubiera cierta prosperidad de la literatura en el pais, con la aparicion
de muchas revistas literarias (Centro de Estudios Histéricos, 2000).

Ya en el siglo XX, aparecieron escritores que le dieron mayor espacio a la literatura al
dedicarse a ella, ademas de que el libro mexicano también tuvo mayor circulacion (Centro de
Estudios Historicos, 2000). Es posible hablar de que en ese momento ya existia una presencia de
la poesia en México. El teatro y la novela fueron elementos comunes en el entretenimiento de la
ciudad de México. La poesia ya obtenia un espacio en las revistas literarias y en los periddicos.
Y tras el conflicto de la Revolucion Mexicana, la literatura fue transformada de tal forma que
empezo6 a revelar la idiosincrasia del pueblo (Centro de Estudios Historicos, 2000).

Con la Revolucidon terminada, el intelecto mexicano estaba dedicado a la construccidon
social y cultural, eran algunos pocos escritores los que tenian la intencion de darle mayor presen-
cia a la poesia en México. Y aunque no se puede afirmar que los poetas pudieron vivir de la
creacion literaria, fueron mayores los recursos dedicados a su publicacion, a pesar de sus altiba-
jos. Este tercer momento representa la afirmacién de que existe una tradicion poética en nuestro
pais; no era una poesia dedicada a alguna causa, ya sea politica o religiosa (arte de tesis), sino
que es una poesia dedicada a si misma (arte puro), debate que aparece en “Etica del artista, de
1931, de Octavio Paz (2014c). Por supuesto, hubo poetas que abrazaron algin movimiento poli-
tico, sea de izquierda o derecha, pero ya existian algunos que reconocieron lo universal en el
arte, no las ideologias.

Esta es una burda y brevisima division de nuestra poesia nacional; los escritores mexica-

nos son una mezcla de estilos e influencias de gran diversidad, sin olvidar que cada uno doto6 a su
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poesia, en mayor o menor medida, de cierta originalidad. Tampoco es posible afirmar que haya
existido un nacionalismo en el que los poetas del pais se hubieran cobijado. Por lo general, el
poeta moderno tiene la particularidad distanciarse de la cultura de su tiempo (El arco y la lira,
1972). Y mucho menos se puede afirmar que haya existido un estilo literario unificador de la
poesia mexicana; los poetas gozan de la facultad de crear su propio estilo. Inclusive, aquellos que
utilizan un estilo ya trabajado, lo reproducen como ellos lo interpretan, lo transforman en una
nueva interpretacion o una nueva obra, como refiere el propio Paz en El arco y la lira, de ahi que
los estilos puedan renovarse. La poesia mexicana no ha tenido la intencidon de ser una sola, sino
lo opuesto, la multiplicacion de voces, colores y formas. Asi, las figuras y los simbolos de nues-
tro pais transitan en la region mas transparente: el lenguaje.

Octavio Paz tuvo la oportunidad de acercarse a la literatura mexicana desde su infancia,
gracias a la biblioteca de su abuelo Ireneo Paz, como lo comenta en “Transito y permanencia”
(1994b). Su abuelo tenia un aprecio especial por los autores mexicanos, a pesar de que habia una
gran coleccion de europeos en su biblioteca. Ante los ojos de Paz, los libros liberales de Europa
destacaron sobre los mexicanos, asi las ideas liberales fueron parte integral de su inicio literario.

En la literatura europea se originaron diversas transformaciones que le dieron una posi-
cion central dentro del desarrollo del siglo XIX. Del Neoclasicismo apareci6 el Romanticismo, lo
que provoco la creacion de parnasianismo. También, aparecieron el realismo y el naturalismo,
que en gran medida desembocaron en el simbolismo. Asimismo, es de considerar la universali-
dad que significo la cultura de Francia durante los siglos XIX y XX, que tuvo la capacidad de
influir a toda la cultura de Occidente (Montes de Oca, 1985).

No hay que olvidar la pasion por la cultura griega que los alemanes albergaron a finales

del siglo XVIII. El Romanticismo aleman fue una respuesta a la racionalizacion de la Ilustracion
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europea (Montes de Oca, 1985). En el Fausto, de 1832, de Goethe, por ejemplo, se encuentran
discrepancias respecto al buen uso de la razon; su protagonista reconoce, gracias a Mefistofeles,
que la razén puede convertirse en un sofisma segun la circunstancia y el argumento que se use.
Pero a pesar de la nostalgia de los alemanes por la cultura clésica, su Romanticismo también
tenia la intencion de la universalizacion de la cultura, sélo que esa intencion estaba dirigida s6lo
al espiritu de su pueblo.

Los criollos del siglo XV solo participaban de esa universalizacion en la reproduccion de
la literatura que en Espafia ya era todo un suceso (Paz, 1994e¢). El Siglo de Oro espafiol pudo
establecer su solidez a partir del soneto italiano, que Boscan y Gacilaso introdujeron a la poesia
de su reino. La Espafa del Siglo de Oro es la Espana de la Contrarreforma, que se dedico a de-
fender las tradiciones religiosas ante la renovacion protestante. Es curioso que en este periodo
apareciera una poesia que no so6lo cuestionaba la tradicion religiosa, sino que también le daba
espacio a lo gracioso de las desgracias, a la pasion por el corazdn roto, a lo atractivo de lo fugaz,
al encanto de la muerte y la magnificencia del hombre.

Sin la solidez del soneto italiano, tal vez no hubiera sido posible que el humanismo fuera
absorbido por la cultura espafiola del siglo XVI. Este humanismo hizo posible que la Nueva Es-
pana tuviera acceso a esta universalidad. Se leia en gran medida los sonetos de Géngora y de
Quevedo. De tal manera que el lenguaje del pueblo se distancid del espafiol por la lectura del
Barroco (Alatorre, 2002).

Era inevitable para los escritores coloniales establecer el didlogo con sus compatriotas
espanoles. Como ya se menciond arriba, la literatura de México tuvo una transformacion lenta

hacia la consolidacion de un arte que se valiera por si mismo y que no estuviera subordinado a
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una ideologia que tuviera otra intencion mas que la creaciéon misma. Ese momento fue a princi-
pios del siglo XX.

Fue en este siglo, antes de la Revolucion, cuando apareci6 el Ateneo de la Juventud Me-
xicana, que apoyo la cultura de nuestro pais. Después, con el reinicio de la paz, surgio6 el grupo
conocido como Contemporaneos (Centro de Estudios Histéricos, 2000). La institucionalizacion
iniciada por Alvaro Obregon y José Vasconcelos proveyé el apoyo en la creacion de estructuras
culturales que proporcionaron educacién y cultura al pais. Este Gltimo personaje iniciaria un
“mecenazgo” que motivo la cultura de nuestro pais y fue replicado en los siguientes afos.

Cuando Octavio Paz estudiaba el bachillerato, emprendi6 su instruccion en la poesia mo-
derna. Su introduccion comenzo con las clases de Carlos Pellicer, quien recitd sus poemas en el
aula. Fue en este momento que Paz escucho por primera vez poemas modernos (Paz, 1994b).
Conoci6 y establecid una relacion cordial con Jorge Cuesta, quien le presentd a los demas del
grupo de Contemporaneos. Con Cuesta, Paz aprendié que la poesia moderna también implicaba
una reflexion, que la critica es parte de esta tradicion, que puede continuar o desligarse de ella.

Para Jorge Cuesta, la poesia mexicana entraba a la universalidad al participar de la oposi-
cion entre lo cldsico y lo romantico, entre lo universal y lo particular. Pero reflexionar sobre la
literatura mexicana era reflexionar sobre lo que es mexicano (Cuesta, 2004). No es posible la
sintesis definitiva, pero si la aproximacion comprensiva. Para Octavio Paz, comprender nuestra
poesia llevaba a descubrir que ningin poeta entra en un canon establecido. En este sentido, se
puede hablar de afinidades y certidumbres relativas a particularidades como el tiempo y el lugar,
pero el poeta solo se revela en su poesia.

Paz aprendid de Cuesta que existe una intencion de universalidad dentro de la poesia me-

xicana que proviene del Siglo de Oro espafiol. La forma clasica permitio que existiera un didlogo
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con la universalidad, lo que hace que la poesia mexicana pertenezca a la literatura del Occidente.
Por esta razon, los sucesivos cambios literarios no fueron desconocidos para los escritores de
nuestro pasado. Algunos los aceptaron, otros los negaron y otros los tradujeron, lo que dio pie a
la eventual apreciacion de los cambios.

Pero esta apreciacion fue mas profunda. El poeta al usar un nuevo estilo lo apropia y lo
recrea (El arco y la lira, 1972); esto hace posible que su intuicion poética pueda renovar el estilo,
insertando en el lenguaje y en la cultura nuevas formas de si, es decir, que van esculpiendo lo
mexicano y le dan mas de una forma con multiples sentidos e formas. La poesia mexicana es
unica, pero no por ser de México, sino porque sus poetas son capaces de transfigurar el lenguaje
y darle peso a la palabra, asi como al uso de ésta. La particularidad de la poesia mexicana consis-
te, como en otros paises, en la apropiacion de los rasgos propios de su cultura, como las formas,
sabores, aromas, colores, texturas y sentidos que le otorgan esa universalidad. Ya no s6lo es Mé-
xico que dialoga con Espana, Europa y el resto del Occidente, sino que es el mundo dialogando

con México.

3.2. Acercamiento al Barroco en México y recapitulaciéon de “Primero Sueiio”

Respecto al Barroco, La estacion violenta (1956) tiene el epigrafe de “Donde espumoso el mar
siciliano” (p. 283), tomado de la “Féabula de Polifemo y Galatea”, de Luis de Gongora, y da pauta
para el inicio de la lectura de “Himno entre ruinas”, poema dedicado a la historia de la humani-
dad, el avance de la civilizacion y el deterioro de su sociedad. En la “Tercera conferencia”, pu-
blicada en Cuarenta aiios de escribir poesia (2014), Paz dice que cada estrofa de “Himno entre
ruinas” es un momento y un espacio diferente. El poema es una union de fragmentos cuyo puente

es la imagen que abre el sentido del poema, lo cual permite reconocer que el poema no tiene una
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linea fija en el tiempo, sino que son episodios cuyo momento es diferente. Asi, el poema revela
que la historia del hombre y sus naciones esta rota, no hay una linea fija en realidad; existen
momentos que sucedieron en distintos lugares, que s6lo son unidos por la narracion de los histo-
riadores. El trabajo de la historia ha sido unir las personalidades con los eventos importantes en
una apariencia progresiva.

El tiempo en “Piedra de sol” representa el regreso al principio y el circulo que une al
“yo” con su peregrinaje. No se escapa de uno mismo, siempre se regresa a lo que se es: estudian-
te, maestro, lector, mexicano, persona, etc. Los poemas y los poetas tienen esta particularidad, es
posible adentrarse en sus imagenes mas reconditas, pero de pronto se percibe que el poema ema-
na un estilo, tiene un idioma, proviene de una region del mundo, de una cultura. La poesia de
“Piedra de sol” se cruza con la presencia de lo mexicano y ésta aflora: “busco una fecha viva
como un pajaro, / busco el sol de las cinco de la tarde / templado por los muros del tezontle:”
(Paz, 1995, p. 247).

La poesia mexicana no tiene un principio original, proviene de formas que templaron
nuestro lenguaje. Los poetas de la Nueva Espaifia continuaron con lo que sucedia en Espafa: un
movimiento excepcional conocido como el Siglo de Oro, cuyo lenguaje fue renovado por la in-
clusion del soneto italiano y trabajado con el hipérbaton, que le dio una dificultad intelectual al
poema. Otra aportacion del Barroco fue la apreciacion de un elemento considerado ordinario
para la creacion poética: el pueblo. De ahi, el uso de palabras comunes, situaciones vulgares y
extremos del comportamiento de la sociedad en las obras barrocas, como en “A una creciente del

rio Manzanares”, de Gongora:

Por el alma de aquel que ha pretendido
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con cuatro onzas de agua de chicoria

purgar la villa y darte lo purgado,

me di ;como has menguado y has crecido?
(coémo ayer te vi en pena y hoy en gloria?
—Bebidme un asno ayer, y hoy me ha meado.

(2015, p. 83)

Gongora fue una figura importante para la literatura y el lenguaje en la Nueva Espaia.
Con el Barroco fue posible que el pueblo estuviera presente en la poesia espafola, mientras que
en la Nueva Espafia, a lo exdtico del indio, las ciudades y la naturaleza se les permitié aparecer
en la literatura del Virreinato. Paz afirmara que este interés por lo “nativo” no es en realidad una
originalidad, sino que “son el fruto de una doctrina estética y no la consecuencia de una intuicion
personal” (1994b, p. 36).

La estética barroca establecio una accesibilidad para que lo exotico floreciera en la poesia
colonial. Esta, por ejemplo, un poema de Bernardo de Balbuena (1562-1627), “La grandeza me-
xicana”, publicado en 1602. El poema ofrece imagenes de lo que fue la Ciudad de México duran-
te el inicio del siglo XVII; hay una fuerte impresion de la gente en sus versos. La ciudad en esa
época estaba regida por el impulso social que el mercado aportaba. La presencia de pastores,
artesanos, costureros, escribanos, oficiales y demads integrantes de la sociedad de la metropoli,
daban la imagen de una gran fauna humana que llenaba las calles y daba pie a un sinnimero de
memorias, calumnias y sucesos que constituian la textura de la sociedad colonial. Lo anterior se

halla en los siguientes versos de “La grandeza mexicana”, de Balbuena:
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arrieros, oficiales, contratantes,
cachopines, soldados, mercaderes,

galanes, caballeros, pleiteantes;

clérigos, frailes, hombres y mujeres,
de diversa color y profesiones,

de vario estado y de varios pareceres;

diferentes en lengua y naciones,
en propositos, fines y deseos,
y aun en veces, en leyes y opiniones;

(Balbuena en Argiielles, 2012, p. 96)

Lo barroco proyectd una naturaleza humana que se abria como un bosque lleno de vida
con una espesura saturada y cargada de abundancia. El poema se desparrama por la fauna que se
abarrota entre sus versos, se colma de ello y hace apreciar la diversidad que debid existir en la
gran ciudad, aunque su grandeza tienda a ser una monstruosidad mal aglomerada.

En la actualidad, la lectura de este poema sigue siendo de una naturaleza exdtica, pero no
como una novedad, sino como aforanza de la grandeza que fue la ciudad de Tenochtitlan, el es-
pacio central de la historia de nuestro pueblo. Pero hay otro elemento que interesa para esta in-
vestigacion: la extension del poema.

En “Delta a cinco brazos”, texto de 1994 (2001), Paz explica que el poema extenso tiene

la particularidad de proveer cierta narracion parecida al cuento, en el que hay una sucesion de
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eventos que cuentan una historia. Pero en la Modernidad, los simbolistas aplicaron las caracteris-
ticas del poema corto al poema largo; ya no una narracion, sino, en lugar de ella, instantes cortos
con mayor intensidad. Se abre asi un poema con mayor requerimiento del orden y la relacion de
los instantes que lo conforman. Por ejemplo, The Waste Land, de T. S. Eliot, es un poema que
contiene diferentes instantes que van sucediendo y agrupan la imagen del poema. Son tiempos
distintos que irrumpen en el poema extenso moderno, son tiempos entrecortados que van y vie-
nen, y ya no es posible describir a estos poemas como una linea progresiva, sino como un poema
con cuerpo y forma.

Por otro lado, la poesia extensa en nuestra lengua proviene de la épica medieval de Espa-
fa; era una poesia que estaba dedicada a la narracion de batallas y la naturaleza del vasallaje. El
Cantar de mio Cid es un ejemplo central que revela al canto como un entretenimiento que figurd
en las fiestas, plazas y en la corte del rey (Montes de Oca, 1985). Su tradicion oral puede remon-
tarse a la epopeya clasica en Grecia. La cultura griega era considerada ideal para el aprendizaje
de los nobles de la antigliedad, y no s6lo en Grecia, sino en el Imperio romano y en todo el Medi-
terraneo. Se crearon escuelas en varias regiones cercanas a este mar, que permanecieron como
centros educativos cientos de afios después de la caida del Imperio. Y fueron la lliada y la Odi-
sea las obras principales que funcionaron como eje educativo para el comportamiento y la histo-
ria del Occidente (Jaeger, 2006).

La extensioén en un poema permite crear un espacio para planear entre sucesos, paisajes,
nostalgias y pesadumbres de grandes momentos, tanto historicos como ficticios. La lirica popular
fue una forma de entretenimiento que estuvo presente en todos los reinos y regiones del mundo.

El ser humano siempre ha tenido la particularidad del canto, union de melodia y ritmo, que pro-
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picia el espacio para recordar la historia, conocer sucesos importantes de la sociedad y transpor-
tar a lugares donde nunca se ha estado.

Retomando el poema de Balbuena, se dice que su notoriedad es haber dado inicio a lo
que se conoce como la tradicion del poema extenso en México. No es irrelevante la salpicada
que cae de “La grandeza mexicana”; su naturaleza particular hace pensar que es un referente de
la poesia que estaba por desprenderse en los afios que sucedieron al Nuevo Reino de Espafia; la
poesia criolla y religiosa rechazé la novedad como arrebato y prefirié la reduccion del regocijo
de lo extrafio (1994e).

El pensamiento y la cultura de los siglos XVI y XVII estaba subordinado por la Iglesia,
rectora del conocimiento y las artes. La censura no era de un orden antinatural para la época,
mientras que lo mas natural era el tema religioso en la literatura del momento. Pero, por otro
lado, también existia la presencia popular de Géngora, Quevedo, Calderén y demas grandes poe-
tas del Siglo de Oro espanol. Lo barroco influyd con lo exdtico, creando la tension entre las
creencias religiosas y su reticencia. La duda, chispa del conocimiento y de la ciencia, motivo a la
poeta mas grande de la época a escribir una poesia que traspaso su género, su cultura y su tiem-
po: sor Juana Inés de la Cruz.

El problema de las corrientes literarias es que no son del todo precisas; aunque por lo
general definen el espiritu de algin momento y el espacio en la historia de la literatura, no es
posible que todos los poetas y escritores se sometan al canon de un estilo. La poesia traspasa
estas corrientes, asi como traspasa naciones y €pocas. Cervantes, por ejemplo, escribidé con la
presencia del Barroco del siglo XVII, pero en €l se manifiesta el manierismo, que lo alejé de las
formas clasicas del Renacimiento (Montes de Oca, 1985). No todos los autores entran en un esti-

lo y algunos otros lo rebasan.
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En la Nueva Espafia, sor Juana Inés de la Cruz fue una gran lectora de los poetas y dra-
maturgos de Espafia. “Primero suefio” es un poema que tiene la presencia predominante de Gon-
gora y sus “Soledades”. El poema de sor Juana estd escrito en silvas, usa el hipérbaton y hace
referencias a las culturas clasicas, los cuales son elementos que se hallan en las “Soledades”.
Pero ahi terminan las semejanzas.

El poema “Primero suefio” contiene una significante diferencia de imagenes y temas que
no estan en el poema de Gongora (Paz, 1994¢). Por ejemplo: sor Juana ambienta su poema en la
noche y en la profundidad de un suefio; la contemplacion no es de la naturaleza idilica, sino de la
limitacion de la naturaleza interior; el ser humano no estd dedicado a disfrutar del campo, de
festines y de su lujuria, al contrario, se encuentra con la contradiccion de su deseo de conocer.
Justo cuando esta en el punto mas alto de su contemplacion nocturna, cae en los limites de sus
sentidos. El deleite en la poetisa no estd en los placeres del cuerpo, sino en los de la mente.

El interés de Octavio Paz por sor Juana Inés de la Cruz no estaba en el estilo de su poesia.
A Paz no le llamaba la atencién el resplandor de la forma de Gongora, pues estuvo distante de la
de la aficion por el poeta espafiol en su juventud, a pesar de que era el personaje principal en
Espana ante la Generacion del 27, como lo explica en la entrevista a Anthony Stanton, llamada
“Genealogia de un libro”, de 1988 (2014c, p. 513). En cambio, Paz estuvo mas interesado en
Garcilaso y Quevedo.

Cuesta y Villaurrutia fueron figuras decisivas para el interés de Paz por sor Juana. De
Villaurrutia existe una conferencia que esta recopilada en Obras (1966) del Fondo de Cultura
Econdmica, titulada “Sor Juana Inés de la cruz”; en ella, presenta a sor Juana como un clasico,
mas no aquel que estd empolvandose en el museo, sino el clasico que esta vivo en el lenguaje.

Villaurrutia también hace hincapié en la curiosidad de la monja por el conocimiento, el deseo de
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alimentar su espiritu, negando la presencia mistica y religiosa. El ingenio, la razon y el intelecto
son los adjetivos predominantes que Paz retomara en Las trampas de la fe. No por nada “Primero

sueflo” contiene versos como:

dos veces cinco son Categorias:
reduccién metafisica que ensefia
(los entes concibiendo generales

en solo unas mentales fantasias
donde de la materia se desdefia

el discurso abstraido)

ciencia a formar de los Universales,

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2017, p.178)

Sor Juana no sélo hace mencion de las diez categorias de Aristoteles, sino que advierte de
la trampa del espejismo de la razon. Los entes tienen una naturaleza idilica, no son el “ser” en si,
sino s6lo una imagen, una idea, una réplica abstracta. Es un discurso que generaliza el conoci-
miento desdefiando la materia y su experimentacion. La universalidad de Sor Juana no esta en la
forma de su poema, sino en su tema, que es la imposibilidad de la totalidad del conocimiento.
Para Paz, este rasgo fue el que llevo a sor Juana a ser tanto actual como clésica.

El poema de sor Juana es barroco en tanto que esta inspirado por “Soledades” de Gongo-
ra; su forma y su estructura lo relacionan con el estilo espafiol. También es un poema renacentis-
ta por su enfoque humano y clasico; profundiza en las caracteristicas del conocimiento, lo que al

mismo tiempo lo hace participar del manierismo, porque existe un “caida”, una decepcion que
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delata la contradiccion del deseo del conocimiento y la ironia de su imposibilidad, y ése es un
rasgo que ademas acerca al poema a la Modernidad.

“Primero sueno” y “Piedra de sol” son parte de esta tradicion, de retomar no sélo los esti-
los que estan presentes en la literatura sino en la “caida” del conocimiento. El poema de Paz tie-
ne la intencion de adentrarse al poema en si mismo, cortejando con la idea del “ser”. Esta tltima
es una idea central de la discusion de la filosofia y las ciencias humanas del siglo XX, en la que
se reconoce la dificultad de un camino directo para entender al ser humano y su consciencia.
Asimismo, el poema de sor Juana profundiza sobre la ciencia y la naturaleza limitada del ser
humano; el espiritu intelectual hace a esta obra entrar en contacto con la universalidad de la cien-

cia de su tiempo, al mismo tiempo que de la literatura.

3.3. El romanticismo de “Nocturno a Rosario”

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el dia, cae el afo,

(Paz, 1995, p. 247)

A veces se siente que hace falta algo, para algunos poetas es la prueba de la fe, para otros, el
“otro”. Este “otro” puede ser una presencia, una afirmacion espiritual o un ser amado. La “caida”
también se manifiesta en la costumbre de cantar sobre el deseo, el anhelo y lo que no puede con-

sumarse. La intencion es que el canto refleje la imposibilidad del encuentro con el objeto busca-

do, la amargura provocada en el corazon, el tormento en el pensamiento y el desengafio del gozo.
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El alma que ansia esta alterada, en desequilibrio y perturbada. Falta algo que no ha en-
contrado dentro de si y, por lo general, lo busca afuera. Y al vaciar toda posibilidad del encuentro
con lo deseado, tropieza. La “caida” se observa en Laura, de Petrarca, en Beatriz, de Dante, y en
el caso del poeta mexicano Manuel Acuiia, en Rosario de la Pefia.

Manuel Acuna (1849-1873) tuvo una carrera poética iniciada en revistas literarias como
El Andhuac (1860) y La Ibera (1869), pero frenada por su suicidio a los 24 afos. La historia de
la literatura mexicana lo coloca en el grupo de los romanticos que surgen tras la Guerra de Re-
forma, momento que no gozaba de una paz relativa. El Romanticismo fue un movimiento litera-
rio que se expresd en contra del racionalismo imperante en el siglo XVIII en Europa. En la filo-
sofia, los romanticos se opusieron a la vision trascendental de Kant, que habia creado dilemas en
las cuestiones del “ser”, el conocimiento y la libertad. En la literatura, hubo un cansancio en la
forma clésica que habia formalizado la literatura neoclasica.

Por otro lado, México tuvo una larga travesia para conseguir una cierta estabilidad que
diera la oportunidad de florecer a la cultura intelectual y artistica. Y no es que no haya habido
personajes cultos, sino que las disputas politicas tomaron gran parte de la atencion de escritores y
poetas. EI Romanticismo en México es tardio, y al mismo tiempo convivia con el Neoclasico en
el siglo XIX. El poeta romantico sabia que la razon no suplantaba al mito o al pensamiento reli-
gi0so, sino que las creencias y la fe eran parte integral del ser humano. Novalis buscoé un “cris-
tianismo nocturno” y Holderlin abrazé el mito como el sustento de la vida. Esta corriente tenia la
intencion de que la poesia fuera un elemento cotidiano del ser humano, que la razon admitiera
sus limitantes para que su espiritu se liberara: la libertad de la poesia seria la libertad del hombre.

En el caso de Manuel Acuiia, la poesia era un germen que ya habia florecido y esperaba

crecer en un gran arbol. Su muerte prematura hace pensar que su carrera de médico era una se-
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gunda vida que tenia que vivir para poder mantener su vida real, la de ser poeta, y lo mas proba-
ble es que la haya vivido de forma tormentosa. Aunque se desconoce la razéon de su suicidio,
siempre ha existido la idea de que fue por Rosario o alguna otra pretendiente. Sus versos delatan

una falta de moderacion hacia el ser amado, al que habla y dice lo que le hace sufrir por dentro.

iPues bien! yo necesito

decirte que te adoro,

decirte que te quiero

con todo el corazon;

que es mucho lo que sufro,

que es mucho lo que lloro,

que ya no puedo tanto,

y al grito en que te imploro

te imploro y te hablo en nombre
de mi ultima ilusién.

(Acufia en Montes de Oca, 2000, p.120)

El poema “Nocturno a Rosario” ha trascendido en la literatura mexicana por tener la ca-
pacidad de desprenderse de la tradicidon neoclésica, es decir, porque su paisaje no es el de la natu-
raleza, sino el paisaje bajo la piel, aquel que esta lleno de emociones alteradas por la desdicha de
amar a quien no le ha correspondido. El Romanticismo hace hincapié en la presencia del “yo” y

su protagonismo en la literatura.
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La desnudez personal esta presente en Las penas del joven Werther, obra de Goethe de
1774, en la que se narran de forma epistolar las desdichas de Werther por amar a una mujer
comprometida. El estilo epistolar del libro influyé de gran manera a incrementar el factor perso-
nal de la narracion. El lector no leia s6lo una narracion, sino que se adentraba a los asuntos pri-
vados y extrafios de una persona ajena.

Pero la fascinacion es doble: querer inmiscuirse en lo ajeno, asi como querer hacer publi-
co lo més intimo. Y a veces, se trata de una necesidad, como se dice en el primer verso del “Noc-
turno a Rosario”. Y aunque hay pesadumbre en la vergiienza y pena por lo que digan los demas,
el silencio puede ser mas aterrador que sacar a la luz la intimidad. Pero el poema demuestra que
el peso de la palabra dicha es mucho mayor a la humillacion publica. El silencio llega a ser tan-

gible y se mueve entre las cosas que no se quiere escuchar, como en “Piedra de sol”:

...flor invisible
que se mece en los tallos del silencio,
el dificil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,

(Paz, 1995, p. 256)

La desnudez de “Piedra de sol” surge de la intensa busqueda en la que ha caido el “ser”,
lo que ha dado pie a la voz de lo impenetrable: “flor invisible, dificil diamante”. Lo que se busca
a veces no tiene nombre, ni color, es impenetrable con la mente y con el cuerpo. Y al final, pare-

ce que solo se pierde el corto tiempo al estar cazando una sola ambicion.
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Pero el ser humano tiene més de una sola ambicién. Recordando la idea de Paz de la
“consciencia de la caida”, reconocer el estado de la existencia humana provee un descanso con
sabor a resignacion ante el inminente destino de todo hombre: la muerte. Al mismo tiempo, lo
que esta después de la muerte constituye una ansiedad profunda en el alma. No se sabe si habra
un descanso, un castigo o una nada oscura. A este destino se enfrenta el ser humano en soledad,
y por ella se busca a alguien con quien compartir la afliccion.

La consciencia de otra persona ilumina el universo propio, con sus virtudes y vicios. De
esta forma se da el reencuentro con los rasgos personales, tanto los que estan a la vista como los
que estan ocultos, que no se nombran ni se piensan, pero que tienen su espacio en lo recondito de
la mente. Somos lo que somos, pero queremos que alguien mas nos reconozca. Y dice el “Noc-

turno a Rosario”:

Yo quiero que tu sepas
que ya hace muchos dias
estoy enfermo y palido
de tanto no dormir;

(Acuiia en Montes de Oca, 2002, p. 120)

La afliccion pesa y al decirla entre paredes vacias el eco regresa sin ninguna novedad, sin
cambio o filtro. Se escucha uno mismo con hartazgo hasta que el lamento se convierte en nada.
Pero si alguien lo escucha, el eco se convierte en una propagacion humana. “Yo quiero que ta
sepas” es un verso que controla la direccion de la estrofa, que es una dialéctica del vacio y la

esperanza, de lo que se espera y lo que realmente llega.
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No se sabe de la contestacion de Rosario de la Pefia a Acufia. Se sabe que su romance no
se concretd en una relacion y que el poeta decidié terminar con su vida. Jorge Ortega en “Manuel
Acuifa o el otofio anticipado” (2015) comenta que la intenciéon romdantica nunca pas6 de idilio
platonico; pretendia la estimulacion creativa sobre la consumacion del amorio. Sea cierto o no, el

poema propaga el rechazo de la mesura ante el impulso ferviente de ser reconocido por la amada:

que ya se han muerto todas
las esperanzas mias,

que estan mis noches negras,
tan negras y sombrias,

que ya no sé ni donde

se alzaba el porvenir.

(Acuiia en Montes de Oca, 2002, p. 120)

En “Piedra de sol” el reconocimiento entre seres va de la mano con la muerte y la vida, es
doble. La muerte es entregada por el “otro”. Como se vio en el pasaje anterior del poema de Paz,
el silencio forma un vacio en el “ser”. Su impenetrabilidad confirma la imposibilidad del encuen-
tro y el reconocimiento, pero: “...el mundo cambia / si dos se miran y se reconocen, / amar es
desnudarse de los nombres:” (Paz, 1995, p. 255).

El encuentro es un subito brote de concordancia entre dos mundos, cada uno tan intrinca-
do como el otro. Pero ambos corresponden a la pieza del rompecabezas faltante. Hay que recor-
dar que la dialéctica entre soledad y reconocimiento es mas intrincada en el poema de Paz. En

cambio, en “Nocturno a Rosario” el sentido es el del “yo” al ser deseado. Es decir, la afliccion
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estd por la falta de la amada y en tanto que sea asi, el pesar se asemeja a la negrura de la muerte.
Por otra parte, en “Piedra de sol” el “yo” esta en busqueda a causa del silencio de la soledad o,
mas bien, del silencio del “ser”. Pero en el reconocimiento entre dos, en la réplica de las voces, el
silencio regresa para desnudar “los nombres”. Las definiciones y las etiquetas pierden sentido
para crear una imagen transparente que detiene el tiempo. Sin tiempo no hay vida, pero cuando el
tiempo se detiene es cuando la otra voz se revela y la vida se hace inmensa. Asi, vida y muerte
giran entre si, en lugar de s6lo dirigirse hacia una sola direccion.

También hay que reconocer que en “Nocturno a Rosario” hay consciencia del destino
fatal al cual se va a enfrentar. Canta a su amante, porque la muerte lo acecha. Vislumbrar el fin
es entender que existe un principio, es acceder al destino que estd marcado en el alma, no por
divinidad sino porque asi es la naturaleza humana, y éste es un enfoque primordial en el Roman-
ticismo. Para Schelling (2012), por ejemplo, la naturaleza es la concordancia entre el sujeto y el
objeto, es decir que, que el conocimiento no tiene soélo la direccion de sujeto hacia objeto, sino
que la consciencia va girando en torno del objeto; va y viene, encadenando la consciencia con la
autoconciencia. Por esta razon, el reconocimiento entre los individuos tiene una implicacion pro-
funda en el pensamiento romantico: no es en un solo sentido la corriente poética, sino que va 'y

viene, se adentra en si mismo, da vueltas y crea circulos.

De noche, cuando pongo
mis sienes en la almohada
y hacia otro mundo quiero
mi espiritu volver,

camino mucho, mucho,
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(Acuiia en Montes de Oca, p.121)

Al leer los versos del “Nocturno a Rosario”, uno puede reconocer que el camino que se
ha tomado es para ir lo més lejos posible. Pero este otro mundo al que se dirige no es ajeno, pue-
de ser desconocido, pero no esta fuera. El “ser” se pierde en si mismo con la intencion de nadar
en la nada porque la presencia que persiste es la ausencia, una soledad que pinta la ilusién de

noche. Y son reveladores los versos en la misma estrofa:

y al fin de la jornada
las formas de mi madre
se pierden en la nada
y ti de nuevo vuelves
en mi alma aparecer.

(Acufia en Montes de Oca, p.121)

Dos revelaciones interesantes en esta estrofa. La primera es la madre, ser intocable y sa-
grado para cualquier mexicano, trastocarla invita a una lucha obligatoria a defender su honor, y a
veces esta lucha es a muerte. El “enigma” de la madre es comentado en el capitulo de “Los hijos
de la malinche” en El laberinto de la soledad, de 1950; el insulto a la madre representa una me-
tafora de la dependencia maternal y ultraje histérico a las madres de los indios durante la Con-
quista. Mientras que el culto a la Virgen de Guadalupe representa una exigencia espiritual y psi-
coldgica de la humillacion espafiola, la forma de la madre esta conformada por la divinidad crea-

dora, nuestro sustento y formacién, asi como la supresora del instinto sexual: por eso nuestra
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madre guadalupana es virgen. Para que madure el adolescente, debe revelarse ante la madre y su
privacion sexual, y asi iniciar su vida sexual.

La otra revelacion es que cuando la madre ha desaparecido, se destapa en el alma lo que
siempre ha buscado, “y tu de nuevo vuelves”. Adentrarse dentro de si mismo, perderse en la nada
del “ser” y reencontrarse con el “otro”, que es tanto contraparte como concordancia en el alma,
se encuentra en ambos poemas; en “Nocturno a Rosario” es un momento que revela dentro de si
la luz que impulsa al canto, y en “Piedra de sol” es una esfinge que hace caer mas profundo den-

tro del poema:

una roja escritura indescifrable

escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus 0jos no hay agua, son de piedra,

(Paz, 1995, p. 250)

Piedra, tiempo muerto como el monumento, el libro en la biblioteca o una pintura en la
pared del museo: su sonido es el silencio. Es una “caida” muda, pero tan honda que el reconoci-
miento es de una mayor lucidez. Pero en el poema de Acuifia, la “caida” se amortigua por la re-
signacion de que Rosario leera sus palabras, que ella sabra de la afliccion que su desdén le esté
provocando: los desvelos, los desvios y las noches sombrias llenas de muerte. Al mismo tiempo,

esta la conciencia de que su soledad continuara:



Comprendo que tus besos
jamas han de ser mios,
comprendo que en tus 0jos
no me he de ver jamas,

y te amo y en mis locos

y ardientes desvarios
bendigo tus desdenes,
adoro tus desvios,

y en vez de amarte menos
te quiero mucho mas.

(Acuna en Montes de Oca, p.121)

3.4. “La duquesa de Job” y la presencia femenina

calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

(Paz, 1995, p. 253)

84
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Se puede decir que el fragmento anterior de “Piedra de sol” estd mas inspirado por las vanguar-
dias en su contenido que por la ambientacioén de los poemas clasicos. Estos ultimos estaban ins-
pirados por los paisajes del Mediterraneo y los mitos de los antiguos griegos y romanos, mientras
que en el siglo XX, la calle y el bullicio de la ciudad le dan una textura unica a la poesia van-
guardista.

No solo son las calles, estaciones y los lugares llenos de gente, sino que también es el
ritmo acelerado que se vive en las grandes zonas urbanas, en donde el silencio y el espacio vacio
se convierten en un elemento insélito que invita a disfrutarlos y reflexionarlos. El momento de
paz y la vida tranquila del campo empezaron a ser elementos de nostalgia en la vida urbana. No
es por nada que el tiempo y la nada sean temas de reflexion para los intelectuales del siglo XX.
José Ortega y Gasset hace una critica a la vida acelerada y a la acumulacion de la gente en La
rebelion de las masas en 1930. Heidegger publico El ser y el tiempo en 1927, en el que posiciona
al “ser” en un momento siempre inacabado, en el que siempre esta siendo: el dasein.

Ya en el siglo XIX, las grandes ciudades estaban produciendo cambios importantes en la
literatura. En México, por fin aparecid un gran momento de paz tras el triunfo de los liberales en
la Guerra de Reforma (1851-1861), la publicacion impresa tuvo la oportunidad de dedicarse a
algo mas que la politica. En este momento aparece Manuel Gutiérrez N4jera (1859-1895), quien
particip6 en varios periddicos y publicaciones usando diferentes seudonimos: “El duque de Job”
sera el mas recordado al pasar los afios. Y en 1894, Gutiérrez Najera fundo la revista Azul, en la
que dio espacio a los escritores del modernismo que estaban apareciendo en el pais.

El modernismo mexicano es la unién de diferentes estilos que fueron emergiendo en el
siglo XIX, se puede decir que inclusive el siglo XVIII atin esta presente en la literatura mexica-

na. Hay un aprecio por la métrica, el paisaje mitico y la nostalgia que también eran rasgos del
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estilo clasico. Los escritores leian las novedades europeas, pero estaban formados por la tradi-
cion del Siglo de Oro y Petrarca. Asimismo, también se conocian Baudelaire, Hugo, Rimbaud y
Nerval. El simbolismo y el parnasianismo ya habian aparecido y desaparecido en Francia, mien-
tras que en México iban condensando la poesia de los jévenes escritores. Por estas razones, no es
posible establecer parametros entre los estilos de nuestros poetas de fines del siglo XIX. Pero de
una u otra manera, todo lo anterior es lo que conforma el modernismo, no la revoltura, sino “la
asimilacion de la poesia parnasiana y simbolista” (Paz, 1994b, p. 43).

El poema “La duquesa de Job”, de 1884, es uno de esos poemas que dicen mas de lo que
estd escrito; parece mas un conjunto de estilos, que la realizacion de un estilo ya definido. El
poema pertenece al Romanticismo por la presencia de la confesion, es simbolista por la figura
ambigua de la protagonista del poema, y toca el parnasianismo por la descripcion plastica, tanto
de la ciudad como de la duquesa. Al mismo tiempo, “La duquesa de Job” toca el vanguardismo
en la inclusion de palabras en otros idiomas que participan de forma dulce entre palabras mexi-
canas, y le da a la rima lo necesario para que integrarlas.

La importancia de este poema radica en la asimilacion de mas de un solo estilo y una sola
tradicion de la poesia, junto con la revelacion de que, en lugar de imitar, renueva el lenguaje al
establecer una estética definitiva (Villarreal, 1997). Al respecto, en “La duquesa de Job”, se leen

los siguientes versos:

En dulce charla de sobremesa,
mientras devoro fresa tras fresa
y abajo ronca tu perro Bob,

te haré el retrato de la duquesa
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que adora a veces al duque Job

(Gutiérrez Najera en Montes de Oca, 2002, p.183)

La intimidad que establece el poema es un estandarte atractivo para la poesia mexicana.
Paz (1994b) uso el término de “confidencia”, que revela un mensaje intimo, secreto, que s6lo
puede ser expresado en suma confianza, mensaje para la hermandad de poetas. La poesia moder-
na no es para todos, es para aquellos iniciados que han probado los frutos de su literatura, aque-
llos que pertenecen a una tradicion que funda un lenguaje, que dice mas de lo que aparenta.

En “La duquesa de Job” hay cierta ambigiiedad sobre la protagonista del poema. No re-

trata a una dama de riqueza:

no tiene los humos de gran sefiora:
es la griseta de Paul de Kock.

No baila Boston, y desconoce

de las carreras el alto goce,

y los placeres del five o’clock.

(Gutiérrez Najera en Montes de Oca, 2002, p. 183)

La griseta era aquella mujer que se dedicaba a la costura (obrera, costurera profesional) y
que vestia de gris, pero que tenia cierta independencia para poder frecuentar restaurantes y bares
de la ciudad. Los versos siguientes muestran su ignorancia de los placeres de la clase alta y ame-

ricanizada, el vals de Boston, las carreras y la hora del té. Pero al mismo tiempo, ella al bailar:
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jComo resuena su taconeo

en las baldosas! ;Con qué meneo
luce su talle de tentacion!

iCon qué airecito de aristocracia
mira a los hombres, y con qué gracia
frunce los labios —;Mimi Pinson!

(Gutiérrez Najera en Montes de Oca, 2002, p. 184)

Esta mujer no es ajena a los bailes de salon, ni mucho menos a la presencia masculina.
Hay que tomar la nota de que “Mimi Pinson” es un poema de Alfred de Musset (1810-1857), que

estd cargado de mucha sexualidad. Pero la duquesa también tiene su caracter:

Si alguien la alcanza, si la requiebra,
ella, ligera como una cebra,

sigue en camino del almacén,;

pero jay del tuno si alarga el brazo!
jnadie se salva del sombrillazo

que le descarga en la sien!

(Gutiérrez Najera en Montes de Oca, 2002, p. 184)

Los matices de “la duquesa” tienen un gran colorido, lo cual hace abrir la imaginacion
sobre su personalidad. No es un personaje plano o simple, sino que trae consigo tonos que van de

la admiracion a lo comico. Es una mujer de carne y hueso que canta en la bafiera: “;Ta no has
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oido qué alegre canta, / mientras sus brazos y su garganta / de fresca espuma cubre el jabon!” (p.
185). Esta “duquesa” también es perezosa: “jCudl se acurruca la perezosa, / bajo la colcha de
color rosa, / mientras a misa la criada va!” (p. 185). El personaje también se muestra infantil,
como una nifia: “Después, ligera, del lecho brinca. / jOh quién la viera cuando se hinca / blanca y
esbelta sobre el colchon!” (p. 185).

En otros pasajes, “la duquesa” muestra una disposicion erdtica al estar dedicada al baile y
al coqueteo, a veces da la impresion de que carece de educacion y clase, mientras que en otros se
le percibe con cierta gracia. Aun con dudas, se confia en que no es una mujer aburrida y sencilla,
sino una presencia femenina compleja, es decir, un personaje femenino completo. Esa particula-
ridad hace que este poema pueda aproximarse a “Piedra de sol”, ademds de su tono personal que
ha intercalado con el simbolismo y el parnasianismo, pero que toma distancia al presentar un
lenguaje propio, central para el modernismo. Sin lo ultimo, la poesia de Paz no habria sido la
misma, no sélo le dieron una tradicion con la cual habitar y de la cual partir, sino que no habria
existido un puente a través del cual traducir y hacer suyas las vanguardias, como el surrealismo.

Al retomar la presencia femenina que recorre todo el poema de “La duquesa de Job” en
relacion con el poema de Paz, la mujer se torna una presencia que abre la pluralidad del mundo,
no es una presencia que corresponde a un idolo inalcanzable, sino, como dice Anthony Stanton

en El rio reflexivo (2015), representa una puerta que le da acceso al mundo:

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,
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mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,

(Paz, 1995, p. 246)

La pluralidad del mundo se manifiesta por esta presencia femenina, la cual también es
multiple: Laura, Isabel, Perséfona, Maria, se mencionan en el poema de Paz. Sin la sexualidad no
hay atraccion ni reproduccion, no se abriria el mundo en “Piedra de sol” y no existiria la tenta-
cion en “La duquesa de Job”. Ambos poemas se revelan como una entrada a un nuevo mundo,

uno lleno de momentos que se destapan por esa otra mirada, esa otra voz y ese otro cuerpo.

3.5. El parnasianismo de “Noche ristica de Walpurgis”

No todos los poetas aceptaron todos los estilos que iban apareciendo durante la segunda mitad
del siglo XIX. Esta el caso de Manuel José¢ Othén (1858-1906), poeta que pertenece, segun la
tradicion historica, al modernismo mexicano. Su estilo esta impregnado del Romanticismo, pero
mas por la apropiacion del paisaje mitico y magico que por el tono confesionario y el enfoque al
individuo. Tampoco se puede considerar a Othdn un poeta simbolista, pero si compaiero del
estilo que le continda, el parnasianismo.

La poesia de Manuel Jos¢ Othon se subordina en gran medida a la tradicion clasica, pero
no es el sol lo que la ilumina, como en Gdéngora, sino el suave tono de la luna y las estrellas, co-
mo en sor Juana. Su atmdsfera es nocturna como en Poe, aunque no huele a azufre como en Bau-
delaire, mas si estd presente el aroma del bosque y las melodias de Pan en Suefios de una noche

de verano (1605). Su poesia “parnasiana” es un canto a la naturaleza, a la noche misteriosa entre
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vapores que huelen a muerte, y en ella la lechuza es la anunciadora de desgracias en la llanura
abandonada.

En su poema postumo “Noche rastica de Walpurgis” (1907), Othén se adentra en una
sinuosa noche marcada por la nostalgia y la soledad. Su belleza radica en espacios naturales que
son traspasados por el velo de la magia: noches tragicas y macabras. La noche de Walpurgis es la
noche de brujas de Alemania, en la cual las brujas salen en sus escobas para maldecir y asustar a

los campesinos. En este poema, Othon trae esta hechiceria a los bosques y desiertos de México:

—Todas las noches me convierto en cabra
para servir a mi seflor el chivo,

pues, vieja ya, del hombre no recibo

ni una muestra de amor, ni una palabra.

(Othoén en Montes de Oca, 2002, p. 163)

La nota de la naturaleza es melancoélica, sus paisajes equivalen a pinturas clésicas de
montafias, bosques y estepas, con caminos solitarios que desaparecen entre valles o en el hori-
zonte. Pero los versos de “Noche rtstica de Walpurgis” no se parecen al mediodia de José Maria

Velasco, sino a la oscuridad de la pintura barroca:

Media noche. Se inundan las montafias
en la luz de la luna transparente
que vaga por los valles tristemente

y cobija, a lo lejos, las cabafias.
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(Othoén en Montes de Oca, 2002, p. 157)

La oscuridad barroca le da textura a los versos, pero hay una impresion mas honda que se
revela en la lectura: la soledad. Hay una intencion de regresar al estilo clasico, pero como todo
pasado al que no se puede volver, no queda otra opcidn que recurrir a la reinterpretacion y la
apropiacion. No se trata de copiar, sino conservar la verdad y lo inso6lito con palabras que se

puedan comunicar en su presente.

Luces, flores, perfumes, armonias,
suefios de poderosa exuberancia
que llenaron de albura y de fragancia

la vida ardiente con que ti vivias,

ya nunca volveran...

(Othén en Montes de Oca, 2002, p. 160)

El tiempo también ha cambiado, el ritmo de la Modernidad es acelerado y ya no es posi-
ble escribir como escribi6 Petrarca o Garcilaso. No hay que olvidar que el Romanticismo fue una
revolucion cultural que trastoco no solo a la literatura, sino también a la religion. Novalis, por
ejemplo, quiso reescribir el cristianismo, que lo nocturno también se alzara en la vida religiosa
(Himno a la Noche, 1800). La intencion era que el hombre fuera capaz de adentrarse en su natu-
raleza dual, el dia y la noche, el bien y el mal, el recato y el placer, lo espiritual y lo sensual. En

“Noche rustica de Walpurgis™ se lee:
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iSanta Naturaleza, madre mia!

Me has cobijado en tu regazo inmenso
y disipaste con tu soplo intenso

la nube del dolor que me envolvia!

(Othoén en Montes de Oca, 2002, p. 167)

En el caso de Octavio Paz, no hay un interés por regresar a una religion, sino que la poe-
sia se convierta en un elemento espiritual que pueda revolucionar la vida del hombre. Durante el
siglo XIX, el Romanticismo tuvo el propésito de ser una revolucion que reuniera lo poético con
la vida religiosa. La intencion auténtica era la integracion de la poesia. Las revoluciones sociales
que sucedieron después estuvieron conformadas por motivaciones politicas y culturales, y en
pocos casos fueron religiosas. Es hasta el siglo XX que aparece el surrealismo, el cual fue una
tentativa para que la poesia se convirtiera en un elemento inmerso en lo cotidiano. Su revolucion
llamo la atencion de Paz y se apropid de ella, tanto en su postura politica como en su poesia. No
lo acepto al pie de la letra, sino que la interpretd tomando como elemento base el amor, como se

observa en “Piedra de sol”:

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas

en las espaldas del esclavo, el mundo

es real y tangible, el vino es vino,
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el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,

(1995, p. 255)

Hay muchos elementos que separan a Othdn y a Paz; su siglo, su estilo, sus palabras y lo
que buscaban encontrar en su poesia. Pero los une un lenguaje que sabe mucho de la tradicion de
la soledad. Para ambos, la poesia podia recubrir el cielo estrellado y las profundidades del alma,

su mundo no era el que vivian en el despacho, era el que dilucidaban entre sus rimas y acentos.

3.6. La modernidad de “Ifigenia cruel” y Vision de Andhuac (1519)
La relacion de Alfonso Reyes y Octavio Paz es oscura. En vida, Paz no le dedicd ningln ensayo,
sOlo esta presente en algunos de sus escritos como referencia, o como eslabon integral de la lite-
ratura de México. Es hasta la muerte de Reyes que Paz escribio “El jinete del aire”, publicado en
1966, que es un pequefio ensayo en el que muestra su aprecio, pero también su distancia en gus-
tos e intereses. En la antologia de Poesia en movimiento (1966), cuyo editorial tendia hacia los
cambios modernos en la poesia mexicana, Paz no lo ignord, aun a pesar de que la poesia de Re-
yes no concordaba con la novedad y su estilo se dirigia hacia el pasado. Esta diferencia poética
no se puede eludir y tal vez sea la razon por la cual Paz marcé una distancia publica con el poeta
de Vision de Andhuac (1519), de 1917.

Alfonso Reyes pertenecio al grupo Ateneo de la Juventud Mexicana, quienes se dedica-
ron a fomentar la cultura y las artes en México. El Ateneo se fundd en 1909, previo a la Revolu-
cion mexicana, y tuvo integrantes como Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, Julio Torri, José

Vasconcelos, entre otros. A los integrantes los uni6 el desinterés del gobierno de Porfirio Diaz
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por la identidad cultural del pais, la cual se estaba perdiendo ante la industrializacion, el prejuicio
al indio y la casi nula educacion en el pais (Centro de Estudios Histéricos, 2000). Tras la muerte
de Bernardo Reyes por el conflicto de la Revolucion mexicana, Alfonso se exilié a Espafia y, al
finalizar la guerra, trabajé como diplomatico en el mismo pais, en Francia, Argentina y Brasil, en
estos dos ultimos paises ya como embajador. Nunca dejo de escribir, ni tampoco de abogar por la
cultura de su pais. En su legado literario, figuran ensayos dedicados a la estética, la poesia, la
critica y una vasta obra poética.

Hay que tener presentes dos obras de Reyes, Vision de Andhuac (1519) (1917) e “Ifigenia
cruel” (1924). La primera es un ensayo dedicado a la vision de la vieja Tenochtitlan en todo su
esplendor, con los canales que llevaban las canoas llenas de mercancia, que iban a los mercados
y llenaban de color y aromas las arterias transitadas de la ciudad. La segunda es la obra en verso
dedicada a Ifigenia, hija de Agamenon, quien la ofrecid6 como sacrificio a los dioses para poder
llegar a Troya. En la obra de Reyes, existe una acentuacion en la humanidad del mito griego, en
el que el destino y la voluntad chocan contra las rocas de la libertad individual. Las dos son obras
muy diferentes, pero que retratan los elementos que mas se atesoran de Reyes, el uso de su len-
guaje y la vision que suaviza la historia de guerras, sangre y oscurantismo.

Para Octavio Paz, estas dos obras son tanto significativas como inseparables, una le con-
testa a la otra, como dice en “Introduccion a la historia de la poesia en México”, de 1950
(1994b). Sobre la otra obra, Paz dice: “Uno de sus poemas es un vasto fresco en prosa, Vision de
Andhuac, recreacion del paisaje y de la vida precolombina en el Valle de México” (p. 46).

Vision de Andhuac es un escrito en prosa, pero en su extension traza un panorama colori-
do de figuras, texturas y aromas del Valle de México y de la ciudad de Tenochtitlan; lo interesan-

te es que quedod identificado como un poema. Reyes tuvo a su disposicion una suerte de motivos
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pictdricos que lo llevaron a suplantar la descripcion sintética, y reveld una naturaleza poética.
Sus imagenes estan cargadas de una presencia que estd mas alld de la memoria y del libro de
historia: “el aire brilla como espejo” (Reyes, 2016, p.14).

La capacidad poética de Reyes lo llevd a iluminar la oscuridad de la memoria, dejando en
claro que el “ver”, implicado en el titulo del texto, es mas que la accion de usar los ojos. Hay una
contemplacion hacia dentro de la descripcion de nuestro pasado, hacia un espacio interior que
retrata el exterior. Es la impresion de lo que se imagina y de lo dicho por aquellos que dieron sus
testimonios.

Lo mexicano es una palabra que tiende a crecer y perderse al leer su definicion. Un pue-
blo no puede caber en una sola definicion, ni mucho menos sus paisajes. En todo pais ha existido
un interés por pintar su naturaleza, sus bosques, rios, playas, cielos y montafias. En lugar de es-
cribir un ensayo sobre la historia de México, Vision de Andhuac (1519 puede ubicarse de forma
mas comoda en aquellas obras que por medio del color crean imagenes que traspasan el tiempo y
la imaginacion, y permanecen en nuestra memoria: “La vision mas propia de nuestra naturaleza
esta en las regiones de la mesa central: alli la vegetacion arisca y heraldica, el paisaje organizado,
la atmosfera de extremada nitidez, en que los colores mismos se ahogan.” (Reyes, 2016, p.14)

Lo interesante de la memoria de un pais o una region es que siempre estd en movimiento.
La percepcion del pasado cambia dependiendo de las transformaciones que suceden en el presen-
te. Durante la década que Reyes escribia Vision de Andhuac (1519), México estaba en plena Re-
volucién mexicana. El conflicto no s6lo respondia a los intereses de poder de la élite politica y
militar del pais, también habia un personaje que habia estado dormido durante la dictadura de

Porfirio Diaz: el pueblo.
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En este periodo, el indigena era oprimido y su desaparicién no era un inconveniente para
la dictadura. Por lo mismo, Reyes, en respuesta, tuvo un aprecio por la cultura indigena; el pasa-
do mexicano estaba ya desapareciendo, pero aun existian ciertas costumbres que se podian en-
contrar en la capital. De esas costumbres, la obra contiene el aprecio por la lengua indigena:
“Esas x¢s, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio con
una suavidad de aguamiel” (Reyes, 2016, p.18).

La lengua de una cultura es su alma y en Vision de Andhuac parece que la personalidad
de nuestros antepasados se desliza entre labios de afioranza: “Oyense unos dulces chasquidos;
fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La charla es una canturia gustosa” (2016,
p-18).

El mercado, por ejemplo, es una imagen familiar para el mexicano y con la que todavia es
posible identificarse. La conglomeracion, los sonidos, los colores, el hambre al pasar entre la
comida y el olor de las frutas y verduras, son elementos imperdibles del mercado en nuestro pais.
Su importancia es tal que cada semana altera la paz de un barrio y detiene su tréafico, sitidndose
en plena calle.

La comunidad, el pueblo, no tiene una sola forma de ser, pero lo une el lenguaje, que no
es solo lo que se dice, la estructura de simbolos, el proceso de emision y recepcion de mensajes;
también incluye la vision de la memoria y la imaginacion, compartiendo miedos, gustos y paisa-
jes: “Nos une también la comunidad, mucha mas profunda, de la emocion cotidiana ante el mis-
mo objeto natural”, se lee en Vision de Andhuac (1519) (2016, p. 37).

Respecto a la segunda obra, “Ifigenia cruel”, de 1924, es un drama en el que se retoma el
mito del sacrificio de la hija de Agamendn. Hay que empezar con el comentario de que los grie-

gos fueron una gran inspiracion para Reyes. La cultura del Mediterraneo lo inspir6 a trazar una
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estética que se establecid entre lo cldsico y lo universal. El logos y la idea no son s6lo elementos
que adornan la retorica, sino esenciales para una estética literaria. Mientras que el logos es la
palabra o razon que los griegos fundaron en su vision intelectual, la idea es que la imaginacion
establezca una posibilidad de ser universal y bella al mismo tiempo, como lo menciona Reyes en
“Logos, critica y sus conceptos” (1961)

La estética de Reyes estd empapada de la estética griega, e “Ifigenia cruel” tiene esa dis-
posicion: ser una obra que recurre al mito y los elementos de la tragedia de los griegos, pero al
mismo tiempo, trae consigo una esencia liberal que la hace ser humana y contemporanea.

Paz le dedic¢ las siguientes palabras a esta obra:

. es algo asi como una respuesta (a Vision de Andhuac) en donde el
drama del espiritu y la tierra, el cielo y el suelo, la sangre y la palabra,
encarna en un lenguaje sutil y barbaro a un tiempo y que sorprende do-

blemente por su arcaismo y su refinamiento. (1994b, p. 46)

El carécter arcaico de la obra de Reyes radica en su intencién de dialogar con el pasado.
Al mismo tiempo, existe el proposito de traer consigo la tragedia a la Modernidad. Ifigenia es
una sacerdotisa que ha olvidado su verdadero nombre e identidad. Traen a su templo dos niufra-
gos que deben ser sacrificados, pero uno de ellos empieza a relatar por qué han llegado a esas
tierras, con lo que revela la verdadera identidad de la sacerdotisa. Al final, la individualidad de
Ifigenia toma fuerza y decide la libertad en lugar de aceptar su pasado.

Para Reyes, el elemento del coro significaba la conciencia (Reyes, 1959). El coro podria

ser la razon que hace ver lo complicado que puede ser la situacion de los protagonistas, o podria



99

ser el juez que calificaba moralmente las acciones en la obra. En todo caso, el coro de Reyes se-
guia la concepcion de Aristoteles, cuya poética hizo suya para poder determinar su estética.

El coro de “Ifigenia cruel” revela la presencia que nunca se ve, pero que siempre
esta: “Respetemos el terror / de la que se salié de la muerte / y broté6 como un hongo en las rocas
del templo” (Reyes, 1959, p. 318).

La fatalidad del hombre lo sobrepasa; si se tolera, sigue provocando miedo, pero si se
entiende, si se reconoce que siempre ha estado pegada al destino humano, se aprende a respetar-
la, a tener conocimiento de ella. Sin el conocimiento, sin el elemento racional sobre la naturale-
za, no hay seguridad sino miedo. La naturaleza en Reyes no es un chorro que desborda placer o
angustia, sino que la prudencia y el punto medio aristotélico hace que ella se convierta en una
armonia de formas y proporciones.

El verso de “el mundo nace cuando dos se besan”, de “Piedra de sol”, recuerda al siguien-

te en Reyes en “Ifigenia cruel”:

Otros prenden los labios a labios

y promesas se ofrecen con los ojos,
gozando en conciliarse voluntades:
yo no, que amanezco cada dia

al tronco de mi misma atada.

(Reyes, 1959, p. 319)

Ambos hacen referencia al contacto de los besos y lo que esto provoca, pero hay destinos

diferentes. En “Piedra de sol”, el encuentro entre dos significa la transmutacion de ambos seres,
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ellos desaparecen y un mundo nuevo se abre; cambian los significados, las palabras y las leyes
que los ordenan. En este poema, la soledad deja de ser el unico horizonte para que el alma co-
rresponda a otra nueva. El encuentro ha elevado el alma al reconocimiento del “otro” y del “yo”,
que manifiesta un amor que combate rompiendo cadenas y mascaras del lenguaje.

En “Ifigenia cruel”, también esté la soledad y la confesion de que el beso trae consigo un
gozo que puede elevar el alma. Pero el alma, en lugar de dedicarse al placer, tiene un logos que
la lleva al reconocimiento del “otro”, su aceptacion y la correspondencia con el “yo”: “gozando
en conciliarse voluntades”. La conciliacion implica una lucha anterior y la voluntad a la determi-
nacion que tiene el alma para llegar a ser con el “otro”; triunfo de la razon, pero también del
amor. Aunque ese no es el destino de Ifigenia, su oficio la obliga a ser casta, ademas de que la
obliga a matar a cualquier extranjero que aparezca. Por su oficio, no sélo no ve al “otro”, sino
que lo anula y lo niega con su muerte.

Cuando Ifigenia piensa en la tentacion de la vida fuera del templo, se frena con el recuer-
do de la Diosa. Su represion la divide y se ve siendo “otra”: “redes me tiendo en que yo misma
caigo; / siendo yo, soy la otra...” (Reyes, 1959, p. 320).

Ifigenia ve a lo lejos las fiestas y los placeres mundanos, le son ajenos, pero su sed le es
propia, una necesidad de participar no sélo de la comunidad, sino el desbordamiento del gozo
que el alma puede desbocar. Ve y envidia a los otros, pero se resiste, siendo la soledad su habito
y su manto que la calienta por las noches, cuando la bestia del alma la atormenta.

Después, cuando Orestes llega y empieza a narrar su aventura, en Ifigenia surge un con-
flicto que la lleva luchar con su pasado. Su memoria regresa y trastoca su “ser”: “Calla porque

me aniquila el peso del nombre que espero; / oh vencedor extrafio, calla, porque, al fin, no quiero

/ saber —oh cobarde seno— quién soy yo.” (Reyes, 1959, p. 334).
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Su verdadera identidad se revela: hija de Agamenoén, que fue ofrecida a sacrificio para
que el rey llegara a Troya. Pero ella sobrevivio sin memoria y ahora vive en Tauride, donde es
sacerdotisa del templo de Artemisa, diosa de la virginidad y de la caza. Castidad y sangre son los
elementos que definen la divinidad y los dias solitarios de Ifigenia. Pero ya que se ha revelado su
verdadero nombre y origen, ella no decide regresar con su hermano Orestes y tomar su lugar en
Micenas; rompe con su destino al romper con su pasado. Decide que su origen no determinara su
presente y futuro.

Y este final es lo que hace a “Ifigenia cruel” un poema deliberadamente moderno. Esta
propiedad no estd en su forma, sino en el final que revela la determinacion de Ifigenia de romper

con su pasado y su presente, como lo explica el coro:

escoge el nombre que te guste

y llamate a ti misma como quieras:

ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.

(Reyes, 1959, p. 349)

La libertad rompe con el tiempo y el destino. La vida de Ifigenia no serd escrita por los
dioses, los hombres o su pasado; ella misma est4 ahora con las riendas de su identidad y su ser,
lo cual también es terrible. La completa libertad es un vacio a partir del cual se puede empezar a
trazar la historia propia; pero sin una determinacion, voluntad o deseo, puede convertirse en vér-

tigo ante el mar de posibilidades que existen.
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Dentro de la Modernidad, la libertad individual ha sido uno de los estandartes que abraza-
ron fervientemente el Romanticismo y los demas estilos que surgieron durante el siglo XIX y
posteriormente el XX. Tanto Reyes como Paz adoptaron la libertad del “ser” que surgié en el
siglo XX, que es una libertad que no so6lo niega el pasado, sino las limitaciones que pueden sur-
gir en la propia individualidad, la que define las decisiones y la conciencia. Al respecto, en “Pie-
dra de sol” se dice: “puerta del ser: abre tu ser, despierta, / aprende a ser también, labra tu cara, /

trabaja tus facciones, ten un rostro” (Paz, 1995, p. 261).

3.7. La nostalgia de “Suave patria”

Octavio Paz tuvo un aprecio especial por el poeta Ramoéon Lopez Velarde. En el ensayo “El ca-
mino de la pasion”, de 1987 (1994b), Paz escribid sobre su influencia en la poesia y lo sitia co-
mo un escritor esencial de la poesia mexicana que ayudo a establecer su lenguaje y definirla du-
rante los inicios del siglo XX. En ese momento el modernismo estaba terminando y el vanguar-
dismo se hacia presente entre los jovenes poetas. La Revolucion mexicana también estaba con-
cluyendo y el pais estaba exhausto del conflicto bélico. Habia una intencién de recuperar estabi-
lidad politica y de que las artes y la cultura tuvieran mayor presencia.

Para Paz, Lopez Velarde no solo es un poeta mexicano que descubrid la provincia, lo
consider6 ademas como un poeta capaz de producir un lenguaje moderno integramente. Segin
Paz, en la poesia de Lopez Velarde, aparte de lo provinciano, reside el conflicto del deseo, el
autoconocimiento de este conflicto, el mondlogo y la soledad. En especifico, el autoconocimien-
to lo convierte en un poeta moderno que no solo canta sobre su “caida”, sino que la reconoce y

establece una consciencia de su fatalidad (1994b).
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El amor para Lopez Velarde fue un ingrediente en su vida que no se concretd. Fuensanta,
asi como Laura y Beatriz, fue una mujer que se convirtidé en una imagen que definia su deseo y
soledad, ademas de una presencia que evocaba su fatalidad, como se aprecia en el poema

“Ofrenda romantica’:

Por ti el estar enfermo es estar sano;
nada son para ti los cuentos

que en la remota infancia

divierten al mortal;

porque hueles mejor que la fragancia
de encantados jardines sofiolientos,

(Lopez Velarde, 2000, p. 68)

Lo moderno en Lopez Velarde se manifiesta en su prosa (El minutero, 1923) que tiene
reminiscencia al Spleen de Paris, de Baudelaire. Paz, en “El lenguaje de Lopez Velarde” recuer-
da al tigre que forma con su cola ensangrentada el signo del infinito (1994b); se refiere a “Obra
maestra”, en donde Lopez Velarde enuncia su angustia de tener un hijo y la presencia de ese hijo
que nunca ira dar a luz, pero que es su “verdadera obra maestra”.

Otro aspecto moderno de Lopez Velarde es que leia a Leopoldo Lugones, quien leyo a
Jules Laforgue, y a Paz le llam¢ la atencion la cercania de la confesion sentimental e irdnica que
ambos tenian (1994b). Con la imagen que mezclaba lo cotidiano con un adjetivo que despertaba
lo inusitado en una especie de magia, Lopez Velarde cred su propio lenguaje, un lenguaje que

converso con lo provinciano y lo moderno, que le brind6 un nuevo color a lo mexicano y lo hizo
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ins6lito, como en el poema “No me condenes...”: “Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy
pobre: / ojos inusitados de sulfato de cobre” (Lopez Velarde, 2000, p. 146).

De “Suave patria”, Paz destaco la capacidad de crear imagenes como la pintura mural
mexicana, pero con una gran diferencia: en lugar de prestar su arte al servicio de una idea o de
una causa, prefirié decir lo ins6lito de lo cotidiano. Son los seres lo que le llamaron la atencion,

no los ideales ni las causas politicas.

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas de palacios del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz

y el relampago verde de los loros.

(2000, p. 265)

No hay una intencion politica en los versos de la “Suave patria”, sino la representacion
“intima” de ésta, una patria que no ha sido “suave” con sus hijos por la desolacion de la guerra y
la desigualdad social. No obstante, el poema invita a ver las imégenes con cierta ironia y a en-
tender los versos como: “Patria: tu mutilado territorio / se viste de percal y de abalorio.” (2000,
p. 265).

La guerra habia trastocado cada territorio del pais, pero aun asi la fiesta y los adornos no
podian desaparecer de la vida publica de la provincia. También la “Suave patria” muestra la ri-
queza del pueblo que se encuentra en su pobreza, una riqueza que no es oro, sino los pequefios

placeres de la vida:
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Tu barro suena a plata, y en tu pufio
su sonora miseria es alcancia;

y por las madrugadas del terrufio,
en calles como espejos, se vacia

el santo olor de la panaderia.

(2000, p. 266)

La santificacion de lo cotidiano, de lo simple y lo provinciano, no tapa los ojos ante la
crudeza de la vida en México durante el conflicto revolucionario. En todo caso, se hace mas pre-
sente la realidad mexicana, la pobreza y el milagro de su supervivencia. Dice la “Suave patria”:
“Como la sota moza, Patria mia, / en piso de metal, vives al dia, / de milagro, como la loteria”
(2000, p. 269).

La suerte del mexicano merece cierto respeto, su presencia supera a los mitos y héroes en
el poema. Hay la mencion de la Malinche y de Cuauhtémoc, pero la idiosincrasia del pueblo y su
patria recorren cada acto del poema. Y en ello radica la originalidad del poema de Lépez Velarde
para Paz (1994b), que busca ir hacia lo mas profundo, la raiz de la presencia de su pueblo: su
humor, su ironia, su sagacidad, su crueldad, lo profano y lo sacro.

La busqueda de la raiz en lo més profundo es lo que tiene en comun el poema de Lopez
Velarde con “Piedra de sol”. El titulo es una referencia directa al calendario azteca, que es un
monolito prehispanico que representa los cuatro puntos cardinales y las cuatro eras. Tampoco
hay que olvidar que el poema contiene 584 versos, los cuales son los dias destinados al movi-
miento de Venus, que los mayas calcularon con exactitud. Por otro lado, en el poema aparecen

los mitos mexicanos como Moctezuma y Maria, nombre de la madre virgen de Jesus; ademas se
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encuentra lo cotidiano, como el maiz en la transmutacién de “tu falda de maiz ondulada y canta”
y el tezontle en “templado por los muros de tezontle”. O la anécdota de: “;por la Reforma Car-
men me decia / —no pesa el aire, aqui siempre es octubre—, / o se lo dijo a otro que he perdi-

do...” (Paz, 1995, p. 252). También hace alusion a Oaxaca en:

(caminé por la noche de Oaxaca,

inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco

y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto—
no me reconocen los espejos?

(1995, p. 252)

Estos pasajes son espejos, son mascaras, reflejos de momentos que ya han terminado,
pero han regresado, aunque sea por un instante por la habilidad prodigiosa y perversa de la me-
moria. La profundidad de este poema en su raiz es la pérdida de la consciencia por la multiplici-
dad de si mismo, haciendo que el “yo” gire en torno a si una y otra vez en un momento que ya ha
pasado, pero que cuando sucedi6 parecia eterno.

Por lo anterior, existe una suplica por la eternidad en “Suave patria”: “s¢ siempre igual,
fiel a tu espejo diario;” (p. 270). Jos¢ Emilio Pacheco en La lumbre inmovil (2018) recuerda la
melancolia de Lopez Velarde, la cual resiente una patria que esta cambiando y ha dejado de ser
aquella que conoce. Asi, al poema de “Suave patria” le corresponde un anhelo por un tiempo que

se ha perdido y que ahora esta en sus versos. El poema es un “tiempo arquetipico” para Paz

(1972), en el que la imagen, el mito y la presencia entran a un tiempo original.
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Roger Bartra, en La jaula de la melancolia (1987), comenta que el hombre tiende a tener
un ideal o un mito al cual siempre regresa, es un contraste que impulsa, asi como una recreacion
de su tiempo. Siempre se vuelve a ese momento que se ha idealizado, al tiempo original que el
mito ha materializado en lenguaje y en presencia de ese instante que ya ha pasado. Pero en el
poema resurge y se convierte en esa dicha que se ha perdido: “Patria, te doy de tu dicha la clave:
/ sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;” (Velarde, 2000, p. 270).

En “Piedra de sol”, la reiteracion y la nostalgia son elementos que recuerdan la multipli-
cidad de instantes y de tiempo. Esto se encuentra en la presencia del tiempo circular, asi como el
tiempo sucesivo e historico, como lo afirma el propio Paz en Cuarenta arios de escribir poesia
(2014), en el que advierte que el tiempo del poema es multiple.

Este tiempo ideal del que habla Bartra, en “Piedra de sol” no es la melancolia por su pais,
sino por momentos que se desprenden de la memoria, por ejemplo, “Madrid, 1937 (1995, p.
253). Es el instante, es la experiencia, es el “momento esencial” del cual habla Rafael Argullol
en El cazador de instantes (2007); es un momento que permite la evocacion de un instante que

esta encima de cualquier otro tiempo. Y para Paz, es este momento en el que:

los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron
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porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,

(1995, p. 253)

3.8. El vuelo de los “Esquemas para una oda tropical”

Octavio Paz conoci6 a Carlos Pellicer en el bachillerato cuando fue su maestro en el Antiguo
Colegio de San Idelfonso. En “Transito y permanencia” (1991), prologo a la poesia mexicana en
sus Obras completas, Paz comenta que los poemas de Pellicer fueron los primeros poemas mo-
dernos que escuchd. Y en “Emula de la llama” (1957) dice que su poesia se distinguid por tener
un gran entusiasmo: “Pellicer es el poeta de la mafiana, no del amanecer. Con €l no nace el mun-
do; con ¢l brilla. Apenas roza las cosas, las cambia, las metamorfosea...” (1994b, p. 58).

El vuelo, es decir, la capacidad de levantar por medio del canto la atmosfera viva de la
naturaleza, y la metamorfosis, que es la transformacion de lo natural por la magia, son elementos
integrales del canto en Pellicer. Su poesia estaba influenciada por sus viajes en América del Sur;
no le intereso la politica ni la sociedad, sino la naturaleza y la relacion magica de la poesia con
ella. A pesar de que no tenia ningun interés por el drama de la sociedad, Paz lo consideré como
“nuestro primer poeta realmente moderno” (1994b), porque no es ajeno a la ciudad y porque su
contemplacion del mundo lo hace ser participe de la estética moderna. Los antiguos prehispani-
cos no contemplaban su arquitectura y su escultura, la vivian. La naturaleza no era un escape del
bullicio de la ciudad, era parte de ella, como el arbol, el jaguar y el venado. Vivian de ella y gira-
ban con ella, su relacion era analdgica y participaban de su mito.

En cambio, la racionalidad kantiana contiene una estética que contempla al arte: lo piensa

y lo siente. Es un momento especial, diferente al cotidiano en el que se sirve el té¢ o se lavan los
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platos. El arte requiere de una atencion para poder disfrutarlo, no se puede realizar en cualquier
momento o en cualquier lugar. Sin ningin ambiente que propicie la apreciacion de la obra, no se
disfruta ni se experimenta como se debiera.

En la poesia de Pellicer, la naturaleza se convierte en algo nuevo que se aleja de un paisa-
je que solo enverdece. La naturaleza de Pellicer lleva consigo los elementos originales del mun-
do (Paz, 1994b), como animales y plantas que conforman una mitologia; pero en esta naturaleza,
a diferencia de los antepasados, el ser humano estd consciente de su relacion con el mito. El
poema y el mito les dan relevancia a los simbolos, les dan un cuerpo y una presencia que se
transfigura por la palabra y sobre su significado ordinario. Pellicer eleva las palabras y las men-
tes hacia la profundidad de un cosmos abierto en “Esquemas para una oda tropical”: “Vendra del
Sur, del Este y del Oeste, / del Norte avion, del Centro que culmina / la pirdmide trunca de mi
vida” (1981, p. 216)

En “Esquemas para una oda tropical”, de 1933, el poema conduce por un espacio que se
abre con los cuatro puntos cardinales, pero que se coordina con la vida. La objetividad y la subje-
tividad se diluyen en el interior cuando este espacio, o la idea de ¢él, traspasa las direcciones ordi-
narias y se adentra como una presencia espacial.

“Piedra de sol” es considerado un poema de tiempo, pero también tiene un elemento es-
pacial. La piedra de sol que es el calendario azteca representa las cuatro eras, asi como los cuatro
puntos cardinales. Lo que pasa, sucede en un espacio y una direccion. El tiempo del poema de
Paz sucede y pasa en diferentes lugares (Cuarenta aiios de escribir poesia, 2014a); y aunque ese
espacio sea la profundidad del mismo “ser”, cada momento permite que la naturaleza interior se

eleva y se transfigure; es un instante que reposa en ambos poemas.
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La esbeltez de ese dia

sera la fuga de la danza de ella,
la voluntad medida en el instante
del reposo estatuario,

agua de la sed

rota en el cantaro.

(Pellicer, 1981, p. 217)

El instante permanece, pero vuela, condicién que cambia y se transforma, como el agua,
como la forma de un cantaro roto que no puede conservar el agua en si mismo. La voluntad y el
cambio van de la mano, como la vida y la muerte o lo evidente y lo oculto. Se dan la espalda,
pero caminan juntos, como el amor en “Piedra de sol”, que se manifiesta en dos voluntades que
se encaran frente a frente: “...si dos se besan / el mundo cambia, encarnan los deseos, / el pen-
samiento encarna, brotan alas” (Paz, 1995, p. 255).

Los dos poemas alzan el vuelo, pero para no perderse, cada uno tiene un centro al cual

recurrir. En “Esquemas para una oda tropical” su centro es la voz:

Asi mi voz al centro de las cuatro
voces fundamentales

tendria sobre sus hombros

el peso de las aves del paraiso.
La palabra oceania

se podria bafiar en buches de oro
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y en la espuma flotante que se quiebra,
oirse, espuma a espuma, gigantesca.

(Pellicer, 1981, p. 217)

La palabra es el elemento magico que la voz alza, chocando entre si y con otras palabras
tan grandes como ella misma. La direccion es hacia arriba, a levantar, a transformar y crear una
presencia mayor. Pero en “Piedra de sol”, el centro estad otra direccion. El poema gira en si mis-
mo, adentrandose en su propia profundidad, su punto cardinal es su “ser”, es un poema que no
termina, sino que continia siendo. Es como un instante que permanece, al mismo tiempo que
sucede.

Parece que en “Esquemas para una oda tropical”, a diferencia de “Piedra de sol”, el espa-
cio y el tiempo hacen de la naturaleza un elemento magico, porque dentro de ella persiste una

semilla que por medio de la palabra se abre y germina donde el tiempo se detiene.

La tierra, el agua, el aire, el fuego,
al Sur, al Norte, al Este, y al Oeste
concentran las semillas esenciales
el cielo de sorpresas

la desnudez intacta de las horas

y el ruido de las vastas soledades.

(Pellicer, 1981, p. 219)
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La palabra es una naturaleza salvaje, pero Pellicer no busca domarla en su poesia, sino
que ella se consume en su propio mundo magico de metamorfosis y transformaciones. La palabra
es la que configura la naturaleza creando totems dentro de ella en “Esquemas para una oda tropi-

cal”:

La oda tropical a cuatro voces
podra llegar, palabra por palabra,
a beber en mis labios,

a amarrarse en mis brazos,

a golpear en mi pecho,

a sentarse en mis piernas,

a darme la salud hasta matarme
y a esparcirme en si misma,

a que yo sea a vuelta de palabras,
palmera y antilope,

ceiba y caiman, helecho y ave-lira,

(1981, p. 219)

En un poema las palabras son como su rio, su materia por el cual su magia se traslada.
Cada palabra es un paso que asoma un nuevo campo abierto, asi como un instante. “Piedra de
sol” es como un cauce que no escapa, esta en si mismo, mientras que “Esquemas para una oda

tropical” es un poema que da la impresion de querer escapar volando. El poema de Pellicer busca
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que las palabras creen eco hacia los cielos, al mismo tiempo que crean mitos, dioses y desastres

naturales para que asi puedan resonar como un grito en la profundidad de la existencia.

Entonces seré un grito, un solo grito claro
que dirija en mi voz las propias voces

y alce de monte a monte

la voz del mar que arrastra las ciudades.

(1981, p. 220)

3.9. El tiempo en “Muerte sin fin”

Octavio Paz coment6 el poema “Muerte sin fin” (1939), de José Gorostiza (1901-1973), en el
pequefio ensayo “Muerte sin fin: José Gorostiza”, de 1957. En éste afirma que después de este
poema: “la experiencia del poema —en el sentido de Gorostiza— es imposible o impensable”
(1994b, p. 249). Es mucho mas claro en la introduccion de Poesia en movimiento recopilado en
Generaciones y Semblanzas: “Un poema como éste s6lo se puede escribir al término de una tra-
dicion —y para terminarla. Es la destruccion de la forma por la forma. (...) La poesia se fue
efectivamente al diablo: se volvio callejera. Desde entonces se hablard con otro lenguaje”
(1994b, p. 124).

Paz alude a que “Muerte sin fin” es el fin de una forma de la poesia en espafiol, el fin de
la tradicion que los Contemporaneos heredaron y que se puede trazar desde Petrarca hasta Lopez
Velarde. Parece que la forma habia llegado a un limite que sélo podia mirar hacia atras, hacia su
legado. Lo que seguird, sera una renovacion del lenguaje poético. En otras palabras, ya no es

posible escribir un poema como lo hicieron los poetas de la Modernidad.
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El poema de Gorostiza es un poema de la muerte y de la forma, que para Paz pertenece al
tipo de poemas que no fluyen como un rio, sino que se guarda a si mismo hasta que encuentra la
forma propicia para ser: “Su luz no se derrama: ha encontrado su forma” (1994b, p. 243). “Muer-

te sin fin” inicia asi:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmosfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,

(Gorostiza, 1971, p. 107)

El poema contiene un album de imagenes que estan en la forma, que no suceden; contie-
ne un tiempo que se detiene y reagrupa todo su transcurrir. Por algo Paz mencion6 que los poe-
mas de Gorostiza: “parecen escritos en un mismo tiempo” (1994b, p. 243). En “Muerte sin fin”
no hay una forma que pierde su compostura al desprenderse en su lectura, porque existe la mis-
ma presencia a lo largo de todo el poema.

Parece ser el poema de un instante al cual se regresa una y otra vez. “Muerte sin fin” es
consistente en el tema de la muerte, la forma y el agua, lo cuales mantienen la idea de que hay
algo que estd contenido dentro de si, que aunque crezca tiene un limite y un final. También hay
una consistencia de endecasilabos que remiten a la monotonia acentual, cuya lectura gira hacia el
mantra y la pérdida de la conciencia de si, que se desliza hacia la presencia del poema. Este fe-

ndémeno también sucede en la lectura de los endecasilabos de “Piedra de sol”.
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En el poema de Paz, el tiempo y la forma del poema estan entrelazados revelando la gale-
ria de instantes del “yo”. En “Muerte sin fin”, también hay una revelacion de la individualidad,

que se desprende en ambigiiedades y contradicciones:

lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen atonita del agua,

que tan sélo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de angeles caidos

a la delicia intacta de su peso,

(Gorostiza, 1971, p. 107)

El “yo” no es uno solo, es una presencia plural llena de opuestos que chocan o se alejan
entre si. Pero al final, la contradiccion conforma una unidad porque, ante la vista en el espejo, el
“ser” se muestra como uno. Hay una personalidad, una apariencia, una generalidad que est4 con-
formada de partes: “No obstante —oh paradoja— constrefiida / por el rigor del vaso que la acla-
ra, / el agua toma forma.” (1971, p. 107)

Se puede ver esta unidad porque la sustancia es moldeable, al mismo tiempo que sus for-
mas son tan variadas como sus nombres, como la esencia de Dios que se parte en tres, cambian-

do de nombre y formas:

Un disfrutar en corro de presencias,
de todos lo pronombres —antes turbios

por la gruesa efusion de su egoismo—
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de mi, y de El y de nosotros tres

(Gorostiza, 1971, p. 113)

La presencia religiosa en “Muerte sin fin” manifiesta una creencia legitima en la esencia
y en la muerte. La esencia desprendida de Dios, aunque cambie de forma, sigue siendo la misma,
con el mismo espiritu y el mismo destino: el retorno al todo. Pero al mismo tiempo, esta creencia

carga con el soliloquio de la existencia.

Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de mondlogos sin eco,
aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza,

(Gorostiza, 1971, p. 109)

La forma divina abraza y contiene. Dios y la esencia se convierten en la forma, en una
imagen que sostiene al ser humano y causa la multiplicidad de su sustancia: “alli, como en el
agua de un espejo, / se reconoce; / atada alli, gota con gota” (Gorostiza, 1971, p. 108).

La copia y la semejanza se confunden entre el “yo” y su reflejo, lo que hace desesperar la
busqueda de “ser” interior, donde se contiene la imagen Dios. Esta es la sustancia divina de la
cual todos estamos conformados, que se repite en toda la creacion. Al no encontrar nada, la ima-
gen de Dios se hace borrosa y la de la existencia resalta: la soledad, la muerte y la incertidumbre

después de la muerte son todo lo que queda. “Muerte sin fin” dice:
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la antigua rosa ausente

y el prometido fruto de mafiana,

como un espejo del revés, opaco,

que al consultar la hondura de la imagen
le arranca otro espejo por respuesta.”

(Gorostiza, 1971, p. 113)

La forma de Dios y el “ser” contienen la esencia de todo. Igualmente, la forma del poema
es un todo que contiene la imagen de un instante que continua s6lo dentro de si. La forma de
“Piedra de sol” es circular, es una galeria de imagenes que llevan dentro de si mismo. La forma
de “Muerte sin fin” es la ambigiiedad de la forma, el “ser”, la muerte y el instante eterno.

La imagen es como un suefio que se desprende de la memoria, que se va perdiendo poco
a poco en los primeros minutos del dia; su presencia es una ambigiiedad que se refracta en cada
imagen que se intenta recordar. El instante se va a perder al terminar el dia y el recuerdo tendra
ya otra forma. Asi es el vaso de “Muerte sin fin”, es la promesa de una forma que contiene un
instante: “como presagio cierto de reposo, / se pueda sustraer al vaso de agua; / un instante, no
mas,” (1971, p. 132)

Para Paz, el canto de “Muerte sin fin” es a un tiempo sin fin, que esta en consciencia de si
mismo (1994b, p. 245). Al parecer, si el tiempo no cambia, la muerte no gira, no se transforma
en vida. La nada se convierte en una totalidad que abre la forma y revela que la muerte se trans-

figura en una vida sin fin, se transfigura en el canto, regocijo de la existencia cuya palabra san-
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grienta se extiende como el agua en un vaso vacio: “jALELUYA, ALELUYA!” (Gorostiza,
1971, p. 141).

LY el Diablo? Es la existencia, es la vida que no se resuelve, la espera de la muerte, de
llegar a la nada, de conocer la esencia, de llegar a ser uno con el todo. El Diablo es el placer, la
dicha de la vida, su ambigiiedad y sus instantes; es una muerte en vida, es un suefio que no se
recuerda, un instante que no perdura, un silencio que no se escucha, es el Diablo que lleva y

abarca:

iTAN-TAN! ;/Quién es? Es el diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

(Gorostiza, 1971, p. 142)

3.10. La multiplicidad de “Sinbad el varado”

En el pequefio ensayo “Gilberto Owen y la alquimia” (1983), Octavio Paz menciona que su
poema “Sinbad el varado”, de 1942, contiene la complejidad de la figura femenina. Su ambigiie-
dad se halla en las transformaciones de la presencia femenina. En algunos momentos, ésta es

inalcanzable, en otros es la amante despechada, la amiga, la juez y a veces un mito. La pluralidad
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se hace presente por la division del poema: son 28 dias que conforman los 28 fragmentos del
poema, los cuales representan el mes de febrero.

Febrero es un mes “arquetipico” que recuerda al tiempo del mito del que habla Paz en El
arco y la lira (1972), un tiempo al que siempre se regresa y del cual se desprende la imagen de
nuestro tiempo. Y esto es lo que esta presente en el poema de “Sinbad el varado™; cada dia es un
nuevo momento que promete la libertad, el amor y la plenitud. Al mismo tiempo, cada dia repre-

senta lo opuesto, que es estar atrapado en el deseo y el vacio del “ser”. Dice el poema:

Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que
temblamos;

sin mas que un aire de haber sido y so6lo estar, ahora,

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,

(Owen, 2013 p. 10)

Los primeros versos de “Sinbad el varado” sitiian directamente al momento en que toda-
via no se tiene aquella méascara que acompaia durante el dia. La desnudez no es una situacion de
calma y la crudeza del momento provoca un temblor que retumba en la existencia: el “ser” y el
estar en el ahora. Esto es una presencia tan sélida como el aire que captan “los ojos y los dien-
tes”.

La discusion del “ser” en el siglo XX fue abierta por la filosofia, pero también por el arte
de las vanguardias, que jugaron un papel importante en el pensamiento a inicios de este siglo. A

partir de Mallarmé, Duchamp y Heidegger la identidad y el tiempo no pueden esclarecerse como

un centro estable, sino que estan partidos en varios espacios y momentos. Lo relativo y la falta de
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fundamento abarcaron la mayor parte del pensamiento de este siglo y afectaron a las ciencias, la
religion, la politica y la moral (Reale y Antiseri, 1988b). En este sentido, cada individuo tiene su
propio juicio y percepcion de las cosas, mientras que en la poesia moderna por lo general se
muestra un instante que se desprende de palabra en palabra. El momento se establece como una
necesidad de recabar cada parte y detalle de lo amado o lo deseado. Si no fuera asi, se dejaria que
el instante pasara para ingresar en el mar del olvido, pero a veces el magnetismo eroético obliga a
eternizar el tiempo en la escritura.

Gilberto Owen en “Sinbad el varado” hace una division del tiempo en los 28 dias del mes
de febrero y cada dia es un momento en el que se dibuja un fragmento del deseo, del “yo” que
amanece y duerme. Cada dia es una insistencia de encontrar sentido a la multiplicidad que se
abre en cada mafana. El poema en cuestion dice: “yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero, /
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana, / yo, nuevo triste, yo, nuevo romantico”
(Owen, 2013, p. 12).

Cada momento es una renovacion del “ser”, del “yo” y su identidad. No son seudonimos
que disfrazan las intenciones o dan pie a crear figuras sociales que pueden interactuar sin afectar
a la persona que se oculta; es una realidad completa, alma y verbo. Como dice Gabriel Zaid en
Leer poesia (2009): “En el ser del otro nos hacemos otros” (p. 219). La multiplicidad propicia
que el “yo” pueda nadar en una diversidad de momentos y espacios, donde el hambre, la confu-
sion y el amor llevan a estar varados: “Ni voy —;a donde iria?—, s6lo ando.” (Owen, 2013, p.
14)

Las aventuras de Sinbad no prefiguran un consuelo de la vida moderna. Desde el siglo
XIX la ciudad aparece como un laberinto en el que la pérdida de sentido transfigura la identidad,

el espacio y el tiempo. Estos tres elementos provocan estar atrapados en momentos y lugares
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diferentes. Aqui hay cierta infinitud, que al mismo tiempo produce el vértigo de no poder suje-

tarse a una certeza del “ser”:

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raices,

y que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito.

(Owen, 2013, p. 18)

“Piedra de sol” también es un viaje en el que el “ser” se encuentra a si mismo de instante
a instante, sin poder ver claro: “s6lo un instante mientras las ciudades, / los nombres, los sabores,
lo vivido, / se desmoronan en mi frente ciega” (Paz, 1995, p. 249).

Pero en “Sinbad el varado”, no solo se encuentra la dificultad de la multiplicidad del
“ser”; al igual que en “Piedra de sol”, hay una presencia femenina que no puede esfumarse, sin
importar en qué dia o lugar se esté: “Y hallar al fin exangiie y desolado, / descubrir que es en mi
donde tu estabas, / porque ti estas en todas partes” (Owen, 2013, p. 25).

El vacio més grande no es la presencia de la identidad que se escapa, sino el vacio que
provoca el rechazo del amor. La soledad es el canto de nuestra tradicion, lo que se pierde no sélo
es el dia y el tiempo, sino la esperanza de que hoy sea el dia en que llegue por fin la felicidad.
Toda la angustia que se carga durante el dia promete que el cambio se hara presente, que manana

se estara en la parte de arriba de la rueda del destino para dejar de estar atrapado en el laberinto

del tiempo.
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Tanto el poema de Owen como el de Paz son creaciones cuya estructura estd basada en el
tiempo. El de Owen es un poema de estructura multiple y abierta, pero el de Paz es multiple y
circular, reinicia. “Sinbad el varado” termina en el dia 28, no hay un escape del tiempo al final,
ni una plenitud del “ser”, sino la incertidumbre del “tal vez”, es decir, ofrece un final abierto
porque lo que no se logr6 hoy tal vez mafiana pueda ser. El tiempo contintia y la rueda sigue gi-

rando.

3.11. La oscuridad en “Canto a un dios mineral”

Jorge Cuesta (1903-1942) es una figura de gran importancia en la juventud de Octavio Paz; ¢l le
ensefio el relieve que tiene la critica en la literatura, que no so6lo es una resefa sino una “inteli-
gencia” que amplia la visualizacion y el pensamiento de la obra. El arte no se comenta para eti-
quetarlo y guardarlo, sino para reinterpretar y revelar el “ser” ante el arte.

Por el otro lado, Jorge Cuesta, junto con Xavier Villaurrutia (“Contemporaneos”, 1978),
participaron como “padrinos” de una “ceremonia de iniciacién” en la que Paz fue examinado por
el grupo de Contemporaneos. Pero la iniciacion mdés profunda fue cuando tuvieron su primera
conversacion en 1935 (Paz, 1994b); Cuesta hablo de ésta en su ensayo “El clasicismo mexicano”
(1934). En dicho escrito, Cuesta comenta el caracter universal y occidental de nuestra literatura.
Esa conversacion y ese ensayo fueron la chispa que despert6 el interés de Paz por el pensamiento
critico, rasgo distintivo que marcaria toda su obra.

Otro elemento que comenta Paz de Cuesta en “Transito y permanencia” (1994b) es que
tenia una preferencia por la “revelacion” en la poesia, es decir, una predileccion por ver una cla-
ridad en los objetos, en lugar de una obscuridad predominante sobre los simbolos. Este gusto por

la claridad tal vez proviene de su carrera profesional de quimico. La ciencia tiene una marcada
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tendencia hacia la objetividad y claridad de los conceptos para entender la naturaleza. Por eso, el
misterio y la oscuridad son elementos que le fascinan a la mente inquieta del cientifico. El tiene
la necesidad de revelar lo que estd detras de la existencia y de la naturaleza, mientras que el poe-
ta crea mitos con las palabras. Paz también menciona en dicho ensayo que el fin de Cuesta se
debio a que la oscuridad le fascinaba, lo poseyo y lo destruyd. ;Qué oscuridad? ;Cual fue la es-
finge que nunca pudo descifrar? Tal vez su poesia pueda mostrar mayor claridad.

“Canto a un dios mineral”, escrito en 1938, es un poema extenso que tiene la particulari-
dad de poseer una sustancia etérea. Su titulo confunde porque no es un canto a un mito divino,
sino a un mito vivo en nuestro presente. El dios mineral implica cierta solidez, que al mismo
tiempo se disipa durante el poema. El titulo del poema hace recordar el comentario del propio
Cuesta sobre Orozco en “El materialismo de Orozco” (2005, p.553), cuando dice que no se refie-
re a las creencias religiosas del pintor, sino a darle materialidad al elemento base de su arte; asi
también el poeta hace hincapié al sentido fisico de la palabra.

La palabra canta y traspasa, no es un elemento que se pueda ver, pero es tan fisico como
una roca; mas la palabra puede llegar mas hondo y formar ondas mas grandes. La oposicion de lo
etéreo con la materia implica la ambigliedad, asi como también la transparencia de algo que es
tan fisico y penetrable, dejando que la realidad se haga presente y empiece a formar algo dentro
nuestro cuerpo. En “Canto a un dios mineral” se lee: “La mirada a los aires se transporta, / pero
es también vuelta hacia dentro, absorta / al ser a quien rechaza” (Cuesta, 2003, p. 78)

La materia dentro del poema se traspasa hacia el interior, la cual crea vida y muerte,
aceptar o rechazar. La vuelta hacia dentro no es solo para admirar un paisaje interior, sino para
encontrarse con la cruda presencia de la soledad y de lo inesperado. Se supone que el tiempo

debe de pasar, pero esta materia incorporea altera la percepcion del momento:
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Capto la sefia de una mano, y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa.

(Cuesta, 2003, p. 74)

El tiempo esta contenido, es una tormenta llena de nubes a punto de soltar la inmensidad
atrapada. ;De qué estamos hechos? Nuestra forma nos contiene pero, ;/qué es lo que contiene?
Aun en la soledad, el interior estd lleno de esta materia que no cesa de crear una densidad. El
poema de Cuesta dice: “Por dentro la ilusion no se rehace; / por dentro el ser sigue su ruina y
yace / como si fuera nada.” (2003, p. 77).

La lucha transfigurada del interior es como un relato clasico: la ejecucion del minotauro,
que es mitad humana y animal, y el laberinto es nuestro interior. El ser humano ha transfigurado
lo que esta dentro de €l, le ha dado nombre, simbolo y sentido. Ha hecho ficcién de lo que esta
en su interior: “La transparencia a si misma regresa, / y expulsa a la ficcidon, aunque no cesa; /
pues la memoria oprime” (2003, p. 77), dice el poema de Cuesta.

La ficcion propia permanece por la memoria. Asi como en “Piedra de sol”, “Canto a un
dios mineral” no traza un paisaje exterior, sino que esta dentro de si. Canta a un espacio en el que
el tiempo se detiene, y aunque exista lo que no perdura, la memoria hace que ello permanezca

reguardado en los espacios reconditos del “ser”:
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Cuevas innimeras y endurecidas,
vastos depositos de breves vidas,
guardan impenetrable

la materia sin luz y sin sonido...

(Cuesta, 2003, p. 78)

“Piedra de sol” es un poema que conduce a un interior, un conjunto de instantes que la
memoria resguarda como una galeria de una mente. Las experiencias se mezclan, las imagenes
del pasado se intercalan y la presencia de la mujer se hace plural. El poema es una oda a la com-
plejidad del “ser”. Mientras que el “Canto a un dios mineral” recuerda lo tangible del interior,
que resuena y se perturba ante lo que sucede en el exterior. Por dentro, se puede ser como un
estanque pacifico que duerme entre laureles y recibe la calidez de la luz del sol, mas cuando cap-
ta la “sefal de una mano” o “a otra vida oye ser”, el estanque tiembla y resuena. La soledad, el
deseo y el llamado demuestran que somos seres con vida que anhelan y se lanzan hacia una

realidad tan compleja como la interior:

A otra vida oye ser, y en un instante

la lejana se une al titubeante

latido de la entrafia;

al instinto un amor llama a su objeto;
y afuera en vano un porvenir completo
la considera extrana.

(Cuesta, 2003, p. 81)
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La aventura es una apuesta que puede terminar en el rechazo. No hay ninguna certeza, ni
ninguna posibilidad que no sea factible; es como una esfinge de mil significados que muchos
estan dispuestos a ignorar, pero otros no tienen mas remedio que lanzarse a la oscuridad. Unos
llegan a puerto porque la luz se cristalizo6 en un ser, como un faro que alumbra a una embarca-
cion sin estrellas. El tiempo asegura que existe s6lo una eternidad, la muerte: “Oh, eternidad, la
muerte es la medida, / compas y azar de cada fragil vida” (Cuesta, 2003, p. 80).

La oscuridad es una soledad, pero también es la extrafieza del “otro”, la “otredad” tan
presente en el poema de Paz; en Cuesta esta oscuridad se abre y puede abarcarlo todo. El poema
es oscuro porque hace hincapié en la soledad y el rechazo; en lo tangible del interior demostrd
una gran sensibilidad. El poema dio luz a la debilidad que esta presente en cada individuo, en el
“yo” que casi nunca se atreve a “ser’” por miedo al rechazo, a la negacion y al silencio. Es como

tiniebla que traspasa en un instante, definiendo miedos, suefios y futuro:

Ese es el fruto que del tiempo es duefio;
en ¢l la entrafa su pavor, su suefio

y su labor termina.

El sabor que destila la tiniebla

es el propio sentido, que otros puebla

y el futuro domina.

(Cuesta, 2003, p. 81)
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CAPITULO 4. EL ARTE MODERNO MEXICANO Y “PIEDRA DE SOL”

4.1. El desprendimiento del significado. Introduccion

Octavio Paz tuvo una participacion activa en la critica del arte pictdrico del siglo XX. Sus notas
sobre pintura estan repartidas en dos tomos de sus Obras completas, que tituld Los privilegios de
la vista I y II. En el primero estan los escritos dedicados a la pintura de arte moderno de Europa
y en el segundo aborda el arte pictdrico en México. En cada caso, el poeta expresa su capacidad
de desarrollar la estética intrincada de la modernidad del siglo XX; tarea nada fécil por las rapi-
das transformaciones que el arte experimento en este periodo.

Tras la rebelion que el romanticismo instauro, el arte empezd gradualmente a despojarse
de cada elemento que constituia su tradicion pictorica. La forma, la perspectiva, el color y el te-
ma se fueron desarraigando de la pintura. Con el tiempo, el arte tuvo una inclinacion hacia lo
abstracto y conceptual, cada vez menos apreciado por el ptblico, lo que provocod desconcierto y
confusion por manchas, lineas y figuras sin sentido.

Paz no fue ajeno a esta transformacion, ¢l estuvo dedicado a registrar el movimiento de
estos cambios en la pintura moderna. ;Pero de donde viene este interés por el arte pictorico y sus
rebeliones estéticas? En “Repaso en forma de preambulo” de 1986, que es el prologo de Los pri-
vilegios de la vista I (1994f), Paz explica que desde su infancia tenia libros y reproducciones

“mediocres” del arte moderno. Por otro lado, ¢l se familiariz6 con la arquitectura prehispanica en
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excursiones familiares, asi como tuvo una presencia criolla y francesa en su vida, que recibid
gracias a sus abuelos.

A partir del bachillerato, Paz estudio en el antiguo Colegio de San Ildefonso, que ahora es
un museo de la Ciudad de México. Tuvo la oportunidad de apreciar la pintura moderna de Méxi-
co con los murales de Diego Rivera, Alfaro Siqueiros y Clemente Orozco en los edificios de go-
bierno de la ciudad. También pudo habituarse a la arquitectura colonial y el arte prehispanico en
el Centro Historico, punto central del pais que siempre ha dado espacio para la exposicion de
antigiiedades culturales.

En este mismo prologo, Paz comenta sobre algunos poetas que también participaron de la
critica del arte, como José Juan Tablada, Jos¢ Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y Luis
Cardoza Aragoén. Para Paz, ellos continuaron con la tradiciéon que habia empezado Charles Bau-
delaire en Francia, la cual referia a una conciencia del arte que se enfrentaba a la Academia y a la
burguesia, estableciendo una postura critica y estética.

En “Presencia y presente: Baudelaire critico de arte” de 1973 (1994f) Paz desarrolla la
postura estética del poeta francés. Empieza comentando el concepto de “traduccion”, el cual se
refiere a la posibilidad del arte pictdrico de ser interpretado a pesar de contener formas diferentes
del lenguaje. Cada pintura es un mundo de simbolos que deben ser interpretados para poder
comprenderla. Por esta razon, cuando se escribe acerca de la pintura se usa un lenguaje analdgico
que alude a aromas, sonidos y sabores. No por nada, Vasily Kandinsky (1866-1944), pintor abs-
tracto, utilizo el concepto de sinestesia para producir imagenes que significaran sonidos. La es-
trechez que existe entre los sentidos provoca la posibilidad de hacer correspondencias entre ellos.
Y a su vez, el critico utiliza el lenguaje hablado y escrito para poder interpretar lo que acontece

en la obra, tomando en cuenta el color, la forma y la perspectiva.
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Por lo tanto, lo que transmite la obra de arte y su funcién significativa no estan realizan-
dose dentro de ella, sino afuera, en lo que entendemos como la traduccidon y su comunicacion
verbal. El sentido no se desarrolla en la obra, sino en un universo no pictdrico, a pesar de que los
simbolos permanezcan dentro de ella (1994f). El observador arma el sentido y establece dos
realidades de la obra, el objeto y su significado. Se establece un imaginario que atraviesa otros
niveles del lenguaje, que esta sobre el pictorico (lineas y colores); es uno extra o “meta” que es-
tablece una representacién comunicable que ya no es lo pictdrico.

Este nivel meta-pictérico expresa dos cosas. Por un lado, confirma la idea de que la obra
de arte no es una copia de la naturaleza, sino una representacion, lo cual niega la postura clasica
en la que el arte es una copia del objeto. Y por otro lado, la pintura atraviesa el elemento senso-
rial del color y la forma hacia la busqueda de una significacion por si misma (1994f).

La pintura es un objeto en si, sus colores y formas ya no estan unidos a la naturaleza fisi-
ca que retratan, sino que han sido separados para enfocarse en la representacion del objeto
(1994f). Para Paz, Baudelaire no s6lo formulo la estética del arte moderno, sino que también
propuso esta separacion como una “estética de la desencarnacion” (1994f, p. 46). Los criticos
modernos no preguntan por lo plasmado en la pintura, sino por la pintura en si, por la representa-
cion y su significado en la tradicion pictorica.

Hay que recordar que Horacio, en su Arte poética (2008), asemeja el arte literario con el
arte pictorico, en el que ambos dependen de una armonia para poder representar objetos. La lite-
ratura necesita palabras que conforman un sentido y la pintura utiliza las formas que representan
a la realidad. Para Aristoteles (2005), el parecido de ambos artes se da por la capacidad de repro-
ducir la imitacion de la realidad. Y asi, para los antiguos griegos y romanos, el arte consistia en

la imitacion de la naturaleza.
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Esta imitacion no correspondia a una simple copia, porque como decia Aristoteles, es una
imitacioén que es capaz de “complacer” a una audiencia (2005, p. 19). No es la mera repeticion de
un acto, sino que es la recreacion de sentimientos o0 momentos, cuya representacion tiene una
carga significativa. Pero no es gratuito que estos pensadores tomaran en cuenta el elemento pic-
torico para poder explicar la poética. La pintura, asi como la poesia, tiene la presencia de signifi-
cados que abren una imagen que se puede contraponer o complementar con otras.

La imagen implica la capacidad imaginativa para poder representar en la mente aquello
que se desee, y en especifico, lo que se desprende de una obra artistica. Y como dice Fernando
Zamora en Filosofia de la imagen (2007), toda imagen es un objeto que produce un sentimiento,
y este puede variar dependiendo de ella.

Pero aunque que la pintura muestra y la poesia dice, ambas provocan la posibilidad de
abrir la imaginacion con significados. Esto es posible porque la palabra es capaz de reproducir en
la imaginacion la imagen de lo dicho, mientras que los colores y las lineas pueden mostrar en la
imaginacion los significados.

La ventaja de la poesia sobre la pintura es que puede utilizar nombres, fechas, eventos y
descripciones. Mientras que la pintura puede darnos el tono y detalle de un rostro o un evento.
Pero lo abstracto de lo pictorico se encuentra en el segundo plano. Es decir, que existe un ele-
mento meta-pictorico que conforma el significado de la obra (1994f).

Y esa es la dificultad del arte moderno: busca crear formas y lineas para llenar un vacio, y
al mismo tiempo es la busqueda por el sentido que evoca nuestra imaginacion. Lezama Lima en
Oppiano Licario (1977) dice: “... la conciencia de nuestro arte tiene que desprender una univer-

sal inconsciencia, que después cada cual intenta reducir, descifrar o incorporar” (p. 39).
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No hay que olvidar que en la modernidad, la filosofia se tambale6 por la falta del sentido
del hombre. Las posturas filosoficas tuvieron una tendencia existencialista que se alejo de un
fundamento que erigiera un sistema cientifico, ontolégico y estético; profesaron una demolicion
a lo mas elemental, la pregunta. Martin Heidegger, por ejemplo, en Caminos de bosque se pre-
guntd: “;Y para qué poetas?” (1995), justo en el momento en el que el sentido del “ser” se habia
desprendido del hombre. ;Por qué necesitariamos un poeta? Su respuesta seria el levantamiento
del poeta como aquel que es capaz de encontrar algin sentido entre la nada; el que es capaz de
descifrar una imagen en el vacio que dejo el “ser”.

En cada arte hay dificultades, pero existe la posibilidad de considerarlas semejantes, co-
mo lo hicieron los antiguos griegos y romanos. Aunque ya no existe una armonia universal como
en el mundo clasico, hay un desprendimiento del significado que transformé todo el arte mo-
derno, tanto la pintura como la poesia. Por lo mismo, es posible hacer comentarios respecto a los
elementos que conforman el poema de “Piedra de sol”, de Octavio Paz, en correspondencia con

una estética pictorica.

4.2. Del jaguar a la transfiguracion

Esta estética de la pintura moderna no se refiere solo al arte que se establecid en Europa, sino
que México también participd de este movimiento. El arte mexicano tuvo la oportunidad de ser
parte de esta universalidad, al mismo tiempo que recurrid a sus origenes culturales al renovar y
crear una nueva representacion de la imagen del arte propio de este pais. Y Paz es un testigo cri-
tico de esta transformacion. Su critica conjugd un escepticismo del nacionalismo con la aprecia-

cion por aquella pintura que reconoci6 la estética moderna y lo propio de la cultura mexicana.
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Por lo tanto, es importante revisar, aunque sea de forma breve, la senda de la critica del arte me-
xicano de Paz.

Los ensayos dedicados al arte mexicano estan recopilados en Los privilegios de la vista 11
(1994d), tomo 7 de las Obras completas. En este texto, Paz recuerda que el arte prehispanico
siempre ha poseido una naturaleza ambigua para el publico occidental: fascinacion y extrafieza.
No por nada los monumentos de las antiguas culturas produjeron horror en los espafioles y fue-
ron relacionadas con el diablo, lo que provocod que los destruyeran u ocultaran. De este arte se
desprende una cosmovision que colinda con la muerte, la naturaleza y la resurreccion. A estos
tres conceptos los une el sacrificio, vinculo que en los prehispanicos uni6 al tiempo, al cosmos y
al hombre (Paz, 1994d).

En el mismo texto, Paz (1994d) refiere que el espacio y el tiempo fueron elementos que
obedecian a los cuatro puntos cardinales para la cultura prehispanica. Sus pirdmides tenian cuatro
lados, cada uno para cada estacion del afio y para cada elemento de la naturaleza. Cada dios tenia
su doble animal, femenino e infernal (opuesto). El sol, por ejemplo, era presentado con un aguila,
y la luna, con un jaguar. El opuesto representa una dualidad que se dibujé como el dia y la noche,
el sol y la luna, el bien y el mal, el nacimiento y la muerte. Y todo se movia al ritmo de las cons-
telaciones del cielo. La piedra respondia al movimiento de las estrellas regalando las estaciones,
las cosechas y los dias sagrados. La inmovilidad de la piedra concentraba la transfiguracion de
los cielos, su divinidad y las transformaciones del mundo. Estos elementos no fueron revisados
por los artistas y especialistas, sino hasta el siglo XX.

Durante la Colonia, la corriente predominante fue el barroco, la cual se caracterizd por

una transgresion del orden natural de las cosas, abrazando de forma dinamica lo ecléctico. Paz
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(1994d) considerd que este estilo respondia a la “ansiedad existencial” (p. 56) de la época; el
pensamiento occidental se enfrentaba a un nuevo mundo lleno de contrastes y contradicciones.

En 1781 se fund6 la Academia de San Carlos, que impuso entre sus alumnos un estilo
mas formal y racional: el neoclasico. Entre los pintores que destacaron se hallaban José Maria
Estrada (1810-1866), José¢ Agustin Arrieta (1807-1874), Hermenegildo Bustos (1832-1907) y
José Maria Velasco (1840-1912). Para ellos, el estilo neoclasico y la Independencia les trajeron
la oportunidad de visualizar la naturaleza desde la libertad que otorga la razén (Paz, 19944d).

Para los espafioles, las obras prehispanicas significaron una otredad que se vivié como
una extraneza durante la Colonia. Fue hasta principios del siglo XX que esta otredad empezé a
ser considerada como fuente de inspiracion. Para Paz, la Revolucion se transfigurd en una “resu-
rreccion” de las tradiciones del pueblo, cuya estética pictdrica retomd el muralismo mexicano.
Hay que reconocer que, a finales del siglo XIX, el gobierno tuvo un interés en las artes que con-
tinuo tras la Revolucion con José Vasconcelos, cuyo cargo en el Ministerio de la Educacién fue
corto, sin embargo, la fomentacion de las artes como tradicion fue implantada en el gobierno
hasta la actualidad.

Los nombres méas célebres de esta “resurreccion” fueron Diego Rivera (1886-1957), José
Clemente Orozco (1883-1949), David Alfaro Siqueiros (1896-1974) y Rufino Tamayo (1899-
1991). Estos pintores, apoyados por el gobierno, se dedicaron a integrar la cultura del pueblo en
el arte moderno; buscaron que el arte fuera de facil acceso al pintar las paredes de edificios del
gobierno, en los que retrataron la historia de México, realzando a sus héroes y recreando los mi-
tos de la cultura. Para Paz (1994d), la pintura moderna mexicana tuvo como influencia directa
del arte moderno en Europa el arte popular y la ideologia de la izquierda. Este tltimo elemento

deslig6 a los pintores de la realidad mexicana; éste fue el talon de Aquiles que convirtio a dicho



134

movimiento en una especie de arte arqueoldgico, segiin Paz. Este arte edificod una imagen del
mexicano que no correspondia con un pais que nunca fue comunista, pero al mismo tiempo hubo
artistas que se alejaron de esta ideologia.

Entre los pintores que se alejaron de la ideologia politica, Paz (1994d) destaco a Orozco y
Tamayo. Del primero, el poeta encontrd que su expresionismo lo llevd a crear una sacralizacion
del objeto al negar su simbolizacion para luego crear un objeto abstracto alejado de la realidad: el
icono. Y de Tamayo, Paz comento la capacidad del artista de realizar la transfiguracion, la cual
s6lo es posible con el encuentro entre el arte moderno y el arte prehispanico, que confluye en una
uniodn abstracta del cosmos y del hombre; se trata de una metafora que convierte al hombre en un
signo que rota en los cambios del mundo, concordando con la vida y la muerte.

La transfiguracion, la analogia y la representacion son elementos que ayudan a entender
lo que contiene el poema de “Piedra de sol”, elementos que al mismo tiempo Paz encontro en la
pintura moderna de México, asi como en el arte de las culturas prehispéanicas. Se destaca asi una
influencia que es posible conectar no como una secuencia progresiva, sino que es simultanea a
diferentes momentos de la historia del arte, los cuales corresponden a la vez a diferentes presen-

cias y caracteristicas que seran comentados a continuacion.

4.3. La composicion

Pareciera que la obra tiene su propia presencia, con un sentido y un lenguaje, es decir, una logica
y una razén, lo que implica que es un objeto en si mismo. Como Aguiar e Silva comenta en su
Teoria literaria (1999), el poema tiene su propia realidad que esta aparte de la comun, de aquella
que usamos todos los dias en la calle. Y como se vio con anterioridad, en la modernidad la obra
material se ha separado de su significado, lo que ha dado la pauta para que la obra sea una pre-

sencia en si misma.
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Entonces, en los poemas de Octavio Paz hay una intencion de que exista una presencia en
si misma. Para empezar, el poema de “Piedra de sol” se ubica en una tradicidon petrarquista y
renacentista por el uso del endecasilabo, lo cual le da al poema un orden sélido.

El endecasilabo le dio al barroco el espacio para poder reconfigurar al soneto, cambiando
la sintaxis de los versos, provocando una textualidad cargada y rara, como menciona Elias L.
Rivers en Poesia lirica del siglo de oro (1984). En el poema “Piedra de sol”, este estilo le dio la
posibilidad de abrirse hacia dentro de si mismo; es decir, crear el espacio para que pudiera mo-
verse hacia un sentido. No reconfigur6 su sintaxis, sino que es una reconfiguracion del tiempo y
del espacio interior. Paz admite que el tiempo es un elemento que esta integrado al poema
(2014a), lo cual se observa en los 584 versos que representan el desplazamiento circular de Ve-
nus. Este planeta est4 relacionado con los mitos del amor y el desamor, lo cual lleva a pensar que
esta cantidad de versos representan un universo donde el deseo y la ausencia marcan la sefial de

entrada. Léanse los siguientes versos de “Piedra de sol”:

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...

(1995, p. 261)
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El erotismo del poema tiende hacia una presencia que se va diluyendo tan rdpido como
aparece. Hay una buisqueda por un rostro ajeno que corresponda con su mirada, pero al disiparse
deja con la expectativa de su presencia, que al mismo tiempo no ha dicho lo que ha visto. No se
sabe de quién es ese rostro, tampoco se sabe de su percepcion y solo queda el sentimiento de una
ausencia.

El poema no s6lo se refiere al tiempo, pues también se entrevé la idea de la multiplicidad
del “ser”, que se descubre en su corriente natural. El poema participa de esta letania otorgada por
la métrica de los versos que va dando profundidad a sus imagenes poéticas. Cada verso ofrece
una imagen que no tropieza con las siguientes, sino que cada una se complementa para darle sen-
tido y direccion, continuando hacia otra imagen y hacia otro estado del “ser”. A la vez, el poema
se desenvuelve como un rio que se va perdiendo hacia otros momentos, asi como se va perdiendo
la percepcion del “ser” y de los otros, lo que evidencia la unién de la forma y del significado.

Segun Rivas Hernandez en De la poética a la teoria de la literatura (2005), el poeta ro-
mano Horacio hace hincapié en la distincion entre el contenido y la forma, es decir, res y verba;
estos aspectos sirven para realizar la critica y distinguir entre una buena o mala obra. De fondo,
esta la necesidad de que exista una unién complementaria entre el contenido y la forma de los
elementos de la obra, aquello que dice y expresa. Por lo tanto, debe existir un equilibrio y una
armonia entre todos sus elementos.

En una pintura el equilibrio esta determinado por la composicion de todas las formas y
sus colores. Cada trazo tiene su lugar, nada puede ser movido y nada puede ser remplazado.
Cambiar algo de la pintura, seria mutilarla. El color, la linea y la forma ejercen un poder mas alla
de su circunstancia individual, lo que permite que la complementacion de todos los objetos pin-

tados constituya una armonia. Todos estos elementos dependen del pintor para conseguir volu-
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men y fuerza sobre el lienzo, asi como de su capacidad para darle equilibrio a la composicion. Es
decir, que la proporcion aparezca de forma natural y que no haya una imposicion de cada ele-
mento en la pintura. En el ensayo “Escultura antigua de México” (1994d), Octavio Paz dice: “De
este equilibrio brota la obra de arte con plena naturalidad, como un fruto: nada parece consegui-
do por el esfuerzo o el rigor y todo posee esa gracia, libre y fatal al mismo tiempo” (p. 89).

La naturalidad es una necesidad de la composicion de la obra, no sé6lo de la pintura, sino
de toda obra de arte. En la danza, por ejemplo, la armonia depende de la naturalidad del movi-
miento de los bailarines, pero también del espacio entre ellos y su presencia. En la musica, el
espacio es abstracto y el movimiento estd en el uso de escalas musicales, lo cual conforma la
melodia. La arquitectura depende en su totalidad del espacio fisico y la escultura, de la forma de
sus objetos. Asi, todo arte depende de la naturalidad de su movimiento o su presencia espacial
para crear la armonia y su composicion.

Retomando este concepto, en el poema de “Piedra de sol” la naturalidad no radica en los
elementos plasticos, sino en los versos que abren el espacio para que aparezcan las imagenes del
poema. El nimero de versos de “Piedra de sol” representa los dias que tarda Venus en volver a
aparecer en el mismo punto (Aveni, 2005). Este planeta fue relacionado con Kukulkan, dios ma-
ya representante del aire del Oeste, cuyo nombre significa “pluma y serpiente”; Quetzalcoatl en
nahuatl y en tolteca.

La profecia decia que Quetzalcéatl o Kukulkan volveria en forma humana para dar fin al
ciclo de la cuarta raza e iniciar la quinta era. Estas razas y eras estaban representadas en el calen-
dario azteca, el cual era un disco de piedra. Las eras fueron representadas por los cuatro puntos

cardinales en este calendario y en las bases de las piramides.
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El cuatro, como dice Paz en “El aguila, el jaguar y la virgen” (1994d), es un nimero ar-
quetipico en las culturas antiguas de México. Sus dioses representaban una dualidad doble que se
convertia en cuatro (version original, animal, femenino e infernal) y sus templos se desdoblan
para mirar los cuatro puntos cardinales. La pirdmide era un eje del cual giraba el dia, las estacio-
nes y las constelaciones, creando el ritmo de la naturaleza y de sus dioses. Por lo tanto, el cuatro
también represent6 el movimiento que gira en si mismo.

El calendario azteca y las piramides fueron la representacion del movimiento circular que
no termina; cada raza es un tiempo que se transforma de raza en raza, y es la quinta la que marca
el reinicio. Asi, “Piedra de sol” inicia y reinicia en si mismo. Cada verso es un nuevo dia o una
nueva noche que hace que fluya hacia dentro. El movimiento natural del poema hace que haya
una armonia en su estructura, tanto por su elemento estructural del endecasilabo como en el sig-
nificado de sus 584 versos. Y al final, el poema vuelve a empezar trazando su movimiento circu-
lar.

El planeta Venus es conocido en Occidente como la “estrella del alba” y la “estrella del
ocaso”. Venus representa a la diosa del amor y del deseo, una pasion que fluye hacia afuera, ha-
cia el “otro”. La ausencia es un elemento que crea el tono del poema, al tiempo que crea una pre-
sencia de algo que falta y que se busca. La siguiente estrofa tiene la particularidad de traer consi-
go el “yo” y el “t0”, que en el poema iran desarrollando la busqueda, el anhelo y el pesar del si-

lencio entre ambos:

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
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cuerpo de luz filtrada por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo de color de nube,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

(1995, p. 245)

Dos cosas se hallan aqui: el “otro” y el “yo lirico”. El “yo lirico” es una presencia que es
una ausencia. El “yo” desaparece a simple vista cuando se busca; esta desaparicion se da porque
no es posible definir y delimitar tal yo, es una conjetura. Est4, pero no es tangible, al mismo
tiempo que no es el autor per se, aunque provenga de €l. El autor puede separarse de este “yo”,
porque ¢l no esta en el poema y no se lo lleva puesto como si fuera un traje, sino que esta en los
versos que ha escrito.

A la vez, este “yo lirico” parece un “otro” por el cual el mundo ya es visible. Ante el va-
cio de significacion, el “otro” revela una nueva forma de ver el mundo, de presenciarlo y de vi-
virlo. La indefinicion del “yo” provoca la necesidad de una presencia que contraste con el vacio
interior. Y ella, o el “t0”, es una “presencia como un canto subito”. Es una transparencia que
significa la contemplacién de una revelacion. Nace asi la presencia del mundo en el poema, que
es a partir de la dualidad del “yo” y de la contemplacion de otro “ser”. Como explica Paz en La
llama doble (1993, p. 131), la realidad gira en torno al amor y éste gira en torno a los contrarios,
ya sea por la exclusividad, la atraccion o la persona, la cual es tanto cuerpo como alma.

Como se ha visto, la composicion de “Piedra de sol” es multiple. Tal multiplicidad se
encuentra en la estructura endecasilaba, en el movimiento circular de los 584 versos y en la di-

namica del “yo” y del “t0” durante todo el poema. La geometria del poema es una dualidad eroti-
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ca que se va desdoblando en una presencia abundante de imagenes que regresan a esta dualidad.

Con ello, se revela una uniodn entre res y verba:

desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivia

(1995, p. 262)

4.4. Tiempo y transfiguracion

Es preciso retomar aqui el nimero prehispanico arquetipico, el cuatro, el cual representa los cua-
tro puntos cardinales, las cuatro direcciones del mundo, las cuatro estaciones y las cuatro razas.
Por otro lado, los dioses también representan este cuatro cuando su dualidad se desdobla en la
piramide. El templo prehispanico representa el circulo de la naturaleza, cuyo desplazamiento se
observa por el movimiento de los astros en el cielo. Cada raza tiene su momento en el cielo, asi
como cada sacrificio y cada dios.

Asi el templo, como diria Paz en “El 4guila, el jaguar y la virgen” (1994d), es tanto sim-
bolizacion del espacio, como del tiempo prehispanico. Las pirdmides representan los cuatro pun-
tos cardinales por cada lado, pero los escalones representan los dias del ciclo solar de su calenda-
rio haab, que media las cuatro estaciones y sus 365 dias, al igual que nuestro calendario actual
(Aveni, 2005).

Quetzalcoatl, la deidad solar de los aztecas, representaba la quinta raza y una profecia que
hablaba del fin de un ciclo para reiniciar otro. Fue un dios de eras y de ciclos, de inicios y de
finales, de muerte, pero también de resurreccion. La sangre era la sustancia con la que se alimen-

taba a los dioses para mantenerlos con vida y que los ciclos continuaran. La piedra debia banarse
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de esta sangre para que los dioses recibieran esta sustancia. El poema “La piedra de los dias”
(1995, p. 145) enuncia: “El sol es tiempo; / el tiempo, sol de piedra; / la piedra, sangre”.

Este pequefio poema recopilado en Libertad bajo palabra (1995) —que esta en “Semillas
para un himno (1943-1955)”— desdobla la unién de la deidad solar que inicia y termina los
tiempos, asi el tiempo ciclico es la transfiguracién de la piedra, que también cumple la funcion
de recipiente de la sangre en el sacrificio. Tal materialidad se convirtidé en simbolo en la vida
prehispanica, y en “Piedra de sol” representa el movimiento circular del poema. Cada verso es un
escalon que eleva hacia la imagen del poema.

Por otro lado, cabe destacar que el poema de Paz no esta estructurado conforme a los 365
dias del aflo solar, sino a los 584 dias del desplazamiento de Venus. Esta estrella signific tanto
el ocaso como el alba para los prehispanicos, el dia y la noche, la vida y la muerte (Aveni, 2005).
El tiempo fue un elemento analdgico en la cultura prehispanica, mientras que en Occidente la
tendencia racional de la Ilustracion fue separar a la naturaleza y a su idea, pues esta ultima se
convirtid en un elemento abstracto de la mente humana (Gaos, 1994). La analogia de la piedra
prehispanica no estaba limitada por la linea y el color en su significacion, ya que existieron dife-
rentes representaciones entre las distintas culturas; ademas, su falta de color por el desgaste natu-
ral no le ha quitado su presencia simbolica.

La obra pictorica tiene la capacidad de detener el tiempo en un instante para representar
momentos de la historia, fiestas locales, sucesos y retratos, mientras que el movimiento y el paso
del tiempo no son representados con facilidad. Los futuristas italianos, por ejemplo, tenian la
intencion de representar el movimiento y el tiempo en sus obras, en las que realzaron el uso de la

repeticion de las formas y de patrones que ya aparecian en el cubismo. Este tiempo que represen-
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taron tenia la intencidén de ser uno dindmico y de alejarse de aquel que es instantaneo y fugaz
(Walther, 2012).

Por otro lado, el cubismo jugo con la cuarta dimension (el tiempo) en la pintura, su inten-
cion era mostrar simultdneamente mas de un momento del objeto. Por esta razon, el retrato en las
pinturas cubistas tiene diferentes formas, tonos y colores, porque estan representando varios ins-
tantes de una misma persona (Walther, 2012). Esto lo consiguieron al adentrarse en la explora-
cion de la forma que realizd Cézanne en sus pinturas, y procurar un desprendimiento del signifi-
cado y de la forma.

Este desprendimiento fue posible en el siglo XIX gracias a los impresionistas, quienes
buscaron captar el instante que percibieron a través de su subjetividad (Walther, 2012). El tiempo
no se queda quieto en la realidad, asi como aquella presencia que se escapa, el tiempo de la reali-
dad sigue pasando. Sin embargo, el tiempo del arte tiene su propia logica, como sefiala José Ja-
vier Villarreal: “... la construccion de un imaginario estético desde donde fundar el tiempo y el
espacio, la realidad l6gica del poema; del poema entendido como una obra de arte, como un fin
en si mismo y no como un medio...” (2013, p. 50).

El tiempo del poema es una presencia que tiene su propio movimiento; se ha construido
para que pueda suceder mientras que es leido. Asi como la pintura tiene su propio tiempo y su
propio movimiento, la poesia transfigura los significados en el movimiento del poema.

En el reloj de arena todo se acumula por la gravedad en la parte inferior; asi, en la mente
todo se acumula en la memoria por el anhelo. Lo que se desea siempre se repite porque ya no
esta. De este modo, el tiempo es circular y provoca la melancolia que siempre mira al pasado,

como se alude en estos versos de “Piedra de sol”:

oh vida por vivir y ya vivida,
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tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que paso no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

(1995, p. 250)

La marea va y viene, la memoria va y viene también. Hay mas de un tiempo en el poema.
Parece un caracol cuya intencion es adentrarse en una realidad, no en la del poeta, sino en la del
poema, en la que lo que sucede no es un momento, sino varios entrelazados por angulos cada vez
mas estrechos, anteponiéndose uno tras otro, creando una escalera circular hacia el interior.

En “Piedra de sol” esta por supuesto la presencia erdtica desde el principio del poema por
el deseo del otro ser. Pero también estd presente el tiempo que ya ha pasado, por ejemplo, el re-
cuerdo de la Guerra Civil de Espafia, y aunque Paz no combatid, apoy¢ la causa republicana du-
rante su estancia en Espafia y a su regreso. El interés del poeta por Espana y la fraternidad a la
causa de la libertad lo llevaron a escribir en 1936 el poema “{NO PASARAN!”, dedicado a la

resistencia popular en Espana.

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres,
cosian y cantaban con sus hijos,
después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracan de los motores, fijo:

(1995, p. 253)
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El tiempo ha pasado y ha quedado fijo como la textura sobre una pintura. La memoria es
un momento que produce la nostalgia de lo que se ha perdido: la amada y la libertad. La nostal-
gia, como Aguiar e Silva explico en Teoria de la literatura (1999), es una presencia fuerte en el
barroco, ensefia que nada puede ser eterno por la naturaleza fugaz de la vida.

Pero en el poema y en la pintura el tiempo si permanece. El poema no es una narracion
mas produce varios momentos durante la lectura. En “Piedra de sol”, por ejemplo, existe un
tiempo circular que regresa a si mismo, una melancolia por lo perdido y una expectativa por
aquel encuentro que no ha sucedido. Es asi como este poema representa de la pluralidad de mo-
mentos, como en la pintura cubista.

Por otra parte, la pintura moderna mexicana tuvo una gran influencia del arte prehispani-
co. Parecido a como el arte africano influyé en Gauguin y en Picasso, los muralistas mexicanos
estuvieron fascinados por el arte antiguo de nuestro pais. Pero en lugar de ser una inspiracion de
una cultura extranjera, como fue el caso de los pintores europeos, el acceso al arte prehispanico
significd al mismo tiempo un reencuentro con las raices para los mexicanos (Paz, 1994d). Como
ejemplos de ello se encuentran Germinacion (1927) de Diego Rivera, obra en la que relaciona la
tierra con la mujer-madre; de Siqueiros, Mujer con metate (1931), en la que el alimento y la mu-
jer se convierten en una voluminosidad profunda; para Orozco, el hombre se convierte en piedra
y monumento en Indio vendado (1948); y en Mujer llamando (1950), Tamayo solidifica la fuerza
verbal de la mujer.

Volver a las raices en la pintura moderna mexicana también significé la uniéon con el go-
bierno para la creacién de un proyecto cultural que unificaria al pais. Ya mencionamos a Vas-
concelos y su apoyo a la cultura mexicana. Por otro lado, los muralistas integraron la mirada in-

digena, pero no para volver a ser indigena, sino para crear un arte publico, no populista en el
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sentido radical, pero si para reincorporar al pueblo en el arte, aunque con el tiempo dejaron de
mostrar al pueblo y buscaron adoctrinarlo (Paz, 1994d).

La fascinacion por lo mexicano llevé a los muralistas a encontrar que el objeto no so6lo
son lineas y formas, sino que estos elementos tienen un tipo de “fuerza magnética”, pues segin
Paz, Tamayo pudo abstraer de la forma y la linea su “significado plastico” (1994d, p. 273).
Mientras que la pintura abstracta le quita el significado a la forma, en Tamayo la forma es el es-
pacio mismo de la pintura en donde el significado se transfigura. Los objetos en Tamayo son
sujetos a una metamorfosis. Si la piedra se convertia en viento, dios y estacion del afio en la es-
cultura prehispénica, en Tamayo las frutas se convierten en sol, luna y alimento de la vida; al
respecto, explica Paz: “La tradicion mesoamericana le reveld algo mas que una légica y una
gramatica de las formas: le mostr6 que el objeto plastico es un emisor de alta frecuencia que dis-
para significados e imagenes plurales” (1994d, p. 286).

La transfiguracion permite al objeto plastico formarse en un nuevo significado y repre-
sentar la pluralidad. La abstraccion es tan sélo un primer paso para quitarle su sentido y refor-
marlo en uno nuevo. Son objetos magicos que estan conectados por una energia universal. Asi el
poema de “Piedra de sol” también esta conectado internamente desde el primer verso hasta el
ultimo. Los versos estan alineados uno tras otro, pero estan conectados por la imagen poética y
su ritmo verbal. La pérdida del sentido ya se realizo al desarraigar las palabras de su uso comun
y situarlas entre los versos del poema. Por lo tanto, en el poema sucede una transfiguracioén de un

nuevo sentido que pertenece al lenguaje poético.

4.5. El icono

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
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un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

(Paz, 1995, p. 244)

La primera estrofa de “Piedra de sol” simboliza la propia transfiguraciéon de la naturaleza por
medio de la poesia. El primer verso es una invitacion a otro lenguaje y a otra ldgica que se planta
entre contrarios. El tercer verso juega también asi con nuestra razon, pues un arbol bien plantado
no danza, sino que permanece inmodvil. Pero en el poema el arbol tiene una infinitud de posibili-
dades porque el autor esta enmarcando y produciendo una nueva realidad en la que el lector esta
siendo invitado a participar. Y este lenguaje, ya sea visual o formado por palabras, trae consigo
pluralidades de significaciones (Bonnefoy, 2017). La infinitud de significados puede ser abru-
madora para el lector promedio, lo comun es que la mente se dirija hacia un significado para es-
tablecer una convencién en la definicion de un objeto.

De manera general, se acepta que las palabras deben significar siempre lo mismo para
que se dé un entendimiento. Y aunque el habla esta cambiando constantemente, las instituciones
académicas buscan crear una normatividad para uniformar la lengua. Por supuesto, suele haber
actualizaciones por los usos y costumbres que penetran a todo &mbito, ademas de las apropiacio-
nes de otras lenguas, como los numerosos anglicismos que existen en el espafiol. Por otro lado,
las palabras tienden a perpetuarse en proverbios, refranes y frases célebres que se repiten cuando
aparece la misma situacion. Y hay otras que perduran por haberlas dicho alguien famoso o perte-
necer a una obra conocida. Hay un verso de “Piedra de sol” que es muy citado: “el mundo nace

cuando dos se besan...” (1995, p. 254).
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Esta metafora amorosa es reconocida en recopilaciones de frases célebres, en encabeza-
dos de cartas de amor y de poemas amorosos, en canciones populares y en paredes de ciudades.
En cierta medida, este verso se ha convertido en un icono, que ha dejado de pertenecer a un
poema para estar presente en la lengua comun.

Italo Calvino (1992) reconoce que existen cldsicos a los que no es posible ser indiferentes
porque existe un tipo de “resonancia” de parte de la obra —sin importar si es antigua o moder-
na— que le da continuidad a una cultura determinada. Clasica no solo es una obra que se sigue
leyendo a pesar de su antigiiedad, sino que se conoce sin necesariamente haberse leido, como
una referencia cultural que se encuentra en la vida diaria. Por lo general, se hallan referencias a
obras clasicas fuera de contexto, o en forma “residual” como en una version abreviada, censura-
da o reescrita para el publico infantil.

Pero estos versos de “Piedra de sol”, no obstante haberse popularizado, no han perdido su
significado dentro del poema. Su metafora sigue siendo la creacion de un mundo a partir de dos
ideas contrarias que establecen una simpatia entre si; es todavia un cosmos que nace de la duali-
dad y es el encuentro de un “ser” y el “no-ser”. Se trata de un significado que lucha consigo
mismo, pero para transformarse y renovarse, ya que para mantenerse vivo un poema, no solo se
debe leer, sino que hay que darle la oportunidad de que obtenga nuevas significaciones con nue-
vas lecturas y nuevas perspectivas.

Al encontrar los simbolos con la mirada se puede reconocer lo que la pintura expresa; los
simbolos ayudan a determinar si un retrato representa a una persona comun o una personalidad
histérica. También es posible distinguir la religiosidad del cuadro, asi como la clase social y el
temperamento de sus personajes. Lo comun en la pintura clasica y antigua es que los simbolos

estén plasmados de forma evidente para poder apreciarlos.
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Los prehispanicos tallaron en piedra a sus dioses junto con sus caracteristicas. Por ejem-
plo, en el relieve maya “Vision de la reina Xoc” (siglo VIII), los mayas se interesaron por mos-
trar a la reina sentada, lo cual era costumbre al representar a reyes, dioses y sacerdotes. Su clase
social se conoce por su ropa, que esta adornada por flores. Y la vision es el dios Kukulkan o
Quetzalcoatl, representado por la serpiente suspendida en el aire con un hombre armado con una
lanza y un escudo.

Para los mayas, Kukulkan era el dios del viento del Este, que trae las nubes cargadas de
agua para la agricultura y conquistd la region que ahora es Yucatan (Alcina Franch, 2007). La
lanza y el escudo son simbolos de su papel como conquistador, y la serpiente en el aire simboliza
su relacion con el viento del Este.

La pintura moderna de México utiliz6 los simbolos de la historia del pais para representar
a los héroes y villanos de la Conquista, la Independencia y la Revolucion, pero también incluy6
simbolos del marxismo y de la Revolucion de Octubre porque varios de los artistas tuvieron afi-
nidad por la ideologia de izquierda. Hay que recordar que no todos los muralistas participaron
con la misma intensidad de esta politica; Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros si introdujeron
simbolos socialistas en sus murales.

En “El hombre controlador del universo” (1934), de Diego Rivera, se observa la presen-
cia de Marx, Trotsky y Lenin como personajes, asi como se alude a la vanidad de la burguesia, el
movimiento obrero y la revolucion tecnoldgica. Alfaro Siqueiros en “El retrato de la burguesia”
(1940) también plasmo el conflicto de lucha de clases, el totalitarismo y la avaricia de la clase
alta. Paz es critico de la ideologia en la pintura muralista, asi como en todo el arte, a pesar de que
esa ideologia haya tenido buenas intenciones o pretensiones que en algiin punto cayeron tanto en

errores como aciertos (1994d).
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Pero para Paz, en “Ocultacion y descubrimiento de Orozco”, de 1986 (1994d), Orozco no
acepta la ideologia marxista y, en su lugar, emplea simbolos de una naturaleza mas abstracta.
Esta por ejemplo la obra “Dive bomber and tank” (1940), en la que pintd metales pesados de
color rojo sobre rostros de metal encadenados; la critica de esta pintura es hacia la tendencia tota-
litaria del marxismo. Pero lo interesante del expresionismo de Orozco es que, a diferencia del
europeo, que busco divorciar el simbolo de la forma, en el pintor mexicano si hay una intencion
de crear simbolos no desarraigados de la forma (Paz, 1994d).

En el expresionismo se consideraba que el icono habia incapacitado al simbolo para decir
algo nuevo. Los simbolos que se han usado durante muchos siglos ya no podian representar o
significar cosas nuevas, como la cruz, la sangre, el cielo azul, un arbol con una serpiente, etc.
Pero Orozco, a través del expresionismo, le dio nueva vida al significado del icono, y sostiene
Paz: “El icono de Orozco no es un dios ni una idea sino una realidad a un tiempo actual y eterna,
universal y concreta, una realidad en perpetua lucha contra ella misma.” (1994d, p. 235)

En la poesia, los simbolos no estan presentes en un objeto o en una sola palabra, sino en
la metéafora, que es la transformacion del sentido ordinario de las palabras por uno nuevo que

solo esta presente en el lenguaje poético. Asi es posible decir en “Piedra de sol”:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

(1995, p. 244)
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Los contrarios han creado una nueva realidad que ilumina la imaginacién; la capacidad
del lenguaje es de abrir la realidad y no so6lo de reducirla en un solo significado. En “Piedra de
sol”, cada palabra ha sido arrebatada de su significado anterior y su unién ha creado un nuevo
sentido que despierta en la mente: “todo se transfigura y es sagrado, / es el centro del mundo
cada cuarto, / es la primera noche, el primer dia...” (1995, p. 254).

Cada verso puede ser leido como un templo prehispanico, un centro que reine los cuatro
vientos, del que giran alrededor los astros. Asi como en cada cuarto es el primer dia y la primera
noche, los dioses nacen y mueren, crean y terminan con el mundo. Ningun sentido aqui es sim-
ple, sino que es sagrado. La forma y el volumen se expanden, se hincha la palabra como el pecho
de un gallo, mientras que su sentido se convierte en el centro del mundo.

Verso por verso el poema se mantiene unido y se sostiene como un bloque sostiene una
piramide. Cada verso es la sustancia de una forma que mantiene unida al poema. Ademas, las
palabras de los versos son inamovibles porque estan cargadas con una significaciéon que las con-
vierte en puentes entre cada verso. El lenguaje es su forma y su materia, hace que nada vuelva a
ser igual tras ser leido: “trampas, celdas, cavernas encantadas, / pajareras y cuartos numerados, /

todos se transfiguran, todos vuelan...” (Paz, 1995, p. 254).

4.6. El punto de fuga

Cada verso de “Piedra de sol” es un escalon que adentra en el poema, cuya profundidad estd me-
dida por la integracion de los versos; el conjunto se desenvuelve como una escalera en forma de
caracol que lleva al lector a profundizar en la imagen total del poema. Asi, la imagen poética

crea un espacio hacia el interior, delimitado por el sentido de cada verso. Si los versos no pudie-
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ran seguir uno tras otro, el poema se interrumpiria, su ritmo no seria de un movimiento constante
y seria un poema diferente.

La unién de los versos depende del significado y de la forma (res y verba); el contenido y
su expresion; el sentido y la cadencia. La reflexion del poema abre la imagen de su totalidad y la
cadencia estimula la armonia entre cada verso. Si no hubiera armonia entre el contenido y la ex-
presion, no existiria una musicalidad con sentido; tampoco se podria hablar de un poema que se

mueve hacia una direccion, y su propia logica estaria tropezando entre los versos.

como un puiio se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translucido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa de todo,
me expulsa su follaje delirante,

(Paz, 1995, p. 250)

En los versos recién citados, el poema juega con la imagen de estar dentro de si mismo;
muestra un pufio que es vida y es fruto, uno que madura hacia dentro que estd consumiéndose a
si mismo, al mismo tiempo que crece y sus raices expulsan vida. Y asi el contenido hace del
poema un sentido en si mismo, que junto con la expresion y representacion permiten que el poe-
ma establezca una direccion que continlia verso tras verso.

En La expresion americana (2017), José¢ Lezama Lima utiliza el concepto de “contrapun-
to” como unién entre diferentes imagenes historicas, cuya resistencia entre si va creando una

nueva imagen cultural, que es la propia. La imagen de la cultura americana proviene de la pre-
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sencia del renacimiento espanol y el estilo barroco, pero con la antitesis del paisaje de las tierras
americanas se creo la tension para el devenir de la nueva imagen.

Ahora, el contrapunto sirve para encontrar la presencia de dos notas que se contraponen
entre si. Su tension puede resultar en un cambio armonioso de la melodia, o en un cambio radical
que destruye la armonia de la pieza musical. Es acertado que Lezama Lima haya utilizado este
concepto para la idea de unién entre diferentes imagenes culturales que se anteponen para crear
una nueva. Porque el contrapunto implica una tension, y en el devenir historico, cada cambio
cultural ha implicado una confrontacidon, cuyos imaginarios, cosmovisiones y lenguajes se van
moldeando en uno nuevo.

Pero en el poema de Paz, la tension entre verso y verso conforma el sentido que se va
desplegando en la lectura. Gracias a la letania proporcionada por su forma, se produce el acceso
a la profundidad del poema; la tensidon no produce paradas y cambios de ritmo, sino la comple-

mentacion de sentidos y la fluidez de ellos:

flor de resurreccion, uva de vida,
seflora de la flauta y del reldmpago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

(Paz, 1995, p. 248)

Cada verso contiene imagenes que desprenden una forma volatil y cada imagen puede ser

un poema en si mismo. Un fruto que puede dar alimento o una raiz que puede expandirse. Y cada
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imagen es un instante Uinico, que da forma a uno que sobrepasa lo desmesurado, sin olvidar que
existe dentro del poema una direccion por medio de la forma en escalera de caracol, que es la
uniodn de todas las formas y significados.

La pregunta es si es posible utilizar el término pictorico de “punto de fuga”, que es em-
pleado para establecer la direccion a la que todas las lineas se dirigen. Durante el renacimiento,
la geometria fue establecida como base para trazar la perspectiva y la composicion de las formas
(Gombrich, 1997). La profundidad y el punto de vista se convirtieron en los elementos determi-
nantes de la época, al mismo tiempo que el humanismo predominaba entre intelectuales y artistas
del siglo XV.

Para ilustrar un caso, en la pintura “Santiago camino de su ejecucion” (1455), de Andrea
Mantegna, la perspectiva de la obra es a nivel del suelo. En la parte inferior estan los soldados y
la multitud curiosa, asi como la devota; la escena deja en claro lo bulliciosa que puede ser la ciu-
dad de Roma. En la parte superior estan los edificios y un arco romano; el acierto de Mantegna
esta en representar la fuerza de Roma en su arquitectura, que es una forma y un simbolo inaltera-
ble por el tiempo.

Pero en el centro de la obra no esta Santiago, sino la espalda de algunos soldados roma-
nos y gente que estd en segundo plano y no interactiian con el hecho principal de la obra. El cen-
tro estd vacio, la accion esta cargada hacia los lados y también la belleza del arco esta cargada
hacia un lado de la pintura. El punto de fuga esta perdido entre la gente y la columna del arco,
pero la perspectiva le quita el tono divino a la obra. El mundo no es una representacion totalita-
ria, sino que se abre a la posibilidad del punto de vista humano, uno que cede a la pluralidad y la

igualdad de perspectiva.
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La obra de Mantegna fue pintada sobre una pared a la altura de un hombre adulto para
que el plano “contrapicado”, que es la vista hacia arriba desde un punto bajo, fuera incrementado
y se elevara la presencia romana. La composicion levanta el arco sobre los hombros de los sol-
dados, la plebe y el santo. Pero cada elemento se complementa porque el centro no es el arco
romano, sino un elemento que da escenario a la multitud y al acontecimiento. El imperio, el cris-
tianismo y la devocion juegan el papel que deben tomar en la historia, pero no pelean, ni luchan
entre si. Inclusive los romanos permiten que la marcha sea detenida por un fiel que se arrepiente
a los pies de Santiago.

La geometria renacentista provoco la armonia de las formas, al mismo tiempo que la
perspectiva se convirtid en un elemento central para trazar el sentido de la obra. En la moderni-
dad, el punto de vista del pintor se fue convirtiendo en la innovacion central ante la maquina y la
técnica, que estaban desarrollando formas mas rapidas y accesibles para crear recuerdos.

El punto de fuga es la direccion de la obra pictorica, siendo asi su sentido, su perspectiva
y su cosmovision. Todas las formas se dirigen hacia ese punto, ya sea para mostrar el objeto al
que todas las lineas apuntan o el vacio que revela lo que esta a su alrededor. En la poesia, la di-
reccion es trazada por el sentido y la 16gica dentro del poema. Pero no es lineal, hay imagenes
que van y vienen, hay una simultaneidad de momentos que provocan el sentido del poema.

En lugar de que exista un punto de fuga que provenga de la armonia de los elementos del
poema, la armonia en el poema proviene de la disparidad. Es atinado el comentario de Lezama
Lima sobre el contrapunto, no es la semejanza lo que une los elementos de la obra, sino su resis-
tencia. No hay un rostro, ni un paisaje, sino muchos. El rostro cambia, pero la pena es la misma.
Es la busqueda de una presencia perdida en el tiempo y que la memoria guarda en lo mas pro-

fundo:



no hay redencion, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es para siempre,

un rey fantasma rige tus latidos

y tu gesto final, tu dura mascara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

(Paz, 1995, p. 259)
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CAPITULO 5. MODERNISMO Y MODERNIDAD, PUENTES PARA “PIE-

DRA DE SOL”

5.1. Introduccion

Octavio Paz no tenia una naturaleza sedentaria, sino una curiosidad por la cultura que no sélo se
remiti6 a la de México. La vida laboral lo llevé a realizar viajes que le presentaron un panorama
literario e intelectual amplio. Fue su trabajo diplomatico lo que le dio la oportunidad de visitar
diferentes paises, como Francia, Japon, India y otros mas. Ademads, supo crear un balance entre
su trabajo, su creacion artistica y su obra ensayistica, que en parte dedicd a los cambios de su
siglo.

Durante el siglo XX, el mundo padecio6 todo tipo de conflictos que tuvieron gran reso-
nancia en la poblacion. Crisis econdmicas, dos guerras mundiales, revoluciones civiles, devalua-
cion de los valores religiosos, bipolaridad politica, acceso rapido a las comodidades tecnoldgicas
y la revolucion sexual, son s6lo algunos de los eventos que marcaron este siglo.

Por otro lado, hubo también grandes transformaciones en el mundo intelectual, como la
tendencia socialista, la cual fue abrazada por comunidades filosoficas, por ejemplo, la Escuela de
Frankfurt. Otro aspecto importante fue el desarrollo del psicoandlisis iniciado por Freud, que
constituyd una renovacion en los estudios de la psique humana. También se dio el giro lingliisti-
co, que proporciond aproximaciones del lenguaje para estudios socioldgicos, antropoldgicos y

filosoficos. Por otro lado, la filosofia se desprendi6 de la confianza otorgada a la fundamentacion
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y la sistematizacion, por la aparicion de corrientes existencialistas como las de Heidegger y Sar-
tre (Reale y Antiseri, 1988b).

Paz no fue ajeno a estas transformaciones intelectuales y sociales, aunque lo que mas le
interes6 y apasiond fueron los cambios literarios que venian sucediendo desde finales del siglo
XVIIL. La literatura acompaiid a los cambios de la Modernidad que transformaron diferentes
aspectos de la sociedad. Estas transformaciones empiezan con el Romanticismo aleman, corrien-
te que fue una respuesta al academicismo y a las formas del Neoclasicismo. El espiritu aleméan
estuvo bafiado por la cultura clasica, pero se alejé del racionalismo que buscéd devaluar las emo-
ciones humanas. La religion también fue un componente de esta corriente, pues se buscod un re-
greso a una religion mas primitiva, como se present6d en Novalis (Reale y Antisieri, 1988b)

Los franceses integraron la presencia de la sociedad y el realismo en sus obras, por la
herencia de Rousseau y Voltaire, ademas del gran impacto que significo la Revolucion francesa.
Destacan novelas francesas en las que aparecian protagonistas pertenecientes a grupos margina-
dos, como Nuestra Seiiora de Paris y Los miserables de Victor Hugo. Por su parte, la poesia
busco alterar el estilo clasico con el uso de la metafora y de la prosa, como lo hizo Baudelaire. A
este estilo se le llamo6 simbolismo y como parte de ¢l se reconoce también a los poetas Rimbaud,
Mallarmé y Verlaine (Montes de Oca, 1985).

La decadencia que representaron los llamados “poetas malditos” influy6 a las generacio-
nes posteriores de poetas en todo el mundo. A finales del siglo XIX y a principios del siglo XX,
el arte tuvo otra transformacidon con la aparicion del vanguardismo y su tendencia de alterar la
técnica artistica, como en los Caligramas de Apollinaire y los Collages de Breton. Los Caligra-
mas (1918), por ejemplo, fueron de gran influencia para el poeta mexicano José¢ Juan Tablada.

Asimismo, las vanguardias tuvieron gran impacto en Manuel Maples Arce, quien fundo6 el Estri-
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dentismo en México (Paz, 1994b). El surrealismo también estuvo presente en México, en espe-
cial por su afiliacion al movimiento de izquierda, razén por lo cual Octavio Paz tuvo dudas sobre
esta corriente pero que posteriormente super6 (Paz, 1994c).

Por otro lado, la Modernidad también resond en los paises de habla espafiola; la literatura
moderna de Europa estuvo muy presente en los periddicos y revistas de México. El simbolismo
se observa, por ejemplo, en la obra del poeta nicaragiiense Rubén Dario, quien a su vez tuvo una
gran presencia en los paises de habla hispana como México. Pablo Neruda, poeta chileno, fue
también una influencia importante en nuestro pais, su canto elevo la imaginacion y el lenguaje de
muchos poetas jovenes mexicanos. Otro poeta chileno relevante fue Vicente Huidobro; €l explo-
6 el vanguardismo y ayudo a aproximar esta corriente a los hispanos, como lo hizo Tablada. Y
no hay que olvidar la figura de Jorge Luis Borges, el poeta argentino que cred vastos espacios en
donde la imaginacion de la juventud pudo explorar (Paz, 1994a).

Los espafoles también fueron de especial relevancia en la cultura de nuestro pais, sobre
todo con la llegada de los poetas reconocidos como la Generacion del 27 —Ilamados asi porque
se reunieron en 1927 para celebrar el tricentésimo aniversario luctuoso de Luis de Gongora. En-
tre los poetas que conformaron este grupo se encontraban Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca,
Damaso Alonso, Jorge Guillén y Luis Cernuda. Todos ellos significaron un impacto en el mundo
literario de habla hispana, algunos de ellos tuvieron la oportunidad de visitar México. Se puede
decir que Espafa tuvo un resurgimiento en México tras la derrota del ejército republicano en la
Guerra Civil espaola (1936), pues lleg6 a nuestro pais una gran cantidad de artistas e intelectua-
les, los cuales fueron recibidos con los brazos abiertos por el gobierno de Lazaro Cérdenas (Ce-

rrillo, 2011).
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Paz admite en “Unidad, modernidad, tradicion” (Paz, 1994a) que, por razones obvias, sus
primeros libros leidos fueron en espafiol. Entre sus primeros autores leidos estaban Rubén Dario,
César Vallejo y José Vasconcelos. No existia una division clara que lo hiciera pensar en la na-
cionalidad del autor, asi los espafoles, mexicanos, argentinos, chilenos y demas compartian una
presencia que los unia por el lenguaje. Paz nunca estuvo interesado en dividir a los autores por su
“pais de origen”, sino por lo que decian (1994a).

La presencia de Espana era fuerte en México por la Conquista y la Colonia, pero la Inde-
pendencia cred una ruptura que se arraigd en la conciencia del mexicano, como Paz menciona en
“La busqueda del presente” (1994a). Esta “conciencia de la separacién” nos hace como mexica-
nos ubicarnos en nuestro espacio; nos da identidad, lenguaje y tradiciones, pero también nos lle-
va a vivir la experiencia del extranjero, cuyo tiempo presente esta a otro ritmo y en otro lugar
(Paz, 1994a).

La ruta comun para encontrar a los autores que estaban en este otro presente fue la publi-
cacion de revistas de literatura, que publicaban traducciones y ensayos de autores extranjeros. En
la revista Contempordneos hubo una tendencia hacia el cosmopolitismo, por la cual sus partici-
pantes eran criticados, como recuerda Paz en “Contemporaneos”, texto de 1978 (1994b). Cuesta,
Villaurrutia, Novo, Gorostiza y algunos mas eran juzgados por su “afrancesamiento”, pero, en
lugar de ser esto un desprecio por su patria, en realidad era una “fe universalista” que podia co-
dearse con lo mexicano (1994b).

Por medio de las revistas y las antologias traducidas, Paz tuvo acceso a autores como
Rimbaud, Baudelaire, Pound y T.S. Eliot, los cuales fueron de gran influencia para la comunidad
literaria, asi como en el joven poeta. En “Antevisperas: Taller” (1994b), el poeta comenta que

fue muy importante la aparicion de estos poetas modernos, pues llevaron a su generacion a tener
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una vision distinta de la Modernidad; T. S. Eliot y Rimbaud situaron al hombre moderno en el
infierno o en el purgatorio (Paz, 1994b).

El hombre moderno mexicano esta alejado del hombre moderno francés, espaiiol o esta-
dunidense. Pero hay una caracteristica que Paz encuentra en el mexicano, la “universalidad”, la
cual hizo que participara de la actualidad, asi como de una conciencia de la historia y la comu-
nién cosmopolita (1994a). En “El caracol y la sirena” (1994a), Paz recuerda que el hablante his-
pano de América tiene un deseo de participacion por lo que acontecia en Europa. La actualidad
no tiene pasado ni presente, y mucho menos un espacio en el que puede sitiarse, es en realidad
una abstraccion que padece el extranjero que no pertenece a este tiempo historico.

Asi como los mexicanos del siglo XIX estaban en contacto con su pasado mientras mira-
ban al continente europeo, las generaciones del siglo XX participaron del cosmopolitismo y tu-
vieron una conciencia histdrica, sin olvidar la incertidumbre por el futuro. No obstante, el futuro
dejo de ser aceptado con una fe ciega y la critica se formd entre las posturas literarias e intelec-
tuales. Por lo mismo, en el siglo XX se habla de corrientes que se contraponen entre si, confor-
mando una tradiciéon moderna a la que Paz caracterizdé como “pasion critica” (1994c).

La influencia de la literatura extranjera fue doble en Paz: por un lado, con la poesia espa-
nola y de Latinoamérica; y por el otro, la poesia que inicidé con el Romanticismo aleman, la cual
influy6 al simbolismo francés y se extendio hasta las vanguardias. En este capitulo se revisaran
estas influencias en “Piedra de sol”, tomando en cuenta a los poetas y corrientes mas representa-

tivos para Paz.

5.2. La disidencia hispana
A pesar de las influencias anglosajonas y francesas en Octavio Paz, su obra poética estuvo entre-

gada a su lengua madre. No fue el caso de Joseph Conrad o Vladimir Nabokov, quienes optaron
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por la lengua inglesa para escribir. Y aunque no hay que ignorar la gran cantidad de traducciones
que realizo, la creacion poética y ensayistica de Paz fue en espafiol.

La lengua es un factor muy importante para todo escritor, jugar con las palabras y los
sonidos marcan la diferencia entre una persona dedicada a las letras y aquel que solo es un afi-
cionado. Como dice Hugo Hiriart (2013), la lengua de una cultura es andloga a su alma. Su ca-
racter, sus reacciones, sus gustos, sus habitos, su comedia y sus tragedias estan representadas por
medio de su lengua. Esta alma da las particularidades que separan una cultura de las demas, al
mismo tiempo que provee puentes para entablar comunicacion y fraternidad. Asi mismo, los his-
panos hemos podido establecer, en términos muy generales, una personalidad de nuestra cultura
y nuestra forma de expresion. En este sentido, en la literatura, uno de los puntos de encuentro fue
el movimiento conocido como Modernismo, a finales del siglo XIX con la aparicion del libro
Azul... (1888), de Rubén Dario.

La obra de Dario fue un acontecimiento para la lengua por el uso de metros inusuales, asi
como de la poesia en prosa. En “El caracol y la sirena” (1994a), Paz nos comenta que lo mas
destacable de Dario fue esa prosa que instituia imagenes y momentos poéticos, asi como la intro-
duccion del soneto alejandrino en el espafiol. Este tipo de soneto proviene de la poesia simbolista
francesa y también fue utilizado por los parnasianos. Paz reconocid la importancia fundadora de
este libro, al mismo tiempo que admir6 su estado estatico en la historia: “En su tiempo Azul...
fue un libro profético; hoy es una reliquia historica” (1994a, p. 693).

Las innovaciones de Dario contenian una riqueza de estilo que fue apropiado rapidamente
y tuvo un gran impacto. Una “reliquia historica” no implica una obra olvidada, sino al contrario,

una obra consagrada, intocable y venerada, pero que al mismo tiempo ya dej6 el ritmo de la ac-
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tualidad. No obstante, Paz destaco al poema “Venus” como la “primera” obra o creacion del poe-
ta por la naturaleza sinuosa y fluida de la estrofa (1994a).

En el poema “Venus”, la estrofa es como un rio que “busca su camino” de forma natural,
recibiendo su extension por la disposicion del lenguaje. Esto es asi por el relieve del verso irre-
gular y el acento ténico, lo que proporciona un ritmo acentual que prevalecié en el Modernismo
(Paz, 1994a). Este ritmo acentual también fue trabajado por Paz en “Piedra de sol”, con lo que se

unié asi a una tradicién que inicia con Dario:

En la tranquila noche mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucia,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.
(1998, p. 76)

Paz le confiere al verso “como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin” un gran
brote de erotismo y sexualidad (1994a, p. 693), lo cual compagina con una visidon erdtica del
cosmos, en donde Venus estd presente como una estrella reluciente en la oscuridad del firma-
mento: “bella temblando lucia”. La imagen femenina reluce por la union de la palpitacion de la
luz y la oscuridad del ébano nocturno.

Recordemos que Venus es el planeta al que recurre Paz para representar el movimiento
en “Piedra de sol”. Los 584 versos encarnan los 584 dias que tarda el planeta en trazar su movi-
miento en nuestro cielo (movimiento sinddico). Venus es ademas la estrella del alba y del ocaso
que los romanos relacionaron con la diosa Afrodita, divinidad del amor, la fertilidad y la belleza
(Dell, 2012).

El ultimo verso del poema de Dario dice: “Venus, desde el abismo, me miraba con triste

mirar.” (1998, p. 76); para Paz, este verso fue uno de los mas “punzantes” de la poesia moder-
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nista, en particular, por la mirada que proporciona la estrella: “...y desde alla nos mira, vértigo
fijo, la mujer.” (1994a, p. 693). La otra mirada acontece como el vértigo del vacio y de la oscuri-
dad, un abismo que proporciona una fuerza magnética llena de deseo para el que la mira, pero,
que al mismo tiempo, ve reflejada una mirada que resplandece con tristeza y lleva a la lejania, la
tristeza y la soledad; éstas retumban subitamente regresandonos a la oscuridad del vacio. Lo an-

terior remite a los versos de “Piedra de sol”:

no hay nadie, no eres nadie,

un monton de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro

(Paz, 1995, p. 251)

O también:

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento

que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,

(Paz, 1995, p. 251)

La “caida” aqui est4 representada como el “nadie” o la “nada” que dejan una ausencia y
hacen eco en el interior. “Piedra de sol” es un recorrido entre galerias que llevan al lector hacia el
interior del poema y a un tiempo que se repite, mientras que “Venus” es la entrega pasional que

al final cae por la mirada triste en la oscuridad.
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El “otro” es un elemento esencial en ambos poemas. En Paz, esta “otredad” es una mani-
festacion constante que desaparece y reaparece de instante a instante, su ausencia es un vacio,
pero su presencia es la resurreccion del mundo: “el mundo nace cuando dos se besan” (1995, p.
254). En “Venus” de Dario, el “otro” es tan lejano que so6lo se puede sostener en la oscuridad, asi
mismo es una presencia fija por su soledad: “En el obscuro cielo Venus bella temblando lucia”
(1998, p. 76).

No s6lo en México ejercié una influencia Dario. Ya en el siglo XX, la Generacion del 27
estuvo interesada en sus innovaciones en la literatura. Los poetas espafioles de esa generacion,
ademas de participar en el aniversario luctuoso de Luis de Gongora, estaban unidos por el interés
en las corrientes modernas y de vanguardia, el aprecio por las ideas liberales, el tutelaje de Juan
Ramoén Jiménez y Antonio Machado, asi como la herencia de una fuerte tradicién poética de su
pais (Cerrillo, 2011).

Este grupo de poetas también particip6d de la tradicion del Renacimiento espafiol y mu-
chas de las corrientes vanguardistas del siglo XX, por ello, se caracteriza como un grupo con
diversidad de influencias y cuya creacion poética no se establecid en un estilo, sino que se dis-
tinguid por su gusto ecléctico (Cerrillo, 2011). El grupo estuvo unido hasta 1936, que fue cuando
la Guerra Civil en Espafia estallo; este acontecimiento provocéd que el grupo se exiliara y mantu-
viera una relacion a partir de la correspondencia. Esta el caso de Vicente Aleixandre, Gerardo
Diego y Damaso Alonso, que permanecieron en el pais tras la guerra, y la lamentable pérdida de
Federico Garcia Lorca, quien fue apresado, torturado y asesinado por el gobierno franquista (Ce-

rrillo, 2011).
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El abismo que habia aparecido en el poema de “Venus”, de Dario, se puede encontrar
como una nada en los siguientes versos de uno de los exponentes de la Generacion del 27, Pedro

Salinas con el poema “Cero”:

Nada.

Al principio

no vio casi nada. Una
mancha, creciendo despacio,

blanca, més blanca, ya cadndida.

(Salinas en Cerrillo, 2002, p. 47)

La “nada” es una expectativa que produce cierto vértigo porque no se sabe que esperar o,
en algunos casos, se sabe exactamente lo que se espera. En “Cero”, Pedro Salinas hace hincapié
en la caida de una bomba desde el cielo, como lo explica Pedro C. Cerrillo en su Antologia poé-
tica del grupo del 27 (2011). En este poema, el vértigo no es erdtico, como en el caso de “Ve-
nus”, de Dario. Hay que agregar que el poema de Salinas fue publicado hasta 1949, después de
las guerras acontecidas en el siglo XX. La vision de la oscuridad y de la nada tiene una carga
lugubre por la capacidad humana de producir armas de destruccion masiva.

Este poema de Salinas, contempordneo a “Piedra de sol”, no tiene la intencion de trazar
una angustia por la soledad, sino por la presencia inminente del fin de la humanidad. La desespe-
racion es aparente durante los afios de la Guerra fria, los cuales Paz vivié como diplomatico du-
rante la reconstruccion de Francia. Por lo mismo, tal vez recogio el titulo La estacion violenta del
poema “La bonita pelirroja”, de Apollinaire, como un recordatorio de los altibajos de esos anos.

No es el terror lo que caracteriza la vision de Paz sobre los acontecimientos mundiales de

esos afnos; mas bien los ve desde la perspectiva historica, como explica en Cuarenta afios de es-



166

cribir poesia (2014). La historia del hombre no habla de un hombre en concreto, sino de un ente
que traza una serie de mitos silenciando al hombre real y concreto. En “Piedra de sol” sobreviene
una imagen de un hombre que se queda ante la nada, pero no por el terror que provoca el fin del
mundo, sino por el silencio que provoca la narracion historica, en la que el hombre no es quien

participa de este mito, sino s6lo un ente, un reflejo, un parpadeo.

no pasa nada, callas, parpadeas

(silencio: cruzo6 un angel este instante
grande como la vida de cien soles),

(no pasa nada, s6lo un parpadeo?

—y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,

(Paz, 1995, p. 257)

Ahora veamos otra nada, aqui en un fragmento del poema “El cuerpo deshabitado”, de

Rafael Alberti:

Llevaba una ciudad dentro.
La perdio.

Le perdieron.

Solo, en el filo del mundo,
clavado ya, de yeso.

No es un hombre, es un boquete
de humedad, negro

por el que no se ve nada.
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Grito.
jNada!

Un boquete, sin eco.

(Alberti, 2010, p. 77)

“El cuerpo deshabitado” es un poema del libro Sobre los dngeles publicado en 1929, en el
que el poeta habla de un hombre que no es hombre, sino un cuerpo vacio, un cuerpo en el que no
habita ya nadie. Una deshumanizacién que ha dejado un boquete en el que no resuena nada, ni
siquiera el eco. En este poema la nada tampoco es la erdtica de “Venus”, sino un vacio en el al-
ma humana que provoca s6lo el silencio. No hay asombro, no hay suefio y tampoco una forma.
Al final del poema aparece una vista, la cual es humo y no tiene forma; el “ser” se ha desprendi-
do de la esencia.

Es oportuno mencionar la anécdota que Paz recuerda sobre Alberti en “Rafael Alberti,
visto y entrevisto” (1984), en la que Paz y otros compafieros le leyeron sus poemas a Alberti en
un bar, a lo cual ¢l comento: “En lo que escribes hay una blisqueda de lenguaje y por eso tus
poemas, en el fondo, son més revolucionarios...” (1994a, p. 935).

No sabemos qué poema leyo Paz al poeta espafiol, pero al parecer, Alberti encontr6 algo
que reflejaba una sacudida en el lenguaje en los versos del mexicano. Paz fue motivado a seguir
un camino poético que lo llevaria a reflexionar sobre lo dicho por sus contemporaneos, asi como
lo ya dicho y transformado por los poetas del pasado. En tal camino, los acontecimientos del
mundo dicen sobre lo que es el hombre, sobre lo que habita y deja de habitar dentro de si. Un
grito no sélo revela los cambios que la Modernidad provoca en los hombres y en sus ciudades;

hay algo que queda en silencio. La vision historica de “Piedra de sol” desprende una reflexion
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acerca de lo que pierde el hombre ante la narracion historica. El abismo no s6lo esta en la sole-
dad, sino en el silencio que se encuentra al gritar hacia dentro, hacia el “ser”.

También hay un cuerpo deshabitado en “Piedra de sol”, pero no es un cuerpo que esta
entre la soledad y el silencio como en “El cuerpo deshabitado”, sino como dice Paz en Cuarenta
afios de explicar poesia: “El cuerpo del mundo es femenino y es, simultaneamente, real e imagi-
nario” (2014a, p. 99). Lo que se desprende y ya no habita es una presencia femenina, estrella
palpitante en el horizonte que regresa la mirada y acongoja por su lejania, una separaciéon que
perturba a pesar de que ninguna palabra sea dicha. Y asi el mundo se presenta como algo que

invita, que se abre, que se espera y se atraviesa:

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

(Paz, 1995, p. 246)

L9

Otro ejemplo del desarraigo del “ser” se encuentra en “Mas alla”, de Jorge Guillén:

Todo esta concentrado
Por siglos de raiz
Dentro de este minuto

Eterno y para mi.



169

Y sobre los instantes
Que pasan de continuo.
Voy salvando al presente:

Eternidad en vilo.

Corre la sangre, corre
Con fatal avidez.

A ciegas acumulo
Destino: quiero ser.

(Guillén en Cerrillo, 2002, p. 51)

El cuerpo en la poesia de Guillén es uno que no quiere desprenderse, reconoce la fluidez
del tiempo y si se deja llevar por su corriente desaparecera. Por ello, hay un hincapié en la reite-
racion a la concentracion del mundo en un instante, un momento que transfigura la pluralidad en
eternidad. “Mas alla” es un poema sobre el despertar del hombre, o mas bien, el despertar del
hombre ante el mundo, que confiere una continuidad de luz que nunca termina, a menos que el
tiempo acabe.

Paz comentd este poema en “Jorge Guillén” (1994a); ahi menciona la reiteracién del
poema por “querer ser”’, mas no es el querer del “ser” ontologico que estd fuera del tiempo, sino
un “ser” que es relativo al tiempo, a cada instante que sucede y cuya manifestacion es el devenir.
Si deviene, siempre sucederd, sera un absoluto, pero s6lo en su constancia de ser y suceder en el
tiempo (Paz, 1994a, p. 751).

Por lo general, el “ser” es considerado un absoluto por la filosofia clasica; su relatividad
aparece en el siglo XX tras el surgimiento de las corrientes existencialistas, que promovieron que
la esencia del hombre no era el “ser”, sino la existencia, como lo afirmo Sartre en El existencia-

lismo es un humanismo (1946). Pero la relatividad del “ser” en Guillén es muy diferente a la idea
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clasica y existencial, ya que es tanto una relatividad como una universalidad. Este carécter relati-
vo proviene de un instante que reside en el poema, al mismo tiempo que es universal porque el
lenguaje permite crear un puente entre las cosas y el hombre (Paz, 1994a, p. 752).

El fundamento para el universo de la filosofia clasica fue el “ser”, elemento que corres-
ponde a la esencia de todo lo que existe y esta siendo. Se pensaba que esta certeza estaba en
nuestra semejanza con Dios, segin los medievales. En la Tlustracion, esta certeza pasé a asentar-
se sobre la razon. Pero los griegos hablaban del logos, palabra que implicaba no sélo la razon,
sino la palabra, la 16gica, el sentido, es decir, todo lo que implica un discurso. El lenguaje, por lo
tanto, es un precedente para poder acercarse a las cosas, a lo desconocido y lo incierto, como
dice Paz en El arco y la lira: ante lo incierto, el hombre “nombra” (1972).

La poesia recuper6 esta particularidad del lenguaje, la de ser un puente para aproximarse
a las cosas y a lo desconocido. Nuestro mundo, como dice Paz, es verbal (1994a), un mundo en
el que la palabra y el silencio son tan provocativos que conforman una dinamica dentro de él. Lo
que ubica al ser humano en este movimiento del tiempo no es una definiciéon o una certidumbre,

sino la corriente que transfigura en la pluralidad de cada instante, como en “Piedra de sol”:

todo se comunica y se transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
l1évame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tu somos nosotros,

al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,

(Paz, 1995, p. 261)
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La tendencia de “querer ser” de Guillén hace reflexionar sobre la concordancia de la exis-
tencia del hombre entre la nada. Los existencialistas pensaban que se parte de la nada, que desde
la existencia se crea el relato de la esencia humana, el relato de nuestro “ser”, lo cual se complica
al tener la conciencia de que al final de la vida se retorna a la nada.

(Qué sentido tiene la vida si al final s6lo seremos polvo? Si la respuesta es ninguno, co-
mo el nihilismo lo afirma, ;qué sentido se debe procurar? Tal vez aceptar la nada del mafiana que
propuso Albert Camus en El mito de Sisifo, en 1942, que la totalidad de nuestro tiempo se con-
vertird en nada, al mismo tiempo que esta totalidad reduce las creaciones artisticas a este absur-
do: “Repitamoslo. Nada de esto tiene sentido real” (Camus, 1999, p. 151).

El ser humano quiere ser porque en el fondo sabe que es nada. Lo que importa en este
trabajo es que la literatura del siglo XX se tuvo que enfrentar con corrientes que se contraponian
entre si, y no so6lo en el aspecto formal, sino en lo esencial. El desarraigo del “ser” motivo al arte
de este siglo a discutir, manifestar y proponer corrientes que negaron el pasado, dejando a un
lado el ideal de la belleza eterna y abrazando lo perecedero (Torre, 2001).

La frase de Camus antes citada dice que lo real no tiene sentido porque se desmorona en
el tiempo, pero lo que acontece no solo es lo real, sino el mito. El pensamiento, la ilusion y las
imagenes son lo tnico por lo que el hombre puede sostenerse porque le pertenecen, son propias
de ¢l, son sus creaciones, sus mitos, su imaginario que cuenta y hace real cada tragedia.

En “Decir sin decir: Vicente Huidobro” (1994a), Paz comenta que una cosa es la reali-
dad, pero otra, el hecho imaginario que se sustenta como un hecho verbal; no se puede ver con
los ojos ni pensar, pero si es posible decirla (1994a, p. 720). Y esta propiedad brinda la posibili-
dad de la creacion de un puente entre la cosa y la palabra, entre el sonido y el significado, entre

el ser humano y la realidad. Parece que la creacion del lenguaje estd al borde de alguna divini-
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dad, tal vez por esto Huidobro escribio en su “Arte poética”: “El poeta es un pequefio Dios.”
(2011, p. 13).

Huidobro manifiesta desde el creacionismo una postura que levanta al poeta a un nivel
divino. Paz comenta que el creacionismo del poeta chileno no tiene una “formulacion definitiva”,
sino que era la postura que le asignaba al poeta la facultad de representar realidades (1994a). Asi,
la naturaleza se convierte en una materialidad a la disposicion del lenguaje y la imaginacion, los
cuales se trabajan para crear obras que nunca antes se habian visto.

La postura de Huidobro es que la realidad es una cosa, pero el arte, otra. Guillermo de
Torre lo cita en Literaturas europeas de vanguardia (2001): “...yo escribo Horizonte cuadrado,
que es falso en la vida real y real en el Arte” (p. 129).

La capacidad verbal del hombre arremete contra la nada que se acomoda al final de la
vida, llenando el espacio entre el nacimiento y la muerte con palabras, significados, mitos y crea-
ciones que revelan su sentido. El individuo quiere ser, pero no puede olvidar que estd consciente
de la nada, la cual se asoma en su vida.

Para Paz, la “caida” se manifiesta con la muerte, la soledad o el pecado en la literatura,
pero sobre todo ante la conciencia de la inminente caida (1994a). Esta es una “caida” existencial
que al mismo tiempo es una “subida”, por el estado que la conciencia otorga: la sabiduria. Y por
esto, a Paz le llama la atencion el poema de Altazor (1931), de Huidobro, pues es un poema de
“subidas” y “caidas”, de estados de conciencia que cambian y mudan, de un querer “ser”, asi
como del sinsentido del lenguaje. Respecto a la “subida” y la “caida”, en Alrazor se lee: “No hay

bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza” (Huidobro, 1981, p. 63).
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No hay una belleza eterna como lo establecieron las antiguas estéticas, tampoco hay una
¢tica, ni una visiéon de un cosmos determinado, todo esto estd en plena caida, mientras que el

caos, el mal y la fealdad estan en plena subida. ;Y la poesia?

Altazor desconfia de las palabras
Desconfia del ardid ceremonioso
Y de la poesia
Trampas

Trampas de luz y cascadas lujosas
Trampas de perla y de lampara acuética
Anda como los ciegos con sus ojos de piedra
Presintiendo el abismo a todo paso

(Huidobro, 1981, p. 82)

Pareciera que la poesia es una nada que no rescata, mas bien mantiene en caminos a cie-
gas donde se halla un abismo en cada rincén o en cada vuelta. Parece que hay un desarraigo de la
confianza de la palabra y del mito arquetipico que abre la vision del mundo. La poesia en Altazor
esta consciente de su desenlace final, no hay un sustituto de su presencia, sélo el silencio: “Silen-
cio la tierra va a dar a luz un arbol” (Huidobro, 1981, p. 84).

Este verso reaparece varias veces a lo largo del poema, lo que recuerda que el poema
creacionista es una representacion de la naturaleza que otorga el reflejo de una luz. El creacio-
nismo es una poesia de la cual no nacen arboles, sino palabras que no son nombres, sino cosas y
objetos vivos con una naturaleza propia (Paz, 1994a, p. 722).

Asi, con Huidobro se trata de otro tipo de presencia de la nada a la que aparecid en “Ve-

nus”; es una presencia de naturaleza creadora, de una ontologia de la imagen, una realidad ima-
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ginaria que puede ser creada, y tal vez esto sea el unico impulso del poeta, el deseo de crear y de

que una semilla germine. Pero la presencia erdtica regresa, en Altazor se lee:

Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia
A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida

Tu voz hace un imperio en el espacio

(..)

Y ese mirar que escribe mundo en el infinito

(Huidobro, 1981, p. 92)

(Seré la mujer un medio? Lo Unico concreto es que gracias a la mujer la semilla aparece,

asi como ese mundo infinito que recuerda a “Piedra de sol”:

tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano
sefiora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,

(Paz, 1995, p. 260)

El silencio y la mujer, la semilla y el infinito estan asi representados en el poema de Paz.
Pero este poema no termina en el sinsentido de las silabas de Alfazor, sino en la presencia de un
tiempo ciclico, donde el “ser” se reinicia y extiende su pluralidad. Paz dice sobre el ultimo canto
del poema de Huidobro: “El largo discurso de Altazor se resuelve en una serie de bloques silabi-
cos a un tiempo cristalinos e impenetrables” (1994a, p. 724)

Los ultimos versos de Altazor enuncian:



175

Lalali

10 ia
1110
Alaiaiaiiiioia

(Huidobro, 1981, p. 141)

El desarraigo del “ser” ha perdido aqui su significado, que ha dejado al lenguaje despro-
visto de algin sentido. El canto del poema establece un lenguaje que es un sinsentido para el
hombre, es otra realidad, una imaginaria que juega al borde de la nada, parecido al nihilismo de
Camus. Paz, en cambio, le otorga a Huidobro la “subida” de la plenitud del “ser”.

Lo propio del ser humano es la palabra y el mito, cuando éste haya desaparecido en el
mundo también sus creaciones lo haran. Pero los dioses crean espacios infinitos con su verbo,
espacios en los cuales caben mundos. En Huidobro, segiin Paz, cada palabra y cada silaba es un
objeto vivo, que tiene su espacio y su realidad (1994a). No es una “caida” del lenguaje por la
pérdida de significado, sino que al otorgar vida a la palabra y a las silabas; esta pérdida de signi-
ficado es la creacion de una nueva naturaleza.

Sin significado, los sonidos no significan nada. “La nada es la otra cara del ser” (Paz,
1994a, p. 726), es la cara que ha otorgado vértigo y silencio a toda la humanidad, es la causa por
la cual la tradicion clésica le otorgd su fundamentacion al “ser” para contrarrestar la presencia
del “no-ser”. La lucha entre el “ser” y el “no-ser” termina en Huidobro en la aceptacion de la
nada, una “caida” que se convierte en una plenitud del “ser” por la unién de sus dos caras; “cai-
da” que se convierte en “subida”. Es decir, conciencia que termina y conciencia que acaba, que

gira, “...que da un rodeo / y llega siempre:”, como en “Piedra de sol” (Paz, 1995, p. 262).
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5.3. La incursion extranjera

La naturaleza es un elemento central en el Romanticismo, una naturaleza que invoca una sensibi-
lidad contraponiéndose a las innovaciones de la Ilustracion. Por un lado, estaba la transformacion
de la naturaleza en la Revolucion Industrial, pero por el otro, la filosofia mantenia separada el
alma y la razdn del cuerpo. Kant en su Critica de la razon pura (1787) ponia la sensibilidad del
pensamiento sobre la sensibilidad corporal.

En Los hijos del limo, de 1974, Paz recuerda que la sensibilidad romantica establecio un
“acuerdo” con la naturaleza, humanizandola e imponiendo el cuerpo (1994c¢, p. 359). El alma y
el cuerpo que habian sido separados desde la teoria de las ideas de Platon, en el Romanticismo
presenciaron una unién que transgredia el orden de la religion (Novalis) y el conocimiento
(Schelling).

Para Octavio Paz en Los hijos del limo (1994c) y Jorge Aguilar Mora en Sueiios de la
razon 1799 y 1800 (2015), el cuerpo en el Marqués de Sade no habla ni simboliza, sino que es un
medio para establecer su critica; no es un autor pasional, sino racional, que utiliza el erotismo
para mostrar su filosofia, lo que lo acerca mas a la Ilustracion (1994c, p. 360). Por otra parte, la
“humanizacion del cuerpo” en el Romanticismo le dio presencia mitica al cuerpo, como en el
“Himno a la noche”: “Sopla en las cuerdas de mi corazén una honda pena y quiero precipitarme
en gotas de rocio, mezclarme con cenizas.” (Novalis en Garcia Roman, 2017, p. 177).

Mas este cuerpo no solo era un receptor de estimulos; durante los siglos XVIII y XIX se
va desprendiendo una evolucion de la percepcion. Jorge Aguilar Mora, en Suesios de la razon
1799 y 1800 (2015), sefiala que, con el andlisis del conocimiento de Kant, el “Yo” de Fichte de-
rivo en una reflexion en si, que Schlegel nombrdé como la autoconciencia. Este conocimiento de

si mismo es a la vez una disposicion del pensamiento a ser una fuerza emocional e intelectual
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(cuyo término en aleman es witz), la cual es capaz de conectar a toda la realidad, al mismo tiem-
po de reconocer su fragmentacion (Aguilar Mora, 2015). De este modo, cuando aparece el Siste-
ma del idealismo trascendental en 1800, Schelling puede hablar de una experiencia individual
que tiene como eje central una naturaleza tanto de lo objetivo como lo subjetivo, que al mismo
tiempo es capaz de diferenciarlos y representarlos.

El Romanticismo le dio al cuerpo una presencia verbal que al mismo tiempo establece
una conexion con la naturaleza, como en los versos de “Himno de la noche”, de Novalis. Por otro
lado, volver a la tierra y ser cenizas no so6lo es la presencia del cuerpo como mito, sino una nos-
talgia por el pasado y el principio del cual todo proviene.

Paz coment6 que la nostalgia romantica es, ademas de una transgresion de la moral, una
transgresion del tiempo presente que se manifiesta a favor de un tiempo original (1994c¢, p. 361).
El origen de la humanidad esté en el pasado, asi como en la naturaleza, que al mismo tiempo es
una presencia mitica y religiosa en la tradicion clasica. El sol, el viento, el mar, las constelacio-
nes eran tanto fuerzas naturales como presencias divinas para los antiguos europeos.

En Los hijos del limo, Paz comenta que las antiguas civilizaciones, como la india y la
prehispanica, tenian la vision de un tiempo ciclico (1994c¢, p. 339). En lugar de que cada cambio
sea unico, la repeticion les permitia establecer la restauracion del tiempo original, asi contrapo-
nian el fin de los tiempos con la resurreccion.

Por otro lado, la religion cristiana propuso la salvacion personal, la cual no refiere a la
resurreccion de un ciclo, sino a la resurreccion del alma (1994c, p. 343). No es la naturaleza el
centro del “drama cdésmico”, sino el hombre. Por otro lado, el tiempo ideal no est4 ya en el pasa-
do, sino en el futuro, en un porvenir que esta relacionado con el fin de todos los tiempos. En La

ciudad de Dios (426 d. C.) San Agustin establece una critica al eterno retorno platonico, Cristo
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no regresard para volver a morir por nuestros pecados. El tiempo ideal no serd ni el pasado ni el
presente, sino el que nunca termine en la “Ciudad Eterna” (San Agustin, 2001, p. 140.). Para
Paz, esta vision cristiana del tiempo rompié con el tiempo circular y dio acceso a un tiempo que
es unico e irreversible, el cual acentia la “heterogeneidad de los tiempos™ (1994c, p. 343).

La heterogeneidad, aparte de la novedad, caracteriza a la Modernidad. Paz le confiere a
esta extrafieza el nombre de “tradicion de la ruptura”, la cual es una contradicciéon al mismo
tiempo que establece una continuidad (1994c, p. 333). El Romanticismo fue una ruptura con este
tiempo que miraba al futuro, al establecer un interés por el retorno al pasado, recreando mitos
religiosos y promoviendo un espiritu de comunidad en el hombre (1994c, p. 367). En “Curso de

la vida”, de Holderlin, se lee:

Alto aspir6 mi espiritu, pero el amor tird
de ¢l a tierra y ahora el dolor més lo inclina.
Camino por el arco de la vida
y vuelvo hasta el lugar del que parti.

(Holderlin en Garcia Romén, 2017, p. 89)

“Piedra de sol” corresponde a este espiritu al confeccionar un tiempo circular con la reite-
racion de los versos iniciales, la letania por la acentuacion del endecasilabo, la presencia del
“otro” que aparece y desaparece, el vértigo del silencio, etc. Y asi la presencia del Romanticismo
esta en el poema de Paz cuando el mundo se transfigura en cada instante: “es el centro del mundo
cada cuarto, / es la primera noche, el primer dia, / el mundo nace cuando dos se besan” (1995, p.
254).

La naturaleza en “Piedra de sol” pertenece a cada verso, a cada instante, a cada encuentro

con el “otro”, asi como en su silencio y en su voz. Cada palabra abre la posibilidad de reiniciar el
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mundo, no es una recreacion del mundo exterior, sino la apertura a uno nuevo. Las palabras no
son la realidad ni la naturaleza: son un puente. Paz comenta en El arco y la lira (1972) que lo
que esta entre la palabra y la cosa real no pertenece al mundo sino al hombre.

Bonnefoy advierte que esta “relacion conceptual con el mundo” es lo que nos permite
sofiar (2017, p. 61). Los seres humanos llenamos nuestro mundo con suefios, ideas, palabras,
metaforas y analogias porque no estan en nuestra realidad, asi el mundo del hombre corresponde
a una realidad unica que en el Romanticismo y en “Piedra de sol” conforman una presencia que
busca regresar al principio.

Como hemos visto, hay un desarraigo de la realidad en su representacion, las palabras no
son la realidad, pero si son un puente que permite satisfacer la necesidad de hablar de lo que nos
rodea. La analogia permite crear una correspondencia de la representacion, es el suefio del que
habla Bonnefoy (2017, p. 62), no es la realidad, pero es una realidad humana que se convierte en
lenguaje.

Otra corriente importante en la Modernidad fue el simbolismo, que en Francia aparecid
representado por Baudelaire y Rimbaud, quienes dieron continuidad al espiritu alemén. Paz co-
menta que la poesia alemana y la francesa estan separadas por su lenguaje, la alemana tiende
hacia la acentuacion silabica igual que la inglesa, lo que les permite hacer énfasis en la melodia;
pero la lengua francesa no tiene acentos tonicos, las comas y los puntos son sus recursos (1972,
p.74).

Bonnefoy sefiala que en la poesia francesa la acentuacion esta “muerta”, aunque existe
una tenue acentuacion en la Ultima silaba para hacer relevante la palabra, no la silaba, lo cual
sirve para remarcar una idea o una razén (2017, p. 97). Por esta razdn, segiin Paz, le corresponde

a la poesia francesa la tendencia al discurso y a la “meditacion poética” (1972, p.74).
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A Baudelaire se le conoce por El spleen de Paris (1869), que contiene poesia en prosa, un
relieve en la simbolizacion y la representacion del momento. En esta obra, en el poema “El ex-
tranjero”, la naturaleza esta presente como un mas alld, algo que se ha escapado o que nunca fue
propio: “—Amo las nubes... las nubes que pasan... all4... all4... Maravillosas nubes!” (2018, p.
7).

La consciencia del mundo y su representacion que fue unida por Schlegel en el Romanti-
cismo (Aguilar Mora, 2015), también estd marcada por su separacion, es decir, la ironia o el
“amor por la contradiccion” (1994c, p. 368). La ironia corresponde a la consciencia que se separa
de la realidad, lo que era una unidad por la analogia en la antigiiedad, se transforma en una dua-
lidad en el tiempo moderno (1994c, p. 372).

La naturaleza y el tiempo no corresponden a la naturaleza y el tiempo del ser humano. El
ritmo moderno establece su propio ritmo y es de una naturaleza heterogénea. Los simbolistas
recrudecieron esta separacion del tiempo original. El ritmo de Baudelaire correspondi6 a la refle-
x10n, la duda y la ironia (1994c, p. 390). Esta nueva naturaleza del hombre se halla en el siguien-

te fragmento de Baudelaire, del poema “Correspondencias”:

Es la Naturaleza templo, cuyas basas
suben, de tiempo en tiempo, unas confusas voces;
pasa, a través de bosques de simbolos, el hombre,

al cual éstos observan con familiar mirada.

Como difusos ecos que, lejanos, se funden
en una tenebrosa y profunda unidad,

como la claridad, como la noche, vasta,

se responden perfumes, sonidos y colores.

(1999, p. 24)
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En la primera estrofa se encuentran las bases de la naturaleza, cuya caracteristica es que
contienen voces confusas. Mas no es la naturaleza de la realidad, sino una que se presenta como
un templo, un mito, una presencia sagrada hecha por el hombre y sus simbolos, que son arboles
del bosque.

Y en la segunda estrofa, las voces se confunden con elementos que corresponden a lo
sensible, mas se fundan en una unidad “tenebrosa y profunda”, oscuridad y vértigo ante la in-
mensidad de la noche. Esta unidad trae consigo la mezcla de los sentidos del cuerpo; su confu-
sion y unidn permite la sinestesia, que corresponde a la mezcla de las sensaciones.

Por un lado, la poesia de Baudelaire habla de la separacion con la realidad, pero por el
otro lado, alude a una naturaleza que pertenece a la voz, que mezcla los sentidos del cuerpo y los
convierte en una realidad del lenguaje —lo que Bonnefoy menciona como “la red de conceptos”
del lenguaje (2017, p. 61), y que Paz consider6 como una “figura” del lenguaje (1994c, p. 394).

Las palabras crean una realidad que atraviesa los sentidos y su correspondencia no equi-
vale a la percepcion de los sentidos; la correspondencia se da con el pensamiento, es decir, una
realidad que le pertenece al habla, asi como un universo andlogo a la simbolizacion y la separa-
cion irdnica de la realidad: “Baudelaire hizo de la analogia el centro de su poética. Un centro en
perpetua oscilacion, sacudido siempre por la ironia...” (1994c, p. 394). “Piedra de sol” no es

ajeno a estas oscilaciones:

voy entre galerias de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,

un reflejo me borra, nazco en otro,
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oh bosques de pilares encantados,

(Paz, 1995, p. 245)

Los sentidos coinciden con la naturaleza transparente de los simbolos del lenguaje; la
analogia corresponde a una presencia que solo se puede nombrar, no se puede tocar ni ver. Las
palabras, las metaforas y las imagenes poéticas atraviesan los sentidos reales conformando una
nueva simbolizacion, la propia del poema y sus versos. Para Paz, el poema no es un absoluto,
sino una “formacion” de signos que establecen una constelacion que se hace, rehace y deshace,
el trazo del poeta se redibuja para convertirse en la posibilidad de ser (1972, p. 273). El bosque
de las representaciones se confunde por el parecido de sus arboles, una presencia mezclada en
una unidad que solo el lenguaje puede sostener en sus pilares.

En cuanto a Sthéphane Mallarmé, quien significo) una gran rebeldia para la comunidad
literaria y fue un reflejo de los cambios en su tiempo, se puede decir que ademas de su transgre-
sion a nivel topografico, compartié con Baudelaire la representacion de la realidad del hombre en
la poesia y este vacio en la pluralidad del texto; segiin Paz, tal vacio conduce a la idea de que no
hay un texto original, sino una pluralidad de sentidos, interpretaciones y relatos (1994c, p. 396).
Por lo anterior, el libro o la obra seria para Mallarmé la metafora “altima” (1994c, p. 399). La
obra es un enfrentamiento ante la nada, es lo que decimos ante el vacio que se presenta en la
realidad, esa naturaleza que no es posible hacer nuestra, aquella que s6lo corresponde enunciar.
Como lo menciona Alfonso Reyes en “Meditaciones sobre Mallarmé”: ... las ideas ya no son ya
las cosas, las palabras no son las ideas, y la palabra escrita no es, ni con mucho la palabra habla-
da” (2017, p. 84)

La obra en si misma es lenguaje, pero es la manifestacion de algo que separa, una masca-

ra, una metafora, una ilusién que transfiere la presencia del mundo en palabras. Para Mallarmé,
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aceptar esta nada implico que la obra no le perteneciera al autor, sino a si misma. La obra es im-
personal, es una “cristalizacion” del lenguaje que conforma su realidad, su propio universo

(1994c, p. 399).

velando
dudando
rodando

Brillando y meditando

antes de detenerse

en algun punto final que lo consagre

todo Pensamiento emite un Golpe de Dados

(Mallarmé, 2017, p. 74)

Un tiro de dados (2017) destaco por hacer del libro una ofrenda a la imaginacion; su “to-
pografia poética”, como la llamé Alfonso Reyes, corresponde a una constelacion que se esparce
entre las paginas. Su contemplacion se resuelve en una transgresion al uso comun de la hoja, lo
que expande asi su espacio y su libertad. Su analogia no es sobre el cuerpo sensible como en
Baudelaire, sino sobre la abstraccion del tiempo y el espacio. Bonnefoy menciona que el poema
de Mallarmé es el reconocimiento de los limites humanos, asi como su rechazo (2017).

El pensamiento se transfiere de ser una idea concreta y real a ser una abstraccion que no
tiene una realidad mas alld de si misma. Estamos atrapados en nuestro cuerpo y en nuestra men-
te, nuestros sentidos no alcanzan a percibir la esencia de todo, al mismo tiempo que nuestra men-

te solo tiene acceso a si misma. El caos, el azar y lo indeterminado son elementos que conforman
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el mundo interior y depende de ellos nombrar y sofiar. Bonnefoy advierte sobre Un tiro de da-
dos: “... ningin acto del pensamiento puede abolir el azar, es decir, ayudar a deshacer las redes
de la finitud” (2017, p. 113).

Es posible volar en la imaginacion, sofiar sobre lo que no se permite alcanzar, la “caida”
es al mismo tiempo la “subida”, la conciencia de la condicion humana. Lo unico determinado es
la muerte, el tiempo lleva de la mano, pero nunca se detiene. Por lo mismo, el tiempo se convir-
tid en un elemento central en la poesia de Paz.

El ritmo da repeticion, hace que el instante regrese y perdure en la poesia. El pasado re-
gresa, el presente siempre esta y el futuro se asoma como duda y expectativa, mientras que el
poema evoca esta heterogeneidad. Por eso Paz dice que el tiempo nace, muere y renace en la
poesia, es una recreacion de la perpetuidad y una actualizacion del pasado (1972, p. 66).

“Piedra de sol” corresponde a ese tiempo que muere y renace. No es una linealidad o un
poema que se pierde en el vacio que le sigue al ultimo verso; regresa a volver a ser. Hay asi una
atraccion por el azar y el cambio en el poema: “comiendo una naranja, / el mundo cambia,” (Paz,
1995, p. 257).

Pero el poema se recoge a si mismo al final y regresa a su origen, regresa a ese verso que
lo hizo velar, rodar y dudar; su consagracioén no es el brillo en medio de la hoja como la conste-
lacion de Mallarmé, més bien se consagra en su repeticion. EI movimiento es circular, mas no es
idéntico. Cada lectura abre una nueva interpretacion, un nuevo instante, una nueva percepcion de

presencia poética, que asi como aparece se desvanece:

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada,

y se retira sin volver el rostro,
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lo que pas6 no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

(Paz, 1995, p. 250)

Cuando algo se desvanece, otro ser aparece. Como dice Guillaume Apollinaire en “Los
pintores cubistas”, de 1913: “La verdad siempre sera nueva” (Gonzalez Garcia, 2009, p. 63). Es
decir, la novedad esté sobre la realidad que se conoce, la cual poco a poco deja de ser y existir en
el mundo por la rapidez del ritmo moderno. La vanguardia fue un rompimiento total con las tra-
diciones clésicas. Este nuevo movimiento fue gestandose en las corrientes artisticas del siglo
XIX y son una continuacion de la “tradicion de la ruptura”.

Apollinaire es un representante de lo que se conoce como simultaneismo, el cual habia
tomado como inspiracion la plasticidad del cubismo y el movimiento del futurismo. El cubismo
tomo la representacion del objeto y de sus partes extendiéndolo sobre el lienzo, asi como la hete-
rogeneidad del tiempo al integrar en dos dimensiones la cuarta dimension (Walther, 2012). Por
su parte, los futuristas decidieron crear la presencia del movimiento en sus cuadros; esta corrien-
te fue predominantemente italiana y representd al mismo tiempo una ruptura artistica y politica
(Walther, 2012); su fin fue representar simultaneamente el tiempo de los objetos en cuadros de
dos dimensiones. Y Apollinaire retomo esta simultaneidad para su poesia. Segiin Paz (1994c), lo
arriesgado de la corriente de Apollinaire fue que busco representar de forma simultanea el mo-
vimiento en la forma verbal de la poesia. Un poema contiene una sucesion, hay una linealidad
por su lectura y le corresponde el sentido del pensamiento, asi que la intencion fue crear la ilu-

sion de una sincronia al abolir la perspectiva. En la pintura moderna, la perspectiva desaparecid
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para dar espacio a la desintegracion de la forma; la poesia Apollinaire retird los “nexos sintacti-
cos”, comas, puntos, etc.

Para Paz, el simultaneismo de Apollinaire corresponde tanto a la analogia como a la iro-
nia, es decir, la union y separacion en el universo poético (1994c) La falta de nexos provoca que
los versos conformen bloques de palabras que se separan o se unen por la imagen poética. Esta
imagen participa como un centro solar que proporciona cierta gravedad en el poema, sosteniendo
asi una presencia que llega a si misma. Enseguida se presentan fragmentos del poema “Zona”, de

Apollinaire:

Al fin estas cansado de este mundo antiguo

(...)

Estas cansado de vivir en la antigiiedad griega y romana

(...)

Ahi estd la nueva calle y ti no eres todavia mas que un nifio pequefio
(...)

Ahora ti caminas por Paris solo entre la multitud

(...)

Hoy ti caminas por Paris las mujeres estdn ensangrentadas

(...)

Ahora estas a orillas del Mediterraneo

(...)

Hete en Marsella en medio de las sandias

Hete en Coblenza en el hotel Gigante

Hete en Roma sentado bajo un nispero del Japon

Hete en Amsterdam con una muchacha a la que encuentras hermosa y fea

(Apollinare, 2007, pp. 9-13)
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En “Zona” aparecen diferentes dias y diferentes lugares, en los cuales se camina, se sienta
y se cansa, acompanado o en soledad. Los momentos y lugares son atraidos por su recorrido en
las calles de Paris, haciendo presente una totalidad del tiempo y el espacio que se extiende en el
poema. La pluralidad se convierte en la gravitacion por la cual los versos se reencuentran una y
otra vez. El centro del poema de Apollinaire es esta multiplicidad que se puede encontrar tam-
bién en “Piedra de sol”, la cual corresponde a una busqueda erdtica que aparece y reaparece en

los instantes del poema:

voy por tu cuerpo como por el mundo

(...)
voy por tus ojos como por el agua
(...)

voy por tu taller como por un rio

Voy por tu cuerpo como por un bosque,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el dia, cae el afio,

(Paz, 1995, p. 246, 247)

La simultaneidad no sélo se observa en Apollinaire, también se encuentra en T. S. Eliot,
quien fue una gran influencia para Octavio Paz. El poema de The Waste Land (1922) fue leido
por Paz a sus 17 afios de edad, en la revista Contempordneos; lo dejé confundido, pero también
fascinado la complejidad del poema (2014b). En The Waste Land también hay correspondencia
de la pluralidad de instantes, fragmentos y lugares que se yuxtaponen en la extension de todo el

poema.
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En el ensayo “T. S. Eliot: minima evocacion” (1988), Paz comenta que fue precisamente
la pintura vanguardista la que le dio un punto de referencia para visualizar lo que decia The Was-
te Land (2014b). En el poema encontrd la correspondencia de fragmentos que aparentemente
estan disociados entre si, pero que pertenecen a una imagen poética que le da un centro a todo el
poema. Esto corresponde también a una presencia que esta separada por la heterogeneidad de
imagenes. “...Son of man, / You cannot say, or guess, for you know only / A heap of broken im-
ages...” (Eliot, 1998, p. 55).

La fragmentacion del poema de Eliot se encuentra en anécdotas, dialogos, cantos, memo-
rias, lugares, citas de otros poemas y de libros como la Biblia. Ovidio, Baudelaire, Shakespeare,
Dante, Nerval, son algunas de las referencias que estan en el poema, lo cual hace pensar en el
collage de los cubistas, mas no hay que olvidar que para el cuadro el tiempo es estatico y en el
poema transcurre.

Por lo anterior, Paz sefala otro elemento del poema: la integracion del aspecto historico;
¢éste es un elemento contradictorio en la poesia del siglo XIX, la cual habia desarraigado el orden
natural del tiempo y habia instaurado el tiempo heterogéneo (1994c). Pero el interés de Pound
por el pasado y su reinstauracion en la poesia, fue un gran pilar para la obra de T. S. Eliot (Paz,
2014b).

Pound y Eliot recuperaron el movimiento que aparece en la narracién de un “yo” y un
destino social. La subjetividad que resplandecio en la Ilustracion y el Romanticismo recupera su
posicion en la historia y el acontecimiento social. The Waste Land no habla de la fragmentacion
del hombre en la eternidad, sino del hombre fragmentado en su siglo y en la ciudad moderna

(2014b):
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I sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?
London Bridge is falling down falling down falling down
Poi s’ascose nel foco che gli affina®
Quando fiam ceu chelidon’—O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine 4 la tour abolie®
These fragments I have shored against my ruins

(Eliot, 1998, p. 69)

Para Paz, el tema del poema de Eliot es la presencia de una ciudad que es al mismo tiem-
po todas las ciudades, y un sujeto que también es al mismo tiempo todos nosotros (2014b). La
instauracion de la historia y de la sociedad constituye una presencia que obliga a evocar la reali-
dad. Pero esta realidad ya se habia divorciado de la postura del “arte por el arte” y ahora reinte-
gra la percepcion de un “yo poético” instaurado en su historia.

A la realidad del mundo le corresponde visiones de terror, destruccion y ruinas. Paz mos-
trara esa faceta en el poema que abre La estacion violenta, “Himno entre ruinas”. Pero el caracter
historico, aquel que se refiere a la instauracion en el tiempo, asi como su desarraigo, se puede

encontrar en “Piedra de sol”:

no pasa nada, callas, parpadeas

(-..)
(1o pasa nada, s6lo un parpadeo?
(-..)

6 Dante, Purgatorio. 1314. “Entonces se escondi6 en el fuego lo rehabilita”.
Pervigilium Veneris, siglo V d. C. “;Cuéndo seré como la golondrina?”.

8 Gerard Nerval, “El desdichado”, 1865. “El principe Aquitano de la torre abolida”.
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Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotsky y sus quejidos

de jabali, Madero y su mirada

que nadie contestd: ;por qué me matan?

(Paz, 1995, p. 257, 258)

En Cuarenta aiios de escribir poesia (2014a), Paz le asigna a este fragmento la posicion
del hombre ante la historia. Nuestro momento es historico al mismo tiempo que es sélo un ins-
tante en la totalidad del tiempo. Seremos olvidados en el pasar de los miles de afios y s6lo algu-
nos personajes protagonicos sobrevivirdn. ;La existencia humana tiene sentido ante la eternidad?

En la década de los treinta, Paz estaba mas interesado en la revolucion y a Eliot le corres-
pondia una condicion mas reflexiva, pero ambos estaban consternados por un tiempo lleno de
horrores y cambios subitos, los cuales caracterizaron a la primera mitad del siglo XX. Paz reco-
nocié en su lectura The Waste Land una reconciliacion con la historia, al mismo tiempo que una

presencia que se escapa, cuya voz brilla por su silencio en general:

...Speak to me. Why do you never speak? Speak.
What are you thinking of? What thinking?
What?
I never know what you are thinking. Think”

(Eliot, 1998, p. 58)

El silencio del “otro” es un elemento que Paz llevo a su poema, pero esto tiene relacion

con otra corriente y otro autor. Entonces es necesario abordar el surrealismo. Esta vanguardia fue
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protagonizada por André Breton y establecid una postura revolucionaria sobre la vida del hom-
bre; su actitud consistia en la subversion del espiritu del hombre, a la que le correspondia una
doctrina de libertad del pensamiento y de los suefios.

Paz recuerda que el surrealismo buscé transformar la realidad, asegurando que esta reali-
dad no es la tnica, sino que existen otras que estan abajo y encima de ella (2014b). El psicoanali-
sis le proveyo6 a esta corriente la opcion de adentrarse en la inconsciencia y proyectar su fluidez
en sus obras.

La técnica que empleo el surrealismo fue el automatismo; ésta buscaba proveer el caudal
natural de la mente humana para liberarla de la moral y la razén, al mismo tiempo procuraba
derrumbar las diferencias establecidas por el “yo”, superego y el inconsciente (2014b). Paz se
dedico a esta técnica en ;Aguila o sol? (1951), pero para su siguiente libro, La estacién violenta,
dejo esta tendencia.

Pero el interés por el surrealismo en Paz no se detuvo; Breton fue una figura que resurgi-
ria en su poesia y en sus ensayos, mas no por su estilo literario, sino por la presencia del amor.
En la Llama doble (1993), el poeta mexicano admite que Breton tiene el mérito de haber inserta-
do el amor en un movimiento revolucionario de su época. Asi su corriente tuvo una percepcion
doble: de ruptura, por la rebelion contra la realidad “Unica”, y de apego a la tradicion Occidental
romantica.

Al amor le corresponde una naturaleza magica, que interfiere en todos los aspectos de la
vida del hombre y, en muchos casos, estd sobre todo lo demés. Por eso a Breton le fascin6 el
despojo de todo atributo humano para entregar lo méas inmenso de su espiritu: “el espiritu se las
ingenia para otorgar el objeto del amor a un ser unico, a pesar de que en numerosos casos las

condiciones sociales de la vida enjuician implacablemente tal ilusién™, dice en El amor loco
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(2008, p. 19). En este sentido, no so6lo se trata de la mirada congelada en un solo sujeto, sino de
la casualidad de haber llegado a esa persona. Las miles de posibilidades que determinan la reali-
dad son establecidas también por el azar que corresponde a la naturaleza del mundo, en lo cual el
ser humano no tiene ningln tipo de injerencia. Lo inico que esté a la disposicion en cada persona
y que tiene el poder para interceder en el destino es el deseo (1993).

Para Paz, los poemas tienen una naturaleza parecida al amor, en especial en su condicion
de morir y nacer (2014b). La pulsion de Eros y Tdnatos, que Freud le atribuy6 a la sexualidad y
a la muerte, corresponden la dualidad esencial del hombre que lo llevan a desarrollar su socie-
dad, a crear una entidad que al mismo tiempo lo protege y lo limita (Reale y Antiseri, 1988b).

Por lo tanto, algo nace y muere en el poema, pero por la naturaleza circular de “Piedra de
sol”, el instante y la presencia regresan. El poema tiene como eje central el tiempo, pero es la
busqueda del “otro”, es decir, el deseo, lo que inicia el cauce del poema. Esta atraccion es la pul-
sion que impregna la imagen poética, al mismo tiempo que da nacimiento a la pluralidad de ins-
tantes que terminan tan rapido como han aparecido. La muerte y el renacimiento son elementos
que dan integridad al poema de Paz, pero es esta buisqueda lo que da vigor a todo el poema.

La otra voz, el reflejo y el arbol corresponden a una sola presencia, que al mismo tiempo
es plural, la mujer’. En “Piedra de sol”, la dualidad se vive entre el silencio y la voz, entre la
mascara y la mirada, entre un sauce y un chopo, entre instantes que despiertan una presencia que
se escapa. Pero esta presencia vuelve, resurge y habla, tiene rostro y mirada; asi, la revelacion

dual del poema se abre en la presencia que solo el amor puede concebir, la totalidad de la forma:

® En Los signos vitales (2018), Armando Gonzalez Torres reconoce que el amor en Paz es de una naturaleza comple-
ja, cuyo furor no esté alejado del autoconocimiento y la comunion. Hay una dualidad que depende tanto del “yo”
como del “otro”.
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sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

(Paz, 1995, p. 248)



194

CAPITULO 6. EL TIEMPO EN “PIEDRA DE SOL”

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

(Paz, “Piedra de sol”, 1995, p. 244)

Todo poema es un camino, pude ser sinuoso, lleno de curvas o puede tener muchas paradas antes
de llegar al final, pero por lo general el punto de partida es la promesa de un final. Terminara el
poema, habré una ultima pagina y un tltimo verso. En la vida hay inicios y finales, ciertas etapas
distinguidas por el tiempo; la nifiez, la juventud, la madurez y la vejez. Habra escuela, romances,
trabajo y familia. Cada vida es diferente por su forma y su contenido, cada uno tiene inclinacio-
nes y deseos. Asi el poema traza una sucesion de momentos a partir de una gestacion sustancial
en el poeta, cuyas inclinaciones y deseos van articulando su forma.

El camino y la forma de “Piedra de sol” parece ser circular, como lo comenta Armando
Gonzalez Torres en Los signos vitales, en el poema aparece: “el tiempo circular del mito” (2018,

p. 114). Sus 584 endecasilabos corresponden a los dias que tarda Venus en reaparecer en el mis-
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mo lugar en el cielo. Este planeta ha sido relacionado con la fertilidad y el amor, el amanecer y el
anochecer, vida y muerte. Esta forma conecta con el cosmos, el movimiento circular de las estre-
llas y la astronomia prehispanica. Los ciclos de los antiguos estaban relacionados con fendmenos
astrondmicos, median el movimiento de las estrellas; los antiguos también hicieron ritos del
principio y del fin del ciclo. La muerte y el renacimiento conformaron un elemento sagrado en
nuestros antepasados.

La vida se acaba, pero la naturaleza y la humanidad contintan, al igual que el poema de
Octavio Paz. Sus primeros versos consisten en la apertura de este camino que se va a encontrar
consigo mismo al final. Los seis versos del principio del poema son los que reaparecen al final y
dan pie a la figuracion de reinicio, revitalizacién y renacimiento. El poema regresa, pero a si
mismo, a su camino, a una vida nueva que hace voltear tanto hacia atras como hacia adelante,
para revelar que es y no es el mismo poema.

Cada verso va configurando el camino, como los escalones de una escalera que se mate-
rializa en cada paso. El endecasilabo proporciona una fuente que fortalece el ritmo de la lectura,
su acento en la penultima silaba da a la lectura la reiteracion necesaria para caer en cierta duer-
mevela sin necesidad de depender de la rima. La melodia se sostiene en la reiteracion del acento
tonico del endecasilabo y su monotonia provoca una marcha constante en el camino trazado por
el poema.

Estas caracteristicas de “Piedra de sol” recuerdan la mencion que hace Paz sobre “Dos
patrias tengo yo”, de Alvaro Campos, heteronimo de Fernando Pessoa, en Los hijos del limo
(1994c). Dicho poema consta de endecasilabos, es decir, que su ritmo esta sostenido por la acen-
tuacion de la penultima silaba. El poema es descrito por Paz como: “Poema-mondlogo que elude

la cancidn, fluir entrecortado, continua interpretacion de verso y prosa” (1994c, p. 419).
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El “entrecortado” aparece en un verso en el centro del poema, al cual le corresponde el
encabalgamiento del anterior verso y divide el canto del poema. Esta pausa proporciona la dis-

tincion de la imagen, de su fuerza y su gravedad:

mi pecho, destrozado esta y vacio
en donde estaba el corazon. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
pare decir adids. La luz estorba
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.

Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube

(Pessoa en Paz, 2014d, p. 418)

Esto recuerda la forma de “Piedra de sol”:

bien mirado no somos, nunca somos
a sola sino vértigo y vacio,
muecas en el espejo, horror y vomito,

nunca la vida es nuestra, es de los otros,
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la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos son mios
son mas mios si son también de todos,

(Paz, 1995, p. 259)

El poema de Alvaro Campos produce esta relacion entre el verso y la prosa por el “entre-
cortado” del que habla Paz. A su vez, en el poema de “Piedra de sol” se puede encontrar un pare-
cido con este encabalgamiento, mas no igual por la falta del signo de puntuacion; sin embargo, si
hay un ritmo que lleva a producir un verso que tiende hacia la prosa o la narracion, de la cual
habla Anthony Stanton en El rio reflexivo (2015).

Por otro lado, en la reiteracion del ritmo también convive la imagen. Paz, en Cuarenta
afios de escribir poesia (2014a), comenta que la memoria es un elemento importante del poema,
mas no es la memoria consciente que recuerda por gusto o placer, sino el transcurso natural de la
mente como una inspiracion para crear el poema. Rafael Argullol, en El cazador de instantes
(2007), sefiala que lo poético alude al relato secreto de la humanidad que vuelve una y otra vez,
es un “conocimiento poético” que al mismo tiempo pertenece al reconocimiento de nuestras re-

presentaciones ya vividas. Y justamente en “Piedra de sol” se lee:

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada

y se retira sin volver el rostro,
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lo que paso no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece:

(Paz, 1995, p. 250)

En Cartas a Tomds Segovia (2008), Paz cuenta que los primeros cinco endecasilabos
llegaron a ¢l mientras viajaba en un taxi por la avenida de los Insurgentes. Existen otras versio-
nes del momento en que aparecieron estos versos, como relata Guillermo Sheridan en Los idilios
salvajes 3 (2016), pero lo que hay que resaltar es la insistencia de Paz en el surgimiento natural
del inicio de su poema. En la misma carta, Paz comenta que el poema fue escrito en cuatro o
cinco “sentadas”, de ocho o diez dias cada una, divididas a su vez por meses de silencio, al mis-
mo tiempo que le dedicaba reflexion a lo que escribia (2008). Fue un proceso que inicié como un
chispazo de la otra voz y que se fue desarrollando con una atencion consciente.

“Piedra de sol” regresa a si mismo una y otra vez, al mismo tiempo que los versos tienen
la fuerza magnética del ritmo para crear la reiteracion en la lectura. El camino regresa una y otra
vez por los 584 versos que conforman al poema, creando una arquitectura que da vueltas en si
misma sin quedarse en el mismo sitio, al igual que una escalera con forma de caracol. Esta espe-
cie de escalera reitera el canto en cada escaloén y en cada paso provoca un eco, una resonancia del

sonido. Mas la resonancia no sélo es del sonido, sino de las presencias:

voy entre galerias de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
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un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,

(Paz, 1995, p. 245)

El poema no habla de un solo momento, sino de una pluralidad de instantes que recorren
diferentes espacios y presencias. Este aspecto remite al simultaneismo de Guillaume Apollinaire,
que implicé la busqueda de una poesia que pudiera manifestar la totalidad del tiempo, todos los
instantes de forma simultanea, pero unidos por una sola imagen que ejerce una fuerza de atrac-
cion en todo el poema (Paz, 1994c).

Sin embargo, es posible encontrar una mayor cercania en el simultaneismo de T. S. Eliot,
en particular con The Waste Land (1922), poema en donde se observa la fragmentacién de mo-
mentos, lugares, didlogos, citas de poemas, etc. En el caso de la poesia de Apollinaire, los frag-
mentos son unidos por una sola imagen que recoge a todo el poema. Pero en The Waste Land, el
poema se ha reinsertado en el tiempo histérico (Paz, 2014b).

El desarraigo del curso del tiempo natural en el Romanticismo aparecié como la hetero-
geneidad del tiempo en las vanguardias'®. No hay un solo momento, ni una secuencia natural,
sino saltos de instante a instante que crean un nuevo orden. Por eso, se halla esta pluralidad de
instantes en “Piedra de sol”, al mismo tiempo que conviven y conforman la nueva travesia.

Cada verso evoca un instante que trae consigo la realidad imaginaria del poema, es decir,
su propio tiempo, muy diferente al que se encuentra ahora y que esta sucediendo, pero tan pre-

sente como éste. Argullol, en El cazador de instantes, dice: ... estamos en condiciones de ob-

1 Recordemos que en Los hijos del limo (1994c), Octavio Paz comenta que hubo dos elementos cruciales que sepa-
raron al tiempo circular de la cosmovision humana: el cristianismo y la era de la razon. Este tiempo natural que
estaba conformado por las estaciones del afio, era un tiempo ciclico que daba pie a la creacion de mitos naturales
como los de los prehispanicos.
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servar que hay otro tiempo en nosotros que nos configura de una manera radicalmente distinta.
Un tiempo ajeno a toda linealidad, desbocado, caotico, que fluye libre, apoderandose a zarpazos
de nuestra mente” (2007, p. 14).

Lo que fascina de esta “configuracion” es que a pesar de que los instantes sean diferentes
aparecen de forma simultdnea. No es el tiempo real, pero la mente recurre a otros momentos que
conforman una narracion, que esta entredicha, que es a veces oscura, silenciosa y se halla en la
expectativa de tomar su turno para hablar.

En “El caracol y la sirena” (1964), Paz habla del genio de los pueblos, esto es, una “dis-
posicion colectiva”, una representacion en la tradicion de la sociedad que modela a las institu-
ciones sociales (gobierno, religion, familia), al mismo tiempo que ella modela a los individuos.
Este genio es una realidad concreta que se hereda y pasa a las siguientes generaciones, las cuales
tienen una implicacion historica y social (1994a).

Cornelius Castoriadis, en La institucion imaginaria de la sociedad (2013), habla de este
genio que conforma a la sociedad como el imaginario institucional; existe una red simbdlica que
tiene la capacidad de evocar imagenes, es decir, tiene una capacidad imaginaria, y esta dimen-
sion de la realidad corresponde a la habilidad de relacionar lo simbolico del lenguaje con la pro-
pia persona.

Este imaginario es una “monada” que se crea a si misma, pero no es una unidad aislada,
proviene del mundo. Bachelard distingue dos tipos de imaginario, el formal y el material, pero en
El agua y los suerios (1978) llega a la conclusion de que “sofiamos” esta materia que nos rodea.
El mundo provee de representaciones, por su sonido, su color, su forma y sus cambios. Estas
representaciones estan en el lenguaje, en los mitos, en las narraciones y los poemas que confor-

man, al igual que en el mundo, su propia materia (Bachelard, 1978).
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No hay una realidad determinada en el poema, asi como tampoco hay un tiempo determi-
nado, éste le corresponde a lo que Paz llamé un “tiempo arquetipico” (1972). El presente, el pa-
sado y el futuro participan de la representacion mitica en el poema. Un mito es un puente para
evocar todos los momentos o, como dijo Juan Horacio Garibay, “el poema es el lugar del en-
cuentro” (2016, p. 55). También hay referencia al tiempo y la narracién de lo humano en Paul
Ricoeur: “... el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narra-
tivo” (2000, p. 114).

De este modo, lo “arquetipico” es una sustancia primordial que propaga el sentido y el
significado, origen y fuente, imagen central que mantiene unido al poema como en el simulta-
neismo, lo que hace que la heterogeneidad de momentos no pertenezca a una fragmentacion des-
pegada, sino comunicable. De esta forma, el tiempo “arquetipico” no es el tiempo que estd adhe-
rido a la existencia natural, sino uno que corresponde al lenguaje, asi como a la multiplicidad y al

desarraigo del tiempo, como en “Piedra de sol”:

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,

corta los frutos, como de la vida,

tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,

(Paz, 1995, p. 254)

Dentro de “Piedra de sol” el tiempo deja de ser uno y aparece una diversidad que rompe
con la linealidad de la historia. Las imagenes y los instantes van apareciendo uno a uno, no como

eventos de una secuencia natural, mas bien como una sucesion intercalada con saltos de tiempo y
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espacio. Al parecer, hay una memoria irregular que conduce por galerias, calles, otofios, veranos,
por Madrid, por Oaxaca, por Reforma, etcétera. Pero lo que reaparece en el poema de Paz es el
tiempo circular. En Cuarenta afios de escribir poesia, Octavio Paz escribe sobre su poema: “El
poema estd impregnado de la vision mitica del tiempo, una vision circular (...) La ley del mito es
la repeticion ciclica” (2014a, p. 97).

Respecto a la simultaneidad, Paz también confirma que existe la presencia del tiempo
lineal de la historia en el poema (2014a). De hecho, le atribuye el siguiente fragmento de “Piedra

de sol” a este tiempo historico:

tiempo total donde no pasa nada

sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas

(...)

(no pasa nada, solo un parpadeo?

—y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,

Agamenoén y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,

Socrates en cadenas (...)
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...la sombra que vio Bruto

antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
(...)

...los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotsky y sus quejidos

de jabali, Madero y su mirada

que nadie contesto: /por qué me matan?

(Paz, 1995, p. 257)

En estos fragmentos se encuentran varias referencias a la historia. Estd el episodio del
asesinato de Abel por Cain con la quijada de un asno; también el rey Agamendn, quien liderd a
los griegos en el mito del caballo de Troya; Casandra era la sacerdotisa que fue regalada como
concubina al rey Agamenon; Socrates y su tragica muerte; la sombra que aparece ante Bruto en
Julio César, de Shakespeare; asi como los asesinatos de Moctezuma, Lincoln, Trotsky y Madero,
todos hombres que tuvieron un papel importante en la historia y que sufrieron, como Julio César,
un complot y traicion.

Pero cada momento, cada grito y asesinato se pierden en la eternidad del tiempo. Ante la
totalidad, el instante se puede perder en la nada: “tiempo total donde no pasa nada”, se dice en
“Piedra de sol” (1995, p. 257). Los gritos ya han sido callados, los cuerpos han vuelto a la tierra,
la sangre se ha secado y el mundo ya es otro. El presente se enfrenta a la presencia silenciosa del

pasado, abruma, revela la fugacidad humana y la terquedad de la muerte.



204

En contra de la narrativa lineal del tiempo en nuestra historia, Paz sostiene que el hombre
historico no es el real, sino que corresponde a un mito, un imaginario que representa a lo que
hemos nombrado como “humanidad” (2014a). Esta narracion, al mismo tiempo que sitia al ser
humano en un momento de la historia, también lo desarraiga del tiempo. No conocemos la ver-
dadera edad de nuestra especie y tampoco la primera civilizacion; sélo conocemos desde que
empezamos a fechar. La orfandad temporal de la humanidad ha obligado a crear el tiempo, a
medirlo, a crear ciclos, eras y continuidad. Lo que constituye la realidad humana es una mascara

de una vida que ha perdido su verdadero rostro, como se alude en “Piedra de sol”:

no hay redencion, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,

(...)

cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige tus latidos

y tu gesto final, tu dura mascara

labra tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida

ajena y no vivida, apenas nuestra,

(Paz, 1995, p. 259)
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Sin una linealidad histdrica, la sucesion del tiempo esta rota en la vida del hombre y su
identidad deja de estar derivada en una progresiva''. En la Modernidad ha aparecido un desen-
canto ante la idea del porvenir y su felicidad. La industria, la estabilidad econémica y la expecta-
tiva de consumo dejaron de ser elementos que crean un bienestar en la sociedad. Las armas de
destruccion masiva y la explotacion de la naturaleza constituyen la advertencia de un inminente
fin. Como dice Gonzélez Torres en Los signos vitales (2018), este “desencanto” produce al mis-
mo tiempo un acto deliberado de desarraigo en el tiempo y de plena libertad, lo cual corresponde
al “tiempo original”. Asi, no es el tiempo lineal el que ofrece una salida al sujeto en “Piedra de
sol”, sino el tiempo que parte de los instantes del hombre.

El sujeto del mundo moderno vive el mundo en el desarraigo de las instituciones y los
fundamentos clasicos. El enfoque en la Modernidad ha tenido una tendencia hacia lo individual.
Recuérdese la inclinacion del Romanticismo por el cuerpo y la sensacion, que también aparecio
en el simbolismo. Pero el simultaneismo y las vanguardias fueron mas resistentes a la materia y
su forma, promovieron el desarraigo del cuerpo y de la forma. Por esta razon sobresale la estética
surrealista al poner al amor (erotismo) como un elemento esencial en su arte y pensamiento
(1994c¢)"2.

El cuerpo y el erotismo son elementos muy presentes en la obra de Octavio Paz, que cul-
minarian su aparicion en La llama doble (1993), en donde erotismo y literatura se someten a re-
flexion. Pero el erotismo de Paz es una propuesta ante la presencia desmesurada del tiempo, lo

dice Fabienne Bradu en Permanencia de Octavio Paz (2015): “El amor, como nos lo revela Oc-

" En Trayectorias y visiones (1993), Maya Schérer-Nussberger hace resalta que el tiempo circular del poema esta

fragmentado en diferentes momentos que participan de forma simultanea, como si todo estuviera presente. Se crea

de esta manera dimensiones complejas y multiples que fluyen a pesar de su paradoja.

12 - . . : L
Es interesante que de todas las vanguardias, fue el surrealismo aquella que buscé un elemento que la determinara

(amor), en lugar de tener el caos como eje (dadaismo) y la transparencia en su técnica (Duchamp). Este factor es

determinante para el interés que surgi6 en Octavio Paz de esta vanguardia.
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tavio Paz, es una guerra secreta contra el tiempo, pero tal vez sea la inica que entrafie la promesa
de reconciliacion y de gratitud para con el enemigo” (p. 46).

El enemigo al que se refiere Bradu es la incertidumbre, el “otro”, un ser oscuro con rostro
cambiante; su mirada inquieta y al mismo tiempo causa expectativa. Su imagen no repele, al con-
trario, enajena, se busca y se enfrenta: “... el erotismo es ante todo y sobre todo, sed de otredad”
(Paz, 1972, p. 20).

No hay que olvidar que “Piedra de sol” abre con un epigrafe que presenta la primera es-
trofa del poema “Artemisa” (1854), de Gérard de Nerval, que el mismo Paz tradujo y, por lo vis-

C g . o1
to, decidié enmarcar su poema bajo su designio’:

Vuelve otra vez la Trece —jy es aun la Primera!
Y es la inica siempre —;,0 es el Ginico instante?
(Dime, Reina, ta eres la inicial o postrera?

[ Tua eres, Rey, el ultimo?, ;eres el solo amante?

(“Artemisa” (2* version) trad. Octavio Paz, p. 839)

En este poema el tiempo se disgrega por la presencia de una mujer que ha sido la primera
y ha vuelto para ser la Gltima. Los primeros versos se dividen por el hemistiquio; por un lado, el
ahora y, por el otro, el pasado en el primer verso. En el segundo se abre la reiteracion y perpetua-
cion de ella, pero aparece la duda de que solo es un instante que se esfuma. Anthony Stanton

senala que el epigrafe abre la presencia oscura y simbolica que representa la mujer en Nerval, en

13 , . . . , . .

Stanton en El rio reflexivo (2015), nos recuerda el simbolismo de Nerval en este epigrafe, que se refiere a signifi-
cados que van mas alla de una sola figura femenina, apareciendo asi mas de una representacion de la mujer, como lo
es la madre, la amante, la virgen, etc. Sin olvidar que también resalta su caracter mitoldgico, onirico y hermético.
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la que el suefio y la razén conforman una confusion, en lugar de una mirada clara y objetiva
(2015).

El tiempo se conjuga con la presencia femenina porque puede ser una totalidad o s6lo un
instante. Y esa es la dindmica que aparece en el poema de Paz. La mujer constituye una fuente de
simbolizacién por la cual el mundo se hace visible, al mismo tiempo que el silencio de ella pro-
voca la confrontacion con la muerte del tiempo.

Es muy significativa la pluralidad del simbolo femenino en “Piedra de sol”; en principio,
porque es una presencia que vuelve una y otra vez en el poema. Por ejemplo, aparece como el
cuerpo que da la apertura al mundo: “voy por tu cuerpo como por el mundo, / tu vientre es una
plaza soleada, / tus pechos dos iglesias donde oficia” (Paz, 1995, p. 246). Ademas, el simbolo

femenino emerge como la pluralidad de sus apariencias:

he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

(1995, p. 248)

Asi también, la presencia se diluye de instante a instante en el poema de Paz:

no hay nada frente a mi, s6lo un instante

rescatado esta noche, contra un suefio

de ayuntadas imagenes sofiado,
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duramente esculpido contra el suefo,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca

(Paz, 1995, p. 249)

La presencia de la mujer corresponde a una profunda impresion que se queda guardada en
la mente, asi puede reaparecer una y otra vez, tener diferentes formas y apariencias, y al mismo
tiempo resplandece por su fugacidad. La memoria se abre como un manojo de cartas, cada una es
una presencia que se ilumina en la oscuridad de la mente, mientras que el mundo se abre y se
extiende en cada instante'*.

El erotismo y el tiempo son determinantes en “Piedra de sol”, conjuntan su presencia
como aquellas imagenes que vienen, vuelven y desaparecen durante el poema. Estos elementos
recuerdan lo fugaz que es la presencia del ser amado, asi como la insoportable espera por dicho
ser. De esta forma, la imagen erotica atraviesa una unién con la percepcion del tiempo. Rafael
Argullol menciona: “... eros es el gran transfigurador del tiempo” (2007, p. 25).

El tiempo parece alterarse por la presencia erdtica del “otro” en el poema, entre un mun-
do que se abre y el silencio, entre el cuerpo y su nombre, entre el deseo y la espera. Siempre hay

una expectativa por lo que estd mas alld, lo que no se posee y la reciprocidad. La sed de “otre-

' En el articulo “La lampara y el relampago”, Evodio Escalante toma de referencia el libro de La llama doble y el
poema de “Piedra de sol” para poder afirmar que la postura de Paz sobre el amor es “una apuesta radical en favor de
la libertad... del otro” (p. 193). Postura que pondria al hombre frente a la muerte y lo desconocido, asi como la in-
certidumbre que estos fendmenos provocan, tomando en cuenta que sin la libertad que el “yo” otorga a la otredad,
no aparece la experiencia del amor.
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dad”, que comenta Paz, lo impulsa a proponer el “verdadero amor” (2014a), aquel que Breton

J4 7 . . . 1
nombrd como el tnico que corresponde a una salida ante lo desgarrador de la realidad'.

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas

en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un numero

a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostro;

(Paz,, 1995, p. 255)

" En Signos y olmos (2016), Juan Horacio Garibay, hace pertinente el apunte de que el amor en Paz tiene muchas
dualidades, como lo es el dominio y la sumision, la eleccion y la exclusividad, el obstaculo y la transgresion, la
fatalidad y la libertad, asi como la dualidad que el amor se vive en cuerpo y alma.
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Capitulo 7. Conclusion. La pluralidad del yo en “Piedra de sol”

En el siglo XX el concepto del “ser” se separd de lo que se reconoce como el individuo concreto.
Segun la filosofia que proviene del existencialismo, este concepto es una representacion, una
imagen o una narracion. Martin Heidegger (1889-1976) en Caminos del bosque (1998) lo conci-
bi6 como “ente”, imagen que tiene gravedad y materialidad, la cual al mismo tiempo se percibe
COMmo una presencia.

En la antigiiedad griega, lo que se percibia como una experiencia del “yo” era mucho mas
que una realidad concreta. Platon mostraba en sus didlogos la dificultad de percibir lo que el
hombre era en realidad; la tendencia entre las opiniones de sus interlocutores era que las formas
del “ser” se escapaban. El “ser” no era algo que podian ver, pero si percibir, esta es la razoén por
la que Heidegger le confiere a esta experiencia el sentido de la “presencia” (1998)°.

La presencia se refiere a una interpretacion que se realiza para poder acercarse a las co-
sas, a los objetos y a lo que se desconoce. La “interpretacion”, para Heidegger, se ha convertido
en la “rectora” con la que se da el acercamiento a lo desconocido, ya que por la traduccion latina
de la filosofia griega se ha perdido el sentido original de su lenguaje (1998). No se dicen las co-
sas como son en realidad, sino como se presentan. Y es a partir de la subjetividad que el mundo

se llena de sentidos, palabras, imagenes e instantes.

' En Signos y olmos (2016) Juan Horacio Garibay define el concepto de presencia como un elemento relacionado
con el tiempo pasado que se actualiza, con el advenimiento de lo original en el presente, con el ritmo, la imagen y su
epifania que resuena en el instante y en la eternidad.
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Durante la Edad Media, la idea del “yo” quedd sepultada por el pensamiento de la reli-
gion catdlica, la cual tenia subyugado este concepto a la existencia de Dios; no podia ser debati-
do ni comentado, sino que se repetia lo que el monje con mayor jerarquia leia. Fue hasta el Con-
cilio de IV de Letran (1215-1216) que la Iglesia permitié que su séquito pudiera reflexionar so-
bre lo que se repetia (Aries y Duby, 1988).

Con el permiso de la reflexion y la escritura personal (el diario), el intelectual de esta
€poca ya tenia las herramientas necesarias para promover el pensamiento que se convertiria en el
humanismo, es decir, la corriente que tuvo como eje central la presencia de lo humano. Entonces
aparecieron pensadores que poco a poco fueron aportando ideas al concepto del “yo” en la cultu-
ra. Petrarca (1304-1374) propuso la importancia del conocimiento dentro del hombre; Poggio
Bracciolini (1380-1459) considerd mas importante la virtud individual sobre la nobleza; y Nico-
las de Cusa (1401-1464) veia al hombre como un pequefio dios que albergaba un microcosmos
(Reale y Antiseri, 1988a). Asi como ellos, hay muchos mas ejemplos de la apreciacion del indi-
viduo y del concepto que iria convirtiéndose en el “yo”, el cual irrumpio6 en escena con la llegada
de la separacion de la razon en el hombre.

El formalismo del sujeto en Kant (1724-1804) se convertiria en el “yo” como principio de
todas las cosas en Fichte (1762-1814), el cual seria retomado por Schelling (1775-1854) y Sch-
legel (1772-1829), quienes lo inyectarian en la corriente literaria de su tiempo: el Romanticismo
(Reale y Antiseri, 1988b). Durante el siglo XIX, las distintas corrientes filosoficas tuvieron al
hombre como nucleo de su pensamiento; fueron los casos del utilitarismo, el pragmatismo, el
existencialismo cristiano, el marxismo y el vitalismo.

A lado de la filosofia, la literatura también tuvo al sujeto como nucleo en su prosa y poe-

sia. El Romanticismo, el realismo y el simbolismo reconocerian la percepcion personal como
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parte esencial del arte (Montes de Oca, 1985). Asimismo, el impresionismo surgié como un arte
dedicado a la creacion artistica a partir de la percepcion humana (Gombrich, 1997).

El siglo XX, durante el que vivié Octavio Paz, se caracteriz6 por el rompimiento de los
fundamentos clésicos en la ciencia y en el arte, cambios que se venian desarrollando desde el
siglo XIX. Friedrich Nietzsche (1844-1900) es uno de los precursores de la Modernidad al esta-
blecer una filosofia que se contraponia a la moral y la religion de su tiempo. En Crepiisculo de
los idolos (1998), Nietzsche sostiene que el “yo” ya no tiene el caracter clasico, sino que se ha
convertido en un elemento del lenguaje: ... del concepto ‘yo’ es del que se sigue, como deriva-
do, el concepto ‘ser’... Hoy sabemos que no es mas que una palabra...” (p. 55).

El “yo” ha dejado de ser un elemento que se relaciona con las causas primeras y la esen-
cia, es un elemento que remite a un ente, una imagen o una narraciéon que el hombre produce
(Heidegger, 1998). Por lo mismo, Heidegger recuerda que el hombre, ante el silencio y la incer-
tidumbre, es capaz de producir en el ambito que mas le corresponde a su “ser”: el lenguaje. Por
eso, ¢l se atrevio a afirmar que “el lenguaje es la casa del ser” (1998, pp. 214, 231).

Solo por medio del lenguaje el hombre es capaz de evocar la presencia del “ser”, del “yo”
que no es un elemento definido y concreto, sino una manifestacion percibida como una presencia
plural que se va haciendo junto con el individuo y que también puede deshacer y rehacer. Esta
presencia es la que evoca Rainer Maria Rilke en “La cuarta elegia”: “Mas nosotros, cuando pen-
samos en lo Uno / enteramente, sentimos de inmediato el / despliegue de lo otro” (2016, p. 49).

También Paul Valéry le canta en El cementerio marino'”:

' Para Stanton en El rio reflexivo (2015), Un tiro de dados de Mallarmé y El cementerio marino de Valery consis-
ten en la tradicion del poema critico que reflexiona sobre si mismo. Segun €1, el poema de Paz contiene una estructu-
ra de un viaje que puede ser interpretado como una exploracion personal del poeta, la excursiéon por mitos universa-
les y el vistazo a las corrientes literarias desde el Renacimiento a la vanguardia del siglo XX.



213

Para mi solo, en mi solo, en mi mismo
Y junto a un corazon, del verso fuente,
Entre el vacio y el suceso puro,

De mi grandeza interna espero el eco:
Es la amarga cisterna que en el alma
Hace sonar, futuro siempre, un hueco.

(2017 p. 35)

René Wellek en Historia de la critica moderna menciona que el “otro”, la multiplicidad y
la nada son elementos que los poetas del siglo XX retoman en su poesia, en la cual evocan la
presencia de una discontinuidad entre la obra (1996, p. 215). De esta forma, se encuentra una
poesia que tiene como caracteristica el desarraigo de sus elementos esenciales. Este desarraigo
del “ser” ha traido consigo una desarticulacion del arte, dejando en el aire la pregunta por lo que
concede al poeta ser lo que es. ;{Qué es lo que le otorga esa facultad?

En el libro El arco y la lira (1972), Octavio Paz dice que el acto poético es un momento
privilegiado del que brotan las palabras; éstas provienen de alguna otra presencia que no tiene
fondo ni forma, lo cual es una convergencia de la presencia de lo “otro” con lo que no es a la
vez. La nada aqui se configura en una voz que dice otra cosa, a la que Paz llamé la “otra voz”'®.

Esta otra voz es una voz poética, es la voz del “yo poético” que se afirma en la disconti-

nuidad entre la obra y el autor, en la multiplicidad del “otro” y el vacio del “yo”. Como dice

Gottfried Benn, no se sabe de donde proviene esta voz que nadie mas puede escuchar (1999). Es

'® También hay que recordar que en El arco y la lira (1972), Paz comenta que la desaparicion de la imagen del mun-
do en la era de la razon agrando en su lugar la imagen del poeta, haciendo hincapié que la verdadera realidad no
estaba fuera sino dentro, en su cabeza o en su corazon.
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una voz que proviene de la nada del “ser”, pero como dice Antonio Machado en la voz de Abel
Martin: “la nada es en cierto modo un milagro del ser” (1985, p. 248). A partir de ella resurge la
voz del otro “yo”, proviene de una inspiracion que “no estd” y es la “aspiracion” a ser, de mover-
se y de ir hacia la libertad que otorga la poesia (Paz, 1972, p. 179). Es un “yo” que también quie-
re ser, que se funda en el lenguaje y se actualiza en el tiempo: “He aqui pues un yo tal que se
dice a si mismo: yo, hoy, soy asi” (Benn, 1999, p. 195).

El “yo” ha dejado de ser s6lo uno en la Modernidad y se inscribe a una voz que habla de
una presencia oculta. Esta voz habla sobre nosotros y sobre el mundo, por lo cual, cuando se ha-
bla de la otra voz dentro de “Piedra de sol”, se escuchan presencias que llegaron de forma repen-
tina pero que conforman una sustancia difusa. En Cuarenta afios de escribir poesia (2014a), Oc-
tavio Paz comenta que el poema “Piedra de sol” agrupa sus experiencias con la poesia espafiola e
hispanoamericana desde el siglo XVI, su encuentro con el surrealismo, la realidad del siglo XX y
algunas preocupaciones filosoficas'.

La poética dentro del poema de Paz estd conformada por muchas presencias que a su vez
provienen de diferentes fuentes, de diferentes lugares del mundo, asi como de diferentes momen-
tos de la historia. El poema empieza con seis versos que llegaron de repente, suceso que Paz na-
rra en una carta a Tomas Segovia (2008). La “otra voz” se manifestd en la fluidez con la que le
llegaron las voces, pero solo los primeros versos aparecieron de esta forma, ya que en la misma
carta también comento6 que el resto del poema fue escrito con el ejercicio de la reflexion.

El poema contiene 584 endecasilabos sin rima. El endecasilabo fue popularizado por los

sonetos de Francesco Petrarca (1304-1374). Juan Boscén (1492-1542) y Garcilaso de la Vega

"% Carlos Horacio Magis en La poesia hermética de Octavio Paz (2014), encuentra en la poesia de Octavio Paz un
“egocentrismo”, en el que la propia vida y su experiencia son elementos que erigen y producen su representacion
poética. Haciendo que su biografia y el desarrollo de su pensamiento sean elementos caracteristicos en todo estudio
del poeta.
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(1491-1536) llevaron esta forma métrica a Espana, la cual se establecié como un estilo apreciado
por los lectores y escritores de la época (Montes de Oca, 1985). El endecasilabo también provie-
ne de Boscan y Garcilaso, verso que en espafiol tiene su acento en la penultima silaba (Rivers,
1984). Este estilo, al no estar sujeto a la rigurosidad de la rima, permitié desarrollar con mayor
fluidez el canto, otorgandole cierta narrativa al mismo tiempo que ritmo. De lo anterior, esta el

ejemplo de la “Epistola a Boscan”, de Garcilaso de la Vega:

y porque lo sepais en pocos versos,
es que, considerando los provechos,
las honras y los gustos que me vienen
desta vuestra amistad, que en tanto tengo,
ninguna cosa en mayor precio estimo
ni me hace gustar del dulce estado
tanto como el amor de parte mia.
(2012, p. 115)

Este ritmo le otorgd a “Piedra de sol” la oportunidad de extenderse y crear cierta conti-
nuidad; por ello, Anthony Stanton en El rio reflexivo (2015) le atribuye al poema la reivindica-
cion de narrar en la poesia. Esto, aunado a la eliminacion de los puntos y las mayusculas, da li-
bertad al poema para fluir sin interrupciones en su ritmo.

Asi, Paz establecio una forma que le proveyod la posibilidad de la expresion de la otra
voz; la cual correspondi6 al mismo tiempo a una densidad transparente llena de lenguaje. Asi
mismo, se perciben muchos pasajes que transcurren en el tiempo arquetipico, tiempo original y

tiempo heterogéneo.
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Para Anthony Stanton (2015), el poema de Paz es autobiografico por los elementos cer-
canos a la vida del autor, como Madrid durante la Guerra Civil de Espaiia, al igual que los sim-
bolos que rodean a Paz: el arbol, el tiempo, la mujer, etc. Por lo tanto, se hallan no sélo partes de
la vida del autor, sino también elementos que conforman la otra voz, lo que esta supeditado por a
la melancolia, la memoria y la imaginacion.

Otro elemento fundamental de la forma de “Piedra de sol” es que sus primeros seis versos
son los mismos ultimos seis, lo cual significo para Paz el tiempo ciclico del poema (Paz, 2008).
El regreso de los primeros versos proporcion6 la forma circular del poema, un movimiento rota-
torio que llevo a Paz a pensar en el movimiento circular de los astros, en especifico, en el planeta
Venus, planeta representativo de amor y de la resurreccion en la cultura antigua de México.

Los 584 versos representan los 584 dias del movimiento sinddico (punto de vista desde la
Tierra) de Venus. Otra relacion del poema con la cultura prehispanica es el mismo titulo del
poema, el cual hace referencia al calendario azteca, que es un disco de piedra en el que esta talla-
da la representacion del movimiento circular del tiempo prehispanico. Esta asimilacion de la cul-
tura antigua de México remite al movimiento muralista que aparecidé en México a principios del
siglo XX.

El muralismo estuvo representado por Diego Rivera (1886-1957), Jos¢ Clemente Orozco
(1883-1949), David Alfaro Siqueiros (1896-1974) y Rufino Tamayo (1899-1991). Esta corriente,
que Paz vivié y admiro, tuvo como eje la asimilacion de la pintura moderna, como el expresio-
nismo y el cubismo, asi como la representacion del pueblo y su origen indigena (Paz, 1994d).

El muralismo ejerci6 una perspectiva estética de reconciliacion con el pasado en el poeta;
su identidad marca el interés por la antigiiedad, la historia y el resurgimiento del pasado. Para ¢él,

la reiteracion del tiempo y la memoria son elementos centrales de “Piedra de sol” (2014a). El
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tiempo ciclico y el retorno de presencias que se vuelven a esfumar corresponden al fluir que esta
dentro del poema, al mismo tiempo que la letania lograda por la acentuacion de la pentltima
silaba da la posibilidad de que la lectura contintie la narracion a la que se referia Stanton en EIl
rio reflexivo (2015).

“Piedra de sol” es un poema que recurre a la memoria, a lo que se ha perdido, a un vacio
que se extiende en cada presencia que cambia con el tiempo. Su voz entrega instantes fugaces
como la muerte de Madero, Trotsky y Lincoln, Madrid en 1937 o el sol a las cinco de la tarde. Su
voz abre una pluralidad de momentos que entrelazan una imagen magnética durante todo el
poema. Siempre se regresa a los recuerdos o éstos llegan de repente cuando menos se espera,
pero esta otra voz hace que cada instante reviva o tenga mayor vida. La importancia de la vision
prehispanica en “Piedra de sol” esta sustentada en la muerte y el renacimiento, por esta forma
circular con que el tiempo envuelve con su presencia.

Guillermo Sheridan, en Los idilios salvajes (2016), le atribuye la apreciacion del arte
prehispanico a la relacion con el surrealismo de Paz. Esta corriente vanguardista significo una
revolucion, no solo literaria, sino la Gnica que tenia al amor como centro de su movimiento (La
llama doble, 1993). El amor es un elemento que recorre toda la obra poética de Paz y se centra

en “Piedra de sol”, como €l mismo afirma en Cuarenta aiios de escribir poesia (2014a).

tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los pajaros y un astro,

te pareces al filo de la espada
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ya a la coda de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

(Paz, 1995, p. 248)

La mujer no es una cosa, es otro “ser”, es la “otredad”, la otra mitad del “yo” que desea,
mitad que tiene la forma de la nada que se busca para completar al “ser”. El “otro” es una mirada
y una voz que hace eco, resuena con gran intensidad; es la busqueda del cuerpo en “Piedra de
sol”, es un mundo que desnuda al pensamiento y hace escuchar la transparencia del deseo. Y no
es s6lo una voz, sino voces, es decir, una multiplicidad que va tomando la forma de una volup-
tuosa presencia. Para Petrarca fue Laura, para Dante fue Beatriz, para Lopez Velarde fue Fuen-
santa y para Paz fue una presencia plural femenina con la cual el mundo se abre y nace: “el mun-
do nace cuando dos se besan” (1995, p. 254).

De esta forma, la voz de “Piedra de sol” se instaura en la tradicion romantica, la cual no
solo es la representacion del deseo por la mujer, también es la presencia del desamor y la sole-
dad. Como dice Paz en El arco y la lira (1972), asi como una y otra vez se intenta asir al “otro”,
una y otra vez se aleja para remarcar el estado solitario del hombre: “busco sin encontrar, escribo
a solas”, dice en “Piedra de sol” (1995, p. 247).

La idea anterior remite al ensayo que escribid Paz sobre Francisco de Quevedo, “Queve-
do, Heraclito y algunos sonetos” (1983), en donde resalta la actitud del poeta espaiiol ante la
muerte y la soledad, pues considera que Quevedo form6 “una caida hacia arriba” en su poesia

(1994a). El destierro del Edén, la fugacidad de la vida y lo efimero del placer representan la
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“caida”, mientras que la conciencia del estado del alma aparece como una “subida”. En “Piedra

de sol”, la voz extiende el vacio a esta ausencia enmarcada por la soledad:

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento

que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un 0jo

que se mira mirarse hasta anegarse

(Paz, 1995, p. 251)

Lo voz del ausente o del “otro” es para Paz el elemento central de la rebelion moderna
que iniciaron los poetas romanticos (1972). Para Paz, esta rebelion tuvo como eje la busqueda de
la otra region en la que se puede escuchar esta ausencia, una region que esta mas alla del hacer y
de la tecnificacion del mundo moderno. Esta regién o presencia so6lo puede recuperarse en la
interpretacion, como ya ha dicho Heidegger (1998).

El mundo moderno instaura una afioranza por esta otra region y este otro tiempo que el
Romanticismo nombr6 como nostalgia y que Paz encontr6 en el simbolismo. Charles Baudelaire
(1821-1867) representd una ruptura que otorgd voz a esta otra region (Paz, 1972); fue una con-
ciencia de la separacion y el aprecio a la nostalgia por el mundo, que a su vez pudo tener una voz

gracias a la metafora (1994c). Este otro mundo que aparece como presencia y es habitado por
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medio del lenguaje hizo que la poesia de la segunda mitad del siglo XIX buscara el desarraigo de
los elementos que la conformaban.

Arthur Rimbaud (1854-1891), en una carta a Georges Izambard, dividié al “yo” en la
literatura y, con ello, le otorgd el don de ser una presencia y una voz que dicta, narra, habla y
piensa: “Nos equivocamos al decir yo pienso: deberiamos decir me piensan” (Rimbaud, 2002, p.
364).

Asi se abre un nuevo dialogo en la literatura que permite que la otra voz tenga su propia
identidad, aunque siga siendo una presencia oscura e insondable. La voz también habla de un
mundo que parece residir en la nada, donde la realidad deja de tener una forma definida y su uni-
verso se puede extender en un infinito, aunque esté dentro de algo pequefio. Paz (1994c¢) afirma
que Stéphane Mallarmé (1842-1898) acepto la realidad de esta nada al usar el libro como una
analogia del universo, un libro como una constelacion de palabras que se esparcen entre las hojas

y un microcosmos que le da voz al azar, en Un tiro de dados.

NADA

de la memorable crisis
donde ocurrio
el acontecimiento

(Mallarmé, 2017, p. 72)
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De esta manera, van apareciendo en la literatura nuevas formas en las que esta voz se
presenta. Hay dos ejemplos en el simultaneismo para Paz: la integracion del tiempo heterogéneo
en la poesia en Guillaume Apollinaire (1880-1918) (1994c) y el simultaneismo de T. S. Eliot,
cuya yuxtaposicion de imagenes que estaban fragmentadas dentro del poema permitia que la otra
voz tuviera una narracion al regresarle a la poesia la conciencia historica y su encarnacion poéti-
ca (2014b).

El mundo moderno al que se enfrentd Paz buscaba romper con el pasado; en este mundo,
solo la literatura y las demads artes establecen un didlogo con ese tiempo perdido. La narracion de
lo humano habia dejado de participar del simbolo, del mito y del tiempo circular. Resurge asi un
mundo en el que la técnica, el trabajo, el dinero y la produccidon en masa se convierten en estan-
dares de felicidad y progreso del mundo.

En las conclusiones finales de La otra voz (1994c), Paz se pregunta por lo que puede de-
cir esta otra presencia ante las condiciones del mundo politico y social a fines del siglo XX. Esta
voz busca la rebelion y la fraternidad en contra de un mundo que se sumerge, cada vez mas, en
los usos del mercado para la vida social y politica.

Por medio de la critica, la poesia moderna desarraigé la imagen del mundo en el siglo
XX. Lo que predomina es la muerte y la nada después del perfeccionamiento de la ciencia con la
bomba atomica. Las armas de destruccion masiva conformaron una condicion mortal, no sélo de
los individuos sino de la humanidad y su narracion. En Cuarenta aiios de escribir poesia, Paz
dice que el poema también surge como una respuesta a la incertidumbre provocada por el fin de
la Segunda Guerra Mundial; su salida fue la “contemplacion” y el “amor” (2014a).

En “Piedra de sol”, la contemplacion se da hacia un interior al mismo tiempo que es la

busqueda del “otro”, de una voz que le responda y le confiera otra presencia: “puerta del ser:
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abre tu ser, despierta” (Paz, 1995, p. 261). Busca mirar y contemplar el rostro de esta “otredad”
que se escapa en cada instante: “quiero seguir, ir mas alld, y no puedo” (1995, p. 261).

No se puede asir a la otra mitad, lo que siempre se desea, ese otro “ser” que corresponde
con el vacio personal, con la nada que se abre por la ausencia. Esta presencia al mismo tiempo
abre el mundo propio, ilumina la memoria, al recorrer su cuerpo da nueva vida: “todo se transfi-
gura y es sagrado, / es el centro del mundo cada cuarto, / es la primera noche, el primer dia,”,
dice en “Piedra de sol” (1995, p. 254).

En el poema de Paz se encuentra una multiplicidad de presencias equidistantes que se
cruzan en el ritmo y en el canto; estas presencias dibujan una imagen femenina que regresa la
mirada mostrando el verdadero rostro del “yo”, un “yo” esparcido por un tiempo que vuelve, se
desvanece y ya es otro”’. Una memoria que pierde su color y se convierte en transparencia, en

lenguaje.

sefiora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento

es cada amanecer Y yO amane€zco,

(Paz, 1995, p. 261)

20 . . . . P ;.

Juan Horacio Garibay, en Signos y olmos (2016), nos recuerda que la idea de la poesia de Paz transgrede la logica
clasica del “ser”, la cual no puede “ser” y “no-ser” al mismo tiempo, mientras que en el poema el “ser” es y no es al
mismo tiempo.
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El “ser”, si no se repite, se pierde; si no esta en el tiempo, se convierte en nada. La reite-
racion del ritmo del poema es la presencia del instante que surge una y otra vez en el canto. Pero
no es un solo “yo”, sino muchos que buscan “ser”, abrirse y despertar. Al callar y resonar el si-

lencio, el poema deja de “ser”. Solo por medio de la accion verbal, la otra voz se hace presente:

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

(Paz, 1995, p. 260)

Adentrarse en el poema “Piedra de sol” es adentrarse a la multitud de instantes en el que
el “ser” nace y muere. En la representacion del tiempo heterogéneo de la Modernidad, el des-
arraigo del “ser” y la existencia de su dualidad, el “no-ser”. Asimismo, adentrarse en el poema es
entrar a la critica del arte moderno, a la historia de la literatura, al reconocimiento de lo ambiguo
y de la region por la cual es posible acercarse a lo “otro”. Este proceso implica recorrer la trans-
parencia del lenguaje, la transparencia del sentido de la humanidad, de su historia y su “yo”, asi
como la pérdida del significado de todo, de la aceptacion de la nada, la presencia del vacio y la
conciencia de la muerte. Adentrarse en “Piedra de sol” es el reconocimiento de la soledad inte-

rior, lo insondable que es el pensamiento y lo inconsistente que es la memoria.
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Los recuerdos siempre estan llenos de instantes, de momentos extraviados y perdidos en
cada presente, asi lo afirma Rodolfo A. Borello en “Relectura de Piedra de sol”: “todo el poema
debe ser leido entonces como un instante, o instantes, que el Yo que habla ha logrado rescatar,
salvar, de una suspension de la conciencia durante siglos”. El poema de “Piedra de sol” represen-
ta mas de un so6lo tiempo en su lectura, esta el tiempo circular que introduce Paz en sus primeros
y ultimos versos, pero también existe la pluralidad de instantes que conforman el sentido y el
cauce del lenguaje dentro de la obra. Esta pluralidad de instantes esta proveida por la lectura del
simultaneismo, pero el poeta la combind con la tradicion del endecasilabo, creando un rio de
instantes que, en lugar de estar saltando de uno en otro, corresponden a un ritmo incesante que

perpetua su tiempo y lenguaje.
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9. Anexo. Poema “Piedra de sol”

“Piedra de sol” de Octavio Paz.

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

un caminar tranquilo

de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,

ola tras ola hasta cubrirlo todo,

verde soberania sin ocaso

como el deslumbramiento de las alas

cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago

fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,

presagios que se escapan de la mano,
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una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,

es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otono diafano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pajaros

bajo la ley del mediodia absorto,



vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus 0jos como por el agua,
los tigres beben suefio de esos ojos,
el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

voy por tu vientre como por tus suefios,

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis 0jos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho

hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

VOy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafa
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salon vacio

donde se pudren todos los veranos,
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las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto

sobre sonrisas de hace muchos afios,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de reldmpago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,

agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el dia, cae el afio,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,
piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,

piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un péjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafa rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoflo caminaba

envuelta por la luz bajo la arcada



y el espacio al ceiiirla la vestia

de un piel mas dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los pajaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga

al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la peia,
circo lunar, penasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccion, uva de vida,

sefiora de la flauta y del relampago,
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terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,

testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

afios fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos

cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, s6lo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imagenes sofado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

solo un instante mientras las ciudades,

los nombres, lo sabores, lo vivido,
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se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los afios

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico

y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lugubre bostezo,
amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un puiio se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translucido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos s0lo son sus pajaros,
su mercurio circula por mis venas,

arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que paso no fue pero estd siendo
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y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus 0jos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y tu me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre los cerdos o se pudren

comidos por el sol en un barranco,



no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un o0jo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo Vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un pajaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada qued¢ de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando

viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,

un montén de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro

y en el fondo del hoyo los dos ojos

de una nifia ahogada hace mil afios,

miradas enterradas en un pozo,

miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,

mirada madre de la nifia sola
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que ve en el padre grande un hijo nifio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
—0 es al revés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, sofiarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
—esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
donde estuve, quién fui, como te llamas,
c6mo me llamo yo:

[hacia planes
para el verano —y todos los veranos—
en Christopher Street, hace diez anos,
con Filis que tenia dos hoyuelos
donde bebian luz los gorriones?,
(por la Reforma Carmen me decia
“no pesa el aire, aqui siempre es octubre”,
o se lo dijo a otro que he perdido
o0 yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
(caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto—
no me reconocieron los espejos?,
(desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castafios — “ya es muy tarde”
decias al peinarte y yo veia

manchas en la pared, sin decir nada?,



[subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?
(comimos uvas en Bidart?, ;compramos
gardenias en Perote?,

nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,

cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres

cosian y cantaban con sus hijos,
después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes esculpidas

y el huracéan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay tu ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,

oh ser total...
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cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periddico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas de un durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de Iujo, ya roidos
los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas
el tiempo inutilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,

tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,

es la primera noche, el primer dia,



el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las ptias y los pinchos,
el sermon monocorde de las armas,
el escorpion meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburon, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan
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el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un numero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,

amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloisa, mas ¢l cedio a las leyes,
la tomo por esposa y como premio
lo castraron después;

mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzofiosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;
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mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal en cada hora,

el mundo se despoja de sus mascaras

y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;
sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores

del tiempo y subo y bajo sus peldafios

y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y ti a mi lado
caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,
creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil péjaros, tu risa

me ha cubierto de espumas, tu cabeza

es un astro pequefio entre mis manos,

el mundo reverdece si sonries

comiendo una naranja,

el mundo cambia
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si dos, vertiginosos y enlazados,

caen sobre la yerba: el cielo baja,

los arboles ascienden, el espacio

solo es luz y silencio, solo espacio
abierto para el aguila del ojo,

pasa la blanca tribu de las nubes,

rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada

sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruz6 un angel este instante
grande como la vida de cien soles),
(no pasa nada, s6lo un parpadeo?

—y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenon y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Socrates en cadenas “(el sol nace,
morir es despertar: “Criton, un gallo

a Esculapio, ya sano de la vida”),

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,

el viaje en la carretera hacia la muerte
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—el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos—,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabali, Madero y su mirada
que nadie contestd: ;por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de anécdotas
que los perros retoricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
que la vida que nace y el sonido
de huesos machacadosen la rifia
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la victima...

son llamas
los 0jos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizén la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima. ..

Ly el grito
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en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio

que dice sin decir, ;no dice nada?,

(no son nada los gritos de los hombres?,
[no pasa nada cuando pasa el tiempo?
—no pasa nada, s6lo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,

no hay redencidn, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,

un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige sus latidos

y tu gesto final, tu dura mascara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida

ajena y no vivida, apenas nuestra,

—la vida, cuando fue de veras nuestra?,
(cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,
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soy otro cuando soy, los actos mios
son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,

hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloisa, Perséfona, Maria,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recdgeme en tus 0jos, junta el polvo

disperso y reconcilia mis cenizas,



ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,
sefiora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,
puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
I1évame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tu somos nosotros,

al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,

indecible presencia de presencias...
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quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despefi6 el instante en otro y otro,
dormi suenos de piedra que no suefia
y al cabo de los afios como piedras

oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

México, 1957. (Paz, 1995, p. 244)
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