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Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey 
(1957-2020)

INTRODUCCIÓN

EN LA PRIMERA CLASE DE HISTORIA que tomé en El Colegio 
de México, el profesor Luis Aboites prestó atención cuando 
mencioné que en mi secundaria católica, sobre el pizarrón, 
entre un cuadro de la Virgen de Guadalupe y un crucifijo, había 
una imagen de Eugenio Garza Sada. El profesor Aboites hizo 
preguntas animadas. Fue vergonzoso admitir que ni una vez, 
durante mi educación básica, me había interesado por la presencia 
del empresario trajeado junto a los símbolos religiosos. Ese 
mismo semestre me embargó una segunda y definitiva oleada de 
claridad: después de una conferencia, una mujer del público alzó 
la mano y su voz atronadora retumbó en mis oídos. Por primera 
vez distinguí el famoso “acento regio”.

La distancia de mi lugar de origen y mi paso por El Colegio 
me obligaron a revisitar el espacio en que crecí: la colonia 
Cuauhtémoc en San Nicolás de los Garza, un municipio del área 
metropolitana de Monterrey, Nuevo León. 

Mis abuelos llegaron de Villa de Juárez a la Cuauhtémoc 
en 1962. De niño, Lucas Garza Cabello fue peón de rancho y 
elaboraba carbón cuando consiguió trabajo en Hojalata y Lámina 
(Hylsa), una empresa derivada y proveedora de Cervecería 
Cuauhtémoc. Murió en 1979. En 2008, cuando falleció mi 
abuela, Manuela Quintanilla, mi madre insistió en quedarse con 
la casa de su infancia. Como ella, los niños que allí crecieron se 
acostumbraron a los naranjos y los callejones, a las campanas de 
la iglesia, al silbido del tren que avanza rápidamente sobre las 
vías. Por supuesto que nadie quiere irse de aquí, escuché de otra 
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vecina que compró la casa de sus padres. La casa de la infancia, 
escribió Alfonso Reyes en Parentalia, es acaso la única que 
habitamos en verdad.  

Pero la colonia Cuauhtémoc es mi objeto de investigación 
por motivos concretos, y así comencé a pensarla durante los 
últimos años. Está enmarcada en una historia y un proyecto, y a 
sus primeros habitantes los une algo más que la coincidencia del 
espacio físico y la nostalgia por el pasado. La Cuauhtémoc fue la 
culminación de las iniciativas dirigidas a proporcionar vivienda a 
los trabajadores de Cervecería que se remontan a inicios del siglo 
XX. Esta colonia sería, en teoría, su mejor proyecto urbano. 

En 1957, Roberto y Eugenio Garza Sada asistieron a la 
ceremonia inaugural de la Colonia acompañados por el presidente 
Adolfo Ruiz Cortines, quien, engalanado y brillante, cortó el 
listón frente a una placa de bronce entre nutridos aplausos. Los 
Garza Sada prometieron a sus trabajadores, obreros y empleados 
por igual, plazos de pago lejanos y costeables. Todo sería fácil. 
“No es una utopía” fue el eslogan que utilizaron para alentarlos a 
aceptar las viviendas. 

La peculiaridad de la Cuauhtémoc no estaba en los costos, 
sino en el espacio mismo. Su maqueta contempló —además de 
la sugerente propuesta de “vivir en familia” con los compañeros 
de trabajo— una iglesia, centros cívicos, colegios católicos para 
niñas y lasallistas para niños, un estadio de béisbol, una clínica, 
un cine, mercados y estanquillos. La idea cobró vida en San 
Nicolás, en los alrededores del bosque y un ojo de agua, en un 
territorio rudo y despoblado a sólo quince minutos del campus 
de la joven Universidad de Nuevo León. A diferencia de las 
colonias obreras que se erigieron alrededor de las fábricas (o de 
los improvisados cuartos internos donde los hombres pernoctaban 
y reanudaban sus labores al amanecer), la Cuauhtémoc trazó una 
distancia razonable entre el trabajo y el hogar. Era, al fin, un lugar 
de convivencia y recreación para las familias de los obreros. 

A la fundación de la Colonia la suceden más de sesenta años 
y tres generaciones de habitantes. Un peatón de aquella década, 
si hoy paseara por sus veredas, reconocería los drásticos cambios 
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materiales que alteraron la maqueta original. Acaso pasaría por 
alto otros, menos visibles, que sus habitantes conocen bien y se 
complacen en contar con voz quejumbrosa.  

Al adentrarme en este proyecto mi objetivo no era describir 
grandes transformaciones. No busqué la causalidad. Fue un franco 
interés en el pasado y la conciencia que cobré de la Cuauhtémoc 
como colonia obrera lo que me instó a escribir. Me interesó, 
sobre todo, responder estas preguntas: ¿Qué piensa la gente de la 
Cuauhtémoc sobre la Empresa?2 ¿Cómo se piensan a sí mismos? 
¿Qué relación tienen con procesos históricos más amplios? ¿Y 
por qué afirman que la Colonia está en decadencia? 

Sería injusto omitir que mi primera referencia al pasado de 
la colonia Cuauhtémoc está en mi infancia. Las anécdotas que 
escuché de niña encauzaron el río de la investigación, inspiraron 
el sostén que encontré en la tradición oral y su vena narrativa. 
Después estudié el proyecto de la Empresa y los primeros planos de 
las casas; visité archivos y bibliotecas; leí textos de personas bien 
instruidas. La información que contiene este libro está basada en 
muchas horas de archivo y de campo, entrevistas, observaciones 
que hice en los últimos años durante las vacaciones de invierno y 
de verano, cuando volvía a casa de mis padres. Sin embargo, su 
origen está en la tradición oral de mi familia materna. La memoria 
de mis familiares, la de mis entrevistados y la mía atraviesa todo 
este trabajo. 

Por lo tanto, escribir las siguientes páginas también fue un 
ejercicio de distancia. Viví en la Cuauhtémoc desde que nací: 
primero de manera parcial, en casa de la abuela; luego, por 
completo, cuando se convirtió en la de mis padres.

2 En adelante escribo “Empresa” para referirme, indistintamente, al Grupo 
Monterrey y sus derivados, Grupo Visa (después FEMSA) y Grupo Alfa. En la 
conversación cotidiana, la Empresa puede ser un sujeto abstracto con capacidad de 
acción o un lugar ambiguo que encarna el concreto. La gente afirma, por ejemplo: 
“Conocí a mi esposa en la Empresa”, “La Empresa me dio un préstamo”, “Vamos a la 
posada de la Empresa”. Difícilmente se especifica subsidiaria o fábrica. 
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1
ESCRIBIR UNA MICROHISTORIA DEL HOGAR

De cronistas y microhistorias
EN UNA AMIGABLE LIBRERÍA de viejo del centro de Ciudad de 
México, rodeada de libreros altos y polvosos, artefactos de metal, 
cuadros y esfinges de cerámica, descubro en el suelo un libro 
maltratado, oculto entre pilas de títulos abandonados. Lo adornan 
los retratos en blanco y negro de tres hombres y una mujer y se titula 
Villaldama durante el gobierno del licenciado Raúl Rangel Frías.3 
La autora, María Luisa Santos Escobedo, es la cronista municipal de 
Villaldama; es decir, la coterránea encargada de narrar las visitas de 
funcionarios públicos, los cambios demográficos, las costumbres y 
penurias de los habitantes de Villaldama. Me entero de que eso es un 
oficio. En los municipios mexicanos —o, en la Ciudad de México, 
en sus delegaciones—, hay cronistas dedicados exclusivamente a 
contar la vida cotidiana con el objetivo de asir lo minúsculo, lo que 
de otro modo pasaría desapercibido, y preservarlo. 

Los cronistas manejan diarios de campo y al escribir se permiten 
florituras literarias que coquetean con la poesía. Se divierten. El libro 
de Santos Escobedo está repleto de anécdotas, chismes, rumores y 
“Es bien sabido que…”. Su introducción consiste en versos cursis 
que rinden homenaje al exgobernador Rangel Frías. La escritora 
destaca el progreso, la modernidad, las vidas humildes pero dignas 

3  María Luisa Santos Escobedo, Villaldama durante el gobierno del licenciado 
Raúl Rangel Frías, Monterrey, UANL y Presidencia Municipal de Villaldama, 2004. 
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de la población de Villaldama que, en Nuevo León, se conoce 
vagamente por su panadería. La investigación se reduce a breves 
e indispensables apuntes: cuándo hubo luz, cuando llegó la planta 
eléctrica, el día de la visita del presidente López Mateos, a quien 
un cortejo de bellas damas villaldamenses recibió calurosamente. 
La autora empuja hacia una visión romántica de la historia local y 
reivindica “lo provinciano”. 

Es difícil hablar de microhistoria sin referirse a las tradiciones 
académicas que fundaron Luis González y Carlo Ginzburg. 
Recurrí a una obra más o menos reciente, de una autora poco 
conocida y sobre un municipio que no interesa tanto como San 
José de Gracia para esgrimir una idea sencilla: la microhistoria 
es imparable. No está circunscrita a la teoría, no depende de la 
formación que ofrece el historiador a sus alumnos estudiosos 
en un aula; tampoco es, precisamente, una corriente literaria. Es 
apenas una forma accesible de ejercitar la memoria y acrecentar 
las pilas y pilas de papeles de los escondrijos (archivos) de este 
país. Como los libros, la microhistoria es casi toda intrascendente. 

El énfasis de Santos Escobedo en la tradición y las virtudes 
no es fortuito. Bien decía Luis González que a la microhistoria la 
mueven los sentimientos. Que la microhistoria, en oposición a la 
Historia, la que todo lo abarca y todo lo sabe, tiene pretensiones 
menores y emocionales; se concentra en el horizonte visible y 
cercano. La investigación mana del amor a las raíces o, en palabras 
de González, volcadas hacia “la psicología profunda”4, la búsqueda 
surge de un amor casi edípico por la madre. Escribe el historiador: 

El término microhistoria habrá que reservarlo para el 
estudio histórico que se haga de objetos de poca amplitud 
espacial. Es un término que debería aplicarse a la manera 
espontánea como guardan su pretérito los mexicanos 
menos cultos, mediante la historia que se cuenta o se canta 
por los viejos en miles de terruños.5 

4  Luis González, Todo es historia, México DF, Ediciones Cal y Arena, 1989, pp. 
228-229.

5  Luis González, Otra invitación a la microhistoria, México DF, FCE, 1997,  
p. 72.
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Algo similar ocurre con los cronistas municipales de Nuevo 
León, asociación a la que pertenece Santos Escobedo. En el 
ciclo de conferencias “Café e Historia”, que encuentro en una 
vieja serie de videos de Youtube, los cronistas veteranos cuentan 
nostálgicas anécdotas de sus respectivos terruños; el público 
escucha entretenido y ríe cada tanto. Y corroboro: las historias 
locales brotan de un interés íntimo del historiador, por eso corren 
el riesgo de caer en detalles nimios que sólo llaman la atención de 
hombres y mujeres en busca de tardeadas amenas. Al aceptar que 
esta microhistoria es una actividad pública, fruto de la comunidad 
y la conversación, su práctica se envalentona. ¿A qué podría 
aspirar, pues, una microhistoria académica, o “rigurosa”? ¿Qué 
ofrece en comparación con la historia a secas, la sociología o la 
ciencia política, las ciencias sociales? 

El encargado del Acervo Histórico de la empresa multinacional 
Fomento Económico Mexicano (FEMSA), al mostrarme las cajas 
de cartón apiladas y numeradas, los cuadros, las medallas y los 
trofeos que almacenan en una caja fuerte, lo expuso bien: “Yo tengo 
la oportunidad de estudiar otros aspectos del pasado, porque [a la 
Empresa] ya no le interesa mantener una narrativa institucional. 
Me han dado libertad para reevaluar la historia, reconsiderarla”. 
Sus palabras me recuerdan una cita de Marc Bloch: “El pasado 
es, por definición, un dato que ya nada habrá de modificar. Pero el 
conocimiento del pasado es algo que está en constante progreso, 
que se transforma y se perfecciona sin cesar”.6

Virtudes de la microhistoria
La más obvia: lucha contra la generalización. En lugar de 
ofrecer respuestas totalizadoras, la microhistoria reivindica las 
contradicciones inherentes a la existencia social. Se nutre de un 
oído generoso, del trabajo de campo y el contacto pedestre con el 
objeto de estudio, de la tradición oral: cuando las fuentes escasean, 
hay que abrirse paso con imaginación. Aunque la microhistoria 
no está exenta de prejuicios ni disparates, y se encuentra bajo 

6  M. Bloch, Introducción a la historia, trads. P. González Casanova y M. Aub, 
México DF, FCE, 1952. 
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el yugo constante del sentimentalismo, así merece atención y 
cuidado. Cuestiona la causalidad, gran tentación de las historias 
oficiales. Según Juan Pedro Viqueira, 

Las historias nacionales sólo pueden establecer relaciones 
conjeturales (a menudo erróneas) entre distintos fenómenos 
sociales; las microhistorias, en cambio, nos permiten 
comprender cómo las personas interpretan su momento 
histórico y cómo, a través de esa interpretación, responden 
a los problemas que se les plantean.7 

La microhistoria es un camino amable para pensar lo cotidiano, 
las creencias y las emociones. En Pueblo en vilo, Luis González 
repasó hechos regionales y nacionales que repercutieron en la 
vida de la población de San José de Gracia. Lo local pertenece 
a un clima político, social y económico que orienta el rumbo 
de nuestras vidas; pero es posible que hechos relevantes en la 
historia nacional sean insignificantes para la gente de San José, 
que pasen desapercibidos o se interpreten de manera distinta. 
Por ejemplo, en la obra de González “la Revolución no aparece 
como una gesta heroica por la liberación del pueblo oprimido, 
sino como una sucesión de incursiones de bandoleros que roban, 
violan y destruyen los pueblos que encuentran a su paso”.8 Es 
tarea de la microhistoria, entre varias otras historias, contradecir 
o matizar grandes postulados. 

En el caso regiomontano, cierta narrativa fundacional ha 
promovido la historia industrial con un puñado de nombres: 
Madero, Zambrano, Sada, Garza, Muguerza. Una parte del 
Grupo Monterrey sería el pilar de la historia de bronce de Nuevo 
León. La potencia de la ciudad —y del estado entero, que se 
ancla a Monterrey como uno mismo— se basa en los discursos, 
las empresas y los proyectos de quienes encabezaron las casas 
comerciales, luego la cervecera y la siderurgia. La microhistoria, 
como la historia cultural, contaría las vidas de los obreros o 

7  Juan Pedro Viqueira, “Todo es microhistoria”, Letras Libres, mayo de 2008, pp. 
48-56. 

8  Ibid., p. 58. 
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las mujeres, de los sujetos ensombrecidos por los arrolladores 
hombres de traje. 

La historia oficial promueve la sacralización de ciertos hombres 
y el amor patriótico. La microhistoria de Luis González promovió 
el amor por “la matria”, que suele ser más tangible, real y cercana 
que el ideal patriótico. 

Método y veracidad de la investigación 
Me baso en dos tipos de fuentes: el trabajo de archivo y la 
tradición oral. A los ojos del lector mi texto es veraz. Es importante 
evaluar esta presunción. Al aventurarnos a escribir sobre un lugar 
delimitado e impopular, la escasez de fuentes podría ser el primer 
obstáculo. Mi investigación no enfrentó esta traba. 

La vida en la colonia Cuauhtémoc se remonta a finales de 
la década de 1950, hay testigos vivos y lugares que una puede 
recorrer a pie y yo misma tengo referencias de su pasado inmediato. 
Hay abundantes pruebas escritas que documentan la historia de 
la Colonia. A primera vista, la disponibilidad de fuentes y mi 
cercanía con el objeto de estudio facilitaban la escritura del libro. 
El trabajo de campo fue posible hasta marzo de 2020, cuando 
comenzó oficialmente la pandemia de coronavirus.   

Me di topes con una dificultad epistémica, lo que Bernard 
Bailyn llamó “el contextualismo en la historia” y que se resume así: 
“¿Estoy emitiendo juicios retroactivos? ¿Esta afirmación es justa 
para su tiempo?”.9 Sopesé mis notas y consideré si eran correctas. 
Desde el principio me decepcioné y dudé de los testimonios 
orales. Mi preocupación volvía a una cuestión elemental: ¿Lo que 
narro es verdad? ¿Eran así las cosas? 

Si aceptamos que el conocimiento del pasado es interpretativo 
y, por lo tanto, perfectible, asumimos también que el trabajo 
histórico apuntaría hacia una versión más cercana a la realidad. 
Hoy, la legitimidad del trabajo histórico científico se sostiene 
sobre las fuentes y la buena reputación del historiador. En actos 
precisos, como reconocer un testimonio o documento falso, el 

9  Bernard Bailyn, “Context in History”, Sometimes an Art: Nine Essays on 
History, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2015, pp. 34 – 39. 
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historiador admite la posibilidad de estudiar el pasado con más 
precisión.10 

Como mi objetivo era escribir una historia, me abrumó la 
responsabilidad de levantar falsos, inventar o generalizar. Los 
historiadores aconsejan recabar toda la información posible, 
diversificar las fuentes y confrontar los testimonios. A mí lo único 
que me dio confianza fue cambiar las expectativas. No exigí un 
perfecto recuento histórico ni el reconocimiento de hechos clave 
de mis entrevistados; me interesó comprender lo que había detrás 
de las palabras de la gente que conversó conmigo. 

Otro punto me detuvo. A finales de la década de 1970, el 
corpus de textos de filosofía de la historia cuestionó la diferencia 
entre historia y literatura. El argumento era que, aunque los 
historiadores persiguen la reconstrucción del pasado, también 
expresan sus hallazgos en el lenguaje escrito y sus párrafos 
tienen la estructura del género narrativo. Imposible hacer 
historia sin lengua. La diatriba posmoderna involucró la verdad 
y la periodicidad y suscitó una pregunta urgente sobre el oficio 
histórico: si el historiador es incapaz de acceder físicamente al 
pasado, ¿cómo podría asegurar lo que allí aconteció? ¿Cómo 
podemos distinguir entre historia y relato?11 

En una audaz comparación, Ivan Jablonka explicó que, en 
la tradición francesa, la novela realista y la historia nacional 
“rivalizan en el objetivo de verdad, la capacidad de desciframiento, 
la epifanía del pueblo, la regeneración del pasado”.12 Describir la 
realidad de los pueblos era menester de ambos, historia y literatura. 
La literatura no es historia ni viceversa. Pero Jablonka piensa que la 

10  M. Bloch, op. cit., pp. 73-76. 
11  W.H. Walsh, “Truth and Fact in History Reconsidered”, History and Theory, t. 

16 (1977), pp. 53-71. 
12  Jablonka señaló: “El historiador crea al transmitir su energía a los hombres de 

los siglos pasados. Ese don de la vida es otro nombre de la creación literaria”. La división 
estricta entre hechos (historia) y ficción (literatura) es engañosa. La reconfiguración 
histórica mediante el texto literario también ofrece descubrimientos cognitivos. Véase 
Ivan Jablonka, La historia es una literatura contemporánea: Manifiesto por las 
ciencias sociales, trad. H. Pons, Buenos Aires, FCE, 2016, p. 68. Sobre la génesis y la 
creación literaria también escribió George Steiner en Gramáticas de la creación, trads. 
A. Alonso y C. Galán Rodríguez, Madrid, Siruela, 2001. 
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literatura es un medio poderoso para ganarse al lector, conmoverlo 
y atraparlo, y que las ciencias sociales deben reconciliarse con la 
escritura, regocijarse por su potencial y aceptar lo que ésta ofrece.

El historiador contemporáneo, revestido con métodos y 
confianza, jamás llamaría a su investigación una obra literaria. 
Saltaría si dijéramos que escribe novelas, pues entendería que 
lo hemos llamado mentiroso o falto de rigor. Yo pienso como 
Jablonka. En ocasiones la literatura es una vía más efectiva que la 
escritura académica, pretenciosa y sobria, para echarle una buena 
mirada al objeto de estudio. 

El trabajo de archivo 
Entablé contacto con el Archivo General del Estado de Nuevo 
León, el Archivo Histórico del Municipio de San Nicolás de los 
Garza, el Acervo femsa, el Archivo Sociedad Cuauhtémoc y 
Famosa (SCYF) y el Centro Eugenio Garza Sada. El personal de 
los archivos bromeó conmigo sobre “las historias de terror” que 
había escuchado de historiadores que ordenaron, hace ya décadas, 
los acervos del estado: ellos habrían sido los afortunados que 
descubrieron las torres de papeles en cuartos de limpieza, entre 
trapeadores y detergentes, o en armarios de utilería. 

Desde el Archivo Municipal de San Nicolás, un trabajador me 
informó por teléfono que sería complicado encontrar información 
pues “las cajas no están clasificadas, la administración anterior 
dejó un borlote”. Me pidió unos días para averiguar si había 
documentos sobre la Colonia y no volví a saber de él. 

Fui al Archivo General de Nuevo León para consultar Trabajo 
y Ahorro, el boletín semanal de scyf que comenzó a imprimirse en 
1919 y en cuyas páginas hay noticias de la Cuauhtémoc. El archivo 
se encuentra en el Parque Fundidora, en las antiguas oficinas 
generales de la compañía. El edificio de ladrillos está empotrado 
entre árboles y maleza, frente a una fuente circular completamente 
seca. Lo visité un día de julio. La recepción estaba vacía con la 
excepción de un solitario ventilador que aventaba aire caliente. A 
los diez minutos un vigilante salió con pasos pesados. Me pidió 
que anotara mi nombre con pluma azul en una libreta Scribe. El 
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interior: un salón con mesas metálicas y escritorios acomodados en 
herradura. Un par de muchachas reían detrás de una pared de tabla 
roca; imaginé que hacían su servicio social. Una mujer abandonó 
su escritorio, donde estaba refugiada detrás de otro ventilador, y 
me atendió con el ceño fruncido. Hizo dos llamadas por teléfono 
y me dijo que no tenían los ejemplares físicos. Regresó a su lugar 
y tecleó en la máquina. Las versiones digitales estaban guardadas 
en un software caduco, de 2000, y no pudo abrirlas. Me mostró las 
líneas de código verde en la pantalla a modo de prueba.  

Las fuentes escritas que estudié están bajo la custodia de 
archivos privados: los de femsa, scyf y las Misioneras Clarisas. 
En el Centro Eugenio Garza Sada me redirigieron al acervo femsa 
con una explicación sencilla: “Allá está todo lo de proyectos 
sociales”.  En el acervo femsa encontré los documentos clave sobre 
la planeación de la Colonia: los anteproyectos, planos y recibos, la 
correspondencia entre el ingeniero Raúl Rangel Sada y el arquitecto 
Ricardo Guajardo. Las cajas están ordenadas en un cuarto helado, 
con la temperatura adecuada para su conservación. El esfuerzo de 
recopilación y clasificación es reciente. Roberto Lara, el historiador 
a cargo desde 2011, me dijo que han recurrido a plataformas de 
venta en línea como Mercado Libre para recuperar artefactos de 
“valor histórico” para la Empresa, como medallas y trofeos. 

En el acervo scyf encontré la colección completa de Trabajo 
y Ahorro. El archivo estaba cerrado por la cuarentena. Después 
de intercambiar un par de correos, una trabajadora me digitalizó 
alrededor de veinte números. Gracias a esa consulta y a su 
amabilidad logré incluirlos en la investigación. 

En 2013, tras reflexionar que cada año perdían más legibilidad, 
las Misioneras Clarisas teclearon los documentos históricos que 
conserva su convento. Su objetivo era “saber (sic) las raíces de su 
obra, agradecer a Dios por las hermanas que las precedieron […] y 
seguir con fidelidad el espíritu de la Congregación ante los nuevos 
retos que los tiempos exigen, así como el trato con la Empresa”. 
En abril de 2020, una hermana de la congregación me compartió 
los archivos por correo electrónico, ya con la forma de un extenso 
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documento de Word. Aquí encontré la correspondencia entre 
la madre fundadora y Eugenio Garza Sada, itinerarios, reseñas 
históricas, diarios de eventos cívicos; la historia de la educación 
femenina en la Cuauhtémoc tiene buen registro. En archivos 
familiares consulté documentos personales: las escrituras de las 
casas, credenciales de las sociedades, recetas médicas y fotografías 
que me permitieron confrontar los documentos oficiales y los de 
una familia cualquiera. 

La tradición oral 
Vale la pena adentrarse con cuidado a la tradición oral. En su 
carácter más lejano, se basa en los rumores, relatos, cantos y 
proverbios de autores cuyos dichos pasaron de generación en 
generación.13 Aunque es más confiable, el testimonio oral directo 
puede ser mentiroso o incurrir en el error accidental; todavía con 
buenas intenciones, los testigos fallan en sus observaciones, se 
confunden o pierden noción de la realidad; en ocasiones exageran 
o dramatizan afectados por su sentimentalismo. De aquellos 
tropiezos hermenéuticos nos rescata, en teoría, la conversación 
rica y la multiplicidad de testigos, pues la confrontación de 
testimonios alerta de las afirmaciones raras, las que no encajan 
con lugares comunes. Descartar testimonios es deber del 
investigador.14

Como escribí ya, los testimonios que recojo no sólo son valiosos 
por recrear décadas anteriores, sino por su carácter innegable de 
recuerdos o memorias. El beneficio de historiar un periodo reciente 
es que la tradición oral es directa o de “mecha corta”: la gente me 
cuenta lo que presenció o repite lo que memorizó de sus padres. 

Conocer la identidad de los testigos les otorga credibilidad. 
Carmen, una mujer que comenzó a trabajar en un restaurante de 
la Colonia en 2011, se refirió a las historias que escucha de boca 
de los comensales con ilustrativa precisión y después aclaró: “A 

13  Jan Vansina, La tradición oral, trad. M. María Llongueras, Barcelona, Labor, 
4.a ed., 1968, pp. 14-15. 

14  Sobre la credibilidad y la verificación de testimonios, véase: Luis González, 
“Proceso a las respuestas de la fuente”, en su libro El oficio de historiar, México, El 
Colegio de Michoacán, 2.a ed., 1988, pp. 115-133. 
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mí no me tocó esa época. Pero me toca disfrutar las vivencias 
que otros me platican, así que un poco, sí”. Lorena, vecina de la 
segunda generación, me contó anécdotas de años que no vivió y 
añadió: “Me fascinaba escuchar a mi mamá. Parecía que estabas 
viendo películas de Pedro Infante. ¡Mucho sufrimiento! Mucha 
vida. Muchas costumbres sufridas”. 

Las palabras no dicen tanto del pasado como de la percepción 
que de él se tiene. Apuntó Pilar Gonzalbo: “Lo que tenemos como 
fuentes son representaciones, ya sean del pasado o del presente 
cercano, con las que tejemos nuestras propias representaciones”.15 
En contraste a las fuentes escritas, que encontré en archivos 
de la Empresa y que consisten en una alegre y despreocupada 
autopromoción, las fuentes orales me abrieron la puerta a la 
Colonia desde otra perspectiva, no hegemónica, de su historia.16 
A la hora de interpretar los testimonios, como recordó Alessandro 
Portelli, no sólo importa lo que las personas dicen, sino también 
la forma y el tono que utilizan (la oralidad). Las emociones, los 
rasgos expresivos del relato y la entonación son indispensables 
para interpretar la palabra hablada.17 En Apegos feroces, la madre 
adivina el ánimo de las voces que escucha desde la ventana de su 
cocina y siembra en la hija una admiración por su agudeza: 

Aunque mi madre nunca parecía prestar atención a lo 
que ocurría en el callejón, no se le escapaba una. Sus 
incesantes comentarios sobre la vida al otro lado de la 
ventana me permitieron degustar por primera vez los 
frutos de la inteligencia: sabía cómo convertir el cotilleo en 
información. Oía una voz elevarse y decía: “Esta mañana 
discutió con el marido”. O bajar una nota, y entonces 
era que “se le ha puesto el niño malo”. O interceptaba 
un diálogo a toda prisa y a partir de él diagnosticaba el 
enfriamiento de una amistad.18 

15  Pilar Gonzalbo Aizpuru, “De fuentes y manantiales”, Hablando de historia: lo 
cotidiano, las costumbres, la cultura, México DF, El Colegio de México, 2019, p. 71. 

16  Graciela de Garay, “El uso de las fuentes orales para el estudio de la vida 
cotidiana” en Pilar Gonzalbo Aizpuru (ed.), La historia y lo cotidiano, México DF, El 
Colegio de México, 2019, pp. 19-45. 

17  Loc. cit.
18  Vivian Gornick, Apegos feroces, trad. Daniel Ramos Sánchez, México DF, 
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Lamenté perderme el lenguaje corporal y los gestos de algunos de 
mis entrevistados. Me tomé la libertad de añadir breves notas en 
las citas para señalar tono o cadencia cuando era pertinente. 

La composición 
La historia de la Cuauhtémoc comienza en 1957, con la 
construcción de la primera docena de casas en San Nicolás, pero 
es necesario recorrer los inicios de Cervecería Cuauhtémoc para 
entender el momento histórico en el que se incrustó. Así abro 
la investigación. En la Cuauhtémoc no significa nada hablar de 
sexenios, gobernadores ni alcaldes; las personas recurren, en 
cambio, a la historia familiar para ubicarse en el tiempo. Los 
siguientes tres capítulos son congruentes con su recuento del 
pasado: cuando llegamos, cuando todo empezó a cambiar, hoy. Sin 
duda hubo procesos políticos y macroeconómicos que afectaron 
el destino de la población. A ellos hago referencia mientras hilo la 
información que salió a colación en las entrevistas. 

En la segunda parte, “Imagen de la Cuauhtémoc”, reconstruyo 
los primeros años de la Colonia con base en las fuentes primarias 
y los testimonios orales. Recorro los ejes en los que se ordenó 
la vida cotidiana: el espacio, la gente, el trabajo y el orden, la 
educación, los juegos. Aquí se vislumbra el espíritu de la población, 
su visión del mundo y la noción de lo que fue la Colonia en sus 
años dorados.  

En la tercera, “Las puertas cerradas”, me pregunto cómo 
se relaciona la idílica Colonia con la historia local, regional y 
nacional. Esbozo un contraste importante con el origen de la 
Cuauhtémoc, el movimiento Tierra y Libertad, para argumentar la 
particularidad local de la primera. Relato el asesinato de Eugenio 
Garza Sada y la fragmentación del “Grupo Monterrey”. Hacia 
el final del capítulo describo cómo impactó a la Cuauhtémoc la 
compra de Hylsa por parte del grupo italo-argentino Techint, en 
2005, y la reformulación del trabajo obrero.  

En la última parte, “Buenas vecinas”, ensayo dos temas 
actuales de la Cuauhtémoc. En el primer apartado me concentro 
Sexto Piso, p. 24. 



Azucena Garza

32

en la percepción de la Colonia como un espacio inseguro y cómo 
el temor de los vecinos ha reforzado su propia distinción social. 
En el segundo describo cómo se experimentó la vejez en una 
cuadra del tercer sector y las implicaciones que esto tiene para 
el proyecto de la colonia Cuauhtémoc, en particular, y para el 
proyecto empresarial en general.  

Historias de bronce 
Basta pasar un día de lectura en la biblioteca, amurallada entre 
pilas de libros sobre ciertas historias de Nuevo León, para 
distinguir las ideas y narrativas predilectas en torno a los orígenes 
de la industria:

1. El clima árido y la rudeza de las planicies engendraron 
el espíritu trabajador de los regiomontanos. En contraste 
a los estados sureños, donde la gente puede echarse bajo 
la sombra de los árboles, extender el brazo y arrancar 
un fruto maduro, los regios debieron ganarse la vida con 
inteligencia, apremiados por el hambre y la sed. 

2. La economía despegó por la generosa exención de im-
puestos y las leyes de protección que el general Bernardo 
Reyes ofreció a varias empresas desde 1889.19 La mano 
firme de Reyes y su armónica relación con Porfirio Díaz 
convirtieron al gobernador en “el árbitro de los destinos de 
Nuevo León”.20 

3. Los cruces fronterizos, la construcción del ferrocarril, 
la apertura de puertos como el de Matamoros a inicios 
del siglo xix y la guerra civil de Estados Unidos dieron 
importancia comercial a la ciudad de Monterrey. 

Esta bibliografía coincide en un punto esencial: el Nuevo León 
“moderno”, es decir, el industrial, apareció en la última década 
del siglo xix. La composición de los textos se asienta sobre una 

19  Óscar Flores Torres, Monterrey industrial 1890-2000, Monterrey, UDEM, 
2000, pp. 15-17. 

20  Isidro Vizcaya Canales, Los orígenes de la industrialización de Monterrey: 
Una historia económica y social desde la caída del Segundo Imperio hasta el fin de la 
Revolución (1867-1920), Monterrey, ITESM y Fondo Editorial Nuevo León, 1969, p. 79. 
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transición de fácil remembranza: origen, despegue, consolidación. 
En contraste a la opinión de los vecinos de la Cuauhtémoc, aquí 
no figura ninguna decadencia. Los empresarios inauguraron la 
senda hacia “el progreso”, perfilaron una variable de la ideología 
liberal que promulgaba el general Reyes.21  

El abrupto y decisivo corte temporal en las referencias 
históricas, sin duda presentista, me hace pensar que la historia de 
Nuevo León rivaliza abiertamente con la historia nacional. Como 
escribió Michael Snodgrass, ya empresarios, ya trabajadores, 
los regiomontanos compartieron un compromiso patriótico con 
el progreso industrial que les había beneficiado en apariencia.22 
Desde luego, esta narrativa inspira sentimientos sospechosos de 
identidad, pertenencia y lealtad. Es muy sugerente que el discurso 
no haya florecido dentro de un movimiento político, sino de un 
poderoso sector privado. 

Para los regiomontanos la industria fue el organizador social 
por excelencia desde los albores del siglo xx. Los conglomerados 
reclutaron miles de trabajadores que vivieron con ciertos horarios, 
en ciertas viviendas y utilizaron ciertos medios de transporte. La 
vida de las familias se ordenó alrededor del trabajo paterno. En 
los casos más emblemáticos, los de Cervecería Cuauhtémoc y la 
Fundidora de Fierro y Acero, las empresas fundaron sociedades 
y definieron también la alimentación, la educación, la religión, 
los juegos y los deportes de la población. Es impensable restar 
importancia a la industria en la historia del estado. Sin embargo, 
ante las narrativas predominantes es necesario complejizar los 
hechos sociales, evitar el argumento causal y la presunción de 
que en Nuevo León hubo un proyecto lógico o predestinado. Esa 
lectura se encuentra en las biografías panfletarias de los “grandes 
hombres” del estado, pero también en obras académicas escritas 
con probable sesgo a favor de la Empresa. 

21  En sus memorias Alfonso Reyes describe a fondo las ideas de su padre. Véase: 
Alfonso Reyes, “Charlas de la siesta”, Parentalia: Primer libro de recuerdos, México 
DF, Tezontle, 1958, pp. 65-70. 

22  Michael Snodgrass, Deference and Defiance in Monterrey: Workers, 
Paternalism, and Revolution in Mexico, 1890-1950, Cambridge, University Press, 
2003, p. 9. 
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Cervecería Cuauhtémoc
Veamos un ejemplo de historia de bronce. La colonia Cuauhtémoc 
se remonta, por supuesto, a Cervecería. Y “conocer la historia 
de la Cervecería Cuauhtémoc implica rememorar al tridente que 
la visualizó y ejecutó”.23 En esta literatura bastan tres nombres, 
José Calderón Penilla, Isaac Garza y José A. Muguerza para 
resumir los orígenes del Grupo Monterrey; al final se añade el 
de José María Schneider, estadounidense-alemán, heredero de 
la Cervecera Schneider. Según el mito de Cervecería, en 1886 
José Calderón viajó a San Luis Missouri acompañado de Isaac 
Garza y allí observó las técnicas de fermentación de Schneider. 
Los hombres acordaron que Calderón distribuiría la cerveza 
en el norte del país mediante Casa Calderón, una de las casas 
comerciales más importantes en Monterrey, y que Schneider 
colaboraría en la creación de la nueva fábrica cervecera, El 
León. Aunque hoy se considera como el antecedente directo de 
Cervecería Cuauhtémoc, El León no logró superar la producción 
casera y a pequeña escala de la bebida alcohólica. Después de 
la repentina muerte de Calderón en 1889 por un aneurisma, su 
viuda, Francisca Muguerza, prosiguió con el último proyecto del 
difunto: preparar cerveza en grandes cantidades. 

El 16 de diciembre de 1890, Isaac Garza y Schneider 
solicitaron al gobierno del estado la concesión para establecer una 
tal Fábrica de Cerveza y Hielo Cuauhtémoc. Schneider supervisó 
la preparación de cerveza hasta 1895, cuando los fundadores 
compraron su parte accionaria.24 En una exhibición descarada de 
esencialismo nacionalista, optaron por el nombre Cuauhtémoc 
y una imagen del indio adornó las botellas de vidrio. “La idea 
de fundar la Cervecería surgió de la mente de unos cuantos 
hombres que tenían que enfrentarse a una geografía hostil y cuyas 
únicas armas para allanar las dificultades eran su firme voluntad, 
tenacidad y trabajo”.25 Así se relata la historia en los boletines 

23 Eduardo Cázares Puente, “La Cervecería Cuauhtémoc y la industrialización del 
noreste mexicano”, Ciencia UANL, 2014, núm. 69, pp. 18-19. 

24 M. Snodgrass, op. cit., p. 15.
25 Cincuenta años de noble y facunda labor”, El Abanderado, núm. 229, marzo y 

abril de 1968. 
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emitidos por la Empresa, El Abanderado y Trabajo y Ahorro. 
Vale hacer el breve apunte: las familias adineradas de Monterrey 
estaban ya emparentadas entre sí e Isaac Garza era hijo de una de 
ellas. Difícilmente se trató, pues, de un conjunto de coincidencias.

Cervecería Cuauhtémoc arrancó la producción con ritmo y 
éxito impresionantes. El 21 de diciembre de 1898 se organizó un 
baile en el Casino Monterrey en honor a Porfirio Díaz durante 
su única visita oficial a la ciudad. Oficiaron la ceremonia Adolfo 
Zambrano, presidente municipal, y Francisco G. Sada, gerente 
de Cervecería Cuauhtémoc. Apenas una década después de su 
fundación, Cervecería Cuauhtémoc se había convertido en la 
compañía cervecera más importante del país.26 En aquel baile 
Díaz habría exclamado a Bernardo Reyes: “¡Así se gobierna, 
general Reyes!”.27 El éxito comercial de la Empresa explica la 
apertura de las subsidiarias. Miguel Basáñez hace el recuento de 
su ágil fundación:

En 1909 se creó una fábrica de vidrio (Vidriera Monterrey 
S. A.) […] En 1926 se estableció una fábrica de cartón 
(Empaques de Cartón Titán S. A.) […] En 1936, el grupo 
comenzó a producir sus propias materias primas y a 
procesar los desperdicios en alimento para ganado bovino 
y avícola (Malta, S. A.) […] En 1942 el grupo se vio 
impedido de obtener de los Estados Unidos suficientes 
láminas de acero, por lo que fundó su propia planta 
(Hysa, Hojalata y Lámina, S.A.). En 1943 establecieron 
un instituto tecnológico con el propósito de satisfacer 
sus necesidades de personal (Instituto Tecnológico de 
Monterrey).28 

La narrativa de Cervecería Cuauhtémoc se desarrolló con rapidez. 
Isaac Garza y Francisco G. Sada arreglaron matrimonios internos 

26 O. Flores Torres, op. cit., p. 18.
27 Edgardo Reyes Salcido, Don Isaac Garza, México DF, Fondo Editorial Nuevo 

León, 2010, pp. 31-32. 
28  Miguel Basáñez, La lucha por la hegemonía en México 1968-1990, México DF, 

Siglo XXI, 1990, pp. 102-103. 
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entre sus familias; así el grupo continuó siendo compacto.29 
Cervecería Cuauhtémoc e Hylsa pasaron a manos de Eugenio 
Garza Sada, hijo de Isaac Garza, y los grupos químicos y vidrieros 
estuvieron a cargo de Roberto G. Sada, hijo de Francisco G. Sada. 
Un siglo después, las empresas seguían bajo el mando de los 
descendientes de los fundadores de Cervecería Cuauhtémoc. Hoy 
esas empresas son dos conglomerados multinacionales: femsa y 
Vitro

Sociedad Cuauhtémoc y Famosa
En un panfleto que financió Cervecería Cuauhtémoc, Salvador 
Novo insistió en el carácter apacible, generoso y amable de Luis 
G. Sada.30 El cronista de la ciudad de México había recibido la 
tarea de delinear una perfecta publicidad para el proyecto social de 
la Empresa. Novo narró que Luis G. Sada fue a Chicago en 1906 
para aprender los aspectos técnicos de la fabricación de cerveza 
y allí se convenció de que “todo trabajador es un colaborador 
esencial […] de ninguna manera un instrumento infrahumano de 
las empresas o una mercancía más”.31 

A la divertida y sospechosa afirmación, que aparece 
entrecomillada en la crónica de Novo, le sigue un recuento de 
la fundación de la Sociedad Cooperativa Cuauhtémoc en 1918, 
después Sociedad Cuauhtémoc y Famosa (scyf). El objetivo 
textual de scyf era otorgar beneficios sociales a la familia del 
trabajador y promover su desarrollo individual e intelectual. “Al 
procurar empeñosa, tenazmente, la fundación de la Sociedad 
Cuauhtémoc y Famosa, don Luis G. Sada pensaba en la seguridad 
de los trabajadores y sus familias”, escribió Novo en su maquillada 
historia de bronce.32   

29  Loc. cit. 
30  Salvador Novo, Crónica regiomontana: Breve historia de un gran esfuerzo, 

Cervecería Cuauhtémoc, pp. 24-25.  
31  Loc. cit. 
32  Aunque Luis González se refirió a Novo como “microhistoriador”, aquél dedicó 

gran parte de su vida productiva a redactar publicidad bajo comisión. “Es innegable 
que la mayoría de nosotros comenzó en la provincia, en mala hora y en el seno de 
una familia decente. Es innegable que la capital no prohíbe que nazcan en ella buenos 
microhistoriadores, y para muestra con el botón de Salvador Novo basta y sobra”: Luis 
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Encontré uno de los mejores contrastes a la crónica de Novo 
en el libro de Snodgrass, Deference and Defiance in Monterrey.33 
Con un exhaustivo trabajo de archivo y entrevistas riquísimas, 
Snodgrass subraya otra versión de empresas como Fundidora de 
Fierro y Acero y Cervecería. El autor asegura que “el paternalismo 
fue una respuesta a los temores por la organización de los obreros y 
la regulación gubernamental”.34 Señala que, durante la Revolución 
mexicana, Luis G. Sada y otros miembros de la élite local 
estudiaron ingeniería y negocios en la Universidad de Michigan 
y el Massachusetts Institute of Techonology.35 Y recuerda que, 
a mediados de la década de 1910, los directores de Cervecería 
prometieron subir los salarios por lo menos 50%, pero no lo 
concretaron. Los trabajadores protestaron, ellos amenazaron con 
cerrar la fábrica. El presidente Carranza ordenó tomar la fábrica y 
dos días después la compañía accedió a regañadientes a la demanda 
general. En 1917 se organizó la Unión Libre de Trabajadores 
Cuauhtémoc: la compañía despidió a los líderes en automático. 
Meses después, Luis G. Sada se reunió con trabajadores veteranos 
de la Empresa y juntos fundaron Sociedad Cuauhtémoc y Famosa. 
Estamos, pues, frente a otra historia de génesis. 

Snodgrass reconoce que hubo otro intento de sindicato después 
de la fundación de scyf. En mayo de 1924, antes siquiera de que 
la unión exigiera reconocimiento de la compañía, ésta emprendió 
ataques de hostilidad, espionaje y persecución contra sus miembros. 
La policía arrestó a los líderes bajo cargos de robo de cerveza y 
la empresa despidió a más de cuarenta trabajadores durante las 

González, op. cit., Todo es historia, p. 239. 
33  Sobre la “deferencia” también escribieron Lylia Palacios y Annie Lamanthe: 

“La gestión patronal paternalista tiene eco en la existencia de una clase de trabajadores 
deferentes. La deferencia es considerada aquí como característica de una forma de 
interacción social propia de situaciones que implican una autoridad tradicional en la 
que los grupos dominados admiten tanto la dominación ejercida por los dominadores 
como su propio lugar de subordinados”. Véase Lylia Palacios y Annie Lamanthe, 
“Paternalismo y control: pasado y presente en la cultura laboral en Monterrey” en Lylia 
Palacios et al. (coord.), Cuando Monterrey enfrenta la globalización: Permanencias y 
cambios en el Área Metropolitana de Monterrey, Monterrey, UANL et al., 2010, p. 324. 

34  M. Snodgrass, op. cit., p. 58. 
35  Ibid., pp. 56-58.
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semanas siguientes. Los despidos provocaron la única huelga 
registrada en la historia de Cervecería. Después del conflicto la 
empresa hizo obligatoria la membresía a scyf; y entre 1936 y 1941, 
la compañía concentró casi 70% de todas las demandas laborales 
que había recibido hasta inicios del siglo xxi.36 

En 1921 la Sociedad había fundado su propia revista, Trabajo 
y Ahorro, con el vigente lema “Promover el amor por el trabajo y 
fomentar el ahorro”. Se trata de una de las revistas más antiguas de 
Iberoamérica. En ella anunciaban eventos sociales como bodas y 
bautizos, juegos deportivos y fiestas. El boletín incluía también una 
sección de narrativa y poesía, crucigramas, textos humorísticos, 
versos dirigidos a las mujeres sobre la limpieza y el orden del hogar. 
La Sociedad promovió una cultura entre los trabajadores, quienes 
pronto comenzaron a recibir cerveza, despensa con subsidio, 
atención médica y, lo más importante, acceso a viviendas. 

“No es una utopía”: Todos con Casa Habitación Propia
“La primera necesidad de un joven que rompe con su familia o 
de un emigrante que llega a la ciudad, ya proceda del medio ru-
ral, o ya sea extranjero, es hospedarse en algún lugar; tener, si no 
una habitación propia, al menos una cama en cualquier parte”.37 
A inicios del siglo xx, con el auge del primer brote industrial y 
el aumento en el flujo migratorio proveniente de otros estados, 
se transformó el orden espacial de Monterrey. El Decreto de los 
Bienes Vacantes, promulgado el 1 de septiembre de 1890, per-
mitía la compra de propiedades públicas o privadas que estuvier-
an abandonadas por medio de un sistema de “denuncias”. 

Mediante esta flexible política territorial, los empresarios 
adquirieron tierras para sus industrias y diseñaron áreas de vivienda 
para sus trabajadores.38 Entre 1895 y 1908, Bernardo Reyes dirigió 
la construcción del palacio de Gobierno de Nuevo León. Su 

36  Ibid., p. 43. 
37  Michelle Perrot, “Habitaciones obreras” en Historia de las alcobas, trad. 

Ernesto Junquera, México DF, FCE, 2011, pp. 209-210. 
38  Carlos Estuardo Aparicio Moreno et al., “La segregación socio-espacial en 

Monterrey a lo largo de su proceso de metropolización”, en Región y sociedad, 52, 
2011, p.173-207. 
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administración contrató cinceladores potosinos y los artesanos se 
asentaron en el margen sur del río Santa Catarina, en las faldas de la 
Loma Larga. Allí se fundó el barrio San Luisito, hoy conocido como 
colonia Independencia.39 La Congregación de la Fama y Fundidora 
de Fierro y Acero atrajeron obreros a sus colonias aledañas. Así 
se invirtió la proporción rural-urbana del estado, ya con más de la 
mitad de su población cerca de la capital.40

La fábrica de Cervecería se ubicó fuera de la zona urbana, 
en un espacio prácticamente despoblado.41 A su alrededor se 
trazaron barrios obreros, entre las actuales calles Adolfo Ruiz 
Cortines, Vicente Guerrero, Colón y Bernardo Reyes. Una de las 
primeras colonias obreras, Bella Vista, se estableció desde 1908. 
Le siguieron la colonia Acero, cerca de Fundidora, en 1911, la 
Industrial en 1912 y la Larralde en 1924. 

El historiador César Salinas recoge los primeros proyectos de 
vivienda de la Empresa en uno de sus libros institucionales. Según 
Salinas, desde su fundación Cervecería hospedó trabajadores al 
interior de la fábrica. La prioridad era que el personal se trasladara 
con rapidez y sin gastar en transporte.42 La Empresa otorgó 
préstamos para que los trabajadores rentaran casas de las colonias 
Bella Vista, Industrial, Larralde e Hidalgo. En 1908, Cervecería 
comenzó a comprar casas prefabricadas para venderlas en la 
tienda de scyf a precios subsidiados y a crédito sin intereses: eran 
unidades de madera portátiles y económicas.43   

El establecimiento de las casas aumentó su valor en las colonias 
cercanas a la fábrica. Esto fue un golpe duro en la década de 1920, 
cuando la mayoría de los trabajadores vivía en casas rentadas, 
con pisos de tierra, techos débiles y paredes por donde se colaba 
el aire.44 Por fin, Cervecería creó una comisión de terrenos y 
casas con el objetivo de “hacer de cada obrero un propietario”. 

39  Loc. cit. 
40  Israel Cavazos Garza e Isabel Ortega Ridaura, op. cit., p. 222.
41  César Salinas, “El anhelo de un hogar: El programa de vivienda”, en El libro de 

oro de SCYF, Monterrey, FEMSA, 2019, pp. 150-151. 
42  C. Salinas, op. cit., pp. 149-153. 
43  Loc. cit. 
44  C. Salinas, op. cit., p. 156 
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Los empresarios compraron un terreno al noreste de la fábrica, 
propiedad del gobierno federal, y en 1926 iniciaron los proyectos 
de urbanización de lo que sería la primera colonia Cuauhtémoc: 
de poco más de 20 mil metros cuadrados, sus casas se podrían 
adquirir mediante mensualidades o de contado. En 1925 apareció 
en Trabajo y Ahorro un aviso prometedor para promocionar la 
primera colonia Cuauhtémoc: 

SERVICIO DE TERRENOS Y CASAS. Este servicio, aun 
cuando no se ha instalado definitivamente, tiene un amplio 
campo de acción, pues se han conseguido muchas cosas 
sobre el particular. Una de ellas, la más importante quizá, 
es la adquisición de un terreno de regulares dimensiones, 
donde se instalará la Colonia Cuauhtémoc, dotada de toda 
clase de comodidades para las familias y los niños. En 
esta Colonia, todos tenemos señalado nuestro lugarcito 
y seremos dueños del terreno viviendo siempre rodeados 
de comodidades y al mismo tiempo de manos amigas, 
las de nuestros compañeros, que siempre estarán listos 
para aplaudir buenas acciones como para brindarnos una 
amistad franca. La Colonia Cuauhtémoc no es una utopía, 
es una realidad, es el esfuerzo de muchos que se cristalizará 
y brillará en favor de todos en muy breve tiempo.45

La primera casa se ocupó en 1927. Los trabajadores conocieron 
casas propias, higiénicas y con servicios básicos. Para mediados 
de 1931, la mitad eran dueños de un terreno: 20% lo había pagado 
con sus ahorros y el resto había recurrido a un préstamo.46

En 1936, la primera colonia Cuauhtémoc estaba repleta. 
Cervecería vendió un terreno al noreste de la fábrica a scyf y 
allí se trazó la colonia Las Encinas. Su concepto fue diferente: 
las casas, llamadas granjas-hogar, tenían espacios amplios para 
cultivar y criar animales. Salinas afirma que el objetivo era que la 
tierra garantizara el sustento en caso de un desabasto alimenticio. 
Y los trabajadores, provenientes del campo, familiarizados con 

45  Trabajo y Ahorro, núm. 119, 1925. 
46  C. Salinas, op. cit., p. 158.
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la agricultura y la ganadería, sabrían sacarle provecho.47 En la 
década de 1930 se duplicó la cantidad de trabajadores que vivían 
en las casas subsidiadas por Cervecería.48

En 1941 inició el primer programa formal de vivienda, Todos 
con su Casa Habitación Propia. La lógica empresarial todavía era 
ubicar a los trabajadores en las inmediaciones de la fábrica, así que 
se fraccionaron más terrenos y se anexaron a las colonias Bella 
Vista y Larralde. Pero las casas se construyeron con materiales 
más resistentes, paredes de barro block y techos de concreto. 
Además, ya contaban con servicios como agua, luz eléctrica, gas 
y drenaje. En 1946, los vecinos de la primera colonia Cuauhtémoc 
se trasladaron a las colonias Regina, Chapultepec, Las Mitras 
y Unidad Modelo, y los terrenos de la Colonia se convirtieron 
en el Parque Cuauhtémoc y Famosa. Los directivos anunciaron 
que planeaban la construcción de un fraccionamiento digno de 
“las necesidades modernas” de los trabajadores y sus familias. 
El nuevo proyecto se llamaría, también, colonia Cuauhtémoc, 
y sería la joya de la corona de las iniciativas para proporcionar 
hogares a los trabajadores.49

47  C. Salinas, op. cit.., p. 159.
48  M. Snodgrass, op. cit., p. 255. 
49  En 1950, Fundidora de Fierro y Acero comenzó a planear un complejo 

residencial tan ambicioso como el de Cervecería Cuauhtémoc: Fraccionamiento Buenos 
Aires, en el margen sur del río Santa Catarina. La colonia estuvo lista dos décadas 
después. Los paralelismos entre ambos proyectos urbanos son notables. Las familias de 
Buenos Aires leían Previ y Noticias de Fundidora. Fundidora abrió escuelas donde se 
dictaban cátedras sobre los grandes hombres de la empresa y promovió el deporte entre 
los obreros. El tiempo se ordenó en torno a los silbatos de las fábricas; el espacio, en 
torno a los hornos. El antropólogo Pablo Landa Ruiloba escribió con acierto: “En una 
época en la que el gobierno federal y sus instituciones envolvían por completo la vida 
de los mexicanos en muchas partes del país, en Monterrey miles vivían en un mundo 
cuya principal sede de poder era Fundidora”. Sin embargo, Fundidora no exhibía el 
mismo desdén por la autoridad del gobierno federal: dependía del Estado, el principal 
consumidor de acero regiomontano. Tampoco obligó a los trabajadores a abandonar 
su derecho a organizarse de manera autónoma ni a unirse a su sociedad. La Familia 
Acero debía suscribirse, voluntariamente, al sistema de beneficios que ofrecía la 
compañía. Véase: Pablo Landa Ruiloba, “La ciudad que construyó Fundidora”, https://
patrimoniomoderno.mx/ historias/la-ciudad-que-construyo-fundidora/, consultado en 
noviembre de 2020; y M. Snodgrass, op. cit., 85-90. 
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2
IMAGEN DE LA CUAUHTÉMOC

El espacio 
EL TERRENO ERA DE NOVENTA HECTÁREAS y se encontraba en 
la villa de San Nicolás de los Garza, a cuatro kilómetros de 
Cervecería. Estaba aislado del barullo de la ciudad, sumergido en 
un hondo silencio. Colindaba con un bosque de árboles centenarios 
de follaje espeso y lo surcaba un ojo de agua.50 El cerro del Topo 
Chico se elevaba al poniente de la villa; sus aguas confluían con 
el ojo de la Colonia y el cauce corría poblado por truchas, carpas 
y sardinas. Los viajeros admiraban los resilientes mezquites, 
huizaches, nopales y granjenos que crecían en la tierra.51 El área 
despoblada y la ciudad de Monterrey, lejana y chaparra, permitían 
que la mirada se llenara de cielo y topara hasta el cerro de la Silla, 
que circundaba la villa como un domo. 

Por primera vez la Empresa había apostado por moradas que 
no colindaran con sus fábricas. La bruta zona rural desanimó 
a muchos trabajadores y no fue inusual escuchar historias de 

50 En el siglo XVII, aquel terreno fue el lugar de descanso de los caminantes 
que recorrían el Antiguo Camino a Santo Domingo con dirección a una hacienda. La 
información oficial del municipio admite la presencia de personas indígenas, a quienes 
llama “salvajes” y “proclives a las más desordenadas conductas”. Véase: Gobierno 
Municipal de San Nicolás, https://www.sanicolas.gob.mx/san- nicolas-2/historia, 
consultado en septiembre de 2020. 

51 La flora de San Nicolás de los Garza se concentra en las colonias Anáhuac, 
Chapultepec, Cuauhtémoc y Las Puentes. Véase: Plan Municipal de Desarrollo, San 
Nicolás de los Garza, N.L., 2015-2018. 
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hombres que rechazaban la oportunidad de comprar una casa en la 
Colonia. Contrario a las expectativas de la Empresa, que esperaba 
una recepción jubilosa, los trabajadores rezongaron y creyeron 
que vivir en la Cuauhtémoc no sería el cambio espectacular 
que les prometían sus jefes.52 Cuando llegamos no había nada, 
afirman los vecinos del primer sector, orgullosos, porque ellos sí 
se atrevieron, se lanzaron a la aventura incierta.

El encargado de trazar la obra fue Antonio Joannidis, profesor 
de la escuela de Arquitectura del Tecnológico de Monterrey. El 
anteproyecto estuvo listo en 1950. Contemplaba la construcción 
de 1300 casas en un plazo de doce años, seis escuelas, una clínica-
hospital, una iglesia, un estadio de béisbol, un centro cívico y un 
cine. El objetivo de la Empresa era construir “una ciudad satélite que 
pueda vivir independientemente de la ciudad de Monterrey”;53 un 
espacio que satisficiera las necesidades básicas de los trabajadores 
y sus familias y que además tuviera una brillante oferta educativa, 
religiosa y cultural. El sentido de pertenencia a la Empresa debía 
afianzarse en las calles de la Colonia. 

Los documentos de planeación, fechados de 1953 a 1956, 
describen el diseño de la Cuauhtémoc en tres sectores. Los nombres 
de las calles evocan flores, pájaros y piedras preciosas. Cuatro 
avenidas atraviesan la Colonia: Famosa, Titán, Del Bosque y Ojo 
de Agua; las primeras son subsidiarias de Cervecería; las últimas, 
francas referencias al paisaje. Se rumoró que Eugenio Garza Sada 
había dado la instrucción de trazar las calles en forma de laberinto 
para limitar la velocidad de los automóviles y proteger a los niños 
de la Colonia. El generoso crédito del diseño urbano al empresario, 
que nada tuvo que ver, es el primer indicio de las charlas que 
ocurren en sus calles, la percepción que de él se tiene. 

En 1953, el arquitecto Héctor González Treviño inició el estudio 
de agua, drenaje y alumbrado de la Colonia. En 1954, el ingeniero 
José Mijares Salinas celebró un contrato para diseñar la calzada de 

52 C. Salinas, op. cit., p. 165. 
53 Trabajo y Ahorro, núm. 1764, 1958. Un proyecto urbano de la década con 

aspiraciones similares fue Ciudad Satélite, en el Estado de México, uno de los proyectos 
más importantes y ambiciosos del urbanismo mexicano del siglo XX. Ya en 1954, 
Mario Pani y José Luis Cuevas la describieron como “una ciudad fuera de la ciudad”. 
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la Carretera Nacional México-Laredo hasta su actual entronque. 
Raúl Sada Rangel voló a la capital para “investigar los diferentes 
tipos de alumbrado, las casas para obreros que construía prohasa, 
la urbanización de Balbuena; para intercambiar impresiones con 
la Sociedad de Arquitectos” y regresar a Monterrey con ideas 
“modernas”.54 Los anteproyectos que encontré en el acervo femsa 
no mencionan a Félix Candela ni a Enrique de la Mora y Palomar, 
quienes se encargaron de diseñar las casas y la parroquia San José 
Obrero. El presidente Adolfo Ruiz Cortines inauguró la colonia 
Cuauhtémoc el 5 de diciembre de 1957. Así 

culminó una de las más grandes realizaciones de la obra 
social que realiza nuestra Sociedad Cuauhtémoc y Famosa, 
la que con el decidido apoyo de las Empresas que le han 
dado vida ha hecho realidad uno de los más acariciados 
anhelos de sus miembros: Todos con su Casa-Habitación 
Propia.55

La Cuauhtémoc, sin embargo, era todavía una promesa: la 
ceremonia había celebrado la ocupación de apenas 334 casas, las 
del primer sector.56 A pesar de que la primera etapa del proyecto 
comprendía la plaza, la iglesia y los locales comerciales, los 
primeros habitantes llegaron un par de años antes de su apertura.57 
Esta breve brecha fue suficiente para que germinara una sensación 
de distancia entre estos vecinos y el resto. Los primeros tienen 
la certeza de “haber llegado antes” y ostentan sabiduría sobre 
sucesos que los demás desconocen. Les gusta recordar la imagen 
de un terreno deshabitado y peligroso. Por ejemplo, Beatriz, 
una vecina cuyos padres fueron vecinos del primer sector, me 
cuenta historias que no puedo corroborar con vecinos de los otros 
sectores: 

54 “Asuntos Relacionados con la Colonia Cuauhtémoc que serán investigados en 
la Ciudad de México”, fecha desconocida, AHFEMSA. 

55 Trabajo y Ahorro, núm. 1751, p. 4. 
56 Previción (sic) Social Grupo Industrial, “Correspondencia entre Lic. Mauricio 

Cuentas Fragozo y Raúl Sada Rangel, 18 de julio de 1954, AHFEMSA. 
57  Previsión Social Grupo industrial, “Proposición para el centro de la Colonia 

Cuauhtémoc”, fecha desconocida, AHFEMSA. 
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Mamá decía que cuando llegaron a la colonia eran contadas 
las casas, diez casitas apenas. Y eran casitas chiquitas, 
¡pero con un terrenón…! No había bardas, era puro monte. 
Una vez se estrelló un avión y duró un buen tiempo ahí 
tirado, los niños iban y esculcaban y sacaban periódicos 
viejos. También hubo un accidente muy fuerte cuando 
estaban construyendo la iglesia, se cayeron las estructuras 
y murió mucha gente; tuvieron que empezar a hacerla otra 
vez. Atrás de la iglesia era puro llano, puro monte… ésa es 
plática de personas del primer sector.

La vaga referencia del accidente aéreo devino en una leyenda 
popular que se extendió por la villa de San Nicolás: que a bordo 
del avión iban un piloto, un niño y una enfermera; que ella salió 
violentamente decapitada del accidente; que por las noches su 
espectro, bañado por un halo de luz plata, se le aparece a los 
vigilantes de la clínica Cuauhtémoc y Famosa. El rumor, ya 
leyenda, es un ejemplo de la poderosa tradición oral de la Colonia. 

Las casas japonesas
Los predios eran de más de 300 metros cuadrados y las casas tenían 
alrededor de 68 de construcción.58 Los bosquejos del arquitecto 
Ricardo Guajardo evidencian la prioridad afín a las viviendas 
de interés social: aprovechar el espacio al máximo y “eliminar 
cualquier pedazo inútil”.59 En su propuesta, Guajardo desechó la 
salita como pieza independiente y la presentó, en cambio, como 
una estancia-dormitorio; también diseñó el baño de tal modo que 
pudieran usarlo dos personas al mismo tiempo. Planear que la sala 
se usara como dormitorio, como narraré abajo, fue especialmente 
significativo por las viviendas anteriores de los vecinos. 

El arquitecto español Félix Candela se encargó del diseño y la 
construcción de las casas. En ellas se aprecia su marca inconfundible: 
el techo tiene forma de paraboloide invertido, es decir, un atrevido 

58  Bárbara Cardona, “Es una colonia bien fermentada”, El Norte, 30 de junio de 
2019. 

59  Previsión Social Grupo industrial, “Proyecto para casas Col. Cuauhtémoc, 
Memoria descriptiva, AHFEMSA. 
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paraguas sostiene la construcción entera desde el centro. El curioso 
centro puntiagudo les mereció el apodo de “casas japonesas”. 
Descubrí el término en un libro de arquitectura sobre las obras de 
Candela; hoy los vecinos no lo reconocen y es muy posible que 
sólo los primeros colonos lo hayan usado durante la década de 
1950.60 Esto legitima su presunción de antigüedad y de haber sido 
los únicos testigos de la vida prematura que se desenvolvió en la 
Colonia. Se construyeron tres modelos de viviendas para vecinos 
con variados ingresos económicos: obreros, mozos, ingenieros, 
oficinistas y directivos colindaron en la Cuauhtémoc. Traspasemos 
el umbral de las casas para observar su interior: 

Las casas constan de sala-comedor; dos, tres o cuatro 
recámaras orientadas al Este, provistas de roperías y 
amplias ventanas; higiénicos baños con lambrín de 
mosaico, con regadera, aparatos sanitarios y lavabos con 
botiquín, así como instalaciones de agua fría y caliente 
tanto en el baño como en la cocina y en la lavandería; en 
la cocina se instalaron lavaderos de trastes con escurridor 
y gabinete para loza, dotados de campana para humos; las 
instalaciones eléctricas son ocultas y las pinturas exteriores 
son al temple y de colores variados.

Las casas están ubicadas a una distancia mínima de 4 
metros del frente de la propiedad y a un metro mínimo 
del lado poniente, con el objeto de lograr un patio amplio 
hacia el oriente y hacia el frente de cada casa; al fondo 
queda un patio de más de cien metros cuadrados, y cada 
propiedad está dotada de una barda pre-fabricada.61

La distribución espacial era similar al modelo de los suburbios 
estadunidenses, con un amplio jardín al frente y otro privado en 

60 Rafael Páez, “Análisis geométrico, arquitectónico y estructural de viviendas 
construidas con paraboloides hiperbólicos por Eduardo Catalano en Estados Unidos, 
Félix Candela en México y Julio Coll Rojas en Venezuela”, Caracas, Instituto de 
Ingeniería Agrícola (ponencia), julio de 2015. 

61  Trabajo y Ahorro, núm. 1764, p. 23. 
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la parte trasera.62 Dos largos pasillos flanqueaban las casas. Los 
niños jugaban en las áreas verdes, las banquetas y las calles, donde 
rara vez transitaban autos. La gente colocó mecedoras y sillas 
playeras frente a las viviendas y se acostumbró a pasar tiempo en 
el porche por las tardes y por las mañanas, cuando el sol bajaba y 
corría aire fresco. 

La delimitación de las propiedades fue simbólica. Algunas 
casas tenían una hilera de truenos al frente para remarcar el inicio 
del jardín; la mayoría no tenía nada. A los costados, en el patio, 
se alzaban las chiquirriticas bardas de cemento que menciona 
el anuncio de Trabajo y Ahorro. Eran tan bajas que los vecinos 
conversaban perfectamente con éstas de por medio: sólo ocultaban 
sus piernas. Los predios eran lugares de convivencia matutina y 
vespertina; la privacidad, si había, se limitaba al interior de las 
habitaciones. 

El arreglo recuerda a la antigua colonia de Cervecería, Las 
Encinas, donde se ubicaron las granjas-hogar. En la Cuauhtémoc 
las vecinas criaron animales y sembraron parcelas de maíz, 
higueras, aguacates, papayas, naranjos, duraznos, limoneros, 
manzanos y nogales. Los niños volvían de la escuela y observaban 
largos manojos de chile piquín colgando de los techos de las 
casas; cuando se secaban, era hora de la pizca. Proliferó la cría de 
conejos, pichones, gallinas y cerdos para el consumo familiar o la 
venta. Las mujeres rompían el cuello de las gallinas, las sumergían 
en agua hirviendo y las desplumaban. La cría de cerdos era mal 
vista. El puerco estaba “más allá que para acá”, era el recordatorio 
de la vida ranchera a la que las mujeres no querían volver. Susy, 
una vecina del tercer sector, me contó: “Para unas personas los 
cerdos eran una exageración, muy vulgares. Luego escuchábamos 
el gritadero que venía del patio del vecino, cuando los mataban… 
muy desagradable”.63 

62  Pablo Landa Ruiloba, Monterrey en el espejo: Crónica de sus habitantes, 
monumentos y espacios, Monterrey, CONARTE, 2012, pp. 37-40. 

63  En un cuento de Agustín Yáñez, “Gota serena o las glorias del campo”, los 
cerdos encarnan la brutalidad del rancho. El campo es motivo de exaltaciones, ya por 
su cercanía con la naturaleza, ya por la lejanía de las luces y la vida acelerada de la 
ciudad. Yáñez juega con esa visión dulcificada de los goces del campo a través de 
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Las semejanzas entre las casas de la Colonia y las casas rurales 
saltan a la vista. La manera más útil de plantearlo es como sigue. 
Las viviendas rurales no abarcan sólo el espacio construido: 
igualmente importante es el espacio circundante, al aire libre, 
para llevar a cabo las actividades del día a día. Cosechar, criar, 
plantar o trasplantar reclaman la presencia del cielo y de la luz, 
insinúan la exposición y lo público. El jardín, el porche y el patio 
fueron tan viviendas como las casitas japonesas (ver Imagen 3) 

Los vecinos usaron palabras distintivas en la vida cotidiana. 
Al amplio pasillo que franjeaba las casas le llamaron “zaguán”. 
Como me dijo la hermana Catalina, quien llegó a la Cuauhtémoc 
cuando tenía doce años, aquello no era literalmente un zaguán, sino 
la cochera. A los gorriones les llamaron “gorupos” o “gorupientos”, 
como se nombra en el noreste de México a los piojos que enferman 
a los animales. A las ventanas, “postigos”, como el material de 
madera que impide el paso de las corrientes frías en invierno. 
El habla pasó desapercibida. Hoy podemos distinguirla porque 
nombra objetos, sentimientos o actos que son parte de la vida en 
los pueblos. En la Colonia, el uso de las palabras provenientes de 
registros como la agricultura, la ganadería o las labores domésticas 
disminuyó después de la muerte de la primera generación. 

El segundo sector estuvo listo en marzo de 1959: ese año se 
entregaron otras 300 casas.64 El siguiente inició la pavimentación 
e instalación de los servicios del tercer sector. Las escuelas se 
erigieron conforme avanzó la construcción para adecuarse 
a las necesidades de la población infantil. En cada sector se 
construyó un colegio para niños, La Salle, y uno para niñas, 
Isabel la Católica, uno frente al otro. Los arquitectos separaron 
los colegios con plazas arboladas con el objetivo de asegurar 
la libertad de movimiento de los alumnos; las equiparon con 
columpios, resbaladeros y subibajas. En el segundo sector las 
clases comenzaron a impartirse en 1959. 
la visión de un niño, que ha crecido escuchando a su madre hablar sobre su infancia 
rural. Sin embargo, la emoción disminuye en cuanto más real, nítida y filosa se torna su 
propia experiencia. “He conocido el rostro de la crueldad”, afirma el narrador después 
de presenciar cómo sus primos rancheros destripan un puerco. 

64  C. Salinas, op. cit., p. 165. 
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Para la adquisición de las casas se había fijado un plan 
financiero de abonos mensuales sin exceder 25% del salario del 
trabajador a un plazo máximo de veinte años. La meta estimada 
de 1318 viviendas se alcanzó en 1968. La expresión “¡Me dieron 
casa!” se popularizó entre los trabajadores de Cervecería, incluso 
entre los que habían vacilado en aceptar la oferta. El siguiente 
fragmento de mi entrevista con Beatriz ilustra por qué muchos 
trabajadores se negaban a vivir en la Colonia:

P. ¿Cómo llegó a la Cuauhtémoc? 

B. Mi papá trabajaba en Cervecería. Le ofrecieron casa dos 
veces, pero las rechazó. Nosotros vivíamos en la colonia 
Independencia. Cuando mi hermana entró a trabajar 
de obrera a la Empresa, se enteró de que papá andaba 
rechazando casas. ¡Imagínate! Ella fue la que aceptó. Así 
nos vinimos para acá.

 P. ¿Por qué cree que su papá no quería mudarse? 

B. Yo creo que era un cambio muy fuerte. En la 
Independencia teníamos la cama en la cocina, no 
teníamos sala. Tuvimos que educarnos, saber que en la 
sala va un sillón y si acaso una televisión, que hay que 
lavarse los dientes todos los días, comerse el caldo de 
cierta manera… y no era que papá no quisiera hacerlo, 
nomás no sabía. Era el temor a verse incompetente. Ya 
ves que antes el papá era el que tenía la razón. Venirse 
para acá implicaba que iba a perder el control. Pero 
gracias a Dios sí se vino, y él lo reconoce, sabe que fue 
lo mejor. 

“No es una utopía”, aseguró el eslogan de Cervecería sobre la 
posibilidad de tener una propiedad (ver Galería de Imágenes, 
1 y 2). También se trató de la utopía de la vida pública: la 
fructífera amistad con el vecino, el personaje principal de la vida 
provinciana. Y acaso se referían a otra utopía, una más silenciosa, 
que ocurriría al interior de las viviendas. ¿Cómo designar cada 
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nueva y reluciente habitación? ¿Quién tiene derecho al secreto, es 
decir, a la habitación propia? ¿Qué será de la estancia? 

Si Beatriz afirma que su familia aprendió que “en la sala va un 
sillón” es porque estaba acostumbrada a dormir allí en compañía 
de sus hermanos. Era la regla en la colonia Independencia. En la 
Cuauhtémoc, la familia de Beatriz descubrió el valor de la alcoba 
conyugal (la privacidad a la que tienen derecho los matrimonios) y 
el placer de la sala, lugar de ocio y charlas nocturnas, hospitalaria 
recepción de invitados. El arquitecto Guajardo, consciente de que 
eran familias numerosas las que ocuparían el reducido espacio, 
había propuesto que la sala funcionara como dormitorio. ¿De qué 
otro modo podrían vivir ahí? 

No fue así. Confrontados con el diseño moderno y aspiracional 
del nuevo hogar, inspirados por el cambio de aires, los vecinos 
prefirieron que sus hijos se apiñaran en una o dos de las habitaciones 
que comprendía la casa y procuraron que la estancia se mantuviera 
desocupada. La historiadora Michelle Perrot, al describir las 
habitaciones obreras de principios del siglo xix en Europa, señaló: 

La moralización y la normalización de los trabajadores 
pasaban indudablemente por la mejora de los alojamientos. 
Ésa era la convicción de los filántropos de todas las 
sensibilidades, de la patronal y de los socialistas […] La 
distinción entre cocina y dormitorio, así como la separación 
entre padres e hijos contribuyeron de manera importante a 
una definición más estricta de lo que era un dormitorio. 
Lugar esencial: era allí donde se regeneraba y reproducía 
la fuerza de trabajo. Era el lugar de los sueños obreros.65

Las esposas de los trabajadores los alentaban a aceptar las 
viviendas. La señora Lulú Eufracio cuenta que su familia vivía en 
Industrias del Vidrio, por avenida Churubusco. Su padre trabajó en 
Cervecería Cuauhtémoc, después en Hylsa. “A él le ofrecieron casa 
en el primer sector y en el segundo, y las rechazó. Mi mamá le dijo 
que aceptara, que aprovechara la oportunidad. Él estaba conforme 
porque ya tenía una casa propia y no veía la necesidad, pero ella 

65  M. Perrot, op. cit., p. 209. 
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le dijo que [esto] era diferente”. Otra vecina, la señora Claudia, 
me dijo: “Aquí vivimos una vida que nunca imaginamos. Y te lo 
digo porque veo a mis primas, ellas se quedaron allá [en la colonia 
Independencia]. La verdad no sé por qué mi papá no quería la casa. 
Si no hubiera aceptado, hubiéramos pasado toda la vida allá”.

Los testimonios aclaran la desigualdad en la urbanización de 
Monterrey. Había diferencias profundas entre las colonias obreras 
que crecieron al margen de las industrias y las casonas residenciales 
que se cimentaron alejadas del centro. En su informe de 1963, el 
exgobernador Eduardo Livas se limitó a mencionar el rezago de las 
zonas rurales del estado en relación con “la ciudad” como monolito: 

El desarrollo de Nuevo León ha sido extremadamente 
desigual y las zonas rurales permanecen atrasadas en 
relación con el impetuoso crecimiento de Monterrey. De ahí 
que estemos empeñados en transformar, mejorándolas, las 
condiciones que prevalecen en el campo, para disminuir el 
desequilibrio entre la producción rural y la industrial, entre 
el atraso social y cultural que impera en vastas regiones 
del estado y el adelanto logrado en Monterrey.66

El 21 de julio de 1961 abrió la Clínica Auxiliar para atender a 
las 800 familias que poblaban la Colonia. La torre de Rectoría 
de Ciudad Universitaria abrió sus puertas dos meses después. 
Ese año, el gobernador Raúl Rangel Frías inauguró avenida 
Universidad sobre la anterior Carretera Nacional a Laredo. El 
camino se urbanizó hasta topar con el cauce del ojo de agua.67 El 
ruido y la afluencia de vehículos creció en la colonia Cuauhtémoc. 
El área metropolitana de Monterrey llegó al millón de habitantes 
en 1966. En 1960, la población de San Nicolás de los Garza era 
de poco más de 40 mil personas; una década después, la cifra 

66  “Segundo informe que rinde el licenciado Eduardo Livas Villarreal, Gobernador 
Constitucional ante el H. Congreso del estado de Nuevo León”, citado en Israel Cavazos 
e Isabel Ortega Ridaura, Nuevo León: historia breve, México DF, El Colegio de México 
y FCE, 2010, p. 225. 

67  José Luis Esquivel Hernández, “Hylsa y la Colonia Cuauhtémoc, hijas de los 
mismos padres”, https://www.horaceronl.com/regional/hylsa-la-colonia-cuauhtemoc-
hijas-los-mismos-padres, 26 de enero de 2017, consultado en septiembre de 2020. 
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había llegado a 113 mil, lo que calificó a la villa, finalmente, 
como ciudad.68 La población se disparó también en Guadalupe, 
Apodaca, Escobedo y San Pedro Garza García. 

La iglesia San José Obrero
En 1937, en su Carta Encíclica sobre el comunismo ateo, el papa 
Pío xi esclareció su postura anticomunista y ofreció, sagaz, un 
santo patrono para los obreros católicos:

Para acelerar la paz de Cristo en el reino de Cristo, por todos 
tan deseada, ponemos la actividad de la Iglesia católica 
contra el comunismo ateo bajo la égida del poderoso Patrono 
de la Iglesia, San José. San José perteneció a la clase obrera 
y experimentó personalmente el peso de la pobreza en sí 
mismo y en la Sagrada Familia, de la que era padre solícito 
y abnegado […] Cumpliendo con toda fidelidad los deberes 
diarios de su profesión, ha dejado un ejemplo de vida a 
todos los que tienen que ganarse el pan con el trabajo de 
sus manos, y, después de merecer el calificativo de justo, ha 
quedado como ejemplo viviente de la justicia cristiana, que 
debe regular la vida social de los hombres.69 

En 1955 su sucesor, Pío xii, movió la festividad de San José 
al 1 de mayo, fecha feriada por el Día del Trabajo. En medio 
del clima comunista y revolucionario, la estrategia calculada de 
la iglesia fue “cristianizar” una figura trabajadora para entablar 
una relación significativa con los obreros: San José, el carpintero 
de Nazaret, sería su patrono ideal. El nombre del templo que 
se construyó en la Cuauhtémoc no es, pues, una coincidencia 
ni una elección inocente.70 La parroquia es la expresión más 

68  INEGI, Estadísticas históricas de México, México DF, 1994. 
69  “Carta Encíclica divini redemptoris del Sumo Pontífice Pío XI sobre el 

comunismo ateo”, 19 de marzo 1937. 
70  Un vecino me envió la foto de una enciclopedia que encontró en Estados 

Unidos. Lamentablemente, no logramos encontrar más referencias. La imagen abarca 
dos páginas y consiste en una foto panorámica de la Colonia, con la iglesia en el 
extremo derecho, todavía sin terminar, y las casitas japonesas del primer sector. Al 
fondo se aprecian los hornos de Hylsa. El pie de página lee: “...as it helps to encourage 
the development of an industrialized economy and a prosperous middle class that will 
provide a major bulwark against future unrest.” 
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flagrante y a la vez simbólica del capitalismo humanista que 
promovió la Empresa.  

La Iglesia San José Obrero se construyó entre 1957 y 1962. En 
abril de 1960 se vació la estructura del edificio y se emprendieron 
los detalles interiores y de ornamentación.71 El diseño es de Enrique 
de la Mora y Fernando López Carmona; De la Mora había diseñado 
La Purísima de Monterrey dos décadas antes y el gobierno mexicano 
patrocinaba sus proyectos con regularidad. El cálculo estructural 
estuvo a cargo de Félix Candela y la construcción fue ejecutada por 
su asociación, Cubiertas Alas del Norte, en la que trabajaban los 
hermanos Fernando y Javier García S. Narro.72 

De la Mora y Candela fueron representantes célebres del 
movimiento expresionista estructural en México.73 El templo 
San José Obrero está cubierto por un cascarón arenoso de apenas 
siete milímetros de grosor que ostenta una falsa fragilidad; en 
él está presente el paraboloide hiperbólico que describí antes, la 
estructura práctica también llamada “silla de montar”.74 La obra 
se balancea sobre sus propios ejes, sin el sostén de las típicas 
columnas rígidas, y replica el diseño de las casas de la Colonia. 
Un duro vitral contiene el espacio interior.75  

La iglesia es un edificio clave en la historia de la arquitectura 
moderna mexicana de mediados del siglo XX. En la literatura 
se reconoce la autoría de ambos arquitectos, aunque Enrique de 

71  Trabajo y Ahorro, núm. 1865, p. 18. 
72  “Félix Candela en Monterrey”, PECDA CONARTE 2017-2018, consultado en 

Youtube. 
73  Las obras de Candela se encuentran fácilmente a lo largo y ancho del territorio 

nacional. A corta distancia de mi casa en la Ciudad de México, por ejemplo, está la bonita 
parroquia de la Medalla Milagrosa, construida entre 1953 y 1955. “[...] en México hay 
todavía más de un millón de metros cuadrados cubiertos por sus caprichosas formas. 
[...] El arquitecto aseguraba que le contrataban no por la belleza de sus edificios, que 
sin duda la tenían, sino porque eran baratos”. Federico Simón, “Belleza y liviandad del 
paraboloide hiperbólico de Félix Candela”, El País, 22 de octubre de 2010. 

74  Mariana Gaxiola, “Félix Candela y sus icónicos paraboloides en los techos 
de México”, https:// mxcity.mx/2016/06/felix-candela-paraboloides/, consultado en 
diciembre de 2020. 

75  Pablo Landa Ruiloba, “La iglesia San José Obrero”, https://patrimoniomoderno.
mx/historias/la- iglesia-de-san-jose-obrero-en-la-trayectoria-compartida-de-enrique-
de-la-mora-y-felix-candela/, consultado el 18 de septiembre de 2020. 
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la Mora tuvo un desencuentro con Garza Sada y no concluyó el 
proyecto.76 Como notó Pablo Landa, no hay duda del cambio 
drástico de diseño que sufrió el templo hacia el final de la 
construcción: entre los planos originales y la obra concluida se 
modificaron la ubicación del altar y la orientación de las bancas.77 
Eduardo Torroja terminó el proyecto (Imagen 4).  

Antes de que abriera el templo, las Misioneras Clarisas y las 
niñas de la Colonia asistían a la iglesia del Espíritu Santo para 
escuchar la misa dominical. Allí, las primeras alumnas del colegio 
Isabel la Católica atendieron las misas del primer viernes de cada 
mes, ofrecieron flores en mayo y recibieron su primera comunión 
de manos del arzobispo de Monterrey, don Alfonso Espino y 
Silva. Después, con el aumento de la matrícula en los colegios y 
el peligroso tránsito de avenida Universidad, el sacerdote Enrique 
Tunesi celebró las misas en la pequeña capilla del convento de las 
religiosas, entre las calles Crisantema y Dalia. En cuanto estuvo 
listo el armazón de la parroquia San José Obrero, el sacerdote 
trasladó objetos para presidir la misa en su capilla.

El domingo 3 de diciembre de 1963 se designó al párroco 
Armando de Jesús Galván, “el padre Galván”, como encargado 
de San José Obrero. El 13 de marzo de ese año, el padre 
González Montemayor, en representación del señor Espino y 
Silva, inauguró la parroquia. Los alumnos de La Salle esperaron 
al párroco y al Vicario General en el entronque de avenida 
Múnich con avenida Universidad. Recorrieron las calles de la 
Cuauhtémoc acompañados por una multitud de feligreses. En la 
entrada del templo, otro grupo de vecinos los saludó con emoción. 
La muchedumbre se apresuró a encontrar lugar para escuchar la 
primera misa oficiada por Galván. El coro de Isabel la Católica 
entonó los cantos y las otras estudiantes, uniformadas, con el pelo 
recogido cuidadosamente en un apretado rebozo, ocuparon los 
asientos de las primeras filas. Las Misioneras Clarisas vigilaron 
de cerca su buen comportamiento.78

76  Bárbara Cardona, “Bendita Arquitectura”, El Norte, 14 de octubre de 2018. 
77  P. Landa Ruiloba, Monterrey en el espejo, op. cit., pp. 38-39. 
78  Trabajo y Ahorro, núm. 2005, pp. 16-17, 1963. 
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Los vecinos organizaron un fondo para construir el campanario 
en 1970. Los sábados, personas designadas por el padre Galván 
andaban por las cuadras, visitaban a “la gente de la Iglesia” y 
recolectaban entre 20 y 30 pesos por casa. En el amplio espacio 
frente a la parroquia se instaló una escultura del padre putativo de 
Jesucristo. De pie, ligeramente encorvado sobre una mesa, San 
José martilla con expresión concentrada (Imagen 5).

El Bosquecito
Al este de la Colonia, el Bosquecito: ahuehuetes con semillas 
tostadas, sauces, chaparros prietos, senderos; depresión de tierra 
suave que lleva al ojo de agua. Pronto los vecinos atajaron el temor 
por la rudeza del paisaje. Las mujeres emprendían caminatas 
colectivas y volvían cargadas con tinas de tierra para trasplantar 
matas de sus jardines. Los agricultores desaparecían entre los 
árboles, se agachaban y esculcaban en busca de hongos, semillas 
y hojas. Los niños de la Cuauhtémoc aliviaban las tardes ociosas: 
allí descubrieron bruscos entretenimientos varoniles como la 
pesca de sardinas, el tiro con carabina o la caza de sabandijas, 
ranas y pájaros. Grupos de amigos se tendían a orillas del arroyo 
y dormían la siesta. Niñas y mujeres esquivaban el bosque con 
cautela por las sombras largas que proyectaban sus abetos. Habían 
escuchado historias sobre “los nómadas”, hombres de abrigo que 
tras un intercambio rápido de miradas exhibían sus miembros con 
una ancha sonrisa.  

La apertura del Comedor Campestre en 1963 formalizó la 
convivencia cotidiana en el bosque. El “Comedor” consistía 
apenas en mesas y bancas de piedra, amplias parrillas y asadores 
bajo la sombra de la arboleda, pero fue suficiente para alentar 
reuniones entre adultos y jóvenes. “Vamos a las pachangas”, decía 
uno, y en pocos minutos se formaba la corridilla de gente que lo 
seguía aprisa hacia el bosque, donde asaban carne, charlaban y 
pasaban serenos fines de semana. 

La Administración de la Colonia Cuauhtémoc acaba de 
poner en servicio un nuevo Comedor Campestre en el 
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Bosquecito de la misma Colonia, el que pone a disposición 
de los socios y sus familias para sus reuniones de 
cumpleaños, despedidas, etc. Este Comedor es el número 
3 que se ha dispuesto en el Bosque de la Colonia, y se 
conocerá con el nombre de Comedor “Esmeralda”, pues 
está a la altura de esta avenida Ojo de Agua, en el 2o. 
Sector de la Colonia. Este nuevo Comedor cuenta con lo 
necesario para ofrecer agasajos campestres durante el día, 
constando sus instalaciones de: asador, depósito para hielo 
y refrescos, mesa y bancas. 

Aprovechamos la ocasión para renovar nuestra invitación 
a los socios para que dispongan de los tres Comedores 
del Bosque, para sus fiesta y reuniones. Los Comedores 
No. 1 (“Jade”) y No. 2 (“Granate”) cuentan además con 
instalación eléctrica, por lo que son apropiados también 
para reuniones nocturnas, desde luego que no pasen de la 
media noche.

El trámite para solicitar cualesquiera de los Comedores del 
Bosque de la Colonia es bien sencillo: basta que el socio 
interesado acuda con el Vocal de su departamento, quien 
separará la fecha y horas solicitadas en la Oficina de la 
propia Colonia; ésta proporcionará una nota de aprobación 
con la que el socio solicitante puede disponer del local 
campestre que desee para sus fiestas familiares, reuniones 
de cumpleaños, reuniones con compañeros de labores o 
bien con sus amistades.

Los Comedores Campestres de la Colonia “Cuauhtémoc” 
están a su servicio. ¡Aprovéchelos!79

Los vecinos

La primera generación 
Éramos como una gran familia, dice Esther, una vecina de 77 años. 
Estamos en la salita de su casa, en el tercer sector. Su mano tiembla 

79  Trabajo y Ahorro, núm. 2146, 11 de diciembre de 1965, p. 13. 
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cuando la extiende para apretar el brazo de Hernán, un ex empleado 
de Grafo Regia. Él la mira, confundido. Ella repite las palabras 
en voz muy alta para que él la escuche y me lo confirme. Esther 
y Hernán son el matrimonio más joven de la primera generación. 
“Los otros vecinos nos tenían envidia porque no teníamos hijos, 
íbamos de la mano a todos lados, como novios”, dice ella entre 
risas. Según datos del inegi, en 2015 la población de la colonia 
Cuauhtémoc era de 4345 personas, la mayoría de mediana y tercera 
edad. 504 personas tenían menos de catorce años. 

Es común que los vecinos se conozcan por el nombre de pila. 
Durante las entrevistas las personas me reciben con familiaridad. 
Las más jóvenes me llaman “la hija de Azucena”; las mayores, 
“la nieta de doña Mela”. Quienes no conocen a mi familia me 
preguntan en qué calle viven mis padres, y si menciono el número 
de casa es igual que mostrar mi pasaporte: se aviva la confianza, 
aflora la plática, me cuentan lo que “seguramente ya sé” por mi 
familia, porque algo deben tener en común. Además de tener 
padres o abuelos en la Cuauhtémoc, la cercanía se fortalece si 
estudiaste en los colegios o trabajaste en la Empresa. La comunión, 
el reconocimiento mutuo, la amistad y la mirada atenta que se posa 
en cada familia asientan el ambiente pueblerino de la Colonia.80 

Los hombres de la primera generación trabajaron en Cervecería 
Cuauhtémoc y en las subsidiarias Hylsa, Empaques de Cartón 
Titán, Grafo Regia y Famosa. Llegaron casados a la Colonia, con 
hijos o esposas embarazadas. Las calles, como habían estimado 
en los estudios demográficos preliminares, se llenaron de niños. Si 
bien Cervecería había comenzado a contratar personal femenino 

80  En un pasaje de Por el camino de Swann, Proust describe lo difícil que es 
toparse con un completo extraño en la vida provinciana. Seguido hay alguna referencia 
que detona el reconocimiento, directo o indirecto, de los individuos. “En Combray una 
persona que uno no conociera en lo absoluto era tan increíble como cualquier deidad 
mitológica [...] investigaciones cuidadosas y exhaustivas reducen invariablemente el 
fabuloso monstruo a las proporciones de una persona que uno sí conocía, después de 
todo, ya personalmente, ya en abstracto, por su estado civil o relación más o menos 
íntima con una familia de Combray. Resultaría ser el hijo de la señora Sauton, recién 
despachado del Ejército, o la sobrina de Abbé Pedrau que había salido del convento 
para visitar su casa, o el hermano de los Curé, un recolector de impuestos que acababa 
de recibir su pensión y había llegado a Combray para pasar las vacaciones”. 
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desde 1920 —era una práctica común, incluso, contratar familias 
enteras— en la Colonia esto era una rareza. A partir de la 
segunda generación, las vecinas se formaron como secretarias o 
enfermeras; algunas se unieron a las filas obreras de la Empresa. El 
matrimonio y el embarazo cortaban de tajo la carrera profesional. 
En adelante se esperaba que se quedaran en casa, cuidaran a los 
niños y atendieran el trabajo del hogar. Sobra decir que algunas 
vecinas demostraron especial ingenio en la cocina, la limpieza 
o la costura. Hoy, la indignación por el arduo trabajo doméstico 
va de la mano con la profunda admiración que despertaban las 
vecinas más hábiles. La señora Bertha, en un confuso despliegue 
de contradicciones, observó:

Mamá era muy de casa. No tenía tiempo mi viejita para los 
cursos [de scyf]. La mujer de antes era muy trabajada, muy 
guapa,81 de lavar a mano y cosas así. Era una friega física 
tener lista la ropa para el esposo, papá era muy machista y 
era de pantalones de mezclilla pesados, de obrero… 

Las historias de llegada son un eco de la narrativa de progreso 
y modernidad que promulgaba la Empresa. Las familias venían 
de vecindades, colonias obreras o villas como Santiago, Juárez 
o Cadereyta Jiménez, donde habían dormido en jacales de leña o 
viviendas de adobe. Era un cambio drástico descubrirse de pronto 
en una construcción higiénica con ventilación, patios arbolados y 
servicios de agua y drenaje.

El costo mensual de las casas representaba un buen porcentaje 
del salario de los trabajadores, incluso con las consideraciones 
que había fijado la Empresa. El diseño urbano fomentó la igualdad 
de condiciones entre los vecinos, pero persistía una sutil distancia 
entre las familias de los obreros y las de los empleados. “Había 
personas que no tenían nada [material], pero se sentían más altivas. 
Los del [sector] primero parece que son más estiraditos y los del 
tercero más bajitos”, me dijo Rubén, un vecino del tercer sector. 

81  Guapa: “adj. Trabajadora, laboriosa, hacendosa, que hace bien lo que 
emprende”. Véase: Ricardo Elizondo Elizondo, Lexicón del Noreste de México, México 
DF, ITESM y FCE, 1996, p. 151. 



Azucena Garza

62

Hernán, el único oficinista en una cuadra de obreros, dio cuenta 
de esto en el siguiente intercambio, al que añadió su esposa: 

H. En esa época vivíamos forzados porque el sueldo, pues, 
era bajo. Y era mucho de la luz, el agua, questo (sic) que 
otro.  

E. Le decían la Colonia de las papas o de las migas porque 
aquí nada más comíamos eso. 

H. Sacabas el café porque la galletera empezaba a trabajar 
y olía a galleta, pero no comías galleta. Era puro café 
[risas].

P. ¿Tenían televisión? 

H. Yo tenía zacatito y tenía televisión, y pues casi nadie 
tenía televisión, entonces todos los chamacos se venían 
aquí a verla, se tiraban en el porche. La gente me decía 
que les cobrara, ¡pero cómo!  

La capacidad económica se definía por el origen familiar, el puesto 
de los hombres y la cantidad de hijos que tenían los matrimonios. 
Había parejas que tenían tres hijos, otras llegaban a las diecisiete 
cabezas. El sueldo obrero era a todas luces insuficiente para las 
familias numerosas; así, ciertas vecinas cocinaron o lavaron ropa 
ajena para “completar”. La distinción social se adivinaba también 
por el modo de andar. Doña Lucha y don Guillermo, supervisor 
de Cervecería, iban a la iglesia tomados de la mano. Otros 
matrimonios, apurados, andaban de otro modo: ellos adelante y 
ellas atrás, cargando la redecilla para volver con frutas y granos 
del mercado. 

A pesar de estas diferencias, entre los vecinos no había una 
percepción clara de la desigualdad. Todos oían misa en San 
José Obrero, consultaban en la clínica Cuauhtémoc y Famosa 
y mandaban a sus hijos uniformados a los colegios. Para las 
religiosas y los lasallistas, la situación económica particular de 
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los niños era irrelevante: todos eran “de la Cuauhtémoc”.82 Las 
casas, ya de dos, ya de cuatro recámaras, eran muy similares entre 
sí; sólo adentro podía saberse a ciencia cierta su tamaño. Como 
señaló Natalia Mendoza, “las jerarquías sociales nunca tienen 
un valor absoluto, sino que están [asentadas] en una distribución 
espacial”.83 En 1964 las Misioneras Clarisas casaron a las parejas 
que vivían en unión libre. La boda masiva reafirmó el carácter 
igualitario de la comunidad. 

Pocas familias notaban las penurias que acarreaba la vida en la 
colonia obrera. Para la mayoría, y sobre todo para quienes habían 
vivido en extrema pobreza, la Cuauhtémoc significó “haber dado 
el salto”. Es iluminador que Hernán, un trabajador que percibía 
más ingresos que la mayoría, señalara las penurias de la vida en 
la Colonia. Alfonso, vigilante en la Empresa y vecino del tercer 
sector desde 1960, opinó lo siguiente cuando le pregunté si había 
batallado económicamente: 

Don Eugenio siempre hizo por sus trabajadores.84 Yo nunca 
oí que mi tío se quejara de que no tuviera dinero, con un 
peso completaba. Porque antes yo pagaba 25 centavos en el 
camión, las tostadas salían en 10 centavos. Yo completaba 
muy bien. Sí lo siento por los que tenían familias numerosas, 
me imagino que ellos sí batallaban. Pero incluso así casi 
nadie se quejaba porque la Empresa daba crédito. Tú decías 
“Vengo a pedir crédito”, enseñabas la credencial y ellos la 
pasaban, y así más o menos calculaba uno.

82  La hermana Lilia observó: “Los niños aquí son mucho menos clasistas que en 
otros colegios. No lo digo porque sean creyentes, más bien porque todos son hijos de 
obreros o mandos medios. No son ricos. Hay gente que viene desde San Pedro y luego 
luego se nota la diferencia. Vienen de otros colegios y llegan diciendo que sus nuevos 
compañeros son nacos. Pero, pues, sus padres quisieron meterlos aquí. La gente confía 
en nosotras y nos busca porque les gusta la imagen de las monjas educadoras [risas]”. 
Aunque aquellos niños ya no son “de la Cuauhtémoc”, sí son hijos de empleados y 
obreros de la Empresa, quienes todavía disfrutan del subsidio a la educación básica. 

83  Natalia Mendoza, Conversaciones en el desierto: Cultura y narcotráfico, 
México DF, CIDE, 2012, p. 169. 

84  “Hacer por [alguien]” es una expresión coloquial, similar a “ver por”, que 
significa ayudar, tender la mano, cuidar. 
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 El contraste con la vida anterior era tal que algunos vecinos 
bromearon con que la Cuauhtémoc era una “colonia de ricos”, y 
otros, burlones, afirmaron que los primeros “ya se creían de un 
nivel que no tenían”. 

La suciedad, la ignorancia y el contacto con desconocidos se 
desplazaron con lentitud en favor de la higiene, el porte, la honrosa 
religión y el novedoso sentido de pertenecer a una comunidad 
compacta. Mencioné ya que se juzgaba con severidad a las 
personas que criaban cerdos. Otro ejemplo es el juicio contra el 
mercado que se instaló en el segundo sector, sobre avenida Titán, 
a finales de 1970. Los vecinos se movilizaron y pasaron una lista 
para recaudar firmas y lograr que se prohibieran los puestos. Al 
rememorar aquel evento, una vecina me dijo: “¡Ridículos! Se 
creían ricos”. 

En efecto, la batalla se perdió y el municipio permitió la 
permanencia de los ambulantes. La sensación de opulencia de 
los vecinos no provenía de su capacidad adquisitiva, sino de los 
servicios que tenían a su disposición, la estrecha convivencia que 
disfrutaban en los clubes de la Empresa y la ilusión de tener una 
moralidad superior. Matías, un vecino de 52 años del segundo 
sector, me dijo que vivir en la Cuauhtémoc era “como vivir en la 
Del Valle, pero en una Del Valle comunicativa, porque estábamos 
todos muy bien integrados”.85 La comparación entre la colonia 
obrera y una de estrato social alto, ilógica a primera vista, se 
entiende por esta lectura apreciativa de la Cuauhtémoc. En la 
década de 1970, el inicio de la vida laboral de los hijos de la 
primera generación alteró el estatus de las familias. Las hijas se 
recibieron como secretarias, maestras o enfermeras y una minoría 
estudió medicina o licenciaturas en la Universidad de Nuevo 
León. El nuevo ingreso permitió que los vecinos compraran 
televisores y teléfonos, que antes se habían considerado bienes 
de lujo. Los vecinos recuerdan con cariño la primera compra 

85  La colonia Del Valle es una zona residencial de lujo en San Pedro Garza García, 
Nuevo León. A inicios del siglo XX, mientras se construían las primeras colonias 
obreras en Monterrey, se diseñaron zonas residenciales alejadas de las áreas densamente 
pobladas de la metrópoli. Así se concretó la segregación socio-espacial en la ciudad. 
Véase: C. E. Aparicio Moreno, op. cit. 
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de sus hijos y su ingreso al mercado laboral. Los varones se 
incorporaron a la Empresa y abandonaron la casa de los padres en 
cuanto contrajeron nupcias. Pero las hijas, solteras o casadas, se 
apegaron a la casa de la infancia. 

Las Misioneras Clarisas del Santísimo Sacramento
El proyecto educativo y social de la Cuauhtémoc se inspiró en 
valores católicos. Garza Sada buscó al obispo y la madre Loyola, 
directora del Colegio Labastida, para que le recomendaran 
educadoras. Ambos sugirieron que contactara a María Inés 
Teresa Arias, una joven religiosa de Cuernavaca. Después de un 
intercambio breve de cartas, Teresa Arias aceptó encargarse de la 
educación de las hijas de los trabajadores de scyf. 

Una década antes, en agosto de 1945, Teresa Arias había 
fundado la Congregación de las Misioneras Clarisas del Santísimo 
Sacramento. Hoy la orden tiene presencia en Japón, Indonesia, 
Sierra Leona, Estados Unidos y Rusia; sin embargo, en 1954 
las Misioneras llegaron a Monterrey inseguras de su futuro. Las 
educadoras se formaron en el Colegio Labastida y entablaron 
amistad con las Madres Guadalupanas, otra congregación católica. 
Iban en busca de benefactores para cubrir lo indispensable: una 
dirección fija, alimento y una capilla. En cuanto vio la oportunidad, 
la madre Loyola lanzó el nombre de la orden a Garza Sada. Y las 
Misioneras Clarisas lo encontraron todo en la Empresa. 

Así, con mucha pobreza, pero con gran alegría y entusiasmo 
por amor a Dios y a nuestro querido Instituto, empezamos 
a trabajar en septiembre en el colegio Francisco G. Sada, 
perteneciente a la Empresa de Cervecería, que, como de 
costumbre, empezaba a proyectar la gran ayuda apostólica 
que con el tiempo nos brindaría de forma total.86

Las Misioneras Clarisas estaban comprometidas con vivir vidas 
humildes y aceptaron gustosas una residencia en la Cuauhtémoc. 
Además, la población de niños y adultos provenientes de zonas 
rurales y colonias obreras ofrecía un campo fértil para emprender 

86  “Historia de la Casa de Monterrey (1951-1973)”, fecha desconocida, AMCSS. 
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el objetivo evangelizador de Teresa Arias. Desde esta perspectiva, 
los directivos de la Empresa fueron los grandes benefactores que 
“las ayudaron de manera noble y desinteresada”. Las Misioneras 
Clarisas, como cualquier trabajador de Cervecería, recibían un 
salario y tenían derecho a una casa propia.  

En noviembre de 1957 la orden llegó a la Cuauhtémoc con la 
misión de administrar el colegio Isabel la Católica. En el contrato 
se añadió una cláusula importante: “La orden de la Misioneras 
Clarisas promete, libre y espontáneamente, prestar sus servicios 
de trabajo social-católico en toda la Colonia Cuauhtémoc, en 
cuanto les sea posible”. Después de las negociaciones, la Empresa 
aprobó la construcción de una casa especial para las religiosas. 
Contendría dieciséis celdas, dos secciones de baños, un comedor 
y una capilla privada. La casa se ubicó en Circón, frente a las 
oficinas del Centro Escolar Cuauhtémoc y Famosa (cecac) y los 
colegios del tercer sector. 

La Cervecería Cuauhtémoc S.A. facilitará a la Orden de 
Misioneras Clarisas, mientras se encuentre a cargo de las 
Escuelas ya mencionadas, una casa adecuada, construida al 
efecto, especialmente destinada para su uso; entre tanto se 
efectúa dicha construcción (que suplicamos sea en un plazo 
mayor de dos años), ocuparán las Religiosas tres casas de 
la propia Colonia Cuauhtémoc, para habitación, las cuales 
serán adaptadas a las necesidades propias de la Orden […]87 

La casa tiene un jardín descubierto al centro y los cuartos están 
distribuidos a su alrededor. Entre las habitaciones y el jardín hay 
corredores anchos con maceteros y mecedoras despintadas; allí 
se elevan varias columnas de piedra arqueadas que sostienen un 
techo delgado. Se trata del diseño típico de un claustro, donde el 
jardín simboliza la vida monástica o religiosa, sellada al mundo en 
sus cuatro extremos para rechazar las distracciones indeseables, 
y abierta, hacia arriba, a los cielos y la santidad.88 En la casa 

87  “Convenio relacionado con el Colegio Isabel la Católica de la Colonia 
Cuauhtémoc, en la propia ciudad de Monterrey”, 1 de septiembre de 1957, AMCSS. 

88  En ciertos claustros el jardín está enrejado y fuera del alcance de los monjes 
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amurallada reina el silencio. Desde su fundación, el Convento ha 
sido el único lugar de la Colonia que requiere de una invitación 
formal para ingresar y caminarlo. Esto explica la emoción del 
vecino Matías, quien vivió durante 20 años en el tercer sector, 
cuando interrumpió su respuesta a otra pregunta y me dijo, como 
si acabara de recordarlo:  

M. [emocionado] ¿Quieres que te cuente cómo es el 
Convento? 

P. Sí, dígame. 

M. Entré con el padre Reyes y el padre Galván por los 
eventos de acción católica. Yo nomás una vez entré y 
créemelo que se me borró de la mente. [Pausa, habla consigo 
mismo] Recuerdo jardines, árboles, adentro [de la capilla] 
unos banquitos para escuchar la misa. Quisiera volver…

Las Misioneras Clarisas son la autoridad ineludible. Los vecinos 
las llaman “hermanas” y en su ausencia mantienen el apelativo 
que denota respeto y cariño. Decirles “monjas” se percibe como 
un atrevimiento. Los hijos mayores de la primera generación, los 
que llegaron con más de diez años a la Colonia, las evitan y las 
describen imponentes, severas y regañonas. En cambio, quienes 
crecieron observándolas se acostumbraron a su presencia en los 
colegios, las banquetas y los parques; ellos las llaman “maestras” 
y “amigas”. El siguiente fragmento corresponde a la entrevista con 
una exalumna del Colegio Isabel la Católica y vecina del primer 
sector, Ludivina. Ella llegó a la Colonia cuando tenía dos años. 

L. Las monjas son muy educadas, tienen valores, quieren 
que sepas conducirte según la norma, conducta, disciplina. 
Que si vas a hacer algo, lo hagas. Le dan valor a la palabra, 
pues. Esas bases nos formaron y los principios todavía nos 
acompañan.

o las religiosas. Según Edmund Walstein, monje cisterciense, aquello se inspira en 
una cita del Viejo Testamento que remite al celibato y la virginidad. Véase: Edmund 
Walstein, “A Deeper Longing” en The Point Magazine, núm. 23, 2020. 
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P. ¿De qué más se encargaban las hermanas? 

L. Pues si había personas que tenían, digamos, algún 
problema o detalle, se reunían con ellas. Si tenías problemas 
familiares, [las Misioneras] acogían a toda tu familia.  

En una carta fechada en diciembre de 1962, el abogado de 
Cervecería Cuauhtémoc, el licenciado Sergio Valdés Flaquer, le 
pidió a la madre fundadora que las Misioneras expandieran su 
trabajo en los colegios a uno “social” que contemplara a toda la 
Colonia: 

Hemos tenido la satisfacción de observar los grandes 
adelantos que en la materia [educativa] se han logrado. 
Sin embargo, pensamos que otra serie de problemas 
afectan a los adultos especialmente en lo que toca a su vida 
familiar, moralidad, formación religiosa, cristalización 
de las costumbres, etc., etc., se encuentran prácticamente 
abandonadas, o bien, se hace muy poco en este particular, 
básicamente porque no hay quien tenga el tiempo suficiente 
para dedicar su actividad completa a estas labores. […] 
No se formula ningún programa de acción práctica para 
remediar estos males que ciertamente pueden agravarse. 
Como sabemos que ustedes cuentan con personal capacitado 
precisamente en esta clase de tareas, es decir, en el campo 
de lo que pudiéramos llamar trabajo social, me ha parecido 
prudente dirigirme a usted […] y ver la necesidad de que se 
destine uno o dos elementos que, exclusivamente, en forma 
permanente y a tiempo completo, pudiera dedicarse a este 
importantísimo aspecto.89 

En su réplica, Teresa Arias sostuvo que las religiosas se habían 
encargado de ese tipo de trabajo desde noviembre de 1962, 
cuando organizaron el Movimiento Familiar Cristiano “con los 
mejores matrimonios de la Colonia”. Las hermanas se encargaron 
también de censar a la Cuauhtémoc y dieron conferencias de 

89  “Correspondencia entre el lic. Valdés Fláquer y María Inés Teresa Arias”, 
AMCSS. 
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cuatro horas diarias a “señoritas, señoras y señores”, donde, agrega 
misteriosamente, “se dieron cuenta de casos y cosas que la misma 
Empresa desconocía”. Aunque los documentos son ambiguos con 
respecto a “los males” que acechaban a la Colonia, los vecinos 
recuerdan ejemplos del tipo de casos que atendían las religiosas. 
“Una vez fue una mujer a quejarse del esposo, que se gastaba todo 
el sueldo en bebida. Y de ahí en adelante, le entregaban el dinero 
directamente a ella”, me contó Lourdes, antigua vecina de Amatista. 

La madre fundadora prometió dejar a las Misioneras Clarisas 
en el puesto de “trabajo social”, que ella describe como “plan de 
apostolado”, de manera permanente. El trabajo de las Misioneras 
Clarisas se expandió y se convirtieron en sujetas indispensables del 
orden social. La hermana Socorro Vargas visitaba hogares con el 
objetivo de conocer “la situación real de las familias” y atendía 
“aquellos que lo necesitaban, sobre todo en el aspecto moral”. Las 
Misioneras Clarisas mediaban entre las familias y los especialistas, 
quienes atendían problemas “jurídicos, sociales o psíquicos […] 
así como servicio de orientación y de formación matrimonial”. 
Los vecinos recurrían a ellas para resolver disputas o aliviar crisis 
maritales. En el tercer sector, la gente recurre a una de las anécdotas 
más memorables para ilustrar su relevancia: un día escapó un cerdo 
de una casa y se metió al patio del vecino, quien se negó a entregar 
el animal a sus dueños. Fueron las Misioneras quienes hicieron el 
trabajo diplomático para recuperar el cerdo. 

Es febrero de 2020. Toco el timbre de la casona. La hermana 
Catalina me recibe como a una vieja amiga: ha reconocido mi 
rostro. Me pasea con soltura por el Convento. Adentro el aire es 
frío. La losa blanca es granulosa y dura al contacto de las suelas 
de mis tenis. Escucho el murmullo lejano de una conversación y 
el rumor de las faldas largas; por lo demás, parece que estamos 
solas. La hermana me pregunta si quiero ver la capilla. Lo dice, lo 
sé por el tono dulce y considerado, pensándome devota. La capilla 
debería inspirarme recuerdos de las oraciones que pronuncié 
durante mi educación básica. 

Acepto por cortesía. Es una capilla pequeña e impecable. La 
mesa está cubierta por un mantel pálido y encima tiene dos floreros 
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con margaritas húmedas. Las banquitas de madera están intactas. 
Recuerdo cómo se dibujaban círculos rosados en mis rodillas 
después de pasar diez o veinte minutos hincada, con la mirada 
clavada en el altar. La hermana Catalina corre una pesada cortina 
para mostrarme un cuadro de la Virgen. Es nuevo, dice. Muy 
bonito, respondo, sin saber qué más decir. La hermana Catalina 
me cuenta que la vida religiosa ha cambiado mucho, que ahora es 
más llevadera. Cuando recién ingresé iba por mi coca y mi dona 
al Seven y volvía muy campante; las hermanas me regañaron, me 
tuvieron que explicar que eso no se hacía, que estaba mal. Ahora ya 
puede llegar una con su coca y nadie le dice nada. ¡Pero bueno, será 
también que estoy vieja y ya me dejan hacer lo que quiera! Risas. 

Al describir su llamado a la vida religiosa, la hermana Catalina 
dice: “La verdad yo no quería casarme”. La hermana Lilia: “El 
muchacho con el que estaba no me gustaba”. Las respuestas 
corroboran mi prejuicio: hay un poderoso vínculo entre soltería y 
religiosidad. El deseo por estar en presencia del Señor, cualquier 
señor, orilla a unas a escoger la vida santa. A la hermana Catalina 
la vistieron de novia el día que dijo sus votos. Me lo cuenta con una 
sonrisa de enamorada y añade que eso ya no pasa. Las Misioneras 
afirman, de cualquier modo: “Estamos casadas con el Señor”. Ya 
hace siglos sor Juana escribió sobre la elección entre dos cárceles: 
la del matrimonio, a la que estaba negada, y la conventual, que 
prometía la calma indispensable para volcarse al estudio y la 
escritura que ella anhelaba. En las oficinas del Colegio Isabel la 
Católica, la hermana Lilia me contó: 

H.L. Tengo diez años aquí, llegué en junio de 2009. Con las 
Misioneras ingresé en el 2002, tenía 19 años. Quería servir 
a los demás, quería consagrarme a Dios y al servicio de la 
Iglesia. Me interpelaban las injusticias, la pobreza, llegó 
un momento en que el matrimonio no me hacía ilusión 
y había muchas causas sociales que me llamaban. Yo iba 
mucho a misiones con los indígenas de la sierra en Puebla, 
yo soy de allá, y también me iba a las comunidades de 
Chihuahua. [Pausa] Ver la baja calidad de la educación y 
la pobreza extrema en que vivían me hacía sentir que Dios 
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me invitaba a algo más [sonríe]. Y bueno, el chavo con el 
que estaba saliendo me decía “Si tanto coraje te dan esas 
injusticias, ¿por qué no dedicas tu vida a esas causas?”. 
Entonces empecé a buscar una congregación religiosa 
porque ya trabajaba con sacerdotes, pero sus hermanas 
me parecían muy aburridas. Conocí a las Misioneras 
Clarisas a través de ellos y desde el primer momento me 
identifiqué con su carisma, su sentir, las horas apostólicas. 
Tenía 19 años, iba en el cuarto semestre de la carrera. 
Estaba estudiando Ciencias Humanas en la Ibero porque 
me encanta la historia, la literatura y la filosofía.90 

P. ¿Qué hace en un día normal?

H.L. Me levanto a las 5:15, más o menos, excepto el 
miércoles que me levanto a las 4:30 para hacer ejercicio. 
De lunes a viernes tenemos misa a las 6 de la mañana y los 

90  La hermana Lilia escribió un testimonio similar al que compartió conmigo en 
la entrevista: “Recuerdo que se llegó el retiro de misiones de ese año y le dije al padre 
Juan que estaba en crisis. Me preguntó: ‘¿Existencial?’ ‘Vocacional’, dije yo; ‘Pues 
entonces es existencial’, me contestó. [...] Vi con claridad que Dios me llamaba para sí, 
ya no sentía ilusión en las bodas, ya no me visualizaba de novia, ni de esposa, amarrada 
a un hombre. Mi corazón sentía deseos de algo más. No me podía concentrar en nada, 
solamente aparecía en mi mente y corazón el ser religiosa”. Puede leerse aquí: “Dios 
escribe conmigo”, https://blogcilac.wixsite.com/blog/post/dios-escribe-conmigo, 7 
de febrero de 2020. En el blog del Colegio están disponibles más testimonios de las 
Misioneras. En otro leí: “En esos momentos tenía una relación de noviazgo, pero sentía 
un amor mucho más grande por Jesús”. Véase Dariana Vázquez, “Los caminos de Dios 
no son nuestros caminos”, https://blogcilac.wixsite.com/blog/ post/los-caminos-de-
dios-no-son-nuestros-caminos-vocación-h-dariana, 19 de febrero de 2020. Otro, más 
específico, describe la pasión de una mujer por la ciencia y la astronomía, su conflictiva 
relación romántica y lo que definió su decisión de ingresar al claustro: “Al terminar la 
carrera busqué becas para estudiar la maestría en Bioética en la Universidad de Navarra, 
y ya me veía terminando el doctorado y casada, con cuatro hijos. Mi proyecto de vida 
como yo lo había planeado se empezó a desmoronar cuando supe que no me darían 
beca por ningún lado y el chico con el que pensaba formar una familia se fue a estudiar 
la maestría y me dijo que no pensaba tener nada formal conmigo [...] Un día antes 
de ingresar, llamé al chico que había sido mi novio y le dije: ‘Me voy de misionera’ 
y él me respondió: ‘¿Y si mañana llego a tu casa para pedir tu mano?’ Le contesté: 
‘Demasiado tarde, muchas gracias por tu amistad’”. Véase Teresa Zapata, “Vocación 
a la consagración y a la ciencia”, https://blogcilac.wixsite.com/blog/post/vocación-a-
la- consagración-y-a-la-ciencia, 24 de febrero de 2020. Por las historias que escuché, 
entendí que la pregunta coqueta, la maliciosa insinuación de los novios de pedir la 
mano es la última tentación que enfrentan las muchachas antes de ingresar al Convento. 
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sábados a las 8. Salimos a desayunar a las 7, a la media hora 
termino y aseo mi cuarto. Hago media hora de meditación 
u oración y luego vengo al Colegio. Dependiendo del día 
tengo algunas reuniones con personal de cecac, el consejo 
directivo, con coordinadoras de inglés o pastoral, entrevistas 
con papás o algún proyecto del colegio o la congregación. 
También me gusta escribir, entonces a veces escribo.

De vuelta en el Convento, disparo dos veces la cámara desechable 
que encontré en mi cuarto; la primera en la entrada, justo afuera 
de la recepción. La hermana Catalina posa junto a una estatua de 
Teresa Arias. Una gerbera cubre la mitad de su cuerpo. Entrecierra 
los ojos por los rayitos de luz que la alcanzan (“¡Hasta traes tu 
cámara!”, exclama con simpatía). Se despide. 

Recojo mi mochila del piso. Pienso cómo puede ser que el 
matrimonio, una institución tan común, esté encarado con la 
eternidad, la libertad intelectual y espiritual. Cinco siglos después 
de sor Juana, ¿esta comparación sigue vigente? Estoy cruzando 
el umbral cuando recuerdo una cosa que me dijo y no anoté, y 
que sí dice algo de su fe, del misticismo o del hambre por algo 
trascendental. Lo repito porque me gustó, para escribirlo al llegar 
a casa: “Yo sabía que un hombre no me haría feliz, porque los 
humanos estamos hechos para el infinito”. 

Quizá es deleznable igualar soltería y religiosidad. Los 
testimonios de las religiosas describen el hallazgo de su vocación 
con una imagen más o menos similar. Hubo una epifanía (“llamado”) 
que ocurrió durante un momento espiritual: al orar en los retiros, 
conversar con un sacerdote o presenciar una situación de injusticia; 
quizá en un instante de reflexión solitaria. Las crisis románticas que 
rememoran las Misioneras con nostalgia, como un contratiempo 
más de la juventud, están teñidas de un elemento existencial.  

Ingresar al claustro puede ser una búsqueda incesante de 
perfección. Como Lilia, más religiosas estudiaban en la universidad 
cuando concluyeron que la razón debía fundamentarse en la fe o 
carecería de sentido. Como sor Juana, en el Convento siguieron 
formándose bajo esta estricta noción de intelectualidad santa. 
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Los soldados y las policías 
Desde 1962, cuando en la Colonia vivían apenas alrededor de 
800 familias, la Junta Directiva de scyf estableció un servicio de 
vigilancia. Siete jóvenes uniformados hacían rondines a bordo de 
dos jeeps. Su labor consistía en “asegurar el orden” de las calles, 
pero es complicado aseverar el verdadero objetivo de su presencia. 
¿De qué protegían a los vecinos? ¿Los protegían siquiera? Los 
servicios de vigilancia de la Empresa despertaban suspicacia por 
las tareas de espionaje que ésta había emprendido décadas antes; 
los seguía el antecedente de intimidar y desarmar organizaciones 
obreras. No escuché ningún testimonio que insinuara que algo 
similar ocurrió en la Cuauhtémoc. 

Fuera del horario de clase, en las tardes y en las noches, los 
vigilantes se estacionaban junto a los colegios, abrían las rejas 
y recorrían las instalaciones para cerciorarse de que no hubiera 
polizontes nocturnos. En tránsito, los jeeps elegían las avenidas 
principales de la Colonia. Los vigilantes andaban al pendiente de 
lo que ocurría en las banquetas, daban rides a niños y jóvenes, y 
en su cinto se asomaban tímidas las pistolas. 

De noche y con la excusa de salvaguardar “las buenas 
costumbres”, los vigilantes acechaban a las parejas que 
encontraban en calles solitarias. Si pasaban las diez, humillaban 
a los hombres y llevaban a las mujeres hasta la puerta de sus 
casas, donde las muchachas recibían reprimendas avergonzadas 
de sus padres. La atención especial que dirigían a las niñas y 
adolescentes incomodaba a los vecinos. Claudia, una vecina del 
tercer sector, me dijo: 

Conocíamos [a los vigilantes] de vista; un día uno nos 
ofreció ride a una compañera del colegio y a mí. Llegamos 
rapidísimo a la escuela, que estaba en otro sector… 
cuando le dijimos a la religiosa que habíamos llegado con 
el vigilante, nos regañó, nos dijo que eso no se hacía. 

Además del grupo de vigilantes, hacia el final de la avenida Ojo 
de Agua, junto al Bosque, había una casona con arcos que la gen-
te llamaba “la Casa del Coronel”. Durante la Revolución mexi-
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cana, ese terreno fue sede de un par de campamentos militares.91 
El edificio se construyó en 1930 y albergó más destacamentos 
del ejército; entre los vecinos no hay memoria de un tiempo en 
el que los soldados no estuvieran ahí. Las vecinas caminaban 
hacia el Bosque para acarrear tinas de tierra y veían soldados 
armados, de pie o sentados en el porche de la construcción. Los 
hombres charlaban entre sí, pero no saludaban ni interactuaban 
con los vecinos de la Cuauhtémoc. Tampoco hacían rondines ni 
interferían con las labores de vigilancia del grupo de scyf. Pas-
aban el día dentro de la propiedad y la abandonaban sólo para ir 
por algo de comer.

En la Colonia prevalecía una sensación de tranquilidad. Las 
puertas estaban abiertas todo el tiempo, incluso cuando los vecinos 
dormían, y la gente entraba y salía de casas ajenas sin previo aviso. 
Era común que los vecinos se metieran hasta la cocina en busca 
de sus amigos; sólo era detrimento si en la casa había mujeres o 
niñas, entonces era respetuoso detenerse en el umbral de las puertas 
y anunciar la presencia con los nudillos. Durante las noches más 
calientes de la canícula, los vecinos se echaban en los peldaños 
frescos del porche o en el techo de las casas y dormían a pierna 
suelta. Era borrosa la frontera entre el espacio público y el privado: 
en un lugar abierto, como el jardín, dos vecinas podían sostener una 
conversación profundamente íntima. Aquí entiendo lo público como 
“lo visible, lo manifiesto y sabido por la mayoría, en contraposición 
a lo privado, lo oculto y secreto; es decir, a las formas de actuar de 
la gente, a los lugares de fácil acceso”.92 

91  “Museo San Nicolás”, http://sic.gob.mx/ficha.php?table=museo&table_
id=1252, consultado el 6 de octubre de 2020. 

92  Es la misma aproximación que presentó Arendt en La condición humana: “La 
palabra «público» significa [...] que lo que aparece puede ser visto y oído por todo 
mundo y tiene la más amplia publicidad posible. La apariencia —algo que ven y oyen 
otros al igual que nosotros— constituye la realidad. Comparada con la realidad que 
proviene de lo visto y oído, incluso las mayores fuerzas de la vida íntima —las pasiones 
del corazón, los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos— llevan una 
incierta y oscura existencia hasta que se transforman, desindividualizadas, en una 
forma adecuada para la aparición pública. La más corriente de dichas transformaciones 
sucede en la narración de historias y por lo general en la transposición artística de las 
experiencias individuales”. Hannah Arendt, La condición humana, trad. Ramón Gil 
Novales, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 59-60. 
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¿Cómo adivinar la privacidad en la Cuauhtémoc? ¿Qué 
hechos, pensamientos y deseos merecían secrecía o discreción? 
El sexo, ya por pudor, ya por enseñanza católica, estaba sellado 
en la alcoba conyugal. Las disputas familiares no atañían más 
que a sus miembros y a las Misioneras Clarisas. Y por supuesto, 
estaba aquel lugar sagrado donde se abría la franja para soltar 
los pecados y aceptar las penitencias: las confesiones. Con 
el padre Galván los vecinos dejaban la pesada valija de sus 
pensamientos. 

Había también espacios exclusivos, sociedades dentro de la 
gran sociedad que los vecinos aceptaban con naturalidad. El 
Convento de las Misioneras Clarisas estaba cerrado al exterior. 
La Pequeña Liga de béisbol, que se nutrió de niños y se convirtió 
en el deporte por excelencia entre los vecinos, rechazó desde el 
principio a las mujeres y niñas de la Cuauhtémoc. 

El Comité de Vecinos
El Comité de Vecinos comenzó a operar en 1964 y tuvo cinco 
miembros. Su objetivo era auxiliar a la Comisión de Casas y la 
Administración de la Colonia, grupos de scyf, “en todos aquellos 
asuntos de mantenimiento, embellecimiento y servicios urbanos 
de la propia Colonia que, por qué no decirlo, puede ser una de las 
más bellas de la ciudad si los propios residentes nos abocamos 
a esa tarea”. El programa de labores del Comité se dividió en 
cinco temas, con un representante para cada uno: Urbanización 
(servicios de agua, drenaje, gas, alumbrado público, pavimentos 
y banquetas); Servicios Públicos (recolección de basura, 
transportes urbanos, teléfono y correo); Vigilancia (vigilantes 
de ronda, comercios fijos y ambulantes, animales domésticos, 
ruidos, nomenclatura de calles); Parques Deportivos (comedor 
campestre del Bosque, parques de escuelas y parques infantiles, 
liga Pequeña y cine-terraza); y Reforestación y Jardines. 

El Comité se reunía cada semana con miembros de la Comisión 
de Casas y de la Administración de la Colonia. El anuncio del 
primer Comité de Vecinos apareció en la revista Trabajo y Ahorro 
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con el nombre de los encargados, el nombre de la calle y el número 
de la casa que ocupaban en la Cuauhtémoc.93 Cinco años después 
se anunció una recién formada “Unión de Vecinos de la Colonia 
Cuauhtémoc” en Trabajo y Ahorro: 

Una Colonia moderna, bien organizada y urbanizada, 
con servicios públicos eficientes, se traduce en 
bienestar y buen vivir para todos sus moradores. Los 
residentes de la Colonia Cuauhtémoc tienen ante sí la 
tarea de conservar este índice de vida en su comunidad 
y de mantener su Colonia a la envidiable altura que ha 
alcanzado frente a otras zonas residenciales de la gran 
ciudad regiomontana. 

Esto supone el seguir manteniendo el alegre clima de 
unidad que ha caracterizado a los residentes, quienes han 
formado la Unión de Vecinos para canalizar a través de la 
misma todos los asuntos que atañen a los servicios de su 
comunidad, al interés colectivo de sus habitantes.94

El trabajo y el orden

“Mucho ruido, mucho polvo y mucho calor”: las fábricas
A las tres de la tarde, un silbido cortaba el aire y marcaba el fin 
del turno matutino en la fábrica de Hylsa. La maquinaria lejana 
irrumpía en el silencio calmoso de las calles. El estruendo de 
los hornos de fundición y la explosión ocasional de las pedreras 
en el cerro del Topo Chico acompañaban a las personas en sus 
actividades. Pero persistía el silencio. Después de las gestiones 
conjuntas de scyf, el presidente municipal de Monterrey y la 
Comisión Mixta de Transporte Urbano, la ruta de camiones 
Alameda-Cervecería empezó a correr en 1962 por la Colonia. Su 
trayecto se prolongó hasta Ciudad Universitaria. “Hay verdadero 
beneplácito entre los residentes de la Colonia Cuauhtémoc por este 
importantísimo servicio que ha venido a cumplir una necesidad 

93  Trabajo y Ahorro, núm. 2052, 25 de enero de 1964. 
94  Trabajo y Ahorro, núm. 2315, 17 de mayo de 1969. 
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imperiosa en ese sector de nuestra ciudad”, lee la nota de Trabajo 
y Ahorro.95 

El proyecto de Cervecería tomó por sentadas circunstancias 
que no deben pasar desapercibidas, pues no son estáticas. El 
trabajador era un hombre. Como padre de familia, él debía proveer 
lo indispensable para asegurar la supervivencia de sus hijos. 
Las mujeres estaban a cargo del cuidado. La Empresa asumía el 
liderazgo del desarrollo educativo, religioso y espiritual; pero la 
familia, el elemento básico, era lo que unía al individuo con la 
sociedad. Sólo en esta sociedad católica y matrimoniada tendría 
sentido su ambicioso proyecto.  

Entre la gente de la Cuauhtémoc coexiste la admiración por 
los obreros y por la Empresa. A los trabajadores se les respeta 
por el trabajo pesado, el cansancio físico y las enfermedades 
que enfrentaban tras sus jornadas. Trabajaban ocho horas de 
madrugada, de día o de noche, a veces en turnos dobles. Los 
testimonios insisten en la disciplina y el carácter fuerte de los 
hombres, que “se metían friegas” para “mantener” a sus familias. 
A cambio del trabajo duro, el trabajador percibía un modesto 
salario, servicios de salud y vivienda fija. La Empresa era un ente 
amorfo que invocaba tanto a los patrones, cuanto al orden social 
que ellos habían instaurado. Los vecinos no conocían el rostro de 
Garza Sada, mas sabían que la Empresa era “la proveedora” de 
bienes y servicios; por eso ésta inspira agradecimiento, efusividad 
y alegría en los vecinos de la segunda generación, quienes 
enumeran sus gentilezas y, a la par, dejan entrever la compleja 
relación que sus padres tenían con ella. Como señaló Beatriz: 

Papá siempre fue muy agradecido con Cervecería. Decía 
“El indio me ha ayudado mucho” o “El indio me va a sacar 
del apuro” por la imagen del apache que traían las botellas, 
ya sabes. Siempre decía que gracias al indio tenía esta 
casa. Es que él creció en vecindarios, era muy pobre… en 
la Empresa se fregó mucho. 

95  Trabajo y Ahorro, núm. 1990, 1962, p. 11. 
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Bertha cuenta que su padre, electricista de Hylsa, perdió tres 
dedos en un día laboral:

P. ¿Cómo perdió los dedos su papá?

B. En la parte de corcholata-lámina era bien cotidiano 
que los trabajadores se cortaran. Tenían que aceitar las 
láminas, luego cortarlas en forma de cuadro y a veces se les 
resbalaban entre los dedos. Me acuerdo porque un día nos 
dieron el recorrido de la empresa; nos regalaron fichas con 
adornos navideños para armar un pinito, muy padres […] 
¡Pero bueno! En lugar de deshacerse de ti, la Empresa te 
acomodaba en otro lugar donde pudieras seguir sirviendo 
si te accidentabas. La opción nunca fue correrlos.96 

P. ¿Y qué pensaba su papá de Cervecería? 

B. Él siempre hablaba muy bien de Cervecería. Tiene una 
anécdota: un chofer estaba en los jardines de Cervecería 
lavando un carro. Papá llegó con él a pedirle trabajo y el 
chofer le dio la tarjeta del jefe de personal. Papá fue con el 
jefe y le dieron trabajo de inmediato. Años después, en la 
rifa de regalos de una posada, papá reconoció al hombre 
que creía que era un chofer, ¡y resultó que era Eugenio 
Garza Sada! Y se quedó papá con esa anécdota, que don 
Eugenio era muy sencillo, muy humilde. Estuvo bien 
agradecido toda la vida.97

96  Los recorridos por las fábricas fueron un éxito entre los niños. Los vecinos 
de la segunda generación recuerdan bien el día que visitaron la Empresa y conocieron 
el imponente ambiente de trabajo de sus padres. Minerva, por ejemplo, recordó: “En 
aquella época, a las familias nos llevaban a la Empresa y a la planta para ver cómo era 
el procedimiento para hacer el fierro. Fundían los lingotes y hacían las placas. Nosotras 
las veíamos arder. Me acuerdo que esa vez que fuimos tenían un área verde preciosa, 
en una jaula tenían unos venaditos. Ya después los pasaron para las canchas, pero me 
acuerdo muy bien que hacíamos ese recorrido y nos daban merienda y todo ese rollo”. 

97  En todas las historias que escuché, Garza Sada es un hombre amable, generoso, 
lo que un trabajador llamó “un gran tipo”. En una de las más emotivas, una vecina 
de 50 años me contó: “Por lo general nunca digo esto... aquí en mi casa tengo varios 
muebles que eran de don Eugenio. Mi bisabuela era empleada doméstica en su casa, 
ella planchaba la ropa. Por lo regular la familia Garza Sada vendía sus muebles a los 
empleados a bajo costo cuando ellos iban a comprar otros. [...] Mi bisebuela decía que 
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El pensamiento “Perder dedos era algo cotidiano” concluye con 
un favorecedor “[Papá] estuvo bien agradecido toda la vida”. 
Cuando había accidentes, se entendía que eran inevitables por el 
entorno en el que trabajaban los obreros. El fragmento que sigue 
corresponde a la conversación que tuve con Jacinto, un vecino 
del tercer sector que ha trabajado como técnico de Hylsa durante 
más de 30 años:

P. ¿Cómo es el ambiente en la planta? 

J. [Pausa. Suspira y prosigue]: Es un ambiente hostil y 
pesado. Hay mucho ruido, mucho polvo y mucho calor. 
Y hay veces que hay que entrarle aunque esté uno… pues 
hay que entrarle, ¿verda’? No tienes más que jalar. De 
repente se siente uno bien, porque saca el trabajo adelante. 
Siente satisfacción. Pero sí es pesado.

P. ¿Por qué es pesado?

J. Hay gente que tiene más pesado el trabajo, ¿no? Mira, 
las ollas tienen boquillas, tapones porosos. Esos tapones 
se desgastan y hay que cambiarlos. Entonces estás cerca 
de la olla, a 300 grados centígrados. O los [hombres] que 
están en refractarios y se meten con el horno, todavía bien 
caliente, a demolerlo para meter ladrillo nuevo. Te metes 
al calor, con traje protector, sí, pero sales desvanecido. 

Los boletines Trabajo y Ahorro y El Abanderado difundieron 
las historias de éxito más llamativas: hombres y mujeres sin 
educación habían sorteado obstáculos hasta instalarse, con decoro 
y elegancia, en un puesto digno. La moraleja era que los sueños de 
cualquier persona eran posibles si ella se comprometía al trabajo 
constante y al ahorro.  

quería besarle los pies al señor, que él era [sic] con sus empleados... [pausa emotiva] 
Ella llegaba a su casa cargada de fruta, pavo, carne, él les regalaba bastantes cosas. Era 
tan humano. Ese señor se fue al cielo, no me cabe duda. Sabrá Dios cómo hubiera sido 
nuestra vida sin él”. 



Azucena Garza

80

Semana a semana y mes a mes, nuestra compañera fue 
viendo cómo aumentaba el volumen de sus ahorros. 
Jamás distrajo un peso para gastos innecesarios, nunca le 
tentaron los ya varios miles de pesos que tiene reunidos 
[…] Hace unas semanas, nuestra consocia pudo adquirir 
en propiedad una alegra casita, donde seguramente su vida 
discurrirá con más alientos y más esperanzas. Una humilde 
trabajadora ha ejemplificado cabalmente la excelencia del 
ahorro tenaz, y ha probado de lo que es capaz una voluntad 
pujante que se pone al servicio de un ideal entrañable.98

Al recordar su pasado, los vecinos se suman con entusiasmo a la fe 
en la movilidad social y la buena voluntad de la Empresa. Un día de 
octubre visité un local de tacos de avenida Famosa. Adentro cuatro 
mujeres calentaban tortillas en un comal, picaban cebolla y cilantro, 
guisaban carne. Una tele destartalada reproducía la programación 
de noticias matutinas de Multimedios, el canal local de Monterrey. 
Una mujer mayor estaba sentada en un banquito de plástico rojo. 
Conversaba con las cocineras aferrándose al cubrebocas, obsesiva, 
con manos temblorosas. Vestía pijama, tenía el pelo alborotado 
y sus lentes de vidrio estaban empañados por su respiración. Me 
observó fijamente cuando dije a mi acompañante, sorprendida, que 
no había notado que había cajeros entre los locales comerciales. 

K. ¿Tú eres de aquí? Ya tiene rato ese cajero. 

P. Sí. Usted atendía la papelería, ¿no? Creo que la 
recuerdo… 

Enseguida, sin que yo le preguntase, la señora comenzó a hablar 
sobre la Cuauhtémoc. Me dijo que vivía en la calle Canario, cerca 
del local. La papelería era de mi hermana, corrigió. Luego me 
contó de su padre. 

K. Mi papá estudió hasta segundo de primaria. Empezó 
como obrero en Hylsa, después se hizo contratista porque 
era bien listo. Don Eugenio le ofreció una casa que estaba 

98  Trabajo y Ahorro, núm. 2695, 15 de enero de 1977. 
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por el Davila’s99 que tenía como 600 metros cuadrados, 
grandísima la casa, pero papá le dijo que no porque ya 
tenía una en la Regina.100 

P. ¿Cómo conoció a don Eugenio su papá? 

K. Ah, pues lo conoció porque él entraba caminando a 
la Cervecería por Anaya,101 y siempre se lo topaba. Y don 
Eugenio le decía [imita tono suave y gentil]: “Luisito, te 
voy a dar una casa bien bonita, te va a gustar mucho, vas 
a ver…”. Y cuando construyeron el segundo sector sí le 
consiguió una muy buena propiedad, porque era esquina 
con Famosa, muy amplia. Era la mejor.

La familia de Luisito ilustra las anécdotas que presumía 
Cervecería. Que un niño hubiera estudiado hasta segundo de 
primaria, y después hubiera conseguido un puesto importante 
en la Empresa, resonaba en el corazón de la gente. Era verdad, 
era posible. La mujer procedió a contarme, resuelta, que su 
padre había comprado casas sobre Famosa para transformarlas 
en locales en la década de 1980. Ella era la dueña del puesto de 
tacos. Durante su adolescencia, las hijas mayores de la familia 
estudiaron en Italia con las Misioneras Clarisas sin unirse a la 
orden religiosa. Costaba un buen billete irse con ellas, concedió. 
La ferviente gratitud hacia la Empresa se entiende por estas 
seductoras historias de movilidad vertical. 

La alimentación
Cada mes una camioneta rondaba la Cuauhtémoc con lentitud. 
El vehículo se estacionaba y de él bajaban hombres ataviados 
con mezclilla, cargando cajas de cartón repletas de maíz, frijol, 
harina, leche en polvo, huevos, carne, galletas, frutas, verduras. 

99  Restaurante de comida corrida ubicado en av. Nogalar Sur 199, en el primer 
sector de la Cuauhtémoc. Abrió en 1987. 

100  La diminuta Regina fue una de las primeras colonias obreras en Monterrey. 
“Pasando las vías del ferrocarril, por la misma carretera nacional, se hallaba el Regina 
Courts, un hotel utilizado por los turistas y que dio nombre a la colonia aledaña”. Véase: 
J. L. Esquivel Hernández, loc. cit. 

101  La calle Pedro María Anaya, en el centro de Monterrey. 
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Las vecinas firmaban un recibo por el monto de los víveres y esa 
cantidad se descontaba del salario del trabajador. Cuando platico 
con habitantes de la primera generación, ellos mencionan la entrega 
de despensa como un beneficio más de vivir la Cuauhtémoc. 
Nunca nos faltó nada, aseguran. La despensa se calculaba por 
cabeza. El trabajador, su cónyuge y sus hijos menores de dieciséis 
años tenían derecho al subsidio.  

Había tres molinos en la Colonia, propiedad de vecinas, en 
las calles Amatista, Zafiro y Heliotropo. Estaban dentro de los 
patios, en cuartos improvisados con tablas de madera. Las dueñas 
se beneficiaban con la demanda de los vecinos. Así surgieron las 
primeras tortillerías, los estanquillos, las pollerías y carnicerías. 
Las vecinas remendaban, inyectaban analgésicos, horneaban, 
peinaban y maquillaban a sus amigas para las reuniones sociales 
de importancia, asistidas apenas por un peinador o un espejo. 

Vicente Sandoval, “el sobador”, aliviaba atletas y trabajadores 
afectados por dolores musculares, inflamaciones o huesos 
dislocados. En la Colonia se decía que “había andado con los 
gitanos” y por eso tenía “manos curativas”. El señor Sandoval 
no cobraba por sus servicios. Era la alternativa obvia para los 
vecinos que no querían ir al médico ni empastillarse. Las madres, 
recordando la sabiduría popular de sus ranchos, colocaban hilos 
rojos en la frente de los niños para asustar el hipo, machacaban 
hierbas o preparaban té para calmar la fiebre.

Se comía en cantidades muy pequeñas. Doña Toña, una vecina 
del tercer sector, vaciaba un solo envase de coca cola en cuatro 
vasos y los tendía a sus hijas. En 1970 los niños merendaban pan 
casero, tostadas con salsa y los frutos que crecían en los jardines. 
Por las mañanas pasaba una camioneta y la bocina decía, en una 
distorsionada voz masculina, Ya llegaron las tortillas de maíz, 
calientitas. Las vecinas daban monedas a los niños para que 
salieran al encuentro del vendedor. A mediodía, cuando sonaba el 
timbre de los colegios y los alumnos caminaban de vuelta a casa, el 
olor a sopa y carne inundaba las calles. Las vecinas intercambiaban 
agasajos envueltos en servilletas: nueces gordas del nogal de una 
con las cáscaras ennegrecidas y húmedas, listas para romperse; 
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naranjas, duraznos o mandarinas del jardín de otra; empanadas de 
las afanosas que se encerraban con el horno de la cocina a pesar 
del calor regiomontano. Días antes de las posadas, las mujeres se 
reunían y amasaban toneladas de maíz para preparar tamales. La 
comida era una muestra de afecto, y la cocina, un espacio social. 
Fue allí donde se gestaron alianzas entre las vecinas. 

La agresiva publicidad de las bebidas alcohólicas tuvo su auge 
durante estas décadas, cuando Cervecería intentó diversificar sus 
consumidores. La Empresa publicitó Carta Blanca, una de sus 
cervezas de sabor más intenso y rudo, a las clases medias y altas. 
El objetivo era contrarrestar la idea imperante de que la bebida 
era “de clase obrera”. Dentro de los jardines de scyf, la cerveza 
era el fiel acompañante en todo tipo de celebraciones, desde los 
aniversarios laborales y las bodas hasta las despedidas de soltero. 
Junto a los víveres, la Empresa regalaba cartones de cerveza a sus 
trabajadores. Sin embargo, entre la intensiva educación católica 
que había echado a andar en la Colonia y el ojo riguroso de las 
Misioneras Clarisas, pronto se tachó la bebida de inmoral y 
pecaminosa. No ha habido jamás un bar en la Cuauhtémoc. 

La cerveza está ausente física y mentalmente en la Colonia. La 
silente relación con el producto final de la Empresa es en apariencia 
contradictoria, sin duda intrigante. Dos puntos se me ocurren al 
respecto. Primero, no todos los trabajadores de Cervecería estaban 
obligados a pensar cotidianamente en la cerveza. La rápida 
diversificación de la industria, la intensiva producción de corchos, 
envases, empaques, refrescos y acero, facilitó la disociación de 
los obreros con las bebidas alcohólicas: no fue un punto común 
entre subordinados. Segundo: los espacios públicos de la Colonia 
eran de las vecinas y sus hijos pequeños. Hablamos de una colonia 
en esencia femenina. El alcohol sólo aparecía ocasionalmente, 
personificado en algún pobre borracho que prendía el chismorreo y 
a quien de inmediato reprendían las Misioneras Clarisas.

La educación  católica
“La educación intelectual, moral y física de la niñez es una labor 
que la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa se fijó como tarea principal, 
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una vez lograda la edificación y urbanización de la Colonia 
Cuauhtémoc”.102 Si le pregunto a los vecinos qué tienen en común 
las personas de la Cuauhtémoc, responden que “los valores”, “la 
moralidad” o “la religión”. La distinción que se atribuyen a sí 
mismos está basada en un supuesto buen comportamiento y es 
un juicio retroactivo; al hablar del pasado recurren a una visión 
generosa y dulce de la vida. No había conflictos, todos se llevaban 
bien, se tendían la mano. Recuerdo algo que leí: para Aristóteles 
la virtud cívica no es una cualidad innata del ser humano, sino que 
tiene que desarrollarse en la comunidad política, en lo público.  

La segunda generación creció bajo la estricta supervisión de 
las Misioneras Clarisas. Las niñas estudiaron en los colegios y 
tomaron cursos de cocina, costura y música. La estrecha vida 
comunitaria invitó a los vecinos a establecer lazos de confianza 
y afecto. Aquellas niñas recurren a las Misioneras Clarisas 
para legitimar la presunción de su moral prístina. Las antiguas 
estudiantes del colegio Isabel la Católica suponen que la educación 
religiosa fue un pilar básico de la vida en la Colonia. Matilde, una 
vecina del segundo sector, me dijo: 

Eran muy estrictas, al final de cuenta eran religiosas. En 
ese momento no lo valoras, pero cuando ya creces, por 
ejemplo ahorita con mis 57 años, sabes que por esos 
valores que te inculcaron a la fuerza eres una mejor 
persona a diferencia del resto […] Sabías que el que vive 
en la colonia Cuauhtémoc era persona buena. Si te has 
enterado, en la Colonia hay muchas personas que son el 
hijo o el nieto, que como quiera buscamos vivir aquí por la 
tranquilidad que nos da. Somos buenas personas. Tú sabes 
que el vecino te va a estar cuidando la casa si te vas. Nos 
ayudamos. 

Los colegios aceptaban exclusivamente a hijos de trabajadores. 
El 17 de noviembre de 1957 iniciaron las actividades de Isabel la 
Católica. Las reseñas históricas de la escuela recurren a la historia 
de bronce para destacar su importante misión educadora.   

102  Trabajo y Ahorro, núm. 1853, 1960.
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El 5 de diciembre, el presidente Ruiz Cortines visitó los 
colegios. Aceptó un ramo de flores de dos alumnas, quienes lo 
recibieron acompañadas de su maestra de segundo de primaria, 
la hermana Amalia Gómez. En 1958 se incorporó el grado de 
preparatoria al colegio Francisco G. Sada. En 1959, Isabel la 
Católica contaba con casi 40 alumnas y cada lunes las niñas 
salían al patio para rendir honores a la bandera. En 1960, Rubén 
Darío Dávila, jefe del Departamento de Actividades Culturales y 
Recreativas de scyf, solicitó la incorporación de los colegios a la 
Dirección General de Educación Pública. La petición se concedió 
en marzo de 1960.

Entre 1964 y 1965 se construyó la secundaria. Contaba con 
laboratorios de física, química y biología, biblioteca, cocina y 
salón de labores. Arrancaron las campañas de aseo, puntualidad 
y disciplina con una población de 20 alumnas; como me explicó 
Bertha, las niñas aprendieron a lavarse los dientes, el pelo y el 
cuerpo. La dirección general quedó a cargo de las Misioneras 
Clarisas, siempre bajo la supervisión de la Empresa. 

En 1968 los colegios organizaron una serie de actividades 
y juegos deportivos para unirse “al espíritu” de las Olimpiadas 
en México. Ese año se inauguró la banda de guerra formada por 
alumnas. El maestro Timoteo L. Hernández, historiador y director 
de Educación del estado, visitó las escuelas y habló sobre la 
historia de Nuevo León. En la década de 1970, las Misioneras 
Clarisas empezaron a impartir cursos de mecanografía, juguetería 
y confección. Ocho edificios se destinaron al Centro Escolar 
Cuauhtémoc: seis a primaria, uno a secundaria, otro a preescolar. 
Las Misioneras Clarisas manejaron cuatro asistidas por maestros 
seglares; los Hermanos Lasallistas atendieron el resto. En 1973, 
Isabel la Católica acogía 1260 alumnas con una planta docente de 
26 religiosas. Cito:

Este Colegio fue iniciado en el ideal no de un puro afán de 
conocimiento que mueve al hombre a conocerse a sí mismo, 
sino de un hondo interés de organizar su vida y formarla 
conforme a la ley que descubre su alma, y con esto ha 



Azucena Garza

86

llevado a cabo la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa durante 
catorce años la formación de los hijos de sus socios. 

Al ingresar al colegio las niñas pasaban por una prueba de canto; 
si daban los tonos, eran admitidas al coro. El diez de mayo una 
camioneta daba la vuelta a la Colonia con un grupo de alumnas 
cantando las mañanitas en la caja. Las vecinas observaban 
el desfile desde las banquetas. En diciembre, por el día de la 
coronación de la Virgen, las niñas tocaban en las casas y pedían 
flores con premura para presentarlas en la asamblea; las vecinas 
arrancaban rosas de sus jardines, les cortaban las espinas y las 
regalaban.    

La educación femenina estaba ligada a los votos sagrados 
de las religiosas. Esta influencia era obvia, por ejemplo, en la 
correspondencia que las niñas sostenían con la madre fundadora. 
En sus cartas dirigidas a Teresa Arias, las alumnas describían las 
tareas que habían hecho la semana anterior, sus aprendizajes y las 
virtudes que practicaban. La madre respondía desde el extranjero 
y señalaba las faltas de ortografía y gramática que cometían las 
alumnas en su redacción. La religiosa destacaba la difícil situación 
de los lugares que visitaba, “países remotos y abandonados”, 
e insistía, condescendiente, que las niñas debían agradecer a 
Dios por lo que tenían. La orden “acogió” a La Florecilla, una 
comunidad de San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Las alumnas 
comenzaron a cartearse con las niñas de La Florecilla que 
recién habían aprendido a escribir. Así se pensaron a sí mismas 
ventajosas, más libres y afortunadas que las otras pequeñas. 

Hay también quien recuerda un lado intolerante y amargo de 
las Misioneras Clarisas. La instrucción rígida y formal empeoraba 
para las niñas que sufrían, más que otras, las penurias económicas 
del hogar. El intercambio que tuve con Beatriz lo ejemplifica: 

P. ¿Qué piensa de las Misioneras Clarisas? 

B. Yo nunca tuve contacto con ellas. Nada. Hubo una mala 
experiencia con mis hermanas mayores. Mis papás eran 
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muy pobres, pues papá era obrero de Cervecería, ¿no? 
[risas] Y las monjas eran muy estrictas y muy exigentes. 
Mi hermana, la mayor, estaba en quinto año. Cuenta mamá 
que ella batallaba mucho para comprarle sus libretas. Un 
día mi hermana no hizo la tarea y una de las monjas le 
rompió la libreta. Mamá fue y le reclamó. Se pelearon. En 
aquel entonces las monjas no eran humanitarias, veían la 
pobreza y les valía. Mamá sufrió mucho por ellas. No se 
tentaban el corazón. Mamá trabajaba lavando, planchando 
y todo. Como éramos muchos, no bastaba el sueldo de 
papá. Entonces a mí me mandaron a la pública.

P. Y si usted hubiera tenido hijas, ¿las hubiera mandado al 
colegio?

B. ¡Sí, claro! Me gustaba mucho la Isabel la Católica, 
a pesar de todas las historias. Era otra época, de mucha 
necesidad. Si yo hubiera tenido niñas, a mí me hubiera 
tocado [lidiar con] maestras seglares.

En cambio, los niños de la segunda generación dan otras razones 
para sustentar la misma idea de superioridad moral: el sentido 
de comunidad, la convivencia, el que nunca les faltara nada. 
Marcelo, un vecino del primer sector, me contestó: 

P. ¿Hay algo que una a la gente de la Cuauhtémoc?

M. Pues la disposición de las casas y que estuvieran 
organizadas en semi-privadas, los juegos en cada sector, el 
que hubiera lugares para congregarnos, como los colegios 
y la parroquia. Teníamos toda el área social cubierta y todo 
eso va formando antecedentes y valores en las personas 
que vivían ahí.

Además de la educación básica dirigida a los hijos de los 
trabajadores, la Empresa ofrecía cursos gratuitos para adultos. 
En scyf se impartían lecciones de inglés, matemáticas, corte 
y confección de ropa, juguetería, bordado, tejido, cocina, 
conservación de alimentos, decorado y pastillaje, arreglos de 
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naturaleza muerta, pintura textil y al óleo, música.103 Armando 
Villarreal, un músico que alcanzó la fama moderada por una 
sola composición, “Morenita mía”, enseñaba piano y canto. En 
la planta docente había más artistas que pertenecían a círculos 
artísticos de la región noreste. En verano se impartían clases de 
voleibol, natación y tenis; en invierno, de patinaje. La Sociedad 
enseñaba “educación financiera” y en los salones no se perdía la 
oportunidad de dar cátedra sobre el gasto moderado, el pensamiento 
encaminado hacia el futuro y el ahorro. Después de estudiar en 
las academias de la Sociedad, algunos vecinos emprendieron sus 
propios negocios.104 La señora Victoria Elizondo, quien empezó 
a trabajar en Cervecería en 1947, cuando tenía 19 años, expuso: 

¿Cómo no voy a querer a scyf? Si las empresas siempre 
se preocuparon porque no viniéramos nada más a trabajar, 
sino que ampliáramos nuestros conocimientos y que a la 
salida del trabajo la pasáramos felices, antes de volver al día 
siguiente a trabajar. Nos demostraron el amor al trabajador 
y a sus familias, haciendo todo para que alcanzáramos la 
felicidad.105

Con la ingeniosa combinación de ocio, preparación intelectual 
y oficiosa, la Sociedad reclamó la atención de los trabajadores y 
sus familias. Las horas de no-trabajo se atiborraron de actividad, 
aprendizaje y socialización amena; tras los muros de scyf 
surgieron entrañables amistades, noviazgos y matrimonios. Los 
vecinos sentían una emotiva expectativa por la primavera y el 
invierno por las actividades de temporada. El calendario social 
curaba el hartazgo que podían sentir ante la inevitable llegada 
“del día siguiente”, como insinuó Elizondo.    

Los grupos parroquiales 
En Jóvenes en Camino Hacia la Verdad (jesva), hombres y mujeres 
se reunían una vez a la semana, visitaban otras colonias, convivían 

103  El Abanderado, núm. 229, 1968. 
104  Trabajo y Ahorro, núm. 3461, 2018.  
105  Loc. cit. 
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con adultos mayores, leían la biblia y fomentaban el matrimonio 
entre las parejas que vivían en unión libre. Los grupos surgieron 
con el propósito explícito de evangelizar colonias de bajos 
recursos como la Azteca (hoy, Carmen Romano). La diferencia 
entre esas colonias y la Cuauhtémoc era clara para los vecinos. 
Desde la correspondencia entre las niñas de Isabel la Católica y 
las niñas de La Florecilla, hasta la evangelización de la Azteca, la 
población de la Cuauhtémoc asimiló su propia distinción social 
entre el rango de los obreros.

De San José Obrero salieron los primeros matrimonios. Los 
hombres de la Colonia bromeaban entre ellos y llamaban a 
los grupos parroquiales “Valle de pasiones”, como el popular 
programa de televisión estadunidense, porque ingresaban con 
la velada intención de conocer a las muchachas guapas. Las 
parejas con las que conversé, al explicarme cómo se conocieron, 
recurrieron sin falta a los grupos eclesiásticos, las misas o las 
fiestas patronales. Y como niños y niñas habían estado separados 
durante la educación básica, el templo era el único espacio social 
donde podían relacionarse en la Colonia.106

En los grupos parroquiales también se formaron las religiosas 
y los sacerdotes de la Colonia. Nueve niños de la Cuauhtémoc 
se convirtieron en sacerdotes, una cifra considerable para un 
espacio tan reducido. Cuando los jóvenes anunciaban su decisión, 
se desencadenaba el drama. Los vecinos los acompañaban al 
seminario de la arquidiócesis y se despedían de ellos “como si 
fueran a dejar el país”, me contó uno entre risas. La reacción 
de sus familias era impredecible; unas, orgullosas, alentaban 
la vocación de los hijos desde el primer momento; otras 
insistían en la vida no vivida, el futuro hipotético al que estaban 
renunciando, y les rogaban que desistieran porque de lo contrario 

106  Un orgullo para la Empresa había sido el que los trabajadores de Cervecería 
Cuauhtémoc se ennoviaran y casaran con colegas de la fábrica. Las mujeres renunciaban 
después de su boda. En la sección “Mujeres” de Trabajo y Ahorro se dedicaba un extenso 
espacio a su nueva vida hogareña y el cuidado de sus hijos. En la Cuauhtémoc estos 
matrimonios son raros o no existen: las parejas surgieron, en cambio, de la inevitable 
vecindad y los grupos religiosos. Véase: M. Snodgrass, op. cit., pp. 78-79. 
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se arrepentirían.107 Los grupos catalizaban la estrecha disyuntiva 
entre la vida religiosa y el matrimonio, las únicas opciones de 
futuro. La estricta formación del colegio y la influencia de los 
grupos, donde los vecinos jóvenes la pasaban muy bien, también 
promovió la presencia de una generación de hijas en el noviciado 
de las Misioneras Clarisas. Es el caso de la hermana Catalina. Ella 
me dijo: 

A mí me atraía mucho el matrimonio por la cuestión de los 
hijos, como a cualquier chica. La chica que no sueña con 
ser madre, pues, está rara, ¿no? Es muy normal aspirar a la 
maternidad, a ser esposa. Pero yo fui consciente de ello y 
renuncié a todo a pesar de mi juventud. Y renuncié a poseer 
cosas, porque uno también quiere tener dinero, tener una 
casa. Acepté la obediencia, la castidad, la pobreza […] 
Pero yo he concluido que lo más importante en esta vida 
es encontrar tu lugar. No es casarte ni ser religiosa. Tú, 
Azucena, ¿para qué fuiste hecha? ¿Qué le vas a dar a la 
humanidad? 

Según los vecinos, la personalidad de los sacerdotes definía la 
actividad parroquial. La voluntad del sacerdote, su personalidad 
y energía podían ocasionar la creación de múltiples grupos 
eclesiásticos o años de aburrimiento y poca acción. En 2020 los 
vecinos culparon con disimulo al sacerdote, un hombre de la 
tercera edad que ha estado al frente de San José Obrero desde 
2001, del lento movimiento dentro de la iglesia. Y recurrieron 
al recuerdo de los primeros, carismáticos y míticos padres para 
argumentar que ellos, los grandes evangelizadores, sí unieron 
a la comunidad y que su ausencia ha afectado el espíritu de la 
Cuauhtémoc. Antes la parroquia tenía una vida “muy fuerte”, 
dicen. Una cosa más que ha cambiado y a la que hay que buscarle 
culpables.

107  El caso controvertido del sacerdote Ramírez servía de ilustración para las 
advertencias de los padres. El sacerdote trabajó en la Iglesia San José Obrero durante un 
lustro, después desapareció sin dar explicaciones. Los vecinos se sorprendieron cuando 
volvió casado a la Colonia casi una década después.  
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Las fiestas y el ocio
La fiesta patronal empezaba el primer día de mayo. La misa 
era el preludio solemne; después había que prepararse para 
las celebraciones. Los miembros de jesva cocinaban la cena y 
vendían los boletos con anticipación. La feria duraba tres días. 
En el patio, el atrio y en todo lo ancho del Centro Cívico se 
instalaban los juegos mecánicos y los puestos típicos, donde la 
gente se concentraba para jugar a la lotería, los pececitos, los aros 
y las canicas. Los grupos atendían los juegos, tiraban las cartas y 
servían platos de comida. La iglesia administraba las rifas. Los 
premios consistían en utensilios de madera, juguetes, armatostes 
para la cocina, lavabos y ventiladores. Al atardecer aparecían los 
matachines. Bailaban una hora con música de fondo y la atención 
total de los asistentes. Al tercer día la fiesta cerraba con la 
quema del castillo, una atronadora sucesión de coloridos fuegos 
artificiales. Las fiestas patronales eran las únicas que atraían a 
toda la población de la Cuauhtémoc.

Las posadas de la Iglesia San José Obrero comenzaban el 16 de 
diciembre, nueve días antes de Navidad. Una vecina me corrigió 
cuando las llamé “fiestas” y me dijo, muy seria, que no era lo 
mismo una posada que una fiesta. En las posadas hay lecturas, 
reflexiones y oración; es responsabilidad del templo alentar a los 
vecinos a participar. Con el tiempo, agregó, esa costumbre se fue 
perdiendo y se hicieron más bien las fiestas o una combinación 
de ambas. Además de las posadas del templo, en cada cuadra se 
organizaban para celebrar “la llegada de Jesucristo”. Trazaban 
figuras, recortaban banderines y conectaban las casas con papeles 
de colores. Cerraban las calles. Los niños rompían piñatas, 
recibían dulces y cajones repletos de fruta.  

Cada invierno había festivales artísticos en scyf. En el 
esperado día de la Molienda, docenas de mujeres llegaban de 
Santiago, Nuevo León para preparar piloncillo, conservas y otros 
dulces regionales. En la posada de la Empresa los niños recibían 
caña, pelotas y muñecos. Los regalos etiquetados con el número 
de socio y la clave familiar eran bienes indispensables, pues eran 
los mismos que los padres entregaban a sus hijos la mañana de 
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Navidad. Jeremías, un hombre de la primera generación, me contó 
sonriente que Eugenio Garza Sada fue a una de las posadas para 
entregar los regalos en persona “como Santa”.  

El cierre de calles, la música y la comida eran los elementos 
fundamentales para reconocer una fiesta en la Cuauhtémoc. Las 
bodas y los quinceaños podían extenderse hasta bien entrada la 
noche. Aunque la Empresa ofrecía de manera gratuita un gran 
salón en scyf, la gente prefería quedarse en la Colonia y celebrar 
en las banquetas. Era cortés invitar a todos los vecinos inmediatos 
a las fiestas familiares. Los animales que unos criaban eran el 
banquete de otros. En el tercer sector, al escuchar que habría 
boda la gente sabía que servirían chicharrón y carne de puerco: 
era lo que cocinaba una de sus vecinas. Los vecinos Santiago 
Montalvo y José Garza Tamez tomaban fotografías de las bodas, 
los quinceaños, los bautizos y las primeras comuniones.  

La primera década de la Colonia afianzó los lazos entre sus 
habitantes. Los niños crecieron mientras se ensanchaban los 
troncos de los naranjos que impregnaban las calles con el olor 
de los azahares. Las palomas anidaron en los jardines. La gente 
vivió en un limbo curioso, ya no en tejabanes, pero todavía con 
ganas de rehuir la vida citadina. En 1960 iniciaron las funciones 
gratuitas de cine. La pantalla se instaló en el parque de béisbol 
y se proyectó una película por semana. Por las calles pasaba 
un cochecito anunciando la cartelera; los vecinos interrumpían 
conversaciones y aguzaban el oído al paso del altavoz. Las 
proyecciones, como los juegos de la Liga Pequeña, eran una 
excusa para salir con amigos de otros sectores, disfrutar el aire 
nocturno y socializar. La cartelera consistía en películas recientes 
de Rocío Dúrcal, Luis Aguilar o Enrique Guzmán. Para ver los 
estrenos de cine mexicano y extranjero, la gente tenía que ir a 
Cinema Río 70, el icónico edificio de piedra en el centro de la 
ciudad, o a otras salas de cine de Monterrey.

En enero de 1967 los vecinos habían pasado días muy fríos. 
Amanecieron el 9 de enero con una capa de nieve de veinte 
centímetros. La nevada se convirtió en un hecho histórico para 
toda la ciudad; se cancelaron las clases de todas las escuelas del 
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área metropolitana, pues el manto se extendía hasta Guadalupe, 
San Pedro y Escobedo. Los trabajadores no lograron llegar a las 
fábricas. La nieve de ese año es motivo de emoción y nostalgia. 
Cuando empezó a derretirse y la gente salió de sus viviendas, los 
vecinos se congregaron en la Alameda y en la Calzada Madero, 
donde admiraron la visión de los coches cubiertos de blanco. Los 
más aventureros subieron el cerro de Chipinque para prolongar la 
sensación helada. 

El 4 de junio de 1969 un avión comercial se estrelló contra 
la punta del cerro del Fraile, en Villa de García, a 35 kilómetros 
de Monterrey. El Boeing 727 de Mexicana se desintegró y los 
pasajeros y la tripulación murieron en el acto. A bordo iban Carlos 
A. Madrazo y el tenista mexicano Rafael Osuna. Los habitantes 
de Hidalgo y Abasolo escucharon el impacto y observaron, 
asombrados, cómo caía una lluvia dorada y tintineante. Los 
hidalgos de diez y veinte pesos aterrizaron en callejuelas y en los 
techos de las casas. El rumor del tesoro se esparció con rapidez y 
llegó a oídos de la gente de la colonia Cuauhtémoc. Al día siguiente, 
al amanecer, un grupo de muchachos del tercer sector emprendió 
la marcha. Atravesaron el monte, la colonia Valle Verde y la 
unidad Modelo; cruzaron los matorrales esquivando las espigas 
con la intención alegre de esculcar el cofre. El ejército mexicano, 
que se había estacionado en el lugar de la tragedia, los capturó y 
los rapó antes que pudieran acercarse al armatoste. Regresaron a 
la Cuauhtémoc cabizbajos y pelones. De los cincuenta kilos de 
oro que cargaba el avión, sólo diecisiete llegaron al Banco de 
México. 
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LAS PUERTAS CERRADAS (1970-2010)

Movimientos urbanos 
ME GUSTARÍA EMPEZAR ESTE CAPÍTULO con varias preguntas 
concisas. ¿Cómo se relaciona la historia local con la historia 
regional y nacional? ¿Cómo ejerce su autoridad el gobierno 
federal en Nuevo León, donde convive con un poderosísimo sector 
privado? ¿Importaron, en Monterrey, la matanza de Tlatelolco, el 
movimiento estudiantil y la guerrilla urbana? ¿Cómo se recuerdan 
y narran estos sucesos? Cada pregunta amerita su propia tesis, 
pero todas servirán para exponer por dónde va mi interés. 
Enseguida escribiré para avanzar entre la maleza. Lo hago porque 
quiero saber algo fundamental: ¿a cuáles hechos, de entre tantos, 
le concedían importancia los vecinos de la colonia Cuauhtémoc? 

Casi desde el principio noté el desinterés de los vecinos por 
los levantamientos armados y las manifestaciones que ocurrieron 
durante estos años. La segunda generación describe su infancia en 
la Colonia como si se tratase de una burbuja, apartada de cuanto 
sucedía a pocos kilómetros de distancia. Podría achacar esta 
indiferencia a su juventud: de la segunda generación, los mayores 
tendrían máximo quince o dieciséis años cuando estallaron las 
protestas en la entonces Universidad de Nuevo León. El argumento 
no me convence. Los disturbios tampoco fueron, ni son, tema 
de interés entre sus padres; las huelgas no entraron dentro de su 
ramillete de preocupaciones. Antes de considerar por qué es así, 



Azucena Garza

96

por qué el aparente desapego del momento histórico, especificaré 
a cuáles procesos me refiero. 

El sexenio de Echeverría inició en diciembre de 1970. El nuevo 
presidente asumía el cargo bajo la presión de reparar daños y 
mantener las apariencias democráticas. Los años siguientes, ante 
la creciente tendencia del gobierno por ejercer más control sobre 
la economía, la relación con los empresarios sufrió tensiones y 
altibajos.108 En Monterrey surgieron dos movimientos relevantes: 
el universitario y el de los sin tierra. 

Entre 1969 y 1972, los estudiantes de la Universidad de Nuevo 
León se organizaron para conseguir la autonomía universitaria, 
garantizar la participación estudiantil en la designación de 
autoridades e impedir la influencia del gobierno en el proceso.109 
El camión que salía de la Cuauhtémoc con dirección al centro 
pasaba por Ciudad Universitaria. Los usuarios de transporte 
observaban a los estudiantes encapuchados que, en pleno mitin y 
a bordo de vehículos abarrotados, sacaban la cabeza y el torso por 
las ventanillas y gritaban consignas; con suerte eran borrones en 
el rabillo del ojo y luego desaparecían. Pero algo cambió en 1972: 
ahora los estudiantes corrían hacia los autobuses, los paraban, 
exigían a los pasajeros que se bajaran pero ya e incendiaban los 
vehículos ante miradas asombradas. 

Los vecinos temían profundamente a los universitarios, 
quienes gozaban de mala fama por las violentas novatadas a las 
que sometían a los estudiantes de nuevo ingreso: los rapaban, los 
desnudaban y los hacían desfilar por el centro de la ciudad. En la 
memoria de los vecinos, los universitarios eran viciosos, agresivos 
y temperamentales. Ser estudiante estaba “bien satanizado”, 
opinó Susy, porque era lo mismo que ser guerrillero. A esta 
imagen desfavorable del estudiantado contribuyó la prensa, como 
indicaré más abajo. El punto es que, entre el miedo a alumnos y 

108  Según los representantes del Consejo Coordinador Empresarial, éste “fue 
fundado en 1976, como una respuesta del sector productivo nacional a la creciente 
intervención del gobierno en la economía y la aplicación de medidas claramente 
populistas”. Véase CCE, “historia”, https://cce.org.mx/2014/07/09/ historia, consultado 
en enero de 2021. 

109  Israel Cavazos e Isabel Ortega Ridaura, op. cit., p. 228-229. 
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los constantes rondines del Ejército, los prejuicios de los vecinos 
se intensificaron. La Cuauhtémoc estaba a escasos kilómetros 
del campus y los vecinos pensaron que, si un enfrentamiento 
escalaba, los jóvenes huirían hacia la colonia para refugiarse 
de los soldados. Había una idea clara del peligro, las armas y la 
disputa por la universidad. De la presencia del Ejército. 

Abro un brevísimo paréntesis para insistir en que las 
apasionadas discusiones que ocurrían dentro de las aulas, 
la visible radicalización de los alumnos y la fundación de la 
colonia Tierra y Libertad, en 1976, contradicen otros prejuicios: 
que en Monterrey no hubo huelgas; que sus habitantes carecen 
de conciencia o voluntad política y que todos estaban amparados 
por las empresas.110 En realidad, las ideas marxistas fluyeron con 
facilidad entre estudiantes de la Universidad de Nuevo León. 
Y grupos que hoy siguen activos, si transformados, exigieron 
audiencias con Echeverría, enfrentaron al Ejército a balazos y 
se apropiaron de tierras. La guerra sucia se jugó en Monterrey. 
La conclusión no debe ser que no hubo, sino que en esta ciudad, 
como en cualquiera, había múltiples realidades y formas de 
vivir.  

Entre 1971 y 1973, ocho invasiones masivas ocasionaron 
la fundación de nuevas colonias en el área metropolitana. El 
infonavit, fundado en 1972, no satisfizo la demanda por 
viviendas. El movimiento de los sin tierra se remontaba a la 
década de 1920, pero cobró fuerza a finales de la década de 
1960, cuando aumentó el flujo migratorio y miles de personas 
llegaron a Monterrey en busca de trabajo. Los nombres de las 
colonias disiparon cualquier duda de la orientación política de 
sus habitantes: Mártires de San Cosme, Mártires de Tlatelolco, 
Genaro Vázquez. En marzo de 1973, mil 500 familias 
invadieron los terrenos aledaños al cerro del Topo Chico y 
fundaron la colonia Tierra y Libertad, a sólo cinco kilómetros 

110  Escribí ya en las primeras páginas que hubo diversas huelgas y levantamientos 
obreros durante el carrancismo. Sobre el estereotipo del regiomontano pasivo, véase un 
breve artículo de Ximena Peredo que se publicó en Horizontal, “Mundos del trabajo: 
Monterrey y el mito del obrero pasivo”, https:// horizontal.mx/mundos-del-trabajo-
monterrey-y-el-mito-del-obrero-pasivo/, 4 de mayo de 2016. 
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de la Cuauhtémoc; esta colonia se convertiría en el centro de 
operaciones del movimiento. Tres años después se constituyó el 
Frente Popular Tierra y Libertad. 

Los posesionarios venían de San Luis Potosí, Coahuila, 
Zacatecas, Tamaulipas y del interior de Nuevo León; eran 
vendedores ambulantes, recolectores, ejidatarios, taxistas, 
artesanos y albañiles. Muchos eran analfabetas.111 La toma de 
tierras, ilegal, masiva y desordenada, ofrece un constraste 
evidente con los proyectos de vivienda auspiciados por el sector 
privado. Aunque al principio el gobierno de Echeverría “toleró” 
la invasión con el fin de disminuir el desempleo y porque el 
gobierno federal era incapaz de resolver el problema urbano, 
durante los años siguientes los posesionarios enfrentarían al 
Ejército y la policía municipal para defenderse del despojo.112 En 
1974, el Ejército intervino por primera vez para “poner fin a las 
continuas invasiones llevadas a cabo por Tierra y Libertad”; en 
febrero de 1976, la policía “mató a seis posesionarios quienes 
fueron sorprendidos expropiando electricidad. Este acto de 
represión condujo a enormes movilizaciones, con la participación 
de hasta 50 mil personas”.113 El presidente Echeverría recibió a los 
líderes, prometió atender sus exigencias (despidos, restituciones, 
compensaciones) y nunca las cumplió. 

Las invasiones habían sido abruptas y desorganizadas. 
En la veloz transformación a “movimiento” influyeron los 
universitarios, quienes se involucraron en el liderazgo, el proceso 
de institucionalización y la elaboración de los fundamentos 
ideológicos de las demandas. Por la mediación de los estudiantes, 
los migrantes comenzaron a utilizar conceptos como “autonomía”, 
“autogobierno”, “democracia directa” y “participación”.114 Al 

111  Menno Vellinga, “Tierra y libertad: los pequeños márgenes del desarrollo 
autónomo”, Relaciones 33, vol.IX, 1988, p. 113. 

112  La invasión de tierras en Monterrey se remontaba a 1928, cuando un grupo de 
personas llegó a la colonia El Pozo. Alejandra Rangel Hinojosa, “Participación política 
de las mujeres en un movimiento urbano de Nuevo León”, tesis, Monterrey, UANL, 
2003, pp. 19-20. 

113  M. Vellinga, op. cit., p. 120. 
114  Ó. Flores, op. cit., pp. 88-89. Los líderes se hacían llamar a sí mismos 
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describir el arreglo dentro de estas colonias, el sociólogo holandés 
Menno Vellinga observó: 

La lucha por un lugar donde vivir, la constante amenaza 
de expulsión, y la necesidad de asegurarse servicios de 
transporte, educación y salud, han contribuido a la cohesión 
del movimiento tanto como el hecho de compartir un lugar 
de origen común, los lazos familiares, los compadrazgos 
y la amistad. […] Después que se formaron las primeras 
colonias muchas personas que tenían algún familiar, 
amigo o compadre ahí, inmigraron también. La ausencia 
de diferencias en cuanto a su posición socio-económica 
ayudó a que los posesionarios se solidarizaran. Todos eran 
igualmente pobres. 

A la par, la situación en la Universidad de Nuevo León se volvía 
más tensa. En 1971, estudiantes de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y el Instituto Politécnico Nacional 
marcharon en apoyo a sus compañeros. La comunicación regular 
entre estudiantes de todo el país y el antagonismo con el gobierno 
federal reafirmaron el carácter “nacional” del movimiento 
estudiantil regiomontano. Ese día, los halcones, miembros del 
grupo paramilitar que asistía al gobierno desde 1968, reprimieron 
y asesinaron a los manifestantes del Distrito Federal en lo que hoy 
se conoce como “el Halconazo”. 

Los movimientos urbanos en Monterrey esgrimieron una 
sofisticada capacidad de organización: formaron comités y 
asambleas, escribieron y difundieron desplegados, se aliaron con 
organizaciones y estudiantes de otras universidades. En Nuevo 
León fueron activas las Fuerzas de Liberación Nacional (fnl), los 
Procesos, el Movimiento Espartaquista, la Liga de Comunistas 
Armados (lca) y la Liga Comunista 23 de Septiembre.115 Según 
Vellinga, los estudiantes se formaron en “espacios subversivos” 
donde debatían textos marxistas: importaron las universidades, 

“orientadores”, dizque para distinguirse de la verticalidad del aparato gubernamental. 
Ver A. Rangel, op. cit., p. 117. 

115  Ó. Flores, op. cit., p. 76. 
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los intercambios culturales con las embajadas de Rusia y Cuba 
y la acción social de los jesuitas en el Tec de Monterrey, quienes 
estaban vinculados a la teología de la liberación.116

Cuando conversan conmigo, los vecinos de la Cuauhtémoc 
rememoran noticias del periódico local El Norte, titulares 
que leían en puestos callejeros y el camión que pasaba por la 
universidad. A pesar de las balaceras y los muertos, los vecinos 
eran admirablemente ajenos a las disputas por el control de 
tierras y al vigoroso movimiento universitario. No conocían las 
exigencias de los estudiantes, no sabían qué relación tenían con la 
masacre de la capital ni con los exiliados de otros estados. Estos 
eran los años, según los vecinos, en los que caminaban tranquilos, 
se echaban en el porche y dormían al aire libre. Eran los años de 
la paz. Eran los años de la guerrilla urbana. 

Ahora sabemos que Monterrey compartió luchas con el 
resto del país; que es imposible no relacionar la represión 
local y la nacional, el desencantamiento de los estudiantes de 
la Universidad de Nuevo León con la promesa “de izquierda” 
que representaban Echeverría y su propio rector. Las colonias 
ilegales, a diferencia de colonias-obsequio como la Cuauhtémoc, 
interfieren con la memoria de los vecinos. Al elegir su historia 
oficial, el gobierno del estado impulsó un Nuevo León industrial 
y en ascenso que resultó corto de miras e irreplicable. Reformulo, 
pues, mi pregunta: ¿cómo conciliar el activismo local con una 
Cuauhtémoc tan ensimismada?  

En la prensa circulaba información incompleta y criminali-
zante sobre los guerrilleros. Según Héctor Torres Martínez, seis 
diarios eran populares en la ciudad: El Porvenir, El Sol, Tribuna 
de Monterrey, El Norte, El Tiempo y Más Noticias. Para la redac-
ción de El Norte, los estudiantes eran “marcianos”, “forajidos”, 

116  La teología de la liberación o “la opción preferencial por los pobres” sugiere 
instaurar la austeridad en el cuerpo eclesiástico: una iglesia “de pobres y para pobres”. 
Héctor Daniel Torres Martínez, “Guerrilla urbana en la ciudad de Monterrey: espacios 
subversivos y vigilancia política en la primera mitad de la década de 1970”, Letras 
Históricas, 19, otoño 2018-invierno 2019 y, del mismo autor, “La influencia jesuita 
en la conformación de la Liga Comunista 23 de septiembre durante la década de los 
setentas del siglo XX en México”, Anuario Regional y de las Fronteras, 23 (2), 2018. 
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“vulgares asaltantes”, “hippies drogadictos”, “fanáticos del Che”, 
“terroristas deseosos de sangre” o “robots de cerebro lavado”.117 
En la universidad “el derramamiento de sangre era algo cotidi-
ano”.118 El Porvenir publicó breves comunicados del Ejército y 
no ofreció perfiles de los guerrilleros.119

Los vecinos de la Cuauhtémoc recuerdan bien los sucesos más 
dramáticos de los años de la guerrilla: cuando la lca secuestró el 
Boeing 727 de Mexicana de Aviación, en 1972, y el descubrimiento 
de una casa de seguridad de las fnl en 1971. Las fotografías 
del secuestro aéreo impactaron a los lectores: en la pista del 
aeropuerto internacional de Monterrey, los soldados empujan la 
camilla de Edna Ovalle, una joven estudiante herida días antes, 
y sus compañeros guerrilleros la esperan a bordo del avión. 
Exigieron que los soldados se quedaran en calzones e hicieran 
el intercambio de rehenes; en imágenes que se transmitieron en 
vivo, Juan Urrutia, el humillado jefe de la policía estatal, entregó 
el motín de 4 millones de pesos a los guerrilleros.120 

Sin embargo, los vecinos no sabían qué pasaba en el Distrito 
Federal ni qué querían los miembros de la Liga. Por cada nota 
sobre los enfrentamientos que publicaban los periódicos, ellos 
leían docenas más en Trabajo y Ahorro y El Abanderado: las 
efusivas líneas sobre ascensos, matrimonios, fiestas, partidos 
de fútbol, obras y conciertos eran más cercanas a su vida 

117  Héctor Daniel Torres Martínez, “La criminalización de la guerrilla urbana en la 
prensa regiomontana, 1970-1973”, Humanitas, 44 (IV), 2017, p. 134. 

118  “Sangre en la Universidad”, Tribuna de Monterrey, 23 julio de 1972, p. 4, como 
aparece citado en Loc. cit. 

119  H. Torres, op. cit., p. 137. 
120  En una de las primeras notas al respecto, El Heraldo de México informó que en el 

avión secuestrado iban “Emilia y Luis Farías, hijos del gobernador de Nuevo León, Luis 
M. Farías; [...] Wesley Parsons, cónsul general de los Estados Unidos en Monterrey, y 
su asistente, Steve Evans, quienes llevaban una balija diplomática; el científico Santiago 
Genovés, quien realizara hace años una travesía por el Atlántico en una embarcación de 
papiro; el industrial Dionisio Garza Sada, y Jesús Zambrano, padre de los rejoneadores 
Felipe y Evaristo [...] el ingeniero Jaime Lomelín Guillén, quien es presidente del Instituto 
Mexicano de Ingenieros Químicos y alto funcionario de Industrias Peñoles. Otros 
viajeros, entre los que se registraron como turistas, figuran nombres conocidos en diversas 
actividades, pero su identidad no ha sido establecida claramente [...] En unas horas más, 
se aclarará todo”, concluye el artículo. El Heraldo de México, “Lista de Personalidades 
que iban en el avión secuestrado”, 9 de noviembre de 1972. 



Azucena Garza

102

cotidiana. En un punto a favor de la hipótesis sobre los espacios 
subversivos, los vecinos de la segunda generación me dijeron 
que cobraron conciencia del movimiento hasta que ingresaron 
a la universidad. En la Universidad de Nuevo León escucharon 
noticias esclarecedoras de sus compañeras foráneas de Tijuana, 
Baja California y el Distrito Federal. Para ellos el activismo, el 
pensamiento crítico y el debate eran exclusivos de las asambleas; 
la otra vía para iniciarse en la vida política era, naturalmente, 
vivir de manera precaria o indigna. 

En conclusión, los vecinos de la Cuauhtémoc no relacionan su 
pasado con la guerrilla. No les importa recordar el movimiento 
estudiantil ni enfatizar quién fue presidente; lo entendí cuando un 
vecino me dijo, más o menos a la defensiva: “Sí sabíamos quién 
era el presidente”. Es fácil dejarse llevar por su visión amorosa 
y pacífica del pasado. Están convencidos de que así fueron las 
cosas, a pesar de que observaron autobuses en llamas, leyeron 
sobre las balaceras en otras colonias regiomontanas y temieron a 
los soldados.  

Quedan, en cambio, vagos recuerdos del miedo. Los vecinos 
sentían adrenalina al atravesar el campus y vislumbrar las 
facultades de Medicina, Química y Biología. Las enfermeras de 
la Cuauhtémoc relatan que su trabajo angustiaba a sus madres 
después de 1972, porque en el Universitario atendían a los 
guerrilleros heridos y pronto llegaba el Ejército para custodiarlos. 
No sabían que, en el Distrito Federal, los estudiantes ingresados a 
un hospital del imss después del Halconazo habían sido rematados 
en las camillas. Con todo, el miedo era fugaz y no afectó en 
absoluto la memoria de una vida ideal en la Colonia. Los vecinos 
convivieron con la presencia militar desde que vieron por primera 
vez a los soldados en la Casa del Coronel. Ahora que sabían que 
ejecutaban, concluyeron simplemente que había que evitarlos. En 
la Cuauhtémoc, parecen decir, se desenvolvía una vida distinta a 
la de ese Monterrey.  

Desde 1972 se popularizaron las cercas tímidas en la Colonia. 
Los niños flacuchos se inmiscuían entre los barrotes endebles 
y los jóvenes las brincaban con facilidad. Su propósito no era, 



Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey 
(1957-2020)

103

estrictamente, impedir el paso, pues no tenían vidrios incrustados 
como se vería en las décadas siguientes incluso en el Convento. 
Después de levantar la cerca en las propiedades y comprar un 
candado ventrudo, los vecinos optaban por “emparejarla” con 
suavidad en lugar de pasar el cerrojo. Sus amigos todavía se 
abrían camino, se metían hasta la cocina y se unían al grupo que 
conversaba en torno a la mesa. Delimitar las viviendas fue sólo 
una manera de subrayar la propiedad privada: atrás quedaron los 
jardines expuestos al cotilleo del tránsito cotidiano. Las rejas y la 
acumulación de árboles, plantas y maleza al interior comenzaron 
a ocultar las fachadas.  

El patriarca
¿A qué sí concedieron importancia? A pesar de su apariencia 
aislada, la población de origen rural y el silencio que reina en sus 
calles, la Cuauhtémoc tiene una relación evidente con la historia 
local. No todos los acontecimientos eran relevantes, pero los que 
sí lo eran tenían el poder de trastocar la vida cotidiana de los 
vecinos.  

El asesinato de Eugenio Garza Sada fue indicio de lo anterior. 
El 17 de septiembre de 1973, en una luz roja en la esquina con Luis 
Cantanar, tres miembros de la Liga Comunista 23 de Septiembre 
interceptaron el coche en el que viajaba el empresario. El crimen 
se ha reconstruido docenas de veces en varios medios: la Liga 
vigilaba sus trayectos, la familia Garza Sada estaba enterada de 
amenazas contra él, Cervecería Cuauhtémoc trabajaba con el 
gobierno en temas de vigilancia y seguridad.121 Me detengo sólo 

121  Casi un mes después del intento de secuestro de Garza Sada, el 10 de octubre, 
en Guadalajara otro comando de la Liga 23 de Septiembre secuestró al cónsulo 
británico, Duncan Williams, y al empresario Fernando Aranguren. El gobierno se 
negó a negociar y la Liga asesinó a Aranguren y liberó al diplomático. Esto definió 
la nueva estrategia gubernamental: el secuestro, la tortura, la desaparición forzada y 
el asesinato (“la guerra sucia”); así lograron desarticular los movimientos sociales de 
obreros, estudiantes y maestros. Hay poca información impresa, sin embargo, sobre la 
colaboración entre el gobierno y la Empresa. En entrevista con Diego Enrique Osorno, 
el ex militante Manuel Saldaña afirmó que el cuerpo de seguridad de Cervecería 
Cuauhtémoc trabajaba e intercambiaba información con el gobierno federal: “Lo 
fundamental, el propósito de los aparatos de Estado, era contener la actividad de los 
grupos políticos; y en eso no había diferencia entre el propósito de la Dirección Federal 
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en las consecuencias de su asesinato: las discursivas (el nuevo 
personalismo) y las materiales (la división de la Empresa y la 
creación de una nueva sociedad). 

El empresario tenía 81 años y era un desconocido en la cháchara 
vecinal. La noticia relumbró primero en los televisores. Las 
vecinas dejaron de trabajar para averiguar quién era el señor. ¡Ah! 
¡Que era dueño de la Empresa! Que era “don Eugenio”. En los 
colegios se interrumpieron las clases y los alumnos volvieron de la 
escuela felices e indiferentes al barullo que crecía a su alrededor. 
Las Misioneras Clarisas y los lasallistas colgaron moños negros 
en el portón de los edificios y pidieron a los vecinos que hicieran 
lo mismo en la fachada de sus casas.

La confusión inicial es prueba de que, en los años que 
siguieron, la Empresa promovió un discurso enaltecedor sobre 
Garza Sada. No era una estrategia novedosa; el Grupo Monterrey 
ya había lanzado narrativas personalistas sobre los fundadores 
de Cervecería. Del culto a los empresarios brotó el culto al 
emprendedor, los valores liberales y la movilidad social. El hombre 
industrioso era la “máxima expresión de la cultura del esfuerzo: 
el self-made man de la cultura norteamericana”.122 Sin embargo, 
el dramatizado asesinato de Garza Sada sirvió en especial a la 
Empresa porque ahora tenían un patriarca con potencial de mártir. 

El sentimentalismo arrancó en el funeral, al que asistieron más 
de 150 mil personas. Pronto los vecinos asimilaron el discurso 
de la Empresa y lo incorporaron a sus historias personales. Hoy 
describen a Garza Sada con el conjunto de palabras que les 
de Seguridad, la Policía Judicial del Estado o el Departamento de Inteligencia del Grupo 
Cervecería. Eran los mismos y no sólo entre ellos, sino que estaban relacionados con la 
inteligencia americana, eran un solo cuerpo, trabajaban coordinados y la información 
era compartida”. En respuesta a la pregunta “¿Usted fue quien dio el reporte con el 
nombre de los empresarios secuestrables [a la Liga]?”, Saldaña respondió: “Vamos a 
ubicarnos en tiempo y espacio. En aquel momento yo tendría su edad: 20 años. ¿Qué 
podría conocer de trascendencia de los personajes de la vida política y económica 
del país e identificarlos? [...] fue una estructura política de la Liga la que tomó la 
decisión. [...] Era parte de toda una estrategia general nacional”. Véase: Diego Enrique 
Osorno, “La familia Garza Sada sabía del atentado”, http://www.elbarrioantiguo.com/
la-familia-garza-sada-sabia-del-atentado/, 15 de septiembre de 2013, consultado en 
diciembre de 2020. 

122  L. Palacios et al., op. cit., p. 332.
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dicta un sospechoso sentido común: dicen que fue un hombre 
“emprendedor”, “pionero”, “fundador”, “precursor”, “generoso”, 
“humano”, “de buen corazón”. Las charlas sobre el trabajo duro 
y la historia de los grandes empresarios van acompañadas de 
una nítida noción espacial: la gente se mueve “hacia adelante”, 
“crece”, “avanza” o “salta el charco”. Hay progreso; la muerte de 
Garza Sada fue apenas un tropiezo en el camino.123 El siguiente 
intercambio pertenece a la entrevista que hice a Raúl Garza, quien 
trabajó en Hylsa por más de tres décadas: 

P. ¿Cómo vivió usted la muerte de Garza Sada?

R. Pues él era una persona con mucha visión, muy 
emprendedor. Fue de los primeros industriales de 
Monterrey. Hubo tristeza, pero el trabajo siguió adelante, 
mija; siguieron trabajando las empresas. Sí se sintió la 
muerte de don Eugenio, pero como te digo, las empresas 
siguieron adelante.  

Es interesante notar que Raúl no responde en primera persona, 
como requería mi pregunta, sino que opina desde “las empresas” 
y “el trabajo”. No es casualidad que la narrativa empresarial y la 
memoria colectiva de los trabajadores lo ubiquen como el único 
responsable de “los proyectos sociales” de Cervecería. Con Garza 
Sada se personalizó, al fin, el sujeto ambiguo que era la Empresa. 

Los actos de bondad que recuerdan los obreros y sus familias 
se convirtieron en preciadas anécdotas que fortalecen una sola 
percepción sobre Garza Sada. Los vecinos se asombran por la 
“integridad” de un hombre tan rico; su “humildad”, “humanismo” 
y “preocupación por los trabajadores” legitimaron el sistema 

123  Sobre esto escribió Esteban Salmón. Aunque él se refirió a los migrantes 
indocumentados en Nueva York y sus razones para migrar, la gente que llegó a 
la Cuauhtémoc reproduce estas metáfora en su vida cotidiana. Para ellos el trabajo 
es el mejor medio para llegar a la estabilidad y el bienestar; para sentirse, al fin, 
despreocupados y libres. El discurso permanece intacto en las últimas generaciones. 
Véase Esteban Salmón, Vidas fronterizas: Diferencia, trabajo y ostentación entre 
migrantes indocumentados en Nueva York, tesis, México DF, El Colegio de México, 
2016, pp. 54-61. 
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empresarial y encarnaron, a la vez, el ideal del buen católico. 
Aunque los vecinos no conocen detalles de su liderazgo, 
reproducen con fidelidad la propaganda empresarial y opinan 
favorablemente sobre el empresario. Ni una vez escuché una 
opinión controversial o contradictoria con este discurso. El culto 
barrió bajo la alfombra las preguntas sobre el paternalismo de 
Cervecería. 

La adoración necesita imágenes y el último retrato de Garza 
Sada funcionó a la perfección. Viste traje y corbata y está sentado 
en una silla rígida con las manos entrelazadas en el regazo. Tiene 
entradas pronunciadas, el cabello ralo, gris. Las gafas de marco 
negro y grueso esconden sus cejas y unos ojos pequeños. Garza 
Sada mira al lente con expresión adusta y una ligera sonrisa que 
no alcanza su mirada. El cuadro se colgó sobre los pizarrones de 
las aulas, de cara a los alumnos de Isabel la Católica y La Salle, 
entre un crucifijo y la Virgen de Guadalupe. En la cotidianidad, los 
estudiantes se persignan (“el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo”) 
frente a esta Santísima Trinidad. 

La fotografía se colocó también en el Convento, las oficinas de 
cecac, femsa y el Tec de Monterrey. Es una presencia obligatoria 
en los recintos donde se reúnen los directivos de la Empresa. El 
parque anexo a San José Obrero, sede de las fiestas patronales, 
se nombró plaza Eugenio Garza Sada, aunque pronto le creció 
maleza y se abandonó a su suerte. Allí se erigió un pesado busto 
de bronce del empresario. Para el caminante distraído que no se 
interesaba por el nombre de las calles, éste era el único guiño a la 
historia de la Cuauhtémoc. 

Modesto Torres Briones, hijo del guardaespaldas asesinado el 
17 de septiembre, iba a misa en San José Obrero. Un domingo 
contó que su padre cenaba los viernes en casa de los Garza Sada, 
que ellos eran amables con él y trataban a su familia “con cariño”. 
La Empresa pagó la carrera universitaria de Modesto y la de sus 
hermanos. El vínculo del empresario con el trabajador conmovió 
a los vecinos. En misa, el padre Galván dio un sermón emotivo 
y ofreció condolencias a la familia Garza Sada y a las de sus 
guardaespaldas.
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Reestructuración empresarial
Además del nuevo personalismo, el asesinato de Eugenio 
Garza Sada antecedió cambios materiales inmediatos. El clima 
macroeconómico y político aceleró la división del Grupo 
Monterrey. Así se constituyeron los primeros conglomerados o 
corporativos de las empresas madre, que habían surgido a finales 
del siglo xix. El gobierno mexicano incentivó su creación con 
políticas fiscales como la Ley de Sociedades de Fomento de 1973, 
que concedió subsidios para alentar la integración en grupos 
llamados “unidades de fomento”.124 Los grupos diversificaron sus 
operaciones e incursionaron en ramos como alimentos, banca, 
turismo y bienes raíces. 

Otra característica de los conglomerados fue el predominio 
de los lazos familiares en sus Consejos de Administración. 
Eugenio Garza Lagüera encabezó el conjunto de empresas de 
Cervecería Cuauhtémoc, ahora Visa. Bernardo Garza Sada 
lideró las empresas de Hylsa (acero), Empaques de Cartón Titán, 
Draco (minería) y una cuarta parte de las acciones de Televisa. 
El segundo conglomerado se convirtió en Grupo Industrial Alfa 
en 1973.125 En 1998, Grupo Visa cambió su nombre a Fomento 
Económico Mexicano (femsa).126 La división de las empresas no 
era diferente a la repartición de una herencia. Al contarme cómo 
se vivió el asesinato de Garza Sada en la Cuauhtémoc, Alfonso 
hila la historia, de inmediato, con los cambios de la Empresa: 

A. Dicen que fue un grupo terrorista que lo querían 
secuestrar. Se decía que era la Liga 23 de septiembre. 
Yo tenía como catorce años. De hecho, donde falleció él, 
yo pasaba por ahí. Era frente a un templo evangelista o 
cristiano, no sé. Se comentó que se defendió. 

P. ¿Cómo reaccionó usted?

124  Beatriz Pérez Sánchez et al., “Evolución histórica de Alfa: Un grupo económico 
de capital nacional”, Hitos de Ciencias Económico Administrativas (59), 2015, pp. 24-25. 

125  Ibid., p. 26. 
126  “FEMSA: Our History”, https://www.femsa.com/en/about-femsa/our-history/, 

consultado en abril de 2020. 
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A. No, pues quedamos mudos. Dolió mucho al grupo. 
Dolió mucho a Monterrey porque él fue de los pioneros, 
con el padre, don Isaac Garza. Fueron pioneros y los que 
iniciaron la industria. De ahí muchas familias trabajaron en 
Vitro, Hylsa; la Maternidad Conchita, que es de un familiar 
de los Garza Sada. Teníamos el hospital Muguerza, antes 
de Nova. Porque la Clínica Famosa era la única adonde 
iban todos, Hylsa y Cervecería. 

En 1975 Alfa festejó los 25 años de trabajo de sus empleados en el 
centro social de scyf. El mes siguiente, Trabajo y Ahorro publicó 
la foto de los trabajadores en la portada. Aparecen sentados frente 
a una escalinata del recinto y el subtítulo reza “La realización 
integral del hombre, meta del Grupo Industrial Alfa”.127 Ésta fue 
la última vez que miembros de Alfa ocuparon los espacios de 
scyf; en 1973, el grupo fundó una asociación para sustituir la 
Sociedad de Cervecería: Nova. 

Nova
Los vecinos miraron con curiosidad las grandes máquinas 
que excavaban en el bosque. La nueva Sociedad trasladó las 
actividades deportivas, recreativas y educativas a la Cuauhtémoc. 
Junto al Centro Cívico se instaló la reluciente Clínica, donde un 
equipo de doce enfermeras comenzó a ofrecer servicios médicos 
ambulatorios. Los vecinos compararon las instalaciones con scyf 
e intercambiaron impresiones del nuevo club. La clínica de Nova 
era “más grande” y los servicios, “de primer nivel”. El gimnasio y 
las canchas de tenis eran “inmejorables”. El teatro estaba techado 
y era “espectacular”. Las hipérboles evidencian el entusiasmo por 
la estructura que se había adueñado del bosquecito de la Colonia. 
El centro recreativo contaba con 

juegos de salón, cafetería, fuente de sodas, salones para 
impartir clases de baile, música, teatro y bellas artes; 
también vestidores para damas y varones, gimnasios, 
canchas para diferentes deportes bajo techo, sala de lectura, 

127  Trabajo y Ahorro núm. 2615, 7 de junio de 1975. 
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salón audiovisual, oficinas administrativas, sala de juntas, 
salón para banquetes y amplio auditorio. En la espaciosa 
área al aire libre se contará con albercas, canchas de tenis, 
basquetbol, softbol, futbol, beisbol, volibol, futbolito y 
patinadero, así como también un alegre parque infantil que 
incluye estancia para los chiquitines menores de 5 años y 
kioscos merenderos.

El arquitecto Pedro Ramírez Vázquez diseñó el teatro Nova, que 
se inauguró el 18 de diciembre de 1979. El teatro fue la sede 
de una compañía artística que organizó obras, espectáculos de 
danza, conciertos, exposiciones de artes plásticas, congresos y 
eventos ciudadanos; aquí también hubo juntas de accionistas, 
asambleas, simposios, congresos y graduaciones. El Diario de 
Monterrey escribió una nota elogiosa el día de la inauguración: 
llamó al teatro “la obra trascendente del Grupo Industrial Alfa” 
y apuntó que ostentaba los últimos adelantos en iluminación, 
acústica, sonido y mecánica teatral.128 

En el teatro Nova se pusieron en escena pastorelas, obras y 
musicales como Cats, La fierecilla domada y El libro de la 
selva. Era común que los empresarios asistieran a los estrenos 
de las obras en diciembre, cuando el recinto estaba a reventar. 
La compañía reservaba las primeras filas del auditorio para los 
directivos. Andrés, un veterano del teatro, recordó la pastorela 
de 1994 y comentó risueño: “Por esta pastorela casi me vetan 
de hacer teatro porque mencioné nombres de ejecutivos de la 
Empresa [durante la obra]. Pero no sabían que eran indicaciones 
de Recursos Humanos de la misma Empresa, para darle sabor. El 
chiste es que luego a mí me andaban crucificando”.  

La presencia de los empresarios provocaba nervios, emoción 
y risas entre los actores. La nueva Sociedad rompió la ilusión 
de la Colonia como una burbuja aislada de las jerarquías. Los 
conglomerados reclamaron a sus “socios” y los apartaron del 
montón; los trabajadores de Hylsa y sus familias presumían 
pertenecer a Nova, y los trabajadores de Cervecería, que debían 

128  “Nova de Monterrey inauguró ayer su moderno teatro”, El diario de Monterrey, 
18 de diciembre de 1979. 
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acudir al lejano recinto de scyf, los miraron con envidia. Como 
expuso René: “Cervecería, pues, no estaba vieja, pero tampoco 
era moderna”. Bertha añadió: 

Nova tenía una clínica nueva con un director nuevo, y pues 
de repente, ¡ah caray! Nos hicieron brincar de 1950 a 2000. 
Aunque a la gente mayor sí le pegó mucho el cambio. 
Antes el Bosque era abierto, corría un arroyito, estaba bien 
para ir a pasar una tarde o un domingo con tu familia. Eso 
lo quitaron cuando construyeron Nova. 

El club introdujo el discurso de una “modernidad” en la 
Cuauhtémoc entre los vecinos. El comentario de Bertha sugiere 
que Nova afectó la distribución espacial de la Colonia. Los vecinos 
solían frecuentar el bosque: los niños jugaban y cazaban animales; 
los jóvenes descansaban en la arboleda y pescaban; los hombres 
asaban carne, bebían cerveza y conversaban hasta el anochecer. 
La instalación del comedor Campestre había popularizado el plan 
de ir a “las pachangas” los fines de semana. Ahora al Bosque 
lo circundaban tubos de metal y prácticamente la mitad de los 
vecinos habían perdido acceso a él. 

Nova diseñó un sistema como el de scyf; en el módulo del 
centro, una secretaria preguntaba al trabajador su número de 
socio para permitirle la entrada. El número era una combinación 
de siete dígitos: los primeros cinco identificaban al trabajador, 
“el socio”, y los últimos dos especificaban el miembro de la 
familia (esposa, hija o hijo en edad descendente). La cifra, ya 
memorizada, fortaleció el sentido de pertenencia al club. 

El concepto se inspiró vagamente en las palabras de Garza Sada, 
quien supuestamente llamaba “socios” y “colaboradores” a los 
obreros. La igualdad retórica entre obreros, ingenieros y directivos 
era un eco del discurso con el que Luis G. Sada había persuadido 
a los trabajadores de la importancia de la Sociedad; era una 
estrategia para impedir, como escribí al inicio, la sindicalización. 
El apelativo obreros-socios otorgaba a los trabajadores el derecho 
a jugar deportes, educarse y recibir servicio médico de calidad 
como cualquier “socio” de un club privado. 
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Curiosamente, la división de Grupo Monterrey acercó a la 
Colonia al objetivo de sus arquitectos: la ciudad satélite. Las 
generaciones que nacieron después de 1970 no conocieron las 
fiestas de los jardines de Cervecería ni la vida social de scyf:  las 
familias de grupo Alfa sólo visitaban Nova, y las de Cervecería 
ya no iban tan seguido al edificio de scyf, pues la convivencia con 
los vecinos se favorecía sobre cualquier otra.

Al asombro inicial le siguió la dicha. Los vecinos aprovecharon 
gustosos las instalaciones de Nova. Los adultos enviaban a sus 
hijos al recreativo y así conseguían preciadas horas de soledad 
con sus parejas. Los niños se entretenían toda la tarde: en Nova se 
ofrecían clases de canto, danza, voleibol, básquetbol y natación. 
El profesor José Hernández Gama, maestro de música en el 
colegio Isabel la Católica, repasaba las lecciones con sus alumnas 
en el centro cultural de Nova. En invierno los niños visitaban el 
Planetario Alfa, que había abierto en San Pedro Garza García 
en 1978, y cantaban villancicos en la entrada del cilindro.129 El 
23 de junio, día de San Juan, la Sociedad organizaba juegos y 
obsequiaba dulces y regalos a los niños; la segunda generación 
recuerda los botines bajo el agua de las albercas con añoranza.  

La ruptura aparente de Grupo Monterrey no dividió por 
completo a las sociedades. Los comités de Nova y scyf estaban 
en contacto regular y planeaban juntos las fiestas masivas. El 15 
de diciembre de 1976, miembros de la Junta Directiva de scyf 
y el Consejo Nova discutieron las actividades del año siguiente. 

129  El Planetario Alfa cerró en septiembre de 2020. “Se trató de un museo 
revolucionario, en diversos sentidos, para México y América Latina. Por ejemplo, su 
megapantalla IMAX fue la primera en entrar en operación fuera de Estados Unidos 
para el continente. También ofreció al público el primer aviario en su tipo en el país, 
el cual se inauguró en 1986. Dos años después se inauguró el Pabellón El Universo en 
1988, el cual contaba con el monumental vitral El Universo, el único que realizó en 
vida el destacado pintor mexicano Rufino Tamayo [...] Fue fundado con la tecnología 
más innovadora del momento y su enfoque fue la promoción de la ciencia y tecnología 
de forma interactiva. Estas líneas han evolucionado mucho, por lo que su viabilidad, 
sostenibilidad y continuidad en el tiempo se complica, lo que determinó la decisión 
de cerrarlo, indica el comunicado citando a Julia Moreira, directora del Planetario”. 
Véase: Gustavo Mendoza Lemus, “Planetario Alfa cerrará definitivamente sus puertas”, 
https://www.milenio.com/cultura/planetario-alfa-cerrara-puertas-4- septiembre, 3 de 
septiembre de 2020. 
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La leyenda de Trabajo y Ahorro concluyó: “Ambas instituciones 
están ya en plena marcha enfiladas al trabajo y a la acción, el 
adelanto y la consolidación de sus postulados”.130 Asimismo, 
la revista se despidió de los trabajadores que se incorporarían 
al Grupo Alfa, que fundó su propia publicación semanal: Ser 
Nova. El suplemento promovió el mismo discurso de Trabajo y 
Ahorro y El Abanderado: la cultura del trabajo, el ahorro y la 
“sana convivencia” familiar. Raúl recuerda sus años activos en 
el Centro Recreativo Nova con gratitud. Lo que sigue resume 
su perspectiva de las casi cuatro décadas que trabajó en Hylsa y 
cómo Nova fue, para él, una recompensa: 

Cuando entré miraba muy lejana la jubilación; trabajaba y 
vivía al día. Pero me concentré en hacer mi carrera dentro 
de la empresa y lo logré. Empezar de abajo y llegar adonde 
llegué fue una gran satisfacción, sentí que había cumplido 
con el plan. De repente te encuentras con el tiempo, con la 
edad; ya te vas a jubilar y no lo quieres creer. Yo me aventé 37 
años en la Empresa. Estoy muy agradecido por el recreativo 
y el servicio médico. Han atendido nuestros problemas de 
salud al cien. En el seguro no hubiera sido tan eficiente: 
nos retrasan las citas, el servicio no es igual; y acá sí, te 
atienden de primera. Estoy satisfecho. También tenemos los 
equipos de softbol y otras actividades de esparcimiento muy 
necesarias después de la jubilación. Estamos satisfechos y 
contentos con todo lo que se ha logrado. 

Las palabras de Raúl son intercambiables con los testimonios 
de los boletines de la Empresa: los trabajadores comparan las 
prestaciones y los servicios de scyf y Nova con los que obtendrían 
del Estado y se sienten agradecidos porque “les ha ido bien”; 
los vecinos mayores, en particular, subrayan la importancia del 
servicio médico. “Hacer fila en el seguro” es un desgaste físico, 
mental y angustioso que se ahorran por la Empresa. 

Para los niños que frecuentaron Nova, el recreativo fortaleció 
sus amistades de la Colonia y los introdujo a una “cultura” que 

130  Trabajo y Ahorro, núm. 2696, 15 de enero de 1977. 
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no encontraron al interior de sus familias: el teatro, la danza, la 
música y la poesía. Este grupo de vecinos registró una forma 
de comunión novedosa mediante las artes y el deporte. Acaso 
el único atisbo de lamento vino de la primera generación. Doña 
Martha, una vecina que llegó recién casada a la Cuauhtémoc, me 
dijo: “A Nova íbamos a traer tierra para las matas, tu abuelita y 
todas las vecinas. Había muy buena tierra. Ya no queda nada, a 
todo le sacaron provecho”. Doña Fina, otra vecina de la primera 
generación, recordó con melancolía los paseos que daba por el 
bosque, la pesca y las reuniones al aire libre en compañía de sus 
hijos. Su esposo era trabajador de Cervecería, así que su familia 
fue excluida del nuevo recreativo. 

El comercio
Los Rodríguez convirtieron su casa en negocio; según el hijo 
mayor, a sus padres los movió la necesidad económica. A finales 
de 1970 abrieron dos tortillerías: una en Esmeralda y otra en 
Colibrí. La señora Rosa preparaba de maíz y de harina. Su esposo, 
Rogelio, trabajador de Hylsa, administraba las ganancias. Los 
negocios se mantuvieron a flote con la asistencia de sus hijos, 
quienes heredaron responsabilidades en cuanto fueron capaces 
de hacerlo. Para inicios de la década siguiente, las casas-negocio 
se multiplicaron en Famosa y la avenida mutó a gran velocidad. 
Surgieron los restaurantes, las pollerías y los estanquillos. Después, 
las peluquerías, las barberías, las mercerías y las modestas tiendas 
de regalo. 

Una estética causó gran conmoción. El estilista, un joven 
llamado Julián, era “delgado, delicadito, no sé si está bien llamarlo 
así, no sé cómo llamarlo, pero afeminado”, me dijo una vecina 
con nerviosismo. En su breve frase se asoma la transformación de 
las normas sociales, lo intransigente y lo correcto: lo que Norbert 
Elías llamó el “proceso civilizatorio”. ¿Cómo debería describir a 
Julián el día de hoy? En la década de 1980, los carteles brillantes 
que anunciaban ofertas de peinados y planchados, y los rumores 
sobre Julián, le merecieron al local el calificativo de una “estética 
moderna”, la primera en la historia de la Cuauhtémoc.   
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Ese año se demolió una casa en el cruce de Famosa y Titán 
y se construyeron cinco locales. Abrieron una panadería, una 
tienda para elaborar flores artificiales y un salón de belleza. Los 
vecinos llamaron “Sanboritos” a los locales de Famosa, un juego 
de palabras derivado de la tienda Sanborns, su única referencia 
comercial. Abrió también La Mancha, una papelería que surtiría 
durante varias décadas a los niños de los colegios; la dueña era 
una maestra del colegio Isabel la Católica. 

Los comerciantes eran todos vecinos. Los domingos, después 
de la misa de las ocho, el padre Reyes desayunaba con las vecinas 
en la parroquia; el dueño de la panadería cruzaba Famosa y les 
regalaba pan. Las mujeres se amistaron con el locatario y luego 
con su hijo, quien se hizo cargo del negocio. Hoy los vecinos 
recuerdan estas prácticas con nostalgia para concluir que antes 
había “comunión” y “bondad”. En avenida Titán, frente a la 
primaria Isabel la Católica, don Rogelio atendía su tienda de 
abarrotes y tomaba aire fresco en la banqueta. Sus tostadas se 
convirtieron en la botana típica de la Colonia. Las alumnas del 
Colegio se agrupaban en el patio y le gritaban al comerciante 
desde el otro lado de la cerca de alambre. 

Y la convivencia vecinal floreció en el Cuauhcalli, que 
recibía parejas, amigos y familias. El restaurante abrió en 1972 
y fue durante un tiempo el único local de comida corrida en la 
Cuauhtémoc. Los precios accesibles y la abundancia de los 
platillos aliviaron la carga de las vecinas; Elena, una vecina del 
primer sector, me dijo: “Antes estábamos obligadas a pensar en 
tres comidas todos los días, luego pudimos por fin descansar de 
tanta cocinada, al menos una vez por semana”. El restaurante era 
mediano, tenía mala iluminación y en sus paredes azules colgaban 
cuadros de pueblos sin nombre. Un par de abanicos pendían del 
techo y amortiguaban el calor de la canícula. El negocio siempre 
estaba repleto e inspiraba largas filas hambrientas. El Cuauhcalli 
fue el destino común de estudiantes y obreros: entre semana, 
desde los hornos de Hylsa, en el lado opuesto de la abarrotada 
Nogalar Sur, grupos de trabajadores cruzaban el puente peatonal 
para visitarlo. Años después pasaban la hora del almuerzo en otra 
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Famosa, donde tenían como opción por lo menos una docena de 
puestos o restaurantes. 

En 1977 se fundó el área comercial Oxxo para distribuir 
las marcas de cerveza y refrescos; es decir, para saltarse los 
estanquillos y las tienditas. En Monterrey la Empresa experimentó 
con los primeros locales; el escaparate rojo anunciaba bebidas 
alcohólicas, botanas y cigarros. Con el paso de los años, el Oxxo 
de la Cuauhtémoc concentró a los clientes de los abarrotes de 
Famosa, hasta que en la avenida sobrevivieron sólo un par. femsa 
encontró su único rival en la cadena americo-japonesa 7-11, que 
abrió quince años después frente a la iglesia San José Obrero. 

Sobra decir que las oportunidades para comer fuera y 
coincidir en lugares de consumo eran limitadas en la Colonia. 
Los restaurantes tenían pocas mesas; los clientes, obreros en su 
mayoría, comían y volvían al trabajo; no había tiempo ni energía 
para la sobremesa. Los jóvenes de la Cuauhtémoc conversaban 
sentados en las banquetas o en sus hogares. En la Cuauhtémoc 
tampoco había refresquerías, bares ni aquellos atractivos lugares 
para conversar, discutir o leer, típicos del centro y de las metrópolis, 
los cafés. La socialización larga ocurría dentro de las sociedades: 
en el teatro, las fiestas o durante los juegos deportivos. 

Para “pasear” los colonos debían tomar el camión hacia la 
Alameda. En el abarrotado centro de Monterrey compraban ropa; 
bebían licuados, refrescos o café en las refresquerías de la calle 
Vicente Guerrero; visitaban la librería Iztaccíhuatl. El consumo 
y el ocio son formas de distinción social: en la Colonia la gente 
no ostentaba objetos, prendas ni joyas; las mujeres eran hábiles 
costureras y así vestían a sus hijos e hijas. Sólo era indispensable 
adquirir un vestido o un traje para celebrar bautizos, bodas o 
primeras comuniones. Los trabajadores, como habían aprendido 
de los cursos y la apremiante narrativa empresarial, ahorraban 
cuanto podían de sus modestísimos salarios.  

La Cuauhtémoc comenzó a recibir gente que iba de paso. Las 
casas se modificaron para encajar con los servicios que ofrecían; 
sin embargo, los dueños y clientes de los negocios seguían 
siendo vecinos. En 1982 abrió la avenida Fidel Velázquez; su 
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entronque con prolongación Nogalar dio fluidez al tránsito y 
elevó la plusvalía de las colonias Anáhuac y Cuauhtémoc. En 
1976, el colegio Francisco G. Sada dejó de impartir los niveles de 
primaria y preparatoria; en septiembre de ese año, la secundaria 
se incorporó al colegio La Salle y conservó el nombre original 
en honor a su fundador. Las instalaciones se mudaron al primer 
sector de la Cuauhtémoc. 

En 1980, los colegios dejaron de ser exclusivos para los 
hijos de los trabajadores de Grupo Alfa y femsa. Los locales, las 
avenidas y la apertura de los colegios al público contribuyeron a 
que la Colonia se llenara de automóviles. En 1989 los lasallistas 
cedieron la dirección de sus colegios al personal seglar y 
quedaron, en papel, como “asesores” del sistema.131 A pesar de 
que La Salle todavía era parte del distrito México Norte de las 
Escuelas Lasallistas, la nueva dirección suavizó la educación 
religiosa y el colegio perdió su reputación. 

La crisis 
Corría el año 1982. El presidente José López Portillo reconoció en 
televisión, en su último informe de gobierno, que el país atravesaba 
una severa crisis económica. La solvencia proveniente del auge 
petrolero había aumentado la confianza de los empresarios, 
quienes se habían endeudado pidiendo préstamos para expandir 
sus industrias. La deuda externa subió de 20 mil a 80 mil millones 
de dólares. La inflación creció aceleradamente; el déficit en la 
cuenta corriente y en la balanza de pagos entró en números rojos. 
Al grupo empresarial, que había crecido en gran parte por los 
créditos en dólares, le afectaron las sucesivas devaluaciones y las 
tasas de interés del crédito externo. El panorama era desolador: 

131  Según los lasallistas, la Misión Compartida consiste en “la responsabilidad 
mutua de los hermanos y del personal seglar en difundir la palabra de Dios”. La 
posibilidad evangelizadora proviene de los ritos de iniciación cristianos como el 
bautizo, la confirmación y la eucaristía. Al interior de las comunidades educativas, y 
en el desempeño apostólico, todos los cristianos tienen la posibilidad de enseñar. Este 
acercamiento contrasta con el de las Misioneras Clarisas, que, aunque delegaron las 
materias de matemáticas, ciencias naturales, geografía y prácticamente todo el plan de 
estudios al personal seglar, continúan evangelizando a las alumnas. 
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el crecimiento económico sustentado en la expansión petrolera 
había perdido todo su dinamismo. 

En Nuevo León, la deuda externa de las empresas se cuadriplicó 
en un año y se estimó en 576 millones de pesos. Grupo Alfa sería, 
dentro del llamado Grupo Monterrey, un ejemplo ilustrativo de 
la gravedad de la situación: estaba endeudado con más de cien 
bancos. Entre 1981 y 1982, el Grupo vendió empresas y despidió 
a miles de ejecutivos, empleados y obreros. Redujo en dos 
terceras partes su personal directivo y administrativo, y reemplazó 
ciertos equipos con egresados del itesm y otras universidades.132 
Alfa sobrevivió con la asistencia del gobierno mexicano, que 
le concedió en 1981 un préstamo de 12 mil millones de pesos 
mediante el Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos. Las 
pérdidas que el Grupo reconoció ascendían a 5, 860 millones de 
pesos, casi la mitad de las utilidades que Alfa había acumulado 
entre 1977 y 1980.133

La Colonia sufrió agitación colectiva por los rumores que 
circulaban en las fábricas. Amalia Hernández, una vecina de 
la calle Amatista, expresó la angustia con una sola oración que 
dirigió a su hija: “¡Después de todo lo que trabajó tu papá!”. Su 
esposo, quien permaneció en Hylsa durante dos décadas, había 
fallecido años antes tras una larga enfermedad. “Qué bueno que 
ya no está, que no ve lo que estamos batallando”, añadió Amalia 
con cansancio y preocupación. Para la década de 1980, los 
hombres de la primera generación habían comenzado a fallecer: 
unos por enfermedad; otros, según se decía en las banquetas, por 
“cansancio”. Las viudas repartían su pensión en comprar alimento 
y mantener a sus hijos en la escuela. Pero la crisis las sometió a 
una aprensión insospechada por las devaluaciones del peso, que 

132  Lylia Palacios Hernández, “Consolidación corporativa y crisis económica en 
Monterrey, 1970-1982” en en Isabel Ortega Ridaura (coord.), La industrialización del 
segundo auge industrial a la crisis de 1982, t. 2, México DF, Fondo Editorial Nuevo 
León, 2007, p. 228. 

133  Carlos Alba, “Tres regiones de México ante la globalización: los casos de 
Chihuahua, Nuevo León y Jalisco” en Carlos Alba et al. (eds.), Las regiones ante la 
globalización: competividad territorial y recomposición sociopolítica, México DF, El 
Colegio de México, 1998, pp. 189-261. 
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se llevaron consigo los ahorros en el banco. En las familias en 
las que todavía vivían hombres, la crisis se sobrevoló con más 
ligereza. 

Lo que definió su futuro fue una decisión premeditada que la 
Empresa dejó en manos de los trabajadores: debían elegir entre 
conservar sus prestaciones después de la jubilación (la Clínica-
Hospital, los parques recreativos, los cursos, el subsidio al que 
tenían derecho sus hijos en los colegios y en el Tec de Monterrey 
o para estudiar la universidad), o aceptar una cantidad fija de 
dinero, de una sola emisión, que recibirían al dejar la Empresa. 
Los hombres que optaron por la segunda opción contemplaron, 
impotentes, cómo el dinero desaparecía tras las devaluaciones. 
Sus familias perdieron el acceso a los clubes sociales, Nova o 
scyf. Los niños protestaron cuando sus padres los transfirieron 
a escuelas públicas, como las primarias Pablo Livas y Francisco 
Bocanegra, porque resultaba imposible pagar la colegiatura 
completa de cecac.134 Al verse cobijados por las prestaciones de 
la Empresa durante tantos años, los niños habían asumido que con 
facilidad podían estudiar, comer, ir al médico, jugar, ejercitarse, 
tener juguetes y horas de ocio en el recreativo. El rudo desplante 
de los servicios evidenció, por primera vez, la verdadera falta de 
poder adquisitivo de sus familias.

La segunda generación me cuenta su vida en la escuela pública 
como una pesadilla. Se habían acostumbrado a la disciplina de 
los colegios: extrañaron las clases, los exámenes, la pulcritud 
de las anotaciones —por lo menos cuatro mujeres recordaron 
la combinación de lápiz, pluma negra y pluma roja que exigían 
las religiosas en las libretas—, la educación católica, el personal 

134  En una notable excepción, Rubén me contó que sus padres decidieron 
inscribirlo en la escuela pública para que conviviera con niñas. “Yo estuve [en La 
Salle] hasta tercero de primaria y luego mis papás me cambiaron a la Pablo Livas, 
en la Anáhuac. Mis papás no creían que fuera bueno que estuviéramos con puro niño. 
Eventualmente teníamos que interactuar con niñas, ¿no? Y en La Salle no había esa 
posibilidad. Tampoco convivíamos con las niñas del Isabel la Católica. Sabíamos de las 
niñas que vivían en la cuadra y que estaban en los colegios. O de las niñas más bonitas 
de otra cuadra u otro sector. Donde confluíamos era en los grupos de la parroquia o en 
los centros recreativos, pero en general no nos hablábamos”. 
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seglar que seguía su aprendizaje de cerca, con esmero, cariño y 
dedicación. Los hombres recordaron que en La Salle había un 
sistema de medallas: tenían que acumular vales a cambio de 
puntos y después los premiaban en asambleas, donde sus maestras 
prendían botones dorados en sus chalecos. A ambos les inquietó 
subir al transporte colectivo, salir al mundo y convivir con gente 
de fuera. Ese grupo se distanció de una parte de la convivencia 
infantil en la Colonia, hizo migas con sus compañeros de la 
escuela pública y abandonó los juegos de la cuadra. 

Entre el 16 y el 17 de septiembre de 1988, el huracán 
Gilberto desbordó el río Santa Catarina. Murieron más de 400 
personas. Hubo 20 mil damnificados y un número desconocido 
de desaparecidos. Hasta hoy, las cifras oficiales de muertos y 
desaparecidos son motivo de controversia. En San Nicolás, el 
huracán provocó fuertes lluvias e inundaciones; se convertiría en 
la primera referencia de un desastre natural para los colonos. Las 
mujeres, acostumbradas a los diluvios y deslaves de los ranchos 
en las inmediaciones de las montañas, cerraron las ventanas y 
cubrieron los espejos de sus casas con sábanas por superstición. 

El otro lado 
Monterrey no tiene la reputación de Tijuana como polo cultural 
ni espacio fronterizo. Para un chilango, para un tapatío, para un 
veracruzano, en Monterrey la gente es sampetrina135 o comparte 
características con los residentes de Mederos, Contry, Lagos 
del Bosque, o Cumbres, quienes viven en las faldas del cerro 
de las Mitras, lejos de la urbe estruendosa. Ellos piensan que en 
Monterrey se habla inglés, pocho136 o fresa; que los regios son 
blancos, intercambian palabras en español por otras en inglés,con 
habilidad, desde la adolescencia (“¿Vas a la party?”) y que los 
jóvenes estudian en el Tec. 

Aunque los estereotipos son generalizaciones engañosas, es 
indudable que “los norteños” y los regios, en particular, están 

135  Gentilicio de San Pedro Garza García. 
136  “Pocho: adj. Dícese del mexicano que viviendo en los Estados Unidos no se 

asimila completamente a la sociedad estadunidense, porque no se olvida su cultura 
natal; es el desarraigado; también se le llama chicano”. 
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expuestos al magnetismo estadounidense. Quienes no hablan 
inglés, por ejemplo, han incorporado en el lenguaje cotidiano 
anglicismos137 como “troca”138 y “queque”. La dieta se rige por una 
fusión de carnes, harinas y salsas. En las piñatas infantiles se sirve 
el chilidog, un pan blanco con forma de submarino, relleno de 
un guiso de frijoles y salchicha aderezado con catsup. La cadena 
de supermercados tejana h-e-b, que abrió sus puertas en 1997, 
goza de preferencia por su marca de productos económica. Desde 
1994, la firma del tlcan garantizó el acceso a los productos 
estadounidenses y dinamitó el consumo. 

Durante los primeros años de 2000, entre los panfletos 
publicitarios que se arrojaban a las casas de la Cuauhtémoc 
comenzaron a colarse catálogos de la cadena de juguetes Toys ‘r’ 
Us. La juguetería nunca abrió sucursales en México; sin embargo, 
en el área metropolitana de Monterrey la tienda anunciaba 
novedades, promociones y rebajas navideñas. Era un guiño 
rápido a los regios. Durante Semana Santa, el Black Friday, los 
puentes y los fines de semana decembrinos, en la carretera hacia 
Laredo se formaban serpientes de carros bajo el sol fulgurante. El 
trayecto de dos horas y media terminaba en la frontera de Texas. 
“Ir a McAllen” o “ir a Laredo” significaba pasar dos días de 
shopping, surtirse de ropa o aparatos electrónicos como celulares, 
televisiones, consolas de videojuegos y audífonos, que podían 
obtenerse a precios más módicos que en la ciudad. 

Las visitas breves a Estados Unidos, cuyo principal y único 
objetivo es el consumo, son un síntoma del distintivo poder 

137  Pero ¿qué mexicano puede eludir anglicismos, galicismos o elementos 
extranjeros en su vocabulario del día a día? Como señaló Antonio Alatorre, hasta 
los escritores más “mexicanos”, Octavio Paz y Jorge Ibargüengoitia, incorporan 
palabras que reprochan “el castecismo”. “Si los mexicanos, por decisión democrática, 
llegáramos a declarar inadmisible que existan lugares mexicanos llamados Burger Boy 
y que jóvenes mexicanos llamados Betty y Danny coman allí hot-dogs y beban seven-
up y coca-cola, donde tendríamos que intervenir no sería ciertamente en la lengua, 
sino en la realidad de la cual es espejo la lengua”, escribió Alatorre. Véase “En torno 
al concepto de literatura nacional” en Ensayos sobre crítica literaria, México DF, El 
Colegio de México, 2012, pp. 187-189. 

138  “Troca: f. (Del inglés truck) Camión con caja abierta, para transportar artículos 
o materiales”. Véase: R. Elizondo Elizondo, op. cit, p. 292. “Queque: m. (Del inglés 
cake) Pan de huevos y mantequilla”. Véase: R. Elizondo Elizondo, op. cit., p. 249. 



Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey 
(1957-2020)

121

adquisitivo de las nuevas generaciones de la colonia Cuauhtémoc. 
Fueron los colonos de la segunda generación quienes sacaron 
su pasaporte y su visa; unos llevaron a sus padres a conocer “el 
otro lado”. Pero cuando la primera generación comenzó a morir, 
otros vecinos decidieron vender la casa familiar y “hacer su vida” 
en Estados Unidos. Quienes migraron atravesaron la frontera 
con visa de turistas, como si fueran de compras, y no volvieron. 
No escuché ninguna historia de vecinos que hubieran cruzado 
ilegalmente, con ayuda de coyotes o polleros. 

¿Por qué se van? La decisión voluntaria de dejar la Colonia, 
la ciudad y el país contrasta drásticamente con los testimonios de 
quienes añoran regresar, revivir sus recuerdos y morir allí, como 
me dijo Matías. Hay amplia distancia entre el apego de unos 
y otros. La gente migra en respuesta a la promesa de mejores 
condiciones de vida, mejores salarios y cierta educación para sus 
hijos. Migra porque los ahorros no le alcanzan y necesita seguir 
percibiendo dinero: no todos tienen la posibilidad de jubilarse y 
vivir de su pensión. 

Cuando los vecinos hacen la comparación, la colonia 
Cuauhtémoc y cualquier ciudad tejana no se contraponen como 
los hogares —el actual y el futuro—; se sopesa, más bien, la 
antítesis México-Estados Unidos y lo que ofrece cada proyección 
de esos países. Las nuevas generaciones creen que el otro lado 
ofrece “seguridad”, “buenos salarios” y “un futuro estable”. 
Dólares. La familia de Germán se mudó en 1987. El señor se 
había jubilado ese mismo año. Toda la familia buscó trabajo: 
fueron meseros o mozos, limpiaron locales y lavaron losa. En 
Texas sus hijos conocieron a sus parejas y allí nacieron los nietos. 
La familia de Ramona se mudó a San Antonio en 2001, cuando 
la Empresa liquidó a su esposo. Tenían ya conocidos en Estados 
Unidos y eso amortiguó el cambio, pues al principio no pagaron 
renta. En Monterrey sus hijos habían aprendido inglés para aspirar 
a “buenos trabajos”. 

También sucede que los hijos migran y años después los 
alcanzan sus padres para envejecer con ellos. Fue lo que pasó 
en 2015 con don Rogelio, el comerciante que vendía tostadas en 



Azucena Garza

122

Titán. Al enterarse de que se iría, los vecinos se lamentaron: “¡Se 
van las tostadas!”. O hay quien se muda brevemente para ahorrar 
en dólares. Gilberto, el novio de una vecina del tercer sector, se 
fue por un año para trabajar, ahorró, volvió, se casó con Margarita 
y compró una casa de contado en San Nicolás. 

En el imaginario colectivo, vender la casa propia o irse a 
Estados Unidos pertenecen a la misma categoría que fallecer. 
Las tres acciones involucran la ausencia de un vecino que vivió 
largo tiempo en la Cuauhtémoc y ya no está. Los vecinos que se 
fueron son un ejemplo de cómo ha cambiado la Colonia: los que 
se quedan afirman “Ya no está la gente que me vio crecer” porque 
murió o se mudó. Andrés, un vecino de la segunda generación que 
dejó la Colonia en la adolescencia, recordó las primeras décadas 
de la Colonia y, al tiempo, lamentó su contraste con el presente: 
“Créeme que me da mucha nostalgia porque una vez fui, una sola 
vez, después de que me mudé. Mi padrino [el dueño de la casa en 
la que vivió] ya falleció. La mayoría de los muchachos no están 
ahí, unos están en San Antonio, otros en Houston. Mis grandes 
amigos. Mucha raza ya no está ahí”. 

El nuevo siglo 
Hylsa cumplió medio siglo en 1993. La antigüedad de la Empresa 
implicó el envejecimiento de sus trabajadores. En scyf y en 
Nova se organizaban festejos para reconocer a los hombres que 
cumplían décadas trabajando en la Empresa. 

Desde entonces, la Empresa diseñó actividades para los 
trabajadores cercanos a la jubilación. Los convivios de jubilados 
fueron un atractivo más de las sociedades, que reajustaron su 
abanico de actividades ante el veloz cambio demográfico de 
su comunidad. La posibilidad de mantener una vida social 
después del periodo productivo ilusionó a los obreros. Así se 
popularizaron los viajes en grupo dentro del país, los juegos de 
tenis, las meriendas y las cenas en los recreativos.  

La vejez alcanzaba a la primera generación. Las vecinas de 
la Colonia se reunían una vez a la semana para jugar lotería. Las 
responsabilidades y el cuidado de los hijos, ya mayores, se habían 
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relajado y ellas disfrutaban de más tiempo libre. Los juegos de 
azar eran ilegales en Nuevo León. La policía solía irrumpir en 
los salones clandestinos más famosos y arrestar a los jugadores. 
Ocasionalmente, las vecinas mencionaban las redades y 
proseguían risueñas con el juego, a sabiendas de que su actividad 
no era de interés para nadie. 

San Nicolás de los Garza escaló lugares en las listas sobre 
desarrollo. En informes del inegi de 1990, el municipio encabezó 
los porcentajes de viviendas particulares con sanitarios exclusivos, 
agua entubada y potable, drenaje y energía eléctrica. El municipio 
superó en todas las categorías al resto del área metropolitana, 
incluso a San Pedro, el hogar predilecto de ejecutivos y políticos. 

“Muy divertido el torneo de papalotes Nova ’97”, reza el 
encabezado de un ejemplar de Ser Nova que encuentro en los 
cajones del archivo. En la portada, un hombre rubio en cuclillas 
muestra un papalote con el entrecejo fruncido por la luz. Su 
esposa abraza dos niños pequeños por el torso. “Fue un evento 
familiar lleno de emoción y compañerismo”, asegura el pie de 
foto. El licenciado Pablo Longoria, presidente del Consejo Nova, 
y Juan Manuel Leal, de la Comisión de Deportes de Hylsa, 
fueron miembros del jurado. En letras pequeñas se anuncian los 
resultados del “Torneo Interempresas de Futbolito”, en el que 
compitieron trabajadores de Hylsa, Grafo Regia y Empaques de 
Cartón Titán. 

Los boletines Trabajo y Ahorro, El Abanderado y Ser Nova 
mantenían el discurso original de las publicaciones. Por un lado, 
aplaudían el trabajo y el ahorro y reforzaban la fe en la movilidad 
social de los trabajadores de la Empresa. Por el otro, alentaban 
la unidad familiar y los valores católicos. La “sana convivencia” 
consistía en el deporte, la religión y las conversaciones mediadas 
por alimentos, no bebidas alcohólicas, al aire libre. En apariencia, 
la cultura del trabajo era todavía el eje alrededor del que se 
ordenaba la vida social. 

Según el censo de 2000 del inegi, la industria en San Nicolás 
se agrupó ese año en dos rubros: la pesada o siderúrgica, que 
basaba su desarrollo en el acero y el carbón; y la industria ligera 
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como la textil, la curtiduría, la fabricación de vidrio, cemento, 
hule y papel, la química y la alimentaria. Se confirmó el liderazgo 
del municipio en los servicios esenciales, en la escolaridad y 
las oportunidades laborales. San Nicolás, como Monterrey, 
Guadalupe y San Pedro, concentraba una proporción importante 
de la población de la tercera edad de Nuevo León. 

Los vecinos de la Cuauhtémoc construyeron segundos pisos 
y habitaciones. El peatón entonces observaba dos tipos de casa: 
unas con protectores en las ventanas, lámparas, piedra caliza, 
porches enjoyados con mosaico rojo y las intactas casitas 
japonesas. Los barrotes, las rejas y la novedosa práctica de cerrar 
el zaguán y utilizarlo, al fin, como cochera, achicaron las calles y 
transformaron la experiencia de caminar la Colonia. La disparidad 
se acentuó. La Cuauhtémoc ya no era el terreno amplio y vacío 
que había ahuyentado a los trabajadores de Cervecería en 1957. 

Las familias compartieron preocupaciones por el nuevo siglo. 
Sin embargo, la victoria de Vicente Fox pasó desapercibida o se 
comentó superficialmente: “Era un hombre de bigote, del pan, 
ya no era uno del pri”, me dijo Ramiro con simpleza. Fue vano 
mi esfuerzo por añadir preguntas que enlazaran la historia de la 
Cuauhtémoc con la política nacional: los partidos, los presidentes, 
las disputas por el poder no eran de interés. Para la mayoría de 
los vecinos, la política es un asunto lejano, aburrido o tedioso 
en contraste con la urgencia del trabajo. Sólo “los universitarios” 
o “los ociosos” acostumbran charlar sobre esos temas. Y en la 
Cuauhtémoc no abundaban ni unos ni otros. 

Las noticias que llamaban su atención eran locales. La relación 
entre la Empresa y el Estado era invisible al ojo de los vecinos, pero 
sus efectos adversos eran tangibles en los anuncios laborales, los 
cambios en la estructura orgánica, los ascensos y los despidos. Según 
la percepción de los vecinos, el presidente Fox era insignificante 
a comparación de la ambigua figura de la Empresa, que tenía el 
poder absoluto para asegurar o tambalear destinos. 

La ajetreada vida parroquial disminuyó su ritmo debido a 
que los jóvenes de la Colonia se habían casado y enfrentaban 
nuevas obligaciones. Influyeron también las muertes del padre 
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Galván, el padre Vega y el padre Reyes, quienes afianzaron su 
lugar en la tradición oral de la Cuauhtémoc. En el apogeo del 
templo, los sacerdotes habían animado a los jóvenes a participar 
en actividades cívicas o religiosas; entablaron relaciones íntimas 
y afectuosas con los vecinos. Me cuentan: el padre Galván tenía 
una voz potente que despertaba a los somnolientos en las misas; 
el padre Reyes andaba en patines por la Colonia y provocaba 
carcajadas de asombro. “Se bajaban a nuestro nivel y así nos 
hablaban, no desde una posición de autoridad”, me dijo una vecina 
con visible anhelo. Recuerdan a los sacerdotes como personajes 
francos, amables, amistosos. Con ellos concluyó la vibrante vida 
social religiosa. 

Los vecinos rezaban antes de dormir. Los más devotos 
oraban también a las doce en punto, la hora del Ángelus, cuando 
repiqueteaban las campanas de la iglesia a modo de aviso, y 
daban las gracias antes de sus tres comidas. Las vecinas leían la 
biblia en las mecedoras de sus porches. Por estos años arrancó la 
tradición de turnarse una imagen religiosa de San José Obrero: 
el santo llegaba a una casa, lo guardaban en trasteros o repisas 
por varios días y lo pasaban a manos del vecino. La costumbre 
fortaleció los lazos de cuadras enteras de la Cuauhtémoc y 
procuró su interacción regular. En 1990, el papa Juan Pablo II 
visitó Monterrey en su segunda visita apostólica. En la Colonia 
se paralizaron las clases y las faenas domésticas y los vecinos 
visitaron el centro de la ciudad para verlo. La devoción persistía. 

Las Misioneras Clarisas repararon en los cambios que 
atravesaba la Colonia; consideraron que era su deber, como 
educadoras y líderes morales, revertir la tendencia hacia “el 
aislamiento”, “la individualidad” y “el silencio”. Comprendieron 
que las espontáneas actividades colectivas no volverían, así que 
decidieron reglamentarlas. Desde 1996, las Misioneras organizan 
eventos dentro y fuera de los colegios que suspenden el orden 
cotidiano de la Cuauhtémoc. Con la excusa de celebrar el día 
del padre o de las madres, la carrera familiar, la feria del libro 
o las posadas, las Misioneras revitalizan “el movimiento” de la 
Colonia.  
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En 2000 se entregó por primera vez un anuario del año escolar. 
El año siguiente las Misioneras crearon la Escuela de Padres de 
Familia para formar a los padres en temas de religión, sexualidad, 
pareja y terapia y llenaron, otra vez, el vacío que había dejado 
la vida parroquial. Claudia, una vecina cuya hija estudia en los 
colegios, me dijo: 

C. En este tiempo que vivimos los padres pasan muy 
poco tiempo con sus hijos, y ellas [las religiosas] hacen 
actividades para involucrar a la familia. Para muchos 
padres eso es gorro,139 pero ellas lo hacen para que convivas. 

P. ¿Cuando usted estudiaba era igual?

C. No. Yo creo que ahora, por la situación que ven las 
hermanas… hay niños solitarios y deprimidos. Ya hasta 
tienen psicólogos. Antes la mamá casi siempre estaba en 
casa, ahora muchas trabajan. Entonces los niños se crían 
con abuelos o en estancias infantiles. Todo cambia, ¿no? Y 
el objetivo de las actividades es involucrar a los padres. No 
quiere decir que ellas estén friegue y friegue [risas]. A mí 
me gusta mucho el concepto. Por ejemplo, el día del padre, 
él tiene que ir. A ti no te dejan entrar. Y el papá convive, 
aunque sea ese día, con su hijo. Para mí es un excelente 
colegio.

En 2003, por requisito de la Secretaría de Educación (y ante 
“la necesidad moderna”), los colegios se volvieron mixtos. La 
educación sexuada se había modificado con el paso de los años: 
las niñas ya no aprendían a cocinar ni a coser; los niños tomaban 
clase con maestras seglares, ya no había hermanos lasallistas en la 
Colonia. Pero el modelo de las escuelas todavía era distinto y, con 
el tiempo, el colegio Isabel la Católica absorbería un porcentaje 
considerable de los alumnos de La Salle. La buena reputación de 
las religiosas como educadoras y figuras de autoridad predominó 
sobre el otro colegio que, aunque no era seglar, no ofrecía la 

139  “Gorro: m. Molestia, enfado, calidad de cargante: ¡Qué gorro! Todavía me falta 
surtir la despensa”. Véase R. Elizondo Elizondo, op. cit., p. 149. 
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misma carga académica ni evangelizadora. Mientras que en La 
Salle se desplomaron las cifras de alumnos matriculados, en 
Isabel la Católica diseñaron un proceso de admisión más riguroso, 
con exámenes de ubicación y entrevistas, para seleccionar a sus 
nuevos estudiantes. 

Los extranjeros
Un miércoles de 1996, los obreros de la planta Largos Norte 
de Hylsa llegaron a la fábrica para iniciar el turno matutino y 
encontraron a los superiores negándoles el paso. Entre evasivas, 
miradas y órdenes ambiguas, los directivos les ordenaron 
que regresaran el viernes de esa semana en horarios distintos. 
Comenzó la sospecha. Ese día los jefes dieron dos opciones: 
aceptar un nuevo contrato o recibir el cheque de liquidación. 
Quienes firmaron el contrato descubrieron que habían perdido 
prestaciones, los habían cambiado de “categoría” (quien antes 
fuera “Técnico A”, ahora era “Operador C”) y que habían 
desaparecido los incentivos económicos para trabajar días 
feriados. Preocupados, los trabajadores comprendieron que 
perderían el servicio médico de Nova después de la jubilación. 
El rumor corrió como pólvora: había una crisis y la Empresa, 
para “alivianarse”, había recortado las prestaciones y los salarios 
de los obreros. “Pero a los empleados no les bajaron nada, ellos 
siguieron con lo mismo”, me dijo Jacinto. 

Eran años de incertidumbre, rumores, enfado. En 2000, en 
la misma planta, un grupo de hombres propuso levantar firmas: 
habían escuchado que ese año no habría reparto de utilidades. 
Ingresaron al patio donde sus compañeros procesaban chatarra 
montados en grúas y les gritaron que bajaran, era hora de parar. 
Los operadores se negaron. Los directivos corrieron a cinco 
trabajadores que alarmaban a los demás diciendo que la Empresa 
se vendería. En 2007, el grupo italo-argentino Techint compró 
Hylsa. 

El modelo organizacional atravesó espasmos disimulados. 
Con la combinación gigante de Hylsa, imsa y la propia empresa 
argentina, Siderar, el grupo extranjero refundó la empresa con el 
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nombre de Ternium en 2005. Ese año, antes de que hubiera un 
anuncio oficial, los trabajadores recuerdan que los jefes les dieron 
una buena noticia: habría utilidades como nunca antes. También 
les dijeron que “aprovecharan mucho, porque luego no tendrían 
dinero”. La compra simbolizó el fin de un esquema unitario, claro 
y transparente. Los trabajadores de femsa y Alfa, que habían 
permanecido juntos después de la división del Grupo Monterrey, ya 
con sus sociedades, ya con una afectuosa percepción de la historia 
compartida, resintieron el corte. Ahora la separación era inminente. 

En Ternium, el trabajo y los accidentes se gestaban de una 
manera distinta. Los empleados que vivieron el cambio de 
administración concluyen, a favor de la primera, que la segunda 
no era tan humana, aunque las medidas de seguridad eran más 
rigurosas. Como me explicó Jacinto: 

P. ¿Qué tan común es que haya accidentes?

J. Fíjate que últimamente está más controlado. Antes sí 
había más accidentes. No hemos tenido accidentes fatales. 
La Empresa, a pesar de ser de alto riesgo… no he sabido 
de un accidente grave, no. 

P. ¿Se le ocurre algún ejemplo de accidente grave?

J. En lo que yo he estado ahí, ha habido cuatro o cinco 
muertos. A un chavo que entró con nosotros, muy jovencito, 
le cayó un gancho. Las grúas miden 35 metros, ¿no? El 
operador subió el gancho, no lo limitó, siguió subiendo el 
cable. Le cayó en la cabeza al chavo y se mató. 200 kilos 
pesan los ganchos. Otro se electrocutó. Otro se quemó, le 
cayó un baño de acero. En lugar de conectar un gas inerte, 
conectó el aire, que trae humedad. Se creó una burbuja y 
le cayó el acero. 

P. ¿Y con Ternium qué cambió? 

J. Son más exigentes. Andan en corto los jefes y los 
directivos. Son más duros en cuanto a seguridad y procesos, 
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calidad. Cada cierto tiempo anuncian que habrá revisión 
de los certificados de calidad y todo eso. El clima laboral 
es otro. Ya no permiten que andes sin uniforme o sin tu 
equipo de protección personal. No es tan permisible como 
Hylsa. Hay más tensión. Si cometes un error te castigan, 
te mandan la normativa; y si cometes varios en un año, te 
tachan. O sea, en la próxima oportunidad te liquidan.

P. Si un trabajador se accidenta, ¿su primera preocupación 
es que lo despidan?

J. Exactamente. También corren a la gente problemática. 

P. ¿Qué tipo de persona es problemática?

J. Es gente que no cuida su trabajo, que abandona el área 
sin que llegue su relevo, que falta o llega tarde. O que no 
coopera cuando le piden que cubra tiempo extra. 

Los nuevos directivos de Ternium compraron Nova y, durante los 
primeros años, mantuvieron las mismas prestaciones. En el recreativo 
deambulaban argentinos altos y trajeados; andaban aprisa.140 
Visitaban el gimnasio, el teatro, el Bosque. Su apariencia pulcra y 
cuidadosa era suficiente para que los observadores concluyeran con 
rapidez que se trataba de ejecutivos o altos mandos. Al identificar, 
correctamente, la categoría de los extranjeros, las personas a su 
alrededor se incomodaban o los miraban con curiosidad. El personal 
del recreativo, nervioso, se tornaba más solícito y los atendía con 
atención especial. Alfonso, un antiguo vigilante del recreativo que 
trabajó allí durante más de una década, me explicó: “A nosotros nos 
enseñaron a tratar al socio como persona, nos dieron capacitación. 
A todos había que tratarlos bien: cliente, socio, invitado o enfermo. 
Y si era extranjero, con más razón, tenías que atenderlo mejor”. 
La presencia extranjera no es descartable ni menor, menos para 
una empresa que se había fundado con el nombre de un tlatoani. 

140  En enero de 2010, la Cervecería Cuauhtémoc Moctezuma fue intercambiada 
por 20% de las acciones del grupo holandés Heineken. La influencia extranjera en la 
Empresa ya era imparable. 
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Ramiro, quien es ingeniero metalúrgico y empleado en Hylsa 
desde 1993, me describió las nuevas relaciones laborales con los 
extranjeros como unas más tensas, menos flexibles. 

R. Hylsa era una empresa local. Andaban con nosotros 
los primos y los sobrinos de los fundadores, de los 
accionistas; recuerdo un Garza Lagüera en Guerrero. 
Había cierta presión por la producción, pero a la vez había 
mucha tolerancia hacia la gente y al personal. También 
había oportunidad de meter a tus familiares; yo conocí 
núcleos enteros de familias de tres o cuatro miembros. 
Con Ternium llegó otra gente. Lo veíamos como una 
sombra que nos habían impuesto, tú no sabes [risas, luego 
con seriedad]; y vinieron de Venezuela, Argentina, Brasil, 
hasta unos italianos. Luego luego141 empezó la presión. 

P. ¿Y qué pasó con las actividades y las prestaciones? 

R. Cambió todo. Nosotros, tu papá y yo,142 somos de los 
últimos. Disminuyó el apoyo. Se mantiene la salud, pero en 
el apoyo escolar y deportes, nada. Nova antes tenía muchos 
deportes, el club Rayados, el sóftbol y el béisbol. Se acabó. 
Los nuevos compañeros que ingresan no tienen apoyos.  

La familiaridad que los trabajadores disfrutaban con los altos 
mandos había sido característica de lo que Snodgrass llamó “el 
paternalismo personalizado” de Cervecería.143 Si el acercamiento 
fue parte de una estrategia más amplia, establecida desde inicios 
del siglo XX, con objetivos concretos como prevenir revueltas 
y desalentar la organización obrera, con el tiempo aquellas 
prácticas se complejizaron y cambiaron de significado. Pues las 

141  “Luego luego: adv. Inmediatamente, enseguida”. Diccionario de mexicanismos 
de la Academia Mexicana de la Lengua, México, Siglo XXI Editores, 2010. 

142  Mi padre es técnico-electricista en Hylsa desde 1992. Ramiro y los trabajadores 
que entrevisté me reconocen como su hija.  

143  Snodgrass registró algo similar a lo que me contó Ramiro durante la década de 
1920. En su libro describió las visitas de los administradores de la Empresa a las fábricas, 
y cómo aquéllas animaban a los trabajadores y reforzaban su sensación de familiaridad 
con los jefes. Es interesante notar que las prácticas y las percepciones derivadas de ellas 
persistieron durante tanto tiempo. Véase: M. Snodgrass, op. cit., p. 74. 
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nuevas generaciones de altos mandos entraron en una dinámica 
amistosa, acaso verdadera, con los empleados.144 

Me resisto a pensar las interacciones de hoy con base en el 
manejo empresarial del siglo pasado. También es una trampa 
concebir al empleador como el sujeto que es siempre racional, 
frío y calculador. Para las personas de la Cuauhtémoc aquel lente 
es inútil, no dice nada sobre sus experiencias ni sobre sus vidas. 
Manolo, un hombre de la segunda generación que consiguió 
trabajo en Hylsa a inicios de la década de 1970, recuerda que su 
padre no quería que trabajara en la Empresa sino que deseaba que 
se convirtiera en profesionista: 

Yo quería entrar a Hylsa porque a papá le reconocieron 
[su trabajo]. Mucha tierra mucho polvo.145 Yo me 
aferraba a entrar a Hylsa y entré como en el 72; luego 
me movieron a otro tipo de trabajo más liviano. Pero el 
15 de noviembre de 1963 empecé de obrero en Hylsa 
división Tubería. Para papá era pesado. [Pausa emotiva] 
Él quería que yo tomara un trabajo de oficina o de medio 
tiempo, pero yo ya estaba desesperado, estaba cerrada la 
contratación, no hallaba por dónde. Papá quería que yo 
estudiara la carrera comercial.

La aspiración del padre de Manolo deja entrever el gradual 
cambio de expectativas sobre el trabajo masculino. Los hombres 
de la segunda generación no estaban “condenados” a trabajar 
en las plantas de Hylsa ni debían soportar el calor, la tierra y el 
polvo que sus padres conocieron durante décadas. Padres como 
el de Manolo no querían heredar el puesto: creían en alternativas 
laborales más “livianas”, en otro “ascenso social”.

144  Snodgrass argumentó que la actitud de los trabajadores cambió con el tiempo: 
si antes habían participado en SCYF por miedo al desempleo, cohibidos por la amenaza 
de los superiores, después brotó en ellos una lealtad genuina hacia la Empresa.  

145  Con la atrapante oración “Mucha tierra mucho polvo” Manolo resumió los 
argumentos de su padre para que él no hiciera el mismo tipo de trabajo. Los trabajadores 
utilizan esas dos palabras, una y otra vez, para describir su ambiente de trabajo. Tierra y 
polvo es una manera rápida de identificar a los obreros que laboran en las fábricas más 
intensas de la Empresa: Hylsa. 
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Bajo el discurso y la imagen de la Empresa bullía una 
transformación lenta y decidida. En 2008 se vendió el terreno del 
Centro Cívico, sobre avenida Del Bosque. Había sido parte de los 
primeros planos de la Colonia. Allí, donde cada año se atestaba de 
juegos mecánicos para celebrar las fiestas patronales y se extendía 
el patrimonio de la iglesia, se construyó una privada residencial. 
La manzana de sesenta casas se cerró al público y en la entrada 
se instaló una caseta de vigilancia con vidrios polarizados. Por 
lo menos tres vecinos me dijeron que la habían construido para 
los argentinos y venezolanos, nuevos ejecutivos de Ternium, 
que llegarían a Monterrey a supervisar las actividades en las 
fábricas. Todavía hoy algunas personas sostienen esta versión, 
aunque, como me dijo un vecino de la privada y corroboré con el 
municipio, las tierras pertenecen a Grupo Industrial Monterrey. 

A pesar de que los rumores del papel de la Empresa en la 
construcción de la cerrada eran falsos, es inevitable pensar 
cómo se originaron, por qué para los colonos era una conclusión 
razonable y lógica. Importó la coincidencia temporal. El promedio 
de edad de los habitantes de Viejo Anáhuac es mucho más joven 
que el de la población de la Cuauhtémoc; y si bien la Empresa no 
estuvo involucrada, directamente, en la construcción de las casas, 
quienes compraron terrenos en la privada sí eran empleados de 
Grupo Alfa con ingresos relevantes (los suficientes para poder 
pagar una casa sin asistencia). La privada era conveniente por 
su cercanía a Nova y los colegios. Otros compradores son hijos 
de la primera generación, quienes eligieron el lugar sólo para 
estar cerca de sus padres o simplemente porque no deseaban irse. 
En menor medida, llegó gente sin relación con la Colonia o la 
Empresa: el atractivo de la Cuauhtémoc como una zona tranquila, 
alejada, arbolada y segura, permanecía. “Por allí hay un abogado, 
un juez federal. Le gustó el punto y se mudó para acá”, observó 
José, un vecino de Viejo Anáhuac.  

El acceso a Nova por avenida Ojo de Agua cerró. Una reja negra 
obstaculizó el paso de los habitantes del tercer sector, quienes ahora 
tenían que rodear avenida Titán, caminar a lo largo de avenida 
Del Bosque e ingresar por el estacionamiento del deportivo. “¡Ya 
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nos cerraron las puertas!” exclamaron los vecinos con enojo. La 
decisión de la Sociedad indignó sobre todo a los adultos mayores, 
que utilizaban el acceso como una vía rápida para ir a la Clínica, 
pues para ellos “dar toda la vuelta” a la Colonia no era cualquier 
cosa. Las puertas cerradas fueron una lúgubre indicación de que 
la Sociedad se había puesto a la defensiva: los directivos hablaron 
de inseguridad y, en consecuencia, de la necesaria vigilancia. 
Cerrar el acceso con el argumento de la inseguridad implicaba un 
montón de cosas: ¿Cómo se relaciona la seguridad con el espacio 
público? ¿Qué sucede cuando levantamos muros, rejas, puertas? 
¿De quién nos protegemos? En el siguiente capítulo describiré la 
situación con más detenimiento. 

Serenatas
En la Cuauhtémoc del siglo XX un sinfín de melodías irrumpía 
por las ventanas de los vecinos. Animales salvajes y de granja, 
misas, servicios y pregones eran igualmente característicos de la 
voz de la vida cotidiana. Las palomas se habían convertido en 
una plaga y a su tímido gorjeo se unían los agudos graznidos de 
las urracas. Al alba los gallos cacareaban. A las seis de la mañana, 
el camión de la basura despertaba a los niños con su estruendosa 
campanita: era hora de alistarse para la escuela. Tres veces al día 
repiqueteaban las campanas para ir a misa: quince, diez y cinco 
minutos antes de la celebración, nueve veces en total; anunciaban 
el inicio de la mañana, la tarde y la noche; por tanto, organizaban 
las actividades de la población.146

A las nueve en punto, el repartidor de El Norte pasaba a toda 
velocidad en su bici zarrapastrosa. El muchacho aventaba rollos de 
periódico y gritaba “¡Eeeeeee!”. A las diez era el turno del señor de 

146  “Cada hora de cada día las campanas recordaban a los habitantes de ciudades 
y pueblos occidentales que la armonía musical reordenaba el ruido del mundo, y que, 
mediante sus acompasados repiques, Dios la devolvía periódicamente a la humanidad. 
En este sentido, la Iglesia era la necesaria intermediaria entre la omnipresencia divina y 
los mortales, ya que sacralizaba cada segmento del día y organizaba la vida cotidiana de 
los feligreses”. Rosalva Loreto López, “Campanas, esquilones y esquilitas. El espacio 
y el orden de la sonoridad conventual en la Puebla de los Ángeles del siglo XVIII, en 
Pilar Gonzalbo Aizpuru (ed.), Espacios en la historia: Invención y transformación de 
los espacios sociales, México DF, El Colegio de México, 2014, pp. 75-97. 
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las tortillas, que transitaba con música de Tin-Tan en su bocina. A 
mediodía, el toque del Ángelus interrumpía las clases de los colegios 
y los alumnos se ponían de pie para cantar adormecidos. Las tardes 
eran silenciosas. A las cuatro, la iglesia reproducía adicionalmente 
el himno de la alegría o la canción que se le antojase al sacerdote; 
la música sonaba con claridad en toda la Colonia. Las vecinas 
cultivaban en el jardín y sus nietos las acompañaban; se ponían en 
cuclillas y observaban las cochinillas y lombrices que surgían de 
la tierra húmeda. Barrían las hojas que soltaban los fresnos en la 
banqueta y extendían la cortesía al porche del vecino. Era adecuado 
saludar con un “¡Adiós!” cuando uno pasaba frente a la casa ajena. 
Antes de las seis sonaba el último aviso para ir a misa. A las nueve 
se apagaban las luces y se cerraban las cortinas. 

Años después de la construcción de Viejo Anáhuac, en avenida 
Nogalar Norte se vendió un terreno que se convertiría en una torre 
de departamentos. En avenida Del Bosque, a setecientos metros de 
Viejo Anáhuac, Ancestra fundó otra pequeña cerrada. En avenida 
De la Juventud, del otro lado del cuadrilátero, detrás de los campos 
deportivos de Nova, el megaproyecto La Proeza se apropió de más 
de 23 mil metros cuadrados de tierra. Concluida la construcción, 
en las tres torres de veinte niveles habría 360 departamentos. La 
subasta de pisos, cuyos precios oscilan entre los tres y los seis 
millones de pesos, comenzó a finales de 2020. En La Proeza hay 
espacios infantiles, áreas comerciales, gimnasios, alberca, asadores, 
auditorios al aire libre y jardines de esparcimiento. Su página de 
internet argumenta que las torres ofrecerán “hogares seguros” a los 
regiomontanos y que su diseño “honra la historia municipal”, pues 
los diseñadores apostaron por materiales “representativos” de la 
región: ladrillo, piedra y acero. “Hemos pensado en las tradiciones 
nicolaítas para diseñar una experiencia de vida que reúne, en un 
solo lugar, todo lo que nos define y nos identifica. Una verdadera 
comunidad”. Los vecinos miran hacia las torres y objetan, dicen 
que ahora sí la Colonia se llenará de carros, ruido y alboroto.
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BUENAS VECINAS

¡TALÁN, TALÁN! ¡TALÁN, TALÁN! La esbelta silueta femenina 
avanza sola por las penumbras y blande una campana metálica 
con fuerza. ¡Talán, talán! La luz mercurial ilumina débilmente el 
altavoz que alza en la mano opuesta. La mujer grita en la boquilla 
del aparato: “¡Viva Cristo rey!”. Camionetas pickup con globos 
blancos en el cofre aparecen en la esquina. Un estéreo reproduce 
música cristiana. Las camionetas avanzan a vuelta de rueda. En 
el tercer vehículo se vislumbra al joven padre Bernardo Limón, 
ataviado con las vestiduras santas, sentado en la caja; sostiene el 
Santísimo Sacramento con precaución. El sacerdote observa cada 
casa, atento al rumor de las cortinas y las luces que se encienden 
en el interior, por si algún vecino se anima a salir y recibir la 
bendición. Las familias se congregan en el porche para ver el 
desfile. Más camionetas cierran la caravana. 

Desde junio de 2020, cuatro meses después de que iniciara la 
cuarentena por coronavirus, la iglesia San José Obrero organizó 
recorridos nocturnos del Santísimo Sacramento. La actividad se 
había popularizado en todo el país, especialmente en hospitales 
y en clínicas, donde sacerdotes y fieles rezaban por la pronta 
recuperación de los enfermos. En la Cuauhtémoc, el personal de 
la iglesia recorría las calles de noche, de siete a nueve y media, 
e invitaba a los vecinos a “celebrar la presencia de Jesús en la 
comunidad, recibir el consuelo y las bendiciones que Él derramará 
sobre nosotros”. 
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El 24 de diciembre de 2019, las Misioneras Clarisas 
deambularon por las calles de la Colonia con guitarras y 
panderos, cantaron villancicos y saludaron a los vecinos mayores. 
El concierto los desconcertó. Las religiosas habían desaparecido 
detrás de los muros del Convento; eran una visión común en la 
iglesia, los colegios y las banquetas, pero la comunión de otras 
décadas ya era anecdótica. “Ya casi no teníamos relación con los 
vecinos, entonces quisimos hacer algo así”, me explicó la hermana 
Lilia meses después del concierto callejero. En 2020 repitieron la 
actividad montadas en una camioneta, como el padre Limón, y 
los vecinos echaron porras desde sus porches. 

Hasta ahora he tejido la historia de la Cuauhtémoc en términos 
de la tradición oral. La Empresa ha sido el telón de fondo de 
los grandes cambios en la vida de sus trabajadores, desde que 
obtuvieron la casa en una colonia con el nombre de Cervecería 
hasta el día de sus muertes. En este último apartado ahondo en 
la decadencia que describen los vecinos. Hay cambios naturales, 
como el envejecimiento y la muerte de la primera generación, 
que se viven como procesos lamentables y trágicos: la vejez, en 
apariencia ajena a la Empresa, se relaciona con los años mozos, 
la vida laboral y de actividad física. La percepción sobre la 
inseguridad es clave en la cotidianidad de la Colonia y ha suscitado 
nuevas formas de organización. Finalmente, la contaminación 
que causan las fábricas aledañas a la Cuauhtémoc ha acentuado 
el sentimiento de abandono en los vecinos, quienes se quejan de 
que nadie ha hecho nada por ellos (“ni la policía, ni Fuerza Civil, 
ni la Empresa”).  Los vecinos son hábiles conversadores en estos 
temas y seguido cargan novedades de uno u otro.  

Vecinos en alerta
La Cuauhtémoc pasa por una época lamentable. Poco importa si es 
verdad: eso dicen las personas. Ya no hay tranquilidad. Ya no hay 
seguridad. Ya no conoces a nadie. ¿Qué provocó esta novedosa, 
si no realidad, sí percepción?147 

147  El Observatorio de Seguridad y Justicia de Consejo Nuevo León publica 
“Reportes de Incidencia Delictiva” desde 2020. Los reportes están desglosados por 
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El ejército mexicano comenzó a transitar las calles de 
Monterrey en 2010. Los convoys alteraron el panorama de 
las avenidas más concurridas de la ciudad. La sensación de 
inseguridad aumentó con abrumadora rapidez desde entonces, 
mas fueron los casos mediáticos los que asentaron el cambio en 
la percepción de la inseguridad: el incendio del Casino Royal en 
2011 y el asesinato de Jorge y Javier, dos estudiantes de posgrado 
del Tec de Monterrey, en 2010. Después los regios recogieron 
un conjunto de reglas informales: el toque de queda; evitar las 
carreteras; en las calles nunca emparejar el carro con un convoy, 
no mirar fijamente a los soldados.  

Ante la alarma generalizada, Nova limitó el acceso a las 
instalaciones del Centro Cívico. Los socios podían ingresar al 
deportivo, pero sus invitados externos ya no eran bienvenidos; las 
familias de los trabajadores debían presentarse con el trabajador 
para utilizar los campos, las albercas o las canchas a pesar de 
que ellos tenían su propia credencial. Se instalaron teléfonos de 
emergencia en la pista de corredores; los directivos anunciaron 
que el objetivo era movilizar personal médico en casos de infarto, 
mas lo corredores informaron que asaltaban en el parque y los 
teléfonos eran para reportar delitos. Los vigilantes del deportivo 
prestaron más atención a las fiestas en las palapas.   

En 2010, una camioneta frenó en la esquina de avenida Famosa 
y Jazmín. Un grupo de hombres secuestró y asesinó al dueño del 
Cuauhcalli, el primer restaurante de Famosa. Escuché distintas 
versiones sobre el crimen. Que el cadáver apareció colgado de un 
puente. Que el culpable fue uno de los meseros, quien lo entregó 
a un cártel cuando se negó al cobro de piso. Que lo secuestraron 
junto con otra persona muy pudiente. Es incierto si el cadáver del 
restaurantero se exhibió como incontables más en Nuevo León; es 
incierto el motivo del crimen. Una vecina del primer sector, cuya 
municipio y contemplan delitos como robo a casa habitación, homicidio doloso, 
secuestro, violencia sexual y trata de personas. Pueden consultarse en: https://
observatorio.conl.mx/documents/. En los estados donde hubo presencia militar se 
dispararon las actas de defunción capturadas por el INEGI; ésta es la forma más simple 
de medir la violencia. Según datos del Instituto, en Nuevo León los homicidios habían 
aumentado desde 2004, pero sus cifras más altas fueron las de 2010 y 2011. 
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casa estaba muy cerca del restaurante, recuerda bien el día que lo 
secuestraron porque su madre anciana estaba sola. Se angustia en 
retrospectiva: “¡Si mamá hubiera salido en ese momento…!” y 
agradece que la señora no había visto ni oído nada.  

La información sobre el crimen se esparció mediante pláticas 
rápidas en la banqueta, cuando los vecinos se encontraban al 
entrar y salir de sus casas. Es un rumor. Es verdad. El local está 
cerrado desde 2010. Cortinas de metal impiden que una escudriñe 
el interior para recordar su arreglo. La familia no quiso saber 
más y años después vendieron el restaurante que, sin embargo, 
permanece vacío.148 Es un recuerdo vívido, acaso la tragedia de 
la Cuauhtémoc, y también es representativo del cambio que 
resienten sus habitantes. En entrevistas formales la gente prefiere 
no decir nada por “respeto” o por evidente incomodidad. Quienes 
se refieren al asesinato se apoyan en elipsis para pausar el tema y 
eluden palabras precisas para aliviar la tensión. 

En 2011, antiguos empleados del Cuauhcalli abrieron un local 
con otro nombre sobre avenida Famosa. Llamé y me atendió 
Carmen, una de las nuevas trabajadoras. Ella jamás ha vivido en 
la Cuauhtémoc, pero comenzó a frecuentarla por su trabajo. 

P. ¿Cuántos años tiene el restaurante?

C. Ocho años. Empezó a operar en 2011. 

P. ¿Qué tipo de clientes recibe?

C. Es muy tradicional, vienen familias y trabajadores, 
personas de otros estados que antes vivían aquí [en la 
Colonia]. El negocio guarda recuerdos, es su característica 
principal.  

P. ¿Por qué? 

C. [Nerviosa] Mira, el negocio en sí empezó en 2011, pero 
los sabores son tradicionales. No precisamente porque los 

148  A finales de 2022, mientras corregía este manuscrito, el edificio fue demolido. 
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dueños actuales lo hayan fundado. Había otra persona, ¡y 
bueno! Pero en sí, es la misma tradición de los setenta. Se 
puso complicada la situación en 2010, había otro lugar que 
todavía existe… Es un tema delicado, ya no te puedo dar 
referencia, son cosas más de ellos [los familiares]. Pero sí 
quedó el sabor, porque otra persona lo supo manejar. 

Carmen notó mi interés y ofreció ponerme en contacto con su 
jefe, el trabajador del Cuauhcalli que había encabezado el negocio 
sucesivo, para que me dijera cómo había estado la cosa. Antes 
pidió la dirección de mis padres para que él “se animara” al saber 
que yo era de la Cuauhtémoc. Nunca me respondió. 

Los vecinos llaman al asesinato “accidente” o “tragedia” y 
recurren a los adjetivos “complicado” y “delicado” para ilustrar 
vagamente la vida pública de esos años. El asesinato del dueño del 
Cuauhcalli fue el anuncio explícito de que “hasta acá”, el corazón 
de una colonia obrera, llegaba “el narco”, como se configuró 
mentalmente toda la violencia. Ni la familiaridad ni las redes de 
afecto bastaban para proteger a los vecinos. El crimen atizó el 
fuego del discurso de “Nada es como antes” y corroboró la nueva 
violencia: “Ahora es más difícil la vida. Antes, cuando hacía 
mucho calor, nos dormíamos en el porche. Daba igual dormirse 
en la banqueta o en la calle, nunca pasaba nada. Ahora te duermes 
y te dejan sin zapatos y sin pantalones. Te quitan todo”, me dijo 
un vecino del segundo sector. Como él, otros vecinos afirmaron 
que se sentirían ridículos actuando hoy con despreocupación. 

Es difícil apuntar cuándo despegó esta triste sabiduría. La 
primera década de 2000 aceleró una transición invisible que había 
iniciado con las rejas, los candados y las cámaras. En febrero de 
2021 visité la oficina de la hermana Lilia, la directora del colegio 
Isabel la Católica, a quien mencioné en el primer capítulo. Desde su 
oficina escuchamos la clase de deportes que tomaban los alumnos 
de secundaria en el patio central. El golpeteo de las pelotas de 
voleibol retumbaba, fuerte y seco, en el techo de las canchas. La 
hermana Lilia se acomodó en su silla y me miró expectante. Noté, 
detrás de ella, la predecible imagen enmarcada de Garza Sada. 
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P. ¿Usted tiene contacto con los vecinos?

H.L. Justo este ciclo escolar estuvo muy interesante. 
Ya teníamos tiempo queriendo hacer equipo, pero no 
sabíamos muy bien cómo estaba la organización. Gracias 
a la coordinadora de inglés, que es vecina, supimos de los 
grupos de WhatsApp que había y con quién nos podíamos 
contactar. Dos vecinas nos buscaron para trabajar juntas en 
materia de seguridad y vialidad y demás. 

P. ¿Qué ha pasado con la seguridad?

H.L. Hace dos semanas le prestamos el colegio a los 
vecinos para que tuvieran una reunión. Vino la policía 
de San Nicolás y ellos expresaron sus inquietudes. Había 
poca gente porque casi todos son personas mayores, no 
pueden venir o no tienen Whatsapp. Quedamos en que a 
través de los guardias del Colegio también pueden reportar 
cosas. 

P. ¿Entonces los vecinos tienen miedo? 

H.L. Hay una sensación fuerte de inseguridad. No podría 
decir si ha aumentado realmente la cantidad de incidencias. 
El año que llegué, 2009, fue uno muy inseguro. [Pausa] 
A mí me tocó un secuestro afuera de la primaria menor, 
en horario escolar; a una persona adulta la secuestraron 
en avenida del Bosque, entre la primaria y Nova, cuando 
los papás estaban dejando a los niños. Una mamá vio 
todo y tuvo un ataque de pánico. En otra ocasión, por 
avenida de la Juventud hubo un enfrentamiento y mataron 
a un policía; todo se escuchaba muy cercano y tuvimos 
que seguir un protocolo de código gris con los niños de 
preescolar. Estuvo pesado. ¿Qué más pasó? [Pausa] En 
este negocio de hamburguesas, el de Famosa, creo que 
mataron a un trabajador o al dueño, algo así. Eso impactó 
mucho en la sensación de la Colonia. Ahorita escucho de 
robos a casas, extorsiones telefónicas. En el 7-11 asaltan 
constantemente, hay cristalazos a los coches. Por ahí 
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anda un señor exhibicionista que en varias ocasiones ha 
incomodado a personal del colegio. Pero como muchos 
vecinos son personas mayores, yo sí noto que a veces 
exageran los reportes de seguridad. Una vez dijeron algo 
de una mujer sospechosa que andaba viendo todas las casas 
y resultó que vendía paquetes funerarios. Hay inseguridad 
sí, pero sobre todo hay miedo, creo. 

(Los vecinos todavía recurren a las Misioneras Clarisas en 
momentos de crisis. Las hermanas andan por las banquetas en 
grupos de tres o cuatro; algunas, como la hermana Catalina, 
recuerdan claramente los años dorados de la Cuauhtémoc. En 
las abruptas llamadas de auxilio de los vecinos se evidencia la 
importancia que todavía les conceden como agentes del orden, la 
paz y la convivencia). 

Las balaceras, los asaltos, los secuestros y los asesinatos eran 
los grandes miedos de los vecinos. Parecen aceptar con más 
facilidad delitos de otro tipo, como el fraude y la extorsión, por el 
cambio demográfico de la Colonia. Funciona así. Un desconocido 
toca el timbre de una casa con insistencia. Abre la vecina, una 
mujer entrada en años que vive sola. El desconocido indica que 
está recaudando fondos para los enfermos de coronavirus. La 
señora le tiende dos billetes de quinientos pesos, le desea suerte. 
Horas después, llega un hijo y se entera de que “hicieron tonta” 
a su mamá.  

En 2015 un vecino publicó en Facebook: “Buenas tardes, el 
sábado pasado asaltaron a Luis, el vendedor de frutas y verduras 
que pasa por la colonia. El asalto ocurrió en la tarde entre las Av. 
de la Juventud y República Mexicana, lo hirieron en la cabeza, 
fueron dos sujetos en un taxi, para que tengamos precaución”. En 
2016, otra vecina: “Alerta. Hoy como a eso de las 4 de la tarde 
se metió a mi casa un pelado que sólo alcanzó a entrar hasta la 
cochera, mi hija estaba sola y se asustó mucho”. 

En 2017 aumentaron los reportes de robo a las viviendas. 
Hay un patrón reconocible. Por la altura baja que todavía tiene 
la mayoría de las casas japonesas, se puede saltar de techo en 
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techo con facilitad. Quienes delinquen caen del otro lado, en la 
terraza o en el patio de una propiedad, y tuercen las rejas, las 
ventanas o las puertas traseras. Se ha denunciado el robo de 
camionetas, bicis, televisores, computadoras, celulares, carteras y 
joyas. Los robos ocurren cuando las casas están vacías o durante 
la madrugada, mientras sus dueños duermen. Las vecinas me 
dijeron que los ladrones se mueven “como si supieran cómo 
está la casa [por dentro]”. En agosto de 2019, un hombre del 
segundo sector comentó: “El domingo se metieron a robar 
mientras dormíamos. Entraron hasta nuestra habitación, donde 
se robaron un par de celulares, por suerte se fueron y no pasó a 
mayores”. Imaginar al delincuente dentro de la habitación, con el 
matrimonio dormido, alarmó a los vecinos. En 2020 comenzaron 
a reportarse desapariciones de mascotas, perros que semanas 
después aparecían ensangrentados y malheridos. Una pareja cuyo 
perro desapareció por varios días en mayo del año pasado me 
aseguró que lo habían “levantado” para llevarlo a “las peleas”. 

Las cuadras afectadas por los robos están al este de la colonia, 
en el extremo que topa con avenida San Nicolás, donde el tránsito 
pesado converge con avenida Universidad. Las calles Rubí, 
Halcón y Pingüino, por ejemplo, han reportado hasta nueve 
robos en periodos de tres meses. En los parques del segundo y 
tercer sector, los criminales se acercan, amagan con la pistola y 
despojan a los vecinos de sus pertenencias; después corren por los 
callejones de la Colonia y desaparecen en Nogalar.  

En 2017, un grupo de vecinos creó una página de Facebook 
para denunciar “actividad sospechosa” en la Colonia. “No es 
posible que personas ajenas a los valores que tanto nos han 
costado vengan a invadir nuestra tranquilidad” escribieron en 
la presentación de la página. En ciertas casas colgaron carteles 
con la leyenda “Vecinos en alerta” y un número telefónico para 
denunciar. En privado, los vecinos eligieron titulares por cuadra 
y crearon grupos de WhatsApp. Ciertas noches las pantallas se 
iluminan con mensajes como “Escucho a alguien en el techo de 
mi casa”. La única sugerencia de los demás es llamar a la policía 
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municipal de San Nicolás. Las vecinas de mediana edad prefieren 
no contestar nada; unas me dijeron que no querían ni pertenecer 
al grupo. Para ellas, involucrase en las reuniones de seguridad 
y opinar públicamente sobre temas “delicados” puede traerles 
consecuencias. 

Los robos provocaron que surgieran discursos y perfiles 
imaginarios sobre los criminales. La certeza de los vecinos es 
que los delincuentes no son de la Cuauhtémoc ni trabajan en la 
Empresa; son hombres que rentan cuartos en la Colonia, pero 
no tienen lazos íntimos con nadie de allí, o forasteros que van 
de paso y atraviesan la Cuauhtémoc para tomar el camión. La 
asociación entre los criminales y sus posibles categorías sociales 
es inmediata. Por un lado, los vecinos afirman que son obreros o 
albañiles, morenos, prepotentes y atrevidos; por el otro, también 
son “buenos para nada” y “sin quehacer”, es decir, desempleados. 
Cuando le dieron un cristalazo a la camioneta de una vecina frente 
al Oxxo, ella describió al sujeto así: “Fue un tipo sin quehacer, 
un bueno para nada, iba vestido con una playera de México, 
todo teporocho”.149 Otra palabra que se utiliza con frecuencia para 
designar a los criminales es “zopilote”.150 Una mujer del tercer 
sector me dijo: 

Es gente que no creció con tus principios ni tus valores, no 
tiene la cultura de Cervecería o de Hylsa. Mucho tiene que 
ver el que ahora hay fábricas alrededor. En los espacios 
que eran áreas verdes construyeron casas y departamentos 
donde vive gente que no es de acá. Le quitaron la privacidad 
a la colonia; que no tenía, en realidad, pero de algún modo 
sí porque éramos de la Empresa. 

En el imaginario colectivo, “los rateros” también pueden ser 
trabajadores de las fábricas que se encuentran sobre avenida 
San Nicolás y que no pertenecen a la Empresa: “la papelera” 
(copamex), Bachoco, Gamesa y otras fábricas pequeñas que 

149  Teporocho: s. Persona indigente. 
150  “Zopilote: adj. Hombre extraño, moreno de piel, que deambula misteriosa y 

sospechosamente”. Véase: R. Elizondo Elizondo, op. cit., p. 309. 
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producen empaques y cartones. Algunos obreros buscan 
departamentos o cuartos en renta dentro de la Cuauhtémoc y a 
ello se adjudica, también, el alto índice de robos. “Antes no había 
tanta inseguridad. Pero ahorita como está la papelera, mucha 
gente viene de otros lugares y atraviesa la colonia para tomar el 
camión, o vienen de otras partes. Hay más movimiento de gente 
que no es de la colonia”, opinó un vecino del primer sector. 

La construcción de un enemigo exterior es común. Acaso es más 
interesante subrayar que las acusaciones contra obreros se fraguan 
dentro de una colonia obrera. Cualquier trabajador externo a la 
Empresa es motivo de recelo. Cuando conversé con dos albañiles 
que visitaban la Colonia para trabajar en una casa, un hombre y su 
hijo adolescente, él me dijo: “Nosotros preferimos no entrar [a la 
panadería ni a los locales de la Colonia], porque luego luego nos 
ven feo. ¿Para qué buscarnos bronca?”. En ocasiones, cuando el 
desdén es flagrante, habrá un vecino indignado que proteste por la 
ofensa implícita a la clase trabajadora. En un altercado reciente, 
después que un vecino anunció que lo habían asaltado, un hombre 
del segundo sector sentenció: “Sigan rentándole cuartos a puro 
obrero. En lugar de buscar estudiantes, ustedes meten a cualquier 
pelado y después se sorprenden de que haya tanto robo”.151 Otro 
vecino respondió: “Cuidado con lo que dices, la mayoría de las 
personas de la Colonia Cuauhtémoc somos o fuimos obreros”. 
Y, sin embargo, es verdad que el delincuente, en la visión de la 
Colonia, es un hombre; que es obrero o trabajador racializado, de 
estrato social bajo. La solidaridad de la Cuauhtémoc, en contraste 
a la de colonias como la Independencia o Tierra y Libertad, no 
está basada en una clase social ni en un afán por cumplir objetivos 
concretos, sino en el mero “parentesco” con la Empresa 

El clasismo y el racismo de los vecinos son quizá las expresiones 
más evidentes de su distinción social. Con la muerte de la primera 
generación y la formación de la segunda, la Colonia se transformó 

151  “Pelado: adj. Que no tiene cosa alguna que lo adorne, por lo que resulta 
vulgar, grosero, corriente; también que tiene modos de conducta rudos, poco refinados; 
probablemente el origen sea sin pelos, pelón, pelado, ya que el pelo adorna el rostro, 
como la educación o la cortesía adornan a la persona”. Véase: R. Elizondo Elizondo, 
op. cit., p. 231. 
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en un espacio de empleados y profesionistas. En la Cuauhtémoc 
hay, desde luego, una reivindicación del trabajo manual, pero se 
trata de uno muy específico: el obrero de la Empresa, auxiliado por 
el catolicismo, su familia y “los valores que le inculcaron”, goza 
de una particularidad que no se extiende a los hombres de otras 
colonias trabajadoras. La fortuna de pertenecer a una comunidad 
beneficiosa lo encaminó hacia el bien y, a la par, facilitó la movilidad 
social de sus hijos y nietos. Hacia el final de la entrevista, una vecina 
del primer sector que compró la casa de sus padres me señaló con 
franqueza: 

No cualquiera vive en la Cuauhtémoc, te lo digo con 
nobleza y modestia. Nosotros tuvimos que hacer muchas 
cosas. Son casas viejas. Aquí lo valioso no es el cascarón, 
es el terreno. Y una casa de aquí no te cuesta un peso, te 
cuesta un buen dinero. Sin remodelación, son tres millones 
de pesos. Ya no digas cambiar lo que tiene dentro, porque 
todo está viejo. ¡Y pa’ tumbarlas! 

Es esa autopercepción de “riqueza”, aunada a la familiaridad 
entre los vecinos y la creencia en una moralidad imperante, la 
que insta a las personas a confiar en sus semejantes. La lectura 
alarmada de los delitos sugiere que hubo un pasado pacífico, 
calmoso e impoluto. Sin embargo, entre las historias que escucho 
se cuelan hechos que me impresionan y que los vecinos cuentan 
impasibles. Están las arraigadas costumbres de la cocina de 
rancho: despedazar animales, triturar huesos, el caldo con sangre. 
Están las arrebatadoras historias sobre los vecinos de la primera 
generación que robaron, asesinaron y se salieron de la rígida senda 
erigida por la presión social. A esto se refería Lorena cuando, 
refiriéndose a las anécdotas que oía de su madre, pensaba en las 
películas de Pedro Infante que tienen harta “vida” y “sufrimiento”. 

Por ejemplo: en la década de 1970, en una riña en la plaza del 
tercer sector, el hijo mayor de una familia que vivía en Obsidiana 
mató de un disparo a otro vecino. La familia del muerto comenzó 
a circular por las calles durante las madrugadas, vigilando 
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el número en que vivía el tirador, y en la cuadra temieron que 
se desatara una balacera. El joven encarcelado se casó y no 
regresó a la Cuauhtémoc. Otro ejemplo, más común: no se habla 
abiertamente de abusos sexuales, pero habrá quien se aventure 
a contar de novios que golpeaban y agredían a las mujeres de 
la Colonia. Elena cuenta que su esposo iba a buscarla a casa 
de sus padres cuando peleaban y que rompía las ventanas; sus 
hermanas tenían que llamar a la policía mientras ella se escondía 
bajo la mesa del comedor. Inolvidable la práctica tan aceptada de 
“depositar” a las niñas: en la Colonia ellas son las mujeres de la 
primera generación. María, por ejemplo, me contó: 

A mamá la depositaron cuando era muy chica y necesitaba 
salida del rancho porque la encerraban y no le daban de 
comer. Tenía 14 años, pero en el acta pusieron que tenía 
20 y bajaron la edad de papá, que en realidad tenía 28. 
Mi abuela ni se enteró porque estaba muy ida y olvidaba 
muchas cosas. Mamá decía que no era culpa suya y que 
estaba traumada porque su papá, mi bisabuelo, mató a su 
hermana a golpes cuando la encontró hablando con un 
muchacho en la calle. Al parecer mi abuela fue testigo de 
todo y desde ese día quedó entre un mundo y otro. 

¿Cuánto no sabemos de los abusos y golpes que tronaban a puerta 
cerrada en la Colonia? ¿Qué decir de la sigilosa violencia que, en 
un lugar en apariencia abierto, público, pueblerino, se pasaba por 
alto? Es difícil contrarrestar el sentido común que dicta que el 
vecino es noble y confiable. Las historias desagradables se omiten 
en la conversación cotidiana, con más razón en las entrevistas. 

Sobre los atípicos episodios de violencia espectacular, los 
homicidios, los vecinos argumentan que “la maldad” apartó a 
aquellas personas de la comunidad:  nunca encajaron y por eso 
abandonaron la Cuauhtémoc. La apariencia homogénea de la 
Colonia, basada en una moralidad compartida, corrobora la típica 
visión de los pueblos como espacios cerrados, conservadores, 
donde se examina con minucia la actividad íntima de las personas 
para después expresar aprobación o lo contrario.  
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La violencia condenable es la que ejercen los invasores. La 
irrupción a la propiedad privada se ha vuelto más intrusiva y 
terrorífica. Escribí antes que las puertas abiertas eran costumbre, 
también entrar sin permiso hasta la cocina. ¿A esa vieja costumbre 
podríamos llamarla “allanamiento de morada”? Difícilmente. 
Hoy, en cambio, no puedo pensar en algo más espeluznante que 
descubrir súbitamente a alguien en el cuarto propio, aunque sea 
un rostro familiar. Cambió la noción de la convivencia dentro de 
las casas, del espacio privado. El vecino de toda la vida ya no 
puede cruzar el umbral sin anunciarse. 

Al sentimiento agraviado de invasión se añade la presencia de 
los padres de cecac. Las familias que tienen hijos en los colegios 
ya no están relacionados con la Cuauhtémoc. Estas personas tocan 
el claxon, se estacionan frente a las cocheras de los vecinos, tiran 
basura, no respetan el límite de velocidad y se enojan cuando les 
confrontan. Los altercados ocurren durante la hora de salida de 
los alumnos, cuando sus padres se estacionan para esperarlos, 
antes de las dos de la tarde. Es el único momento del día en 
que el tránsito aumenta en avenida Famosa, que por lo general 
permanece semivacía. “Se nota luego luego que no son de aquí, 
no tienen educación”, me dijo Flora, vecina del segundo sector. 
En Titán, los vecinos se quejan porque los padres usan la avenida 
“como autopista de aviones”, prácticamente “un intento de 
homicidio en la Colonia”. La falta de “civilidad” de los visitantes 
enfada a los colonos, que han propuesto que la Cuauhtémoc “se 
haga cerrada”. Una mujer me aseguró: 

Ya no hay niños en la Colonia que asistan a los colegios, 
ya casi toda la gente es ajena. Los primeros habitantes 
ya están muy grandes, y en lugar de estar a gusto en sus 
casas, como antes, tienen que encerrarse, poner candados 
y estar a la defensiva por tanta gente ajena a la colonia. 

En contraste a esta visión totalizadora y negativa de la Cuauhtémoc, 
Roberta, una mujer de la segunda generación que ha continuado 
el negocio de banquetes a domicilio que iniciaron sus padres en 
1960, me dijo:
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La Colonia es diferente porque todo cambia. Pero la gente, 
todos somos amables, todos nos conocemos. En mi cuadra 
todavía te mandan el taco, a mí me mandan empanadas 
y yo regreso el favor con un caldo. Nosotros así somos. 
Si me truena un foco, le pido ayuda a mi vecino. ¿Sí me 
entiendes? Así es aquí. No es de que estás escondido y nadie 
te conoce. [Pausa] Tenemos un Whatsapp en la cuadra y 
todos estamos en comunicación. Nomás vemos a alguien 
raro, nos avisamos y salen los señores a preguntarle qué 
quiere, qué busca. Los vecinos con cámara te alertan. Nos 
cuidamos entre nosotros mismos. Eso es lindo. 

Según Roberta, la nueva posición defensiva ante el peligro es 
un rasgo más de la consideración que tienen los vecinos de la 
Cuauhtémoc. Y porque la familiaridad y los pequeños gestos 
no han cambiado, entonces lo más importante, la esencia de 
la Colonia, está intacta. Las segundas generaciones que se 
incorporaron a la vida cotidiana aseguraron la continuidad de los 
lazos afectivos. Carmen me dijo algo similar: 

Sí siento seguridad en la colonia, más por la comunicación 
que hay entre los vecinos y los comerciantes. Tengo un 
número de teléfono para avisar que algo está sucediendo. 
En eso se han puesto muy de acuerdo los vecinos, están 
haciendo un buen trabajo en San Nicolás. A veces siento 
que bajó la delincuencia por la pandemia, pero de repente 
estamos platicando y vemos una patrulla enfrente, en 
nuestras narices, y resulta que no nos dimos cuenta pero 
andaban dando cristalazos […] La verdad [la Cuauhtémoc] 
es una colonia muy tradicional, muy bonita. Es un legado al 
que me gusta pertenecer. La gente te ayuda, es atenta, muy 
servicial. Es bonita la Colonia. La gente se da a querer, es 
abierta, es confiada, pero me imagino que entre ellos tienen 
esa alianza. [risas] Si fallece alguien, en diez minutos ya 
todos saben quién falleció. Hay mucha comunicación. ¡La 
amistad, el amor que se tienen! Todos se conocen, en cada 
cuadra, cada número. Aquí aprendí a preguntar: ¿de qué 
número eres?
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La idea de que “todo cambia” es pariente cercana de otra 
observación de los vecinos: que la violencia no es exclusiva de 
la Cuauhtémoc. En este, su hogar “decadente”, ofende más, pero 
saben que el proceso es complejo, lo sufre Monterrey, lo sufre 
el país y nos atañe a todos. A la Colonia simplemente la alcanzó 
“una mala época”. René me insistió: 

Yo no me siento ajeno. Si llego a la Colonia, yo siento que 
llego a mi casa. Durante un tiempo estuve estudiando en el 
extranjero, me fui seis años al posgrado. Y cuando llegué, 
llegué a la Colonia. Ya me había casado y tenía mi casa allá 
en San Nicolás, pero quería llegar a la Colonia.152 Todo 
mundo lo sabemos [que hay inseguridad]. Yo no participo 
mucho en las redes sociales. Mi esposa participa y ella me 
dice que la gente comenta de la inseguridad. Pero yo le 
digo que siempre ha habido. Las redes sociales permiten 
la difusión. También es definitivo que ha cambiado, que es 
más inseguro, pero en todas partes, ¿no?

Las palabras de René me recuerdan una reflexión que hizo mi tía 
materna, que vivió 20 años en Veracruz y regresó a Monterrey 
hace un par. “Me sentí en casa desde que entré a la Cuauhtémoc”, 
dijo cuando le pregunté cómo le había caído la vuelta. Me 
detuve a evaluar su oración y me di cuenta de que la compartía. 
¿Dónde empieza y termina el hogar? ¿Y cómo se relaciona con 
la propiedad privada? Un habitante de la Colonia, alguien que 
creció allí, se siente en casa desde que pisa avenida Famosa, 
camina entre los restaurantes y la zona de comercio, pasa frente a 
la iglesia San José Obrero, gira a la derecha, y toda la extensión 
caminada tiene la sensación de pequeñez y familiaridad. Vuelvo 
a Luis González:

Terruño: lo que vemos de una sola mirada o lo que no se 
extiende más allá de nuestro horizonte sensible. […] Es 

152  La Colonia Cuauhtémoc es parte de San Nicolás, está dentro de la demarcación 
municipal, pero sus habitantes la asumen como un mundo en sí misma. “Allá en San 
Nicolás” son las otras colonias, por lo menos una década más nuevas: Jardines de 
Anáhuac, Las Puentes y Villa de Santo Domingo. 
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casi siempre la pequeña región nativa que nos da el ser, en 
contraposición a la patria donadora de poder y honra. Es la 
matria, que las más de las veces posee fronteras naturales, 
pero nunca deja de tener fronteras sentimentales.153

Los vecinos aceptan hablar de asuntos incómodos, pero después 
los contrarrestan con palabras cursis que reafirman la identidad 
de la Colonia como las que escribí arriba. Nos cuidamos y 
ayudamos entre nosotros. No me siento ajeno. Hay inseguridad, 
pero la Colonia sigue siendo la Colonia. Esta visión empañada de 
nostalgia y amor impregna los testimonios. 

En el verano de 2020 publiqué un texto sobre la Cuauhtémoc en 
internet y una compañera de la secundaria lo compartió en su perfil 
de Facebook. La página recibió más de dos mil visitas, sospecho 
que la mayoría eran vecinos de la Colonia. Una docena arrojó 
comentarios largos. Aunque dediqué un pasaje a la delincuencia, 
los miedos y los cambios que ellos mismos denunciaban, nadie 
les prestó atención. Los lectores ignoraron lo que no les había 
gustado y se concentraron en los aspectos nostálgicos de mi 
relato; se acomodaron para echar más flores a su terruño.

Gracias por dejar plasmado el inmenso amor, magia, vida 
y valores que atesoramos los conmatriotas y que hasta hoy 
pocos habían sido los esfuerzos para recolectarlos y dejar 
su testimonio para el futuro. Importante.

Qué bonito Azucena, me hiciste llorar al recordar mi 
colonia, la cual tengo poco de haber dejado y aún no lo 
puedo superar, son muchos y hermosos recuerdos, se me 
partió el alma cuando la dejé, la mitad de ella se quedó 
ahí, mi infancia, mi colegio, la parroquia, el convento, los 
vecinos y muchos recuerdos… nada volverá a ser igual… 
siempre la voy a añorar

Yo también fui de las afortunadas en crecer en esta bella 
colonia, en la que fuimos formados en convivencia y en 
amor en familia y amigos en la que todos nos veíamos 

153  L. González y González, Todo es historia, op. cit., p. 230. 



Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey 
(1957-2020)

151

y nos seguimos viendo en las reuniones del colegio, 
pero sobre todo en la Parroquia San Jose Obrero y en la 
kermesse, bellos recuerdos.

Sólo una persona, en un grupo privado de Facebook llamado Yo 
soy/fui de la Cuauhtémoc, escribió cordialmente: 

Me parece muy buena la historia, sólo en lo personal y 
con mucho respeto a la autora, no me parece la parte que 
menciona los hechos del Cuauhcalli. Hacer remembranza 
de todos los hechos hermosos de nuestra Colonia y esto 
como que no va. Perdón, pero así pienso. Saludos.

El último comentario sugirió que omitiera la información del 
restaurante por poco representativa: no tiene sentido siquiera 
mencionarla, no pertenece al campo semántico de la Colonia. 
Yo pienso que ambos, el amor y la violencia, son cruciales para 
entender la vida cotidiana, pero la Cuauhtémoc que a los vecinos 
les interesa es la del recuerdo estático. Viven entre 1957 y 2000, 
antes que la primera generación comenzara a morir, antes que 
hubiera torres de departamentos, antes que echaran el cerrojo 
y avisaran por WhatsApp si veían “zopilotes” en la calle. La 
Cuauhtémoc que describen con alegría consiste en una cuidadosa 
selección de elementos: la familiaridad, la bondad, el catolicismo 
y las buenas maneras. 

La contaminación
Todo el tiempo estamos expuestos a contaminantes, pero no 
todos son perceptibles ni molestos. Entiendo los efectos de la 
contaminación como un proceso físico (en el que el cuerpo de una 
persona resulta afectado), y otro, social, en el que el sujeto percibe, 
reconoce y reprueba las causas de su molestia. Ejemplos de ruidos 
cotidianos en la Colonia que no se consideran contaminación: el 
silbato del tren; el sonido de las aves domésticas o de granja (el 
parloteo de los loros o el cacareo de los gallos); el ladrido de los 
perros; las campanas de la iglesia; el timbre del colegio; los gritos 
de niños pequeños y el llanto de bebés. En cambio, la música 



Azucena Garza

152

estruendosa a altas horas de la noche y las fiestas sí perturban a 
los vecinos, quienes señalan que “eso antes no sucedía”. Avenida 
San Nicolás concentra autobuses, motos y ambulancias que pasan 
a toda velocidad e irrumpen con estruendo. El resto de la Colonia 
está acostumbrada al silencio absoluto. 

La contaminación más grave, la que afecta el cuerpo y la 
salud, comenzó a denunciarse en 2007, un par de años después de 
que Techint comprara Hylsa. Desde ese año, la población de las 
colonias Cuauhtémoc, Las Puentes y Pedregal de Anáhuac reportó 
la emisión de “fuertes olores” y “polvos” que, sospechaban, 
emitían Ternium, Copamex, Symrise (fragancias y químicos) y 
Sasy (jabonera). Una vecina del primer sector que vive frente 
a Nogalar aseguró en 2017 que su familia y ella tenían más de 
una década medicándose a diario “para amortiguar los efectos de 
las fábricas”. Durante las madrugadas el hedor se intensifica y 
penetra las paredes y las ventanas. Los vecinos se han quejado 
de tener los ojos llorosos y la garganta reseca; los más afectados 
dijeron sentir náuseas y padecer migrañas frecuentes.154

En la Cuauhtémoc el daño al cuerpo había sido una sombra 
ancha que se cernía sobre los obreros. Era esperable que un 
hombre que trabajara turnos largos, rodeado de máquinas, humos 
y carbón, y que además estuviera sometido a temperaturas 
extremas, enfermara de manera abrupta; también era comprensible 
que falleciera en un accidente. Como escribí en el primer capítulo, 
las familias aceptan y asimilan los riesgos que a diario corren los 
obreros en las fábricas. El peligro constante se estudia bajo la 
lente de un sacrificio necesario y equivalente a tener un techo, 
salario y servicios médicos. 

Para una familia que habitaba la Cuauhtémoc en la década de 
1970, sin embargo, era impensable que su hija pequeña comenzara 
a toser repentinamente. La exposición es obvia para el obrero 
que viste traje protector y botas gruesas y firma un contrato para 
deslindar a la Empresa; para la niña que se queda en casa no 

154  Syndy García, “Tengo más de diez años con alergias”, Milenio, https://
www.milenio.com/estados/tengo-mas-de-10-anos-con-alergias, 27 de enero de 2017, 
consultado en octubre de 2020. 
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tiene sentido. En cuanto los efectos adversos de las fábricas se 
expandieron a las casas, la gente protestó indignada. Las empresas 
habían estado allí desde el principio. La sucursal de Hylsa había 
abierto en la década de 1940 y la “papelera Maldonado”, hoy 
Copamex, en 1957. ¿Por qué hasta ahora liberaban sustancias, 
polvos y olores?  

Los vecinos que más perciben los efectos de la contaminación 
auditiva son quienes colindan con avenida San Nicolás, donde 
se encuentra la papelera, y con avenida Nogalar, donde está 
una planta de Ternium. Las primeras quejas surgieron por los 
vecinos jóvenes o de mediana edad: en 2019 notaron un aroma 
fuerte, entre las doce de la noche y las dos de la mañana, que 
describieron como “gas” y “combustible quemado”. Afirmaron 
que las fábricas “se aprovechan” cuando ellos están dormidos 
para liberar “sus porquerías”. La papelera produce un zumbido 
bajo durante el día que crece por las noches y las madrugadas, 
y provoca insomnio y fuertes dolores de cabeza.155 Una vecina 
dijo: “Está el ruido las 24 horas, los siete días de la semana, 
incluyendo días festivos”.156 El criterio más relevante al distinguir 
los ruidos de las fábricas como contaminación es que los vecinos 
no pueden dormir ni concentrarse en sus labores diarias, tampoco 
saben cuándo terminarán.157 Aunque se han levantado numerosos 
reportes durante la última década y la policía municipal ha visitado 
las instalaciones en más de una ocasión, la fábrica disminuye el 
ruido durante unos días y después reanuda sus operaciones con 
normalidad. 

Los vecinos son apenas una pequeña muestra del total de 
regiomontanos que respiran aire sucio. Según un estudio reciente 
del Centro Mario Molina, el “corredor de la contaminación” del 
área metropolitana de Monterrey se encuentra al noreste de la 
ciudad, en Pesquería, Apodaca y San Nicolás, donde se ubican 
seis plantas de las dos empresas que más co2 emiten en Nuevo 

155  José Luis Salinas, “Fábrica les hace ‘ruido’”, El Norte, 9 de marzo de 2017.
156  Loc. cit. 
157  Cárdenas et al., Contaminación ambiental por ruido. Caso: San Nicolás de los 

Garza, N.L., UANL, 1986.
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León: cinco de Ternium y una de la cfe. Médicos señalaron que 
la exposición a las partículas pm 2.5, co2 y no2 puede ocasionar 
la muerte.158 A partir de 2015, Ternium invirtió 120 millones de 
dólares para disminuir los contaminantes, pero poco ha cambiado. 
El techo de la estación de metro Universidad, en San Nicolás, se 
ha teñido de rojo por los polvos que salen de las fábricas.159 En 
Argentina, el conglomerado Techint ha enfrentado controversias, 
investigaciones y demandas de grupos ambientalistas por la 
contaminación de Ensenada.  

Buenas vecinas 
Era 2003. Después de la muerte de la abuela, volvimos a 
Obsidiana, corrimos las pesadas cortinas con dificultad y abrimos 
los postigos. El aire caliente se coló por la cornisa de la ventana. 
La casa respiró y una familia impostora inició el escape. En el 
cajón superior de la alacena, el más gordo rascó desesperado 
para ocultarse entre bolsas agujereadas de chocolate en polvo. 
Sus hijos pequeños huyeron hacia el patio en fila india, como si 
el flautista de Hamelín estuviera esperándolos bajo los helechos. 
Otro quedó atrapado entre los hilos de metal de la canasta que 
estaba sobre el peinador, entre los cepillos, el polvo de arroz y las 
bolas de algodón manchadas de lápiz labial. El ratón se agitó al 
sentir nuestra presencia. Envolví mis manos en una bolsa negra y 
lo acogí con cuidado.  

Empotradas en la pared del porche hay dos pajareras cubiertas 
por una capa de polvo que atrapan mi mirada. Huelen a óxido. Me 
acerco para examinarlas cuando las hermanas Maldonado cruzan 
hacia nuestro lado de la banqueta. Una carga un litro de leche y la 
otra el kilo de tortillas y ambas sonríen encantadas al descubrirme 
agazapada. Gritan ¡Adiós! sin detenerse y sus risas retumban en 
el túnel frío de la calle. 

La pared ha sido rosa, blanca y verde. Por varios años, durante 
la vejez de Mamela, fue triste y desteñida. Todavía tiene grietas 

158  Iram Hernández, “Tiene Nuevo León corredor a la contaminación”, El 
Horizonte, 1 de febrero de 2020.

159  S. García, op. cit. 
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como venas abultadas entre el cascajo que recorro con el índice. 
Los postigos se me figuran a las pestañas de dos ojos apretados 
que se niegan a devolver la mirada: cerrados, implacables, tercos. 
Por semanas el viento helado sopló polvaredas en el patio y ahora 
la hojarasca cubre la tierra por completo. 

Adentro de las pajareras hay hojas de periódico con imágenes 
de Zedillo, alpiste, un botecito para almacenar agua. La ninfa tenía 
el cuello más largo que yo había visto; su plumaje era amarillo y 
la cresta, rojísima. Me tentaba asirla por el pescuezo, retorcerlo y 
sentirlo palpitar. Era un animal dócil. Pasaba horas observando el 
movimiento de las hojas de los árboles. Un día el perro le gruñó y 
le quebró la pata derecha, la desmembró. La tétrica ramita quedó 
abandonada en la losa del baño. Me extrañó la sucesión: gruñir y 
atacar. La cordialidad del aviso. Mamela estuvo afligida hasta que 
la tía llegó con otro pájaro bajo el brazo, un cenzontle que llamó 
Ramiro. Lo había visto en el mercado y él le había hecho ojitos. 
Pero alguien dejó la puerta de la jaula abierta y Ramiro se fue un 
día lluvioso mientras recogíamos la ropa del tendedero aprisa, 
antes de ir a la iglesia. A veces creía verlo entre los naranjos, 
detrás del tulipán, colgado de las ramas de la bugambilia. No me 
atreví a ilusionarla y callé los avistamientos. 

No quiso atrapar más pájaros. Hay un límite, dijo, nomás 
una sabe cuánto puede aguantar. Mi memoria eligió alumbrar 
ese recuerdo por la atención que le di, por las veces que repetí 
las palabras en mi cabeza. Es un recuerdo nítido y dudoso. Está 
ella en la mecedora, con los huaraches suspendidos en el aire. Se 
aferra a la gruesa biblia negra con la mano derecha. Los lentes 
de botella se le resbalan un poco por el puente de la nariz. En 
el fondo suena la música del camión de los helados que da la 
vuelta en la esquina, las campanas que anuncian la misa de las 
seis, los gorupientos picando suavemente la tierra. Entonces ella 
me mira. El cansancio relampaguea en sus ojos. Nomás una sabe 
cuánto puede aguantar. Cuando los hijos se casan decimos que 
han volado del nido. Traducción: una sabe cuántas veces puede 
soportar el abandono. ¿Era una alegoría? ¿Hablaba de los pájaros 
o de mis tíos y de mi madre? ¿Lo que dolía era verlos partir o la 
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cercanía de la propia muerte? Porque ésa sería una conversación 
muy distinta. 

Pienso en mi abuela, a quien vi desvanecerse un día que 
estábamos a solas en el parque. Yo jugaba en los columpios. Ella 
estaba sentada en una banca, vigilándome. Desde el aire noté cómo 
había inclinado la cabeza hacia la derecha. El viento rompía mis 
mejillas. Mamela descansaba sobre su propio hombro. Pareció 
dormitar. De repente el torso cayó sobre la piedra, rodó con 
lentitud asombrosa y se desplomó con la ligereza de una pluma. 
La niña, que ya no era yo, sino una encarnación de mí misma, 
la miró pasmada. Por primera vez reparó en la inmensidad del 
parque. ¿Qué tan rápido puede correr una niña de seis años, a 
campo traviesa, hacia su abuela desmayada? Se abre su tercer 
ojo. Sus sentidos se avivan y, quién sabe cómo, es capaz de sentir 
cómo sus lágrimas mojan los pedruscos cuando echa a correr. 
La niña reconoce, por vez primera, la brillante posibilidad de la 
muerte.    

Fabrico un recuerdo. Recuerdo al abuelo. Era un frágil jarrón 
de porcelana en la salita de su casa. Tenía que agacharse para 
atravesar el umbral. Arrastraba todo el peso de su cuerpo con 
dificultad hacia el sillón. Era una visión en el grueso uniforme 
de mezclilla, las matavíboras en las que enfundaba sus pies, el 
casco que apenas disimulaba su pelo ralo y desordenado. Las 
quemaduras insinuaban una piel por completo roja bajo la luz 
incipiente del candil. 

El abuelo suspira. Acomoda su reloj de pulsera en la muñeca 
izquierda. Lo revisa cada pocos minutos para asegurarse de que 
no ha perdido su único tesoro por los amplios ademanes que 
hace al hablar. Ese reloj parece de catrín, dice la abuela, te lo 
van a robar en la parada si te sigues yendo todo emperifollado. 
Él la ignora. Se sienta, abre las piernas hasta donde puede y pide 
un cigarro. La abuela ríe como si le hubiera contado un chiste. 
Se levanta, sin embargo, y pone una olla sobre el fogón. Echa 
hojas de naranjo en una taza. Agrega una cucharada de miel y 
revuelve el brebaje. Lucas bebe tragos largos. El líquido atraviesa 
el gaznate y se asienta en la panza. Ahora el agua dorada convive 
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con el humo negro del carbón que lo despierta, de madrugada, con 
violentos ataques de tos. La abuela espera que su pócima baste 
para apaciguarlos. Ay Lucas, dice, es que te la vives trabajando. 
Sí. Su frente, todo él es caliente y tostado. Cuando tengo frío me 
recuesto en el pecho del abuelo. 

El abuelo murió quince años antes de que mis padres se 
conocieran, a los 65, de una enfermedad pulmonar. A veces pienso 
que llegué a la capital para pensar en él. Que estudié aquí para 
que me zarandearan. ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? Moverse 
es una fantasía y una prisión. Una imagen panorámica. La mía 
se extiende desde las montañas, la tierra, la abuela, la vergüenza 
que me enrojecía el rostro cuando me recogía de la escuela con 
su vestido desteñido y los huaraches que dejaban entrever sus 
pies maltrechos; hasta los rascacielos, los edificios, El Colegio 
helado, las suaves corrientes de aire en la biblioteca. Mi corredor 
abarca el vocabulario norestense y el nuevo acento. Escribo sobre 
lo que no sé. Escribo para conocer a mi abuelo y recordar, con 
el ceño fruncido, a mi abuela. Por ellos empecé a pensar en la 
vejez y la muerte. Había 35 matrimonios en Obsidiana, la cuadra 
de mis abuelos, en la década de 1960. Hoy su composición es la 
siguiente:

Matrimonios vivos: 2
Viudas: 8
Viudos: 0
Vecinos “nuevos”160: 10
Hijos de la primera generación: 14
Casas vacías: 1

Unas observaciones. Diez hogares son de personas que no 
tuvieron padres o abuelos en la colonia: es decir, no son de la 
Cuauhtémoc. Catorce los habitan los hijos o las hijas de los dueños 

160  Para los colonos, un “vecino nuevo” es aquella persona que compró una casa 
en la Colonia sin haber tenido allí padres o abuelos. No importa si la casa se compró 
hace dos meses o dos décadas, si sus hijos crecieron allí y estudiaron en los colegios, si 
los demás le conocen por el nombre de pila: para “ser de la Cuauhtémoc” uno tiene que 
estar emparentado con la primera generación. 
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originales: la segunda generación. Diez permanecen en manos de 
sus primeros habitantes: ocho son viudas y dos, matrimonios. 
Casi todos los hombres de la primera generación han muerto; 
sobrevive un par y ninguno es viudo. De los matrimonios que ya 
no viven, por regla general, las vecinas tenían una buena cantidad 
de años siendo viudas cuando fallecieron: como las de muchos 
otros lados, las mujeres son más longevas que sus maridos. La 
conclusión más importante (que aquí no se ve, pues el patrón se 
replica en las otras cuadras): hoy la Cuauhtémoc es una colonia 
vieja. 

En Obsidiana los hombres empezaron a morir en la década de 
1970. Por lo menos cinco fallecieron repentinamente. Don Simón 
dormitaba en el sofá. Don Jaime andaba en bici por la cuadra. 
Don Bardomiano estaba en su casa; don José, en su rancho; y don 
Pedro, en el trabajo. Los cinco sufrieron ataques al corazón. Las 
muertes súbitas en general y los infartos, en particular, son más 
comunes en hombres que en mujeres. 

Pero la división categórica que dicta la medicina me incita 
sospechas. El hecho social se inmiscuye en la condición biológica 
y es indisociable del destino individual. Pongo sobre la mesa el 
tipo de trabajo que hacían ellos, los hombres de Obsidiana, y las 
condiciones en las que vivieron durante el último trecho de sus 
vidas y en su juventud. Es imposible desechar las vidas activas 
para concentrarnos en el hombre enfermo o moribundo; el primero 
debería iluminar, en realidad, la vida del otro. Es decir, los años no 
afectan igualmente a los obreros y a sus jefes, ni siquiera cuando 
los segundos son sedentarios y se atiborran de comida, licor y 
tabaco. Los excesos no son equiparables al efecto de las jornadas 
largas en un cuerpo fatigado y sometido a temperaturas calientes. 
Los obreros viven y mueren en desventaja.161

Lucas, mi abuelo, se jubiló en 1975. Tosía. Respiraba con 
dificultad. En sus últimos años soñó con volver al campo. Un 
grupo de jubilados se unió a sus fantasías y juntos hablaron sobre 
retornar a sus ranchos. Con ayuda de sus yernos, Lucas cercó 
el terreno abandonado, lo desmontó y compró herramienta para 

161   Simone de Beauvoir, La vielleise, Gallimard, París, 1979. 
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alistarlo. La abuela se espantó; recordaba bien el temor femenino 
de estar sola en el jacal, en medio de la nada, y observar la marcha 
pesada de hombres entre los carrizos. A los brillosos desvaríos 
del abuelo se sumaron las promesas dramáticas: al faltar él, ella 
tendría la casa, la pensión, los ahorros; no dependería de sus hijos 
para salir adelante. Lucas falleció cuatro años después. Lo seguía 
una vida cosechando, fabricando carbón y trabajando el acero de 
Hylsa. Antes de morir ordenó a sus hijos que cuidaran a su madre. 
Los ahorros que le había prometido a Manuela se disolvieron en 
1982, como los de muchos otros trabajadores, por la devaluación 
del peso. 

La jubilación de don Cuco, don Octavio y don Sigifredo fue 
distinta. En su joven vejez, a los 70 años, eran activos y enérgicos. 
No había atisbo de enfermedad en sus rostros. Conversaban largo 
y tendido en el porche. Iban al campo para piscar chile piquín. 
Después de su jubilación, Cuco compró un carro y aprendió a 
manejar. Años después, aburrido y desesperado por la monotonía 
de los días, comenzó a trabajar en una zapatería del centro. Para mí 
no hay jubilación, afirmó doña Toña, su esposa, tajante y sabia: la 
pareja tenía cinco hijos y en eso se le iba la vida. En 1996 la salud 
de Cuco se deterioró; era diabético. Durante la siguiente década lo 
cuidó Toña, aunque ella tenía su misma edad. Y después, cuando 
ella enfermó, sus hijas y nietas los asistieron a ambos. Dos hijas se 
quedaron a vivir en su casa. Cuco murió en 2006. Toña, en 2019. 
Él pasó los últimos años de su vida anclado al sillón, inmóvil, 
atendido al vuelo por las señoritas. Ella desarrolló Alzheimer. En 
el último lustro de su vida escudriñaba los rostros que pasaban 
frente a su casa y los desconocía. Se quedaba sentada en una silla 
de jardín rígida y allí pasaba horas mirando hacia la banqueta. 

La vejez es femenina. Los hombres envejecen y sus esposas 
les cuidan; ellos mueren, ellas se quedan solas. Las lesbianas que 
entablan relaciones a largo plazo tienen igual posibilidad de ser 
cuidadoras y de ser cuidadas por su compañera hasta el final.162 
Para la mayoría de las mujeres, el matrimonio significa que pasarán 

162  Susan Jacoby, “Women: Eventually the Only Sex”, Never Say Die: The Myth 
and Marketing of New Old Age, Pantheon Books, Nueva York, 2011, pp. 179-216. 
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las últimas décadas sin su compañero, quien las dejará después 
de un puñado de años de enfermedad o discapacidad. Al estudiar 
la demografía de la vejez no sólo destaca su carácter femenino; 
también surgen preguntas urgentes. ¿Cómo sobrevivirán las 
mujeres durante su vejez? ¿Quién las cuidará?163 En una colonia 
obrera las implicaciones son graves. 

Dos verdades contundentes: el ingreso económico dependía 
de los hombres y el sueldo de la Empresa era insuficiente. En 
Obsidiana sólo una mujer de la primera generación consiguió 
trabajo formal después de que se jubiló su esposo. Doña Margarita 
comenzó a trabajar en 1980 y permaneció en el mismo empleo 
por más de tres décadas. Un día, un vecino le gritó “Mantenido” 
a su esposo desde el otro lado de la calle. Llovieron insultos de 
ambos extremos. La confrontación evidenció que las mujeres 
trabajadoras eran mal vistas en la Cuauhtémoc. Margarita era 
una visión con sus tacones, vestido y bolso; salía al trabajo tan 
decidida como lo habían hecho los obreros antes que ella. Las 
vecinas, intimidadas, ingeniaron otras formas de ganar un dinerito 
sin someterse el escrutinio hostil: vendieron pasteles, tostadas, 
bollos y tamales; hicieron trabajos de costura; lavaron ropa ajena. 
Doña Melia vendía nieves y tostadas. Hacia los últimos años de su 
vida sostenía los dieces y los tostones en sus manos temblorosas 
y las acercaba a su rostro; se declaraba ciega y daba un afectuoso 
voto de confianza a los niños que le daban el vuelto. La actividad 
femenina, que antes aumentó el monto del sueldo, hizo lo mismo 
con la pensión.  

La pérdida de los hombres suscitó otro lazo entre las vecinas. 
Juntas se acompañaban en el proceso luctuoso y comprendían que 
la vida seguiría, con resolución, de nuevas formas y con otros 
sentidos. La vida cotidiana que floreció entre las décadas de 
1960 y 1980, cuando las vecinas se arremolinaban en las cocinas, 
preparaban alimentos, reían, conversaban, chismeaban, se 
difuminó con prontitud en la vejez. De jóvenes, cuando sus hijos 
iban a la escuela, había actividades certeras que las unían. Martha, 
Amelia, Sara, Mela, Toña y Carmela se juntaban a media mañana 

163  Loc. cit., p. 197. 
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y por las tardes, después de la hora de la comida. Diagnosticaban 
las matas infestadas de sus amigas; intercambiaban platos de 
comida; se ayudaban con un bordado especialmente difícil. En 
los días solemnes se reunían en el porche y rezaban el rosario. A 
la frecuencia de los encuentros la alteró el rumbo que tomaban 
sus familias, pues los lazos sanguíneos jamás dejaron de ser el 
centro de sus vidas. La viudez rara vez significó que vivirían 
solas. Los hijos recién casados o “en crisis” —es decir, separados 
o envueltos en peleas conyugales— volvían a la casa materna en 
busca de refugio. Nacieron los nietos y el trabajo de cuidarlos llenó 
sus días y tardes. En la década de 1990, cuando la Cuauhtémoc 
se repobló de infancia, todavía era común encontrar el puñado de 
niños de la cuadra que circundaba un pastel de cumpleaños.  

En Obsidiana la vejez es sinónimo de inmovilidad. Y la 
inmovilidad ocasiona la sensación de que no pasa nada, de que los 
días son lentos, apacibles, tranquilos. La luz cansina del atardecer 
y el calor soporífero adormecen a los colonos. Sólo hay actividad 
entre la 1:45, hora de salida de los colegios, y las 2. Una hilera de 
carros atraviesa Famosa, Ojo de agua y Avenida del Bosque. El 
ajetreo de bajarse, cerrar la puerta, regresar con el niño o la niña, 
cerrar la puerta de nuevo y salir de la Cuauhtémoc tomará menos 
de quince minutos. En ese intervalo la Colonia se inunda de 
ruidos, risas, cláxones, mochilas que se arrastran en el piso, gritos 
de madres hastiadas porque el niño no deja de platicar con sus 
compañeras. Después, como si alguien la sumergiera de nuevo en 
la pecera, la Colonia vuelve al silencio. Las urracas graznan en 
los árboles. Las palomas arrullan en sus nidos. Es tan profunda la 
quietud que el vecino sabrá si uno abre la reja de su propia casa: el 
chirrido corta el aire y atraviesa ventanas. Las calles vacías. Los 
parques vacíos. El sol baja. Las campanas de la iglesia antes de la 
misa de las seis. El anochecer. 

¿Qué suscita la movilidad en las personas mayores? El mercadito 
de los jueves que se pone sobre avenida Titán. Bajo carpas 
color arena, los vendedores ofrecen dulces, semillas, aparatos 
electrónicos, cacerolas, cachivaches, ropa, zapatos. Las vecinas 
se congregan para jugar a la lotería, comprar frutas o verduras y 
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conversar. Pero acaso el desplazamiento más común es el de la 
casa a la iglesia: doña Socorrito, por ejemplo, colaboraba con los 
párrocos y recogía las aportaciones voluntarias de las cuadras. En 
enero, cuando visité la casa de Hernán y Esther en Obsidiana, ella 
mencionó que sólo salen los domingos cuando van a la iglesia. 
Hernán, un señor muy atlético, sale ocasionalmente para ejercitarse. 
Ella achacó su inmovilidad a la ausencia de sus queridas vecinas. 
Su esposo le dio la razón y observó: “Ya no queda nadie”. 

H. En todos los años que hemos vivido aquí, no hemos tenido 
ningún problema con nadie. Y bueno, ya no hay gente. La 
gente que vivía aquí ya… hace poco se murió el compadre 
Eric. Allá en la esquina vive un matrimonio joven. Acá el 
otro compadre se murió también, y se cambiaron los hijos 
de otra persona, y Sarita. Ya no andamos caminando o así, 
¿por qué? Pues porque nos fallan las piernas. Yo tengo 80 y 
ella tiene 77. Pero pues la Colonia sigue siendo la Colonia. 
Nunca nos han robado ni nada. 

E. Cuando teníamos vecinos, éramos buenos vecinos. 
Lolo los animaba a que nos fuéramos de vacaciones en 
caravana, cada quien en su carro. 

H. Nos íbamos a Mazatlán, Veracruz. Nos fuimos como 
en el 65. 

E. Era bien padre, bien bonito irnos juntos. 

H. Ahorita no conoces a nadie ni te conocen.

E. A nosotros nos conocen, y yo veo y digo, ¿quién es? Y 
ya me dice él [Hernán]. Es que cambiaron mucho, pero a 
lo mejor nosotros no hemos cambiado, porque nos siguen 
conociendo y nos siguen saludando.  

Al despedirme de Hernán y Esther, les conté que mis padres 
seguían ahí, en la cuadra, por si algún día tenían una emergencia. 
Ella soltó tremenda risa y me explicó que no podría ir a verlos 
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aunque quisiera, porque tampoco reconoce las casas: “Han 
cambiado tanto, con las rejas y la pintura que ya no sé cuál es 
cuál, no sé”. La inquietud por no comprender ya la distribución 
espacial ni reconocer el mundo hace que prefiera quedarse en su 
casa.  

P. ¿Jamás han pensado en irse de la Colonia?

E. Es que ya son muchos años, toda una vida. Me decía 
mi hija que vendiéramos la casa y compráramos una más 
chiquita, o que nos fuéramos con ella. Y le digo que aquí 
estoy muy a gusto, aunque esté sola. Ya vienen ellas a 
visitarme. No hemos estado solos.  

Los vecinos fantasearon con volver a sus ranchos, el terruño 
original. Pero las vecinas y los niños nutrieron su amor por el 
hogar en la Cuauhtémoc; ellos sí ansiaban morir donde nacieron, 
crecieron o vivieron la mayor parte de sus vidas. 

La segunda generación visita a sus padres los fines de semana. 
Los nietos iban al colegio Isabel la Católica o La Salle por las 
mañanas, caminaban varias cuadras y llegaban a comer a casa 
de sus abuelos. La ocasión se explica, primero, porque los 
hijos de Obsidiana tuvieron lazos inmediatos con la Empresa 
y el subsidio sustancial era un incentivo para estudiar en los 
colegios. La cercanía de la casa de los abuelos fue igualmente 
importante. El trabajo de cuidados delegado a la gente mayor 
permitía que mujeres y hombres trabajaran de tiempo completo. 
Y la presencia de la tercera generación extendió la imagen de la 
colonia Cuauhtémoc como un lugar jovial, lleno de niños, a pesar 
de que sus primeros habitantes habían empezado a morir. Cuando 
los nietos crecieron, los niños desaparecieron gradualmente de la 
Cuauhtémoc. 

La transformación demográfica, como mencioné antes, 
provocó que los colegios matricularan niños ajenos a la Colonia. 
Si antes los niños llegaban de la escuela a casa de los abuelos, 
ahora no sucedía tal cosa. El Centro Escolar inventó un espacio 



Azucena Garza

164

para suplirlo y atender las necesidades de los nuevos padres de 
familia. En “la estancia infantil” los alumnos comen, hacen la 
tarea, leen, juegan, se ejercitan o repasan temas de matemáticas, 
física y química. Los padres pagan una cuota mensual y recogen 
a sus hijos a las seis de la tarde.  

En 2009 abrió un asilo en Obsidiana. Los vecinos lo descubrieron 
por las entradas y salidas cotidianas del médico responsable, un 
joven cordial que saludaba a las vecinas cuando se las topaba en la 
banqueta. En la casa no se colgó ningún anuncio ni letrero que la 
identificara como asilo. Las vecinas salían a barrer las hojas de la 
calle y, al atisbar al médico en la entrada de la casa, se acercaban 
para hacerle plática. En esas ágiles conversaciones él ofrecía sus 
consultas a domicilio o las orientaba, cortés, si ellas se quejaban 
de algún dolor físico. Pronto organizó reuniones de convivencia, 
juegos de lotería y posadas entre las personas del asilo y las 
vecinas de Obsidiana. La comunión fue orgánica, ordenada y 
disfrutable para los involucrados. Entre risas, las hijas de las 
vecinas bromearon que el médico quería conseguir más clientes, 
que detrás de su fachada afable sabía que ellas “no tardarían” en 
requerir sus servicios. Vecinas e internas pertenecían al mismo 
mundo. 

El asilo configuró el ruido en Obsidiana. Por las tardes, los 
alaridos de una mujer desperezaban a los vecinos durante la hora 
de la siesta. Los gritos eran terribles y prolongados. Cuando 
intentaban tranquilizarla, la paciente de espesos rizos insultaba 
y golpeaba a las enfermeras, quienes se apresuraban a llamar al 
médico por teléfono. Al principio, los vecinos se asomaban por 
la ventana para ver el espectáculo y concluían que era “la pobre 
mujer que sufría mucho”, hasta el día en que se acostumbraron 
y dejaron de inmutarse. Los vecinos recuerdan también a un 
paciente en silla de ruedas que rondaba los 50 años y había 
sufrido un derrame cerebral. Su presencia alborotó a la segunda 
generación por lo que representaba: era un recordatorio constante 
de que no era necesario ser viejo para estar allí dentro, que nadie 
estaba exento de “terminar” en un asilo. El señor tenía el habla 
afectada, gesticulaba e insultaba a las enfermeras. 
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Susy, una vecina de Obsidiana de la segunda generación, 
recuerda sombría que un día salió a las 8 de la mañana para ir 
al trabajo; ya se había subido al carro cuando una señora mayor 
le hizo señas con la mano para que caminara hacia ella. Susy 
se bajó del vehículo y se acercó cautelosa a la reja. ¿Le dices a 
mi mamá que venga por mí?, pidió la anciana. Una enfermera 
salió del interior de la casa; le explicó que la paciente le hablaba 
a todo mundo y que la dispensara. “Se me encogió el corazón, 
duré conmovida todo el día”, dijo Susy tras contarme la historia. 
Después agregó, pensativa, que el asilo no había estorbado el 
estacionamiento de nadie, así que debía recibir pocas visitas. “Si 
fuera guardería estaría lleno de carros”, me dijo, y concluyó: “No 
era agradable ver a las personas en sillas de ruedas en el porche 
viendo pasar la vida, viendo que una entraba y salía de su casa”. 
Un día, cuando contó a su suegra que habían puesto un asilo 
frente a su casa,

me preguntaron que si no olía mal [la calle], porque a 
veces los asilos olían mal. Yo dije que no, que a mi casa no 
llegaba ningún mal aroma. Y otra vez una compañera de 
trabajo me preguntó si vivía por Obsidiana, yo le dije que 
sí y me dijo Es que tengo a mi mamá en el asilo, y luego 
dijo, sin pedirle yo ninguna explicación, que lo tuvo que 
hacer porque su mamá tenía Alzheimer y no tenía quién la 
cuidara. Le habrá dado vergüenza.

¿En Obsidiana las mujeres se sienten solas antes de morir? 
Esa pregunta me rondó cuando comencé a pensar la vejez. Es 
difícil escuchar anécdotas de la convivencia constante de las 
primeras décadas y después comprobar el abrumador silencio de 
las banquetas. La mudez se explica por la muerte de la primera 
generación; también por la incursión en el mercado laboral de 
las mujeres de la segunda, que ahora salen de casa con tanta 
regularidad como los hombres; por la ausencia de niños. No logré 
concluir algo de mi pregunta original, pero atisbé ciertas pistas 
para seguirla pensando. 
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La soledad
Hernán y Esther salen al porche por las noches, aunque ya no 
pasa casi nadie. Me informan con seriedad que un avión atraviesa 
el cielo todos los días a la misma hora. El incentivo que tiene 
la pareja para salir en las horas más calientes de la canícula es 
contemplar “el avión de las nueve”. Aunque Esther me dijo, sin 
que yo esgrimiera la pregunta, que no se sienten solos, son un 
caso particular en toda la colonia Cuauhtémoc. A los setenta y 
pico todavía están en la joven vejez y son tan saludables como es 
posible; sus nietas los visitan a diario. Pero el avión de las nueve 
me entristeció de todas formas y pensé que sí había una soledad 
terrible en “Ya no queda nadie”.

La hermana Catalina ofrece un contraste radical al 
envejecimiento común. Me dijo alegremente que desde su 
jubilación, en 2011, ha tenido tiempo de sobra para meditar, leer y 
escribir. Está bien informada sobre lo que ocurre y dónde; cuando 
habla es certera y directa, responde con elocuencia y precisión. 
Su trabajo intelectual refleja una resistencia a la monotonía, 
pero también es la continuación lógica de una vida ajetreada. La 
hermana Catalina ingresó al Convento después de terminar la 
secundaria, a los 15 años; vivió doce en Estados Unidos, otros 
quince en Europa, en España, Italia y Alemania; es políglota y fue 
coordinadora de inglés del colegio Isabel la Católica por diecisiete 
años. Ha tenido, pues, una vida oficiosa, disciplinada y próxima a 
la educación y el lenguaje. La brecha entre la excepcional hermana 
Catalina y el resto de la población de su edad es impresionante. 
Hay, sin embargo, situaciones ineludibles. La hermana me cuenta 
que se cayó el año pasado, que la caída afectó su capacidad de 
movimiento y alteró sus planes de trabajar en más proyectos de 
la Colonia. “Pero rezo, rezo mucho”, atajó como contrapeso. Ella 
percibe que hay personas mayores que viven solas y solitarias 
en la Cuauhtémoc. Me contó de un caso que le preocupa: “Hay 
un hombre, que no sabemos dónde vive, que siempre viene al 
Convento y dice Hermana, tengo muchísima hambre y nos pide 
un plato de comida”. Entonces la hermana Catalina señala a los 
culpables: “los hijos”.



Colonia Cuauhtémoc. Vida cotidiana de una colonia obrera en Monterrey 
(1957-2020)

167

La sociedad ha entrado en un ritmo de vida, en valores anti-
valores, la productividad, el consumo, querer el primer 
puesto de donde sea que trabajes. Y a veces te olvidas de 
los tuyos, tus hijos, tus hermanos, tus padres. Aquí hay 
muchos ancianitos que están solos. Y yo les pregunto si 
tienen hijos. Dicen que sí y les pregunto si vienen a verlos. 
Y ellos dicen No, es que están muy ocupados. 

Según la hermana Catalina, la familia nuclear sería responsable 
de las penurias de la gente mayor. La hermana afirmó que le daba 
“una tristeza tremenda comprobar que no todos los hijos están 
al tanto de sus padres”. Con ese entendido, podríamos deducir 
que las vecinas se sienten solas cuando sus hijos las dejan en el 
olvido, pero que si ellos las procuran —si “pagan” el cuidado que 
ellas invirtieron en su crianza con la cálida presencia, llamadas y 
visitas regulares—, no tienen razón para sufrir. 

En Obsidiana las vecinas se adentraron a la tercera edad con 
casas llenas de nietas que gritaban y correteaban por el jardín. 
Acaso su primera soledad, romántica, ocurrió cuando falleció 
su pareja. Ante la ausencia masculina, y en una sociedad 
conservadora, las viudas se resignaron rápidamente al fin de la 
vida íntima, sentimental y sexual. En la Cuauhtémoc ninguna 
viuda volvió a casarse ni se les conoció jamás otra pareja, aunque 
algunas enviudaron tan pronto como a los 40 años. Después de la 
pérdida se dedicaron por completo a sus hijos y el fin prematuro 
de la vida sentimental se compensó al volcarse en ellos.164

Otra soledad viene del desvanecimiento del cuerpo. Las 
personas mayores empequeñecen: la mano vacila cuando sube 
al rostro, revuelve el café o cierra empaques de comida. A la 
lentitud del cuerpo la acompañan la espalda gacha, la mirada 
perdida, la débil voz que carraspea para enunciar una frase, el 
oído empobrecido. La decadencia física es una razón clara 

164  Quisiera haberles preguntado sin miedo a escandalizarlas: ¿Alguna vez ha 
querido tener otro compañero? ¿La muerte de su esposo fue una pérdida irreparable y 
dolorosa, o un alivio, una liberación? Pensé en estas preguntas demasiado tarde en la 
elaboración de mi tesis. Son escabrosas y ameritarían un trabajo de campo más largo y 
paciente. 
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del aislamiento involuntario de las ancianas: es una sentencia 
adelantada. La vejez altera la convivencia. 

En plena adultez, las diligentes vecinas atendieron árboles 
frutales, rosales y bugambilias. La afición por criar pájaros y 
plantas era la única actividad que consideraban ociosa, la que 
hacían por el puro gusto por “lo bonito”, para hermosear el 
hogar. Por horas cuidaban retoños, aplastaban y regaban tierra, 
recortaban hojas marchitas. Las pajareras ostentaban aves 
salvajes capturadas u otras, elegantes, que habían escapado de 
jaulas ajenas y ellas recapturaban. Doña Mela dejaba alpiste en 
una jaula abierta colgada de un árbol. Amarraba un hilo de varios 
metros de largo hasta la cocina, donde se sentaba con paciencia 
hasta que un pájaro caía en la trampa; entonces jalaba el hilo con 
rapidez y la puerta se cerraba de tirón. 

Gorriones, cardenales, canarios y cenzontles vivían en las 
fachadas de las casas despintadas. El vigor necesario para 
mantener los jardines, capturar y alimentar pájaros decreció con 
la edad. Doña Toña sufrió cuando su hija tiró los naranjos, limitó 
el espacio del porche y aplanó la entrada con mosaicos. La densa 
área verde de las casas, que antes fuera de 50 metros cuadrados, 
se redujo a un par con rudas macetas de barro. Enclaustradas en 
su cuerpo y en las casas enrejadas, las vecinas comenzaron a 
cerrarse al mundo. Enfrentarse a la ausencia de los hombres y a la 
de las amigas entristeció el futuro de las vecinas que se quedaron 
atrás, sin interlocutores. 

“Ya no queda nadie”, donde nadie es la gente que creció y 
vivió junto a una, anticipa la muerte propia. El futuro se achica. 
Los días que pasan van hacia ningún lado. La conclusión, cuando 
las personas se limitan a esperar su turno frente a la muerte, es que 
el tiempo transcurrido fue la verdadera vida. Así los recuerdos 
ajetreados se acumulan: cuidar hijos y nietos, trabajar el hogar, 
amistar con las vecinas, adorar el jardín. En Obsidiana la vejez 
consiste en “ver pasar la vida”, como dijo Susy, y en ser testigo 
de la vida de los hijos. Las espectadoras miran lo que ocurre al 
interior de sus familias: bodas y matrimonios, el nacimiento de los 
nietos y sus progresivos cumpleaños, las carreras y promociones 
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de sus hijos. Del resto de la Cuauhtémoc vislumbran peatones, el 
avión de las nueve, las filas de carros que salen con los niños de 
los colegios. Las más afortunadas caminan, recogen las cortinas 
de las ventanas y se asoman hacia el mundo exterior, conservan 
amistades en la cuadra e intercambian con ellas noticias de sus 
familias. Las menos han quedado postradas a la cama o a un sillón 
terapéutico y arrastran los pies con pesadez, auxiliadas por un 
andador.

No hay angustia. La finalidad de la vida se acepta con 
resignación admirable y resuelta. Sin duda tener la “absurda 
esperanza”165 de que hay algo después de la muerte altera el 
panorama del moribundo, el enfermo o el anciano. El catolicismo 
que los vecinos practicaron es suficiente para lanzar los 
pensamientos lúgubres al cajón y echarle llave. Los sacerdotes 
de San José Obrero les recuerdan con displicencia de la vida 
eterna y la continuación del alma. Las vecinas, al ver cómo se 
desploman sus contemporáneas, una a una, a su alrededor, no 
sienten desazón ni pierden el sueño. En su último año lúcido, 
Amelia, Esther, Martha, Toña, Sara, Paula, Socorro y sus vecinas 
de Obsidiana se encomendaron al espíritu santo y escucharon 
atentas el consuelo sacerdotal desde las primeras filas del templo. 
Sin embargo, aunque no temen, las vecinas atraviesan los duelos 
de sus amigas con más dificultad que el de sus compañeros. Su 
pérdida destruye cualquier posibilidad de diálogo con el pasado 
y con su juventud. Las amigas de la cuadra han sido, más que los 
maridos, las compañeras de vida. 

La iglesia es la única institución que amortigua la soledad de 
la primera generación. Desde hace un lustro, el convento de las 
Misioneras Clarisas recibe entre quince y veinte vecinas una vez 
a la semana. Antes se reunían con la única excusa de organizar 
lecturas bíblicas; después, las reuniones se transformaron en juntas 
para hacer manualidades, comer o sólo conversar. Los vecinos 
mayores están hambrientos de interacción social y pasan varias 
horas en el recinto. En 2017, la parroquia San José Obrero fundó 

165  Jean Améry, Revuelta y resignación: acerca del envejecer, trads. M. Siguan 
Boehmer y E. Aznar Anglès, Titivillus, 1968, p. 161. 
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el grupo “Hermano mayor” para enlazar feligreses con vecinos 
de la tercera edad. El objetivo del grupo no es tanto promover el 
aprendizaje como alentarlos a salir; es una excusa simple para 
que los vecinos caminen por la Cuauhtémoc. Para pertenecer al 
grupo sólo deben cumplir con una condición, la más importante: 
que puedan desplazarse solos dentro del salón parroquial.166 

Fuertes y longevas, en las vecinas se asoman las enfermedades 
a partir de los 85 años. La salud frágil significa más atención 
médica, menos salidas y diversiones. Los vecinos de la segunda 
generación adivinan su estado de salud por la frecuencia con 
la que aparecen en la banqueta, si caminan solas o no, si ellas 
los reconocen y son capaces de sostener una conversación con 
éxito. Por ejemplo, durante toda su vida doña Sara ha salido por 
las mañanas y las tardes. Recorre la Colonia con lentitud pero 
firme, a solas, y sonríe a todo mundo; va a la tienda de la esquina, 
conversa con Gume, el dueño, y vuelve a casa arrastrando el 
carrito con despensa. Cuando la echaron de menos, los vecinos se 
preocuparon y preguntaron por ella. Sara se encontraba “delicada 
de salud”, el médico había ordenado que se quedara en cama y 
no sabían si volvería a caminar. Otro ejemplo. Doña Rosa y doña 
Luisa se sumieron en una depresión mayor después de la muerte 
de sus esposos. Los vecinos dejaron de verlas en la calle, no salen 
ya siquiera a sus porches. La gente sabe que siguen vivas, mas 
no tienen noticias de ellas. De las mujeres que sí se sabe, las que 
rondan sus rejas con dificultad, escuchan novedades lamentables 
de su propia voz: fracturas de cadera, depresión, demencia, 
dolores de pecho, caídas, azúcar alta. Las vecinas de Obsidiana 
fallecen después de años de inmovilidad y enfermedad, asistidas 
por sus hijas, pues los varones son “más despegadillos”. Perla, 

166  La creación de un grupo para personas mayores es notable en una iglesia 
que antes, como suele ocurrir en aquellas instituciones, fomentó la reunión regular 
de adolescentes y jóvenes. Si los grupos de la iglesia fueron una oportunidad para 
socializar, formar amistades y encontrar pareja, ahora se utilizan para aliviar los 
sentimientos de tristeza y desamparo que se ciernen sobre los adultos mayores. Si la 
alegría, jovialidad y energía física de los Jóvenes en Camino Hacia la Verdad indicaba 
que los miembros serían excelentes educadores o misioneros, en el grupo “Hermano 
mayor” las actividades son estáticas y calmosas. 
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una vecina de la segunda generación que dejó la Colonia, me 
contó: 

Mis padres siempre querían estar ahí [en la Cuauhtémoc]. 
Mi hermana les decía que se fueran a su casa, pero ellos 
nunca se quisieron salir. Los dos fallecieron ahí. En 2011 
falleció mi papá. Y mi mamá en 2014. Mi mamá tenía 
89 cuando falleció. [Pausa] Desde que tenía 60 años, mi 
mamá iba a las loterías con las [mujeres] del primer sector. 
Y hacían una tanda. Daban cien pesos y la persona tenía 
que hacer su convivio y prestar la casa para la lotería… 
ya cuando tenía ochenta y tantos, ya fueron restando 
gente, ahora se hicieron menos. Yo por eso iba con ella a 
la Colonia y la acompañaba, porque eran poquitas vecinas, 
tres vecinas y mi mamá. Mamá casi no se movía. Y luego 
empezó con problemas de demencia senil. Decía: ¡Ay, 
mira, está lloviendo! ¡Me está cayendo agua! Y no llovía. 
Y mi hermana ya no quiso que fuera a las loterías. 

Perla y otras vecinas insistieron en que sus padres querían morir 
en la Colonia. La terquedad viene de una combinación de afecto, 
costumbre y miedo al cambio. Sea como fuere, no prestamos 
suficiente atención a lo que significa nacer, crecer y morir en 
escasos kilómetros cuadrados, rodeados por la misma gente. 
Cuando regreso a la Colonia me sorprende que la vida sigue 
donde la dejé, como si todo estuviera contenido en un terrario 
de cristal: personas y árboles. Pero para quienes no migran, la 
relación entre pasado, presente y futuro es incierta. Lo pensé por 
una oración que escuché de mi madre en diciembre de 2019. Ese 
día anoté un párrafo en la libreta que llevaba conmigo:

Quizá los relatos son la reencarnación del recuerdo, pero 
cobran otro sentido para quienes han vivido aquí toda su 
vida. Estas personas conviven con el pasado de manera 
cotidiana, caminan por lugares que ahora se elevan cual 
monumentos. Es el caso de mamá, que volvió a casa de mi 
abuela cuando ella murió, su casa de la infancia y después 
de la adultez. Hoy caminamos por la Cuauhtémoc, nos 
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detenemos en un parque que divide el jardín de niños de la 
primaria, aquí donde coincidimos mi hermano y yo un par 
de años. Nos sentamos en una banca de piedra, helada por 
el frío de diciembre, y noto que ella se ha quedado callada 
mirando hacia los columpios. A esta plaza nunca vengo, 
dice. No le pido una explicación.

A mamá le entristece recordar nuestra infancia. Desplazarse por 
los parques, los colegios y los columpios del primer sector es un 
recuerdo constante de sus hijos pequeños. Es nostalgia. Escucharla 
me hizo prestar más atención a sentires similares. Beatriz compró 
una casa en el segundo sector, pero ella y su esposo crecieron 
en el primero. Vivió por 22 años en casa de sus padres. “No me 
gusta pasar por la calle de Dalia, siento ver a mamá ahí en el 
porche, en la mecedora”, me dijo, súbitamente entristecida, antes 
de preguntarme si ya me había casado. La vida en el terruño 
exige apaciguar, constantemente, los violentos sentimientos que 
despierta la memoria. 

La madrugada del 11 de febrero de 2021 falleció José Alfredo, 
“Freddie”, después de haber permanecido internado en la clínica 6 
del imss por coronavirus. Freddie fue un miembro representativo, 
activo y alegre de la Colonia: vecino del primer sector; monaguillo 
en San José Obrero y cantante en el coro de las 12:30; mesero en un 
popular restaurante de Famosa; jugador de los Apaches, el colorido 
equipo de béisbol de la Pequeña Liga. Tenía síndrome de Down. El 
miércoles que murió, por la tarde, la iglesia hizo sonar las campanas 
en aviso a la tradicional misa de difunto. La gente reconoció la 
melodía y preguntó quién había fallecido. “Si muere alguien, en 
diez minutos ya todos lo saben. Hay mucha comunicación. ¡La 
amistad, el amor que se tienen!”, me había dicho Carmen. 

Es así. Pésames, lamentos y cariñosas palabras hacia Freddie 
se publicaron en los grupos virtuales de la Colonia y la parroquia. 
Personajes conocidísimos y queridos, como él, tienen asegurada 
una muerte ceremoniosa. Se unen a las filas de figuras destacables 
de la Cuauhtémoc, reviven en el dulce lenguaje de la tradición 
oral. Son los menos. 
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Ciudad cuenta cuentos
La colonia Cuauhtémoc tiene su propia historia de bronce, su 
patrón-patriarca, y lo sabemos por su nombre y el de sus avenidas, 
por el empolvado busto de Eugenio Garza Sada que erigieron, 
como por casualidad, a un lado de la iglesia. La Colonia nos 
cuenta el cuento de la perseverancia, el trabajo, la familia y la fe. 
Su entusiasta población es prueba de que el progreso simuló estar 
al alcance de todos.   

Durante los primeros meses de 2020, el gobierno de San 
Nicolás llamó por teléfono a representantes de la Colonia ante 
el municipio. En las oficinas de gobierno se había propuesto 
remodelar la plaza Eugenio Garza Sada (la maleza y la sombra de 
los árboles habían escondido el interior del círculo y las banquitas 
despintadas, la plaza estaba ligeramente elevada y era inaccesible 
para la población senil). Los funcionarios convocaron a las 
vecinas. La plaza, oculta al ojo de los peatones, siempre estaba 
vacía: la gente la evitaba por pura precaución y desconfianza, por 
temor a ser asaltados. El siguiente fragmento corresponde a mi 
entrevista con Mariana, una vecina de la segunda generación que 
estuvo en las reuniones con el gobierno. 

La placita siempre ha sido de don Eugenio; el busto ya 
estaba en el centro. Mi hija estaba en el coro del colegio y me 
consta que cada 17 de septiembre vienen a homenajearlo, 
desde que se inauguró. Sólo que ya estaba en desuso la 
plaza, estaba como nido de palomas, muy sucia.  

En el centro levantaron cuatro anchas columnas de dos metros 
de altura con imágenes del rostro de Garza Sada. Imprimieron 
debajo una breve y enaltecedora semblanza del empresario:

Su compromiso con la comunidad se reflejó en su filantropía, 
pero también en su decidido apoyo a la educación […] 
La vida y obras de Eugenio Garza Sada representan un 
importante legado para las futuras generaciones de Nuevo 
León y de México. Su ideario es un conjunto de principios 
y conceptos en el que se resumen los valores que han 
distinguido, durante muchos años, a los nuevoleoneses. 
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Las bancas están orientadas hacia las columnas del mismo 
modo que las banquitas de la iglesia, en herradura, encaran el 
altar. Lo más llamativo es la pared del fondo, la baja frontera 
con la colonia Viejo Anáhuac, que pintaron de un azul pálido 
con nubes embarazadas. Aquí observo cuatro generosas y 
diversas interpretaciones del patriarca. Eugenio Garza Sada 
desfila atuendos y personalidades. Es un artista: trajeado, toca el 
piano con expresión absorta y rosas levitan a su alrededor. Es un 
benefactor dandy: acorbatado y serio, su rostro aparece frente al 
“servilletero”, el icónico edificio del Tec, y frente al emplumado 
apache verde de scyf. Es un hombre común: firme y de pie, 
sostiene del brazo a Consuelo Lagüera Zambrano.

 El único Garza Sada que me sorprende, el más audaz, es el 
Garza Sada agricultor. Viste un mono de mezclilla de cuyo bolsillo 
trasero sobresalen los guantes descuidados. Apoya una pala contra 
la tierra. Sonríe de manera idéntica a la del Garza Sada enmarcado 
en mi antiguo salón de clases; no lograron disimular la secuencia 
de copiado y pegado que sufrió la cabeza del empresario en un 
cuerpo foráneo. Pienso que alguien estiró generosamente el verbo 
“cosechar” con este resultado (ver imagen 7). 

Esta pared es la única muestra de arte urbano en la Cuauhtémoc, 
además del notable grafiti de las Misioneras Clarisas en el 
segundo sector. Se trata de una misionera hincada en oración bajo 
la leyenda en cursivas: “Las hermanas todo lo pueden”. 
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5
REFLEXIONES FINALES

LA COLONIA CUAUHTÉMOC ES PRODUCTO de un periodo específico 
en la historia nuevoleonesa y la historia mundial. La contratación 
masiva y el temor a la organización obrera provocaron que el 
Grupo Monterrey diseñara programas de vivienda que precederían 
por décadas al infonavit. La comparación entre la Cuauhtémoc y 
el programa gubernamental es frecuente. Está presente en boletines 
de la Empresa y artículos académicos, en las palabras orgullosas 
de los vecinos. Y sugiere en automático una idea predominante: 
que en Monterrey el orden social dependió del sector privado y 
no del Estado; que fue la Empresa, no el Estado, quien cubrió 
las necesidades básicas de los trabajadores. De este despliegue 
paternalista surgió la noción contemporánea de autonomía norteña.  

La Empresa absorbió a los vecinos en sus sociedades, scyf 
y Nova, y aquéllos se volvieron apáticos a lo que sucedía a su 
alrededor: los movimientos urbanos, el cambio de sexenio, la 
política regional. La sensación de distancia que tienen los vecinos 
con respecto a los hechos de relevancia nacional es apenas un 
síntoma de que la Empresa trazó y consolidó una ciudad, una 
compacta comunidad a la que por décadas sólo le impactó lo que 
sucedía dentro de sus fábricas y calles. La ausencia de recuerdos 
propios de la época histórica, como aparecen en los libros de texto 
de historia nacional, refleja el éxito de este sistema paternalista. 

Los vecinos ostentan lealtad, cariño y agradecimiento hacia la 
Empresa. ¿Cómo interpretar este apego? La primera generación 
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venía de villitas como Cadereyta, Juárez y Santiago, de 
incipientes colonias obreras como la Independencia y la Regina. 
La Empresa becó a sus hijos en el Tec y complació la emotiva 
ilusión de los trabajadores: es verdad que la segunda generación 
fue una de ingenieros, empleados y oficinistas. Primero sutil, 
luego insistentemente, la Empresa creó y promovió el discurso 
de amor al trabajo; apuntaló a la familia como institución social 
fundamental; afianzó el catolicismo de los feligreses y convirtió 
en creyentes a los rancheros ateos; presentó a los obreros la 
brillante posibilidad de ascenso social. Y cumplió. La primera 
explicación es clara: la Empresa concretó la movilidad social de 
estos empleados. En la Cuauhtémoc la gente está convencida de 
que “vivió una vida que jamás imaginó”. 

Que les dieran atole con el dedo no es la única explicación de la 
lealtad de los colonos. Hay otra dimensión, para mí más escurridiza 
y oscura, que viene de la propia historia familiar. Intentaré ser más 
clara. El aprecio hacia la figura abstracta de la Empresa retumba 
por la identidad de sus padres y abuelos, por quiénes han sido 
ellos mismos. Las actividades culturales y cívicas se convirtieron 
en nostálgicos recuerdos y la ineludible vecindad con los colegas 
acrecentó el sentimiento. No es posible disociar una y otra: Empresa 
y familia, Empresa y pasado, Empresa y vida. Si pregunto por las 
fábricas, la segunda generación piensa en sus padres, la educación 
básica y el juego, también en la novela de las cuatro que veían en la 
casa del único vecino con televisión. Podríamos decir que son dos 
caras de la vida bajo el paternalismo: la material, donde una recibe 
casa, salario y subsidios; y la emocional, donde familia y trabajo 
se funden. Hoy las percepciones hacia el trabajo y la Empresa 
están teñidas por un despreocupado amor a la juventud. Quizá por 
eso es predecible que, en contraste a la nostalgia de los vecinos 
que crecieron y se educaron en la Colonia, la primera generación 
ve aquellos años con otros ojos, más justos y mesurados. La 
descripción de una vida apacible y jubilosa en la Cuauhtémoc no 
es representativa de la vida obrera. Los hombres tendrán visiones 
distintas de lo que significaba pertenecer a la Empresa: ese mundo 
apenas se asomó en mis páginas.
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En 1986 se anunció el cierre de Fundidora de Fierro y Acero. 
La noticia ocasionó espasmo e impresionó a los regiomontanos. 
Miles de personas fueron despedidas. El quiebre de la empresa 
significó el fin de un mundo. En 2023, los terrenos de la compañía 
contienen un parque con espacios culturales, la cineteca Nuevo 
León, la fototeca y el Archivo General del Estado, auditorios 
y parques de diversiones, cintermex, Plaza Sésamo, la Arena 
Monterrey y el Auditorio Banamex, un hotel. Su vida pasada se 
dibuja débilmente en el brusco contorno del Horno 3, declarado 
patrimonio cultural arquitectónico de México en 2001. El Museo 
del Acero proyecta espectáculos de luces y difunde la historia de 
la compañía; ha recibido más de 2 millones de visitas desde que 
abrió en 2009.

Para la gente que creció en el seno de Cervecería Cuauhtémoc, 
el fin ha sido lento, ambiguo y complejo. En diciembre de 2020 el 
Encuentro Ternium fue virtual. La posada navideña, que en años 
pasados reunía miles de personas dentro del Parque Fundidora 
para bailar música norteña, se transmitió por internet. Los 
directivos contrataron bandas mexicanas, italianas y argentinas 
para que tocaran en salones vacíos. Cuando concluyó el concierto, 
Paolo Rocca, ceo de Techint, cerró el evento digital y dio un 
discurso sobre compañerismo, trabajo y pertenencia. Luego 
pasaron imágenes de “la familia Ternium”: desde las plantas de 
los tres países, trabajadores ataviados con uniformes de mezclilla 
saludaron sonrientes a la cámara. 

Mientras veía el montaje pensé en los dulces regionales que 
preparaban las mujeres de Santiago durante los festivales de 
scyf. El abrupto fin de esa Cuauhtémoc es obvio, a veces, cuando 
una está frente a visiones como aquella interminable sucesión 
de fotografías. Pero ante otras, como el repiqueteo de campanas 
de la San José Obrero, los animados conciertos callejeros de las 
Misioneras Clarisas, un grupo de trabajadores almorzando en 
Famosa, es menos claro. 
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GALERÍA DE IMÁGENES

Imagen 1

Fachada de una casa en el primer sector. Se aprecia el amplio jardín 
y la desnudez de la casa frente a la banqueta. Ca. 1957. Acervo 

Histórico FEMSA.

Imagen 2

Casas frente a avenida Titán. Ca. 1957. Acervo Histórico FEMSA.
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Imagen 3

Lucas Garza Cabello en el patio de su casa, en el tercer sector (1974). 
Archivo familiar. 

Imagen 4

Iglesia San José Obrero (1965). Acervo Histórico FEMSA.
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Imagen 5

Celebración de la misa antes que se incorporaran los vitrales en la 
estructura. Ca. 1963. Acervo Histórico FEMSA.

Imagen 6

Mi abuela y yo en el porche de su casa (1997).
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Imagen 7

Un sospechoso agricultor en la plaza Eugenio Garza Sada, abril de 
2021.
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