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La construcción de una subjetividad infractora  
en el contexto de la violencia del narcotráfico  
en el área metropolitana de Monterrey

Benito Torres Escalante1

María de Jesús Ávila Sánchez2

Introducción

Durante el sexenio 2006-2012 se desarrolló en México la llamada guerra 
contra el narcotráfico, que desencadenó una espiral de violencia que trastocó 
la vida social de los habitantes del país y afectó las dinámicas cotidianas de los 
jóvenes, sobre todo de aquellos que vivían en contextos de desigualdad social. 
El impacto de esta política de agresión hacia los carteles mexicanos se obser-
vó en los cambios en la tasa de homicidios (Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía [inegi], 2019). Entre 1992 y 2007, la tasa mantuvo una dismi-
nución sostenida hasta 2008, cuando sufrió un cambio abrupto hacia el alza 
hasta llegar a su primer nivel máximo en 2011, que descendería entre 2012 
y 2014 para volver a incrementarse en los años subsiguientes. En el caso del 
estado de Nuevo León, el número de homicidios entre la población de 10 a 
29 años también aumentó, pasando de 56 en 2006 a 932 en 2011, año en 
que se obtuvo el punto más alto de homicidios entre esta población, el cual 
descendería en los años posteriores (inegi, 2022). 

En este contexto, surgen dos vertientes principales de la violencia: la im-
plementada por el Estado a través de sus órganos de seguridad y de justicia y 
la ejercida por los carteles de las drogas. Estas violencias no solo se efectuaron 
en la trama de la lucha contra el narcotráfico. En el caso del área metropolitana 
de Monterrey (amm), se ejercieron contra un perfil caracterizado por ser jóve-
nes provenientes de los sectores menos favorecidos, aglutinados en identidades 
consideradas como proscritas (Valenzuela, 2002), con dinámicas propias de las 
pandillas juveniles, la violencia barrial y la práctica del grafiti. 

Un determinado perfil de jóvenes sufrió la violencia de los dos bandos. 
Por un lado, los agentes del Estado ejercieron la represión con la intención de 

1 Doctor en Filosofía con acentuación en Trabajo Social y Políticas Comparadas del 
Bienestar Social, Universidad Autónoma de Nuevo León (uanl). Actualmente desarrolla 
una estancia posdoctoral en el Instituto de Investigaciones Sociales (iinso), Facultad de 
Filosofía y Letras (ffyl), uanl.

2 Doctora en Ciencias Sociales, Universidad de Leiden (Países Bajos, Holanda). En la 
actualidad se desempeña como profesora investigadora en el iinso, ffyl, uanl.
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suprimir su participación en actividades delictivas o criminales. Por el otro, 
el crimen organizado los desapareció del espacio urbano al aplicar la violen-
cia directa en sus lugares de reunión con la intención de eliminar el conflicto 
urbano entre las pandillas y facilitar la venta y el consumo de las drogas. A 
su vez, el crimen organizado aprovechó las redes establecidas por las mismas 
agrupaciones juveniles y los reclutó en sus filas, en ocasiones ofreciendo la 
actividad delictiva como una oportunidad de obtener mejores ingresos y, 
cuando no, utilizando la fuerza para sumarlos a sus filas como sicarios, halco-
nes —cuya función es vigilar los espacios de venta y trasiego de las drogas, 
así como los movimientos de la Policía y del Ejército— o cobradores de piso 
—cuya labor es la extorsión a particulares, negocios o integrantes de células 
criminales— (Torres, 2014, 2022).

La pregunta que guía el estudio es ¿qué influencia tienen la violencia 
institucional y la violencia del crimen organizado en la configuración de una 
subjetividad infractora? El estudio cobra importancia bajo la hipótesis de que 
la violencia institucional ejercida por la Policía, los soldados, los ministeriales 
y las instituciones de justicia hacia determinado grupo de jóvenes fortaleció 
la conformación de una identidad infractora, que se recrudece por la exposi-
ción a la violencia del narcotráfico.

La construcción de una subjetividad infractora

En la comprensión de por qué los sujetos participan en las actividades de-
lictivas se han distinguido factores de riesgo y protección que se agrupan en 
las características de los jóvenes, la disciplina parental y la reconfiguración de 
las familias de origen, la influencia de los grupos de pares, la experiencia en 
la escuela y la escolaridad, la conflictividad existente en la comunidad donde 
crecieron y la incorporación al trabajo en edades tempranas (Dawes, 2008; 
Day y Wanklyn, 2012; Garaigordobil, 2005; Mack, Leiber, Featherstone y 
Monserud, 2007; Musitu y Cava, 2003; Sampson y Laub, 1993; Tenenbaum, 
2016; Torres, 2022).

Estos factores de riesgo se combinan de tal forma que llegan a provocar 
una ruptura hacia el delito o la construcción de una subjetividad infractora. 
Nosotros los vemos como ondulaciones de una ola que al ser traspasadas una 
tras otra imposibilitan el retorno y llevan a los sujetos hacia la infracción ju-
venil (Torres, 2022). Gabriel Tenenbaum (2016) los ha llamado condiciones 
de posibilidad, es decir, un «proceso de acontecimientos sucesivos que orillan 
a las personas a realizar tales y cuales acciones y no otras» (p. 135). Son bor-
des que aparecen como límites en la vida de los adolescentes y condicionan 
su comportamiento; son confines que al ser cruzados o experimentados van 
construyendo una identidad infractora en los sujetos.
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Uno de los factores de riesgo que poco se ha estudiado es el papel 
que tiene la experiencia con la Policía y con el sistema de justicia en la 
construcción de estas subjetividades. Alcira Daroqui y Ana Laura López 
(2012) han puesto en la discusión lo que llaman trayectorias juveniles pena-
lizadas, que se distinguen por el encadenamiento de tres niveles de sujeción: 
lo policial, lo judicial y lo custodial. Estos niveles se caracterizan por un 
proceso de acumulación de sujeciones punitivas que van marcando a los 
sujetos al atravesar por tramas discursivas y prácticas institucionales que lo 
constituyen como delincuente.

En esta cadena punitiva se ha puesto atención a las prácticas de intercep-
tación policial (Lerchundi, 2018), que se entienden como las detenciones con-
travencionales, las demoras y las persecuciones policiales, y que son el primer 
eslabón de la cadena (Daroqui y López, 2012; Lerchundi, 2019) que lleva a 
constituir a un joven infractor. A las prácticas que se dan en las relaciones entre 
los efectivos de las fuerzas de seguridad y los habitantes de los barrios pobres, 
en especial los jóvenes, también se las ha denominado hostigamiento policial 
(Pita, 2019; Tufró, 2019). Estas se caracterizan por el abuso, el maltrato físico 
y verbal, la humillación, la hostilidad, el amedrentamiento, la arbitrariedad, la 
discrecionalidad, formas de la violencia física y moral, hasta llegar a prácticas 
que violentan el marco legal. El hostigamiento policial, con distintos matices 
de intensidad, puede ser antesala de «hechos de violencia más extremos y que 
constituyen y se incluyen en el repertorio de las formas que adopta la violencia 
institucional, a modo de subespecie de ese mundo categorial y clasificatorio de 
registro de las violencias institucionales» (Pita, 2019, p. 88).

En este trabajo, lo que nos interesa analizar es el impacto de estas prácti-
cas policiales en la subjetividad juvenil infractora, ya que el impacto negativo 
de la acción policial sobre los adolescentes puede tener mayor significación 
que la propia sanción (Tenenbaum, 2019). Una pista que orienta este plan-
teamiento es el análisis que hace Andrea Bonvillani (2020) del verdugueo, una 
categoría que surge del lenguaje de los jóvenes argentinos de Córdoba. El ver-
dugueo es una forma de nombrar esta violencia institucional que se caracteriza 
por el uso excesivo de violencia, la exhibición de los jóvenes al ser detenidos, 
la humillación y la provocación de vergüenza frente al resto. Para Bonvillani 
(2020), la comprensión del verdugueo a partir de las narrativas de los propios 
jóvenes contribuye a entender el sentido subjetivo que otorgan los entrevis-
tados a estas prácticas, es decir, las significaciones subjetivas y emocionales 
que causan estas experiencias en los jóvenes. Para la autora, el hostigamiento 
como categoría es muy preciso para describir la violencia que ejerce la Policía 
contra los jóvenes; sin embargo, se queda corto al no alcanzar a mostrar las 
afectaciones emocionales y los significados simbólicos con que esta violencia 
se inscribe en las subjetividades de los jóvenes. Así, el «verdugueo es el nombre 
de una creación colectiva del discurso que muestra la apropiación subjetiva 
de la vivencia de mortificación física y emocional que producen las acciones 
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policiales rutinarias en las víctimas jóvenes» (Bonvillani, 2020, p. 35). No 
obstante, el verdugueo es una especie de sometimiento y disminución, «es 
un máximo grado de sometimiento y permite conjeturar la configuración de 
subjetividades juveniles disminuidas en su capacidad de agencia» (Bonvillani, 
2020, p. 35), por lo que tiene una carga negativa en la subjetividad. A no-
sotros nos interesa comprender cómo estas violencias institucionales actúan 
positivamente en la construcción de una subjetividad infractora en un deter-
minado grupo de jóvenes del amm.

La relación conflictiva entre policías y jóvenes en el amm ya ha sido inves-
tigada por Juan Enrique Basulto (2019) a través de lo que los mismos jóvenes 
denominan chequeo de rutina. El encuentro sucede en el espacio público, en 
las calles donde habitan los jóvenes entrevistados, que son abordados por ac-
titud sospechosa para ser revisados corporalmente junto con sus pertenencias. 
Para Basulto (2019), las interacciones entre los jóvenes de barrios vulnerables 
de la ciudad de Monterrey y la Policía se caracterizan por la arbitrariedad y la 
violencia, justificada por el perfil de maleante o sospechoso. 

Basulto (2019) señala que la Policía justifica la revisión en lo estableci-
do por el Protocolo Nacional de Actuación de Primer Respondiente (pna). 
Este señala la atribución de hacer inspecciones: «acciones de investigación 
del Estado que guardan las personas, lugares u objetos, directamente apre-
ciado por los sentidos» (pna en Basulto, 2019, p. 42). El joven en el espacio 
público se convierte en sospechoso por «los signos, señales, marcas, huellas o 
vestigios de cualquier tipo, reconocidos por los sentidos, en lugares, objetos 
y personas posiblemente relacionadas con el probable hecho ilícito los cuales 
pueden constituirse en evidencia» (pna en Basulto, 2019, p. 43). 

La categoría de sospechoso es construida por la misma Policía, ya sea 
desde los protocolos de actuación o de la propia práctica policial a partir de 
los sentidos: mirada, oídos, tacto u olor. Así, para la Policía «existen personas 
cuales signos son percibidos como sospechosos, lo cual abre puerta a buscar 
ciertos perfiles» (Basulto, 2019, p. 43). En una revisión que hace Tenenbaum 
(2019) de investigaciones empíricas del hemisferio americano sobre las prácti-
cas policiales dirigidas a los adolescentes, señala que el abuso del poder policial 
se orienta en función de determinadas condiciones sociales, económicas, cul-
turales y biológicas que se basan en la etiqueta del descrédito y la marca social 
de la peligrosidad. Sobre los jóvenes operan las prácticas de interceptación 
policial (Lerchundi, 2018), hostigamiento policial (Pita, 2019) y verdugueo 
(Bonvillani, 2020), que en este caso es identificado como chequeo de rutina, 
que es la antesala de una interacción violenta y que en ocasiones termina en una 
sanción judicial. Estas comienzan a configurarse bajo la categoría de sospecho-
so, la etiqueta del descrédito y la marca social que construye jóvenes peligrosos 
que habitan o transitan por barrios estigmatizados, que al momento de encon-
trarse frente a la Policía, sin importar su inocencia, se transforman en culpables 
que deben pagar por los delitos (Tenenbaum, 2020). 
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La estigmatización territorial de barrios pobres también ha jugado un 
papel importante en las interacciones violentas entre la Policía y los jóve-
nes. A la actitud sospechosa se agrega la construcción de un enemigo al que 
se culpabiliza de la violencia. El enemigo vive en un determinado territorio 
estigmatizado, de mala calidad de vida, con ausencia de servicios sociales y 
de difícil acceso a determinados bienes culturales. Gabriel Kessler y Sabina 
Dimarco (2013) señalan que la violencia policial se incrementa con la estig-
matización social de ciertas zonas y grupos sociales. Al mismo tiempo, las 
acciones de detener y controlar se justifican con el crecimiento de la insegu-
ridad al culpabilizar a determinados jóvenes calificados como peligrosos. Por 
su parte, Basulto (2019) ilustra esta estigmatización con el testimonio de un 
comandante de la Policía: «es posible que se den casos de abuso de autoridad, 
no somos perfectos. Pero es que allá se lo buscan… a la gente que no le guste 
ese tipo de trato, que se vayan a otro lugar mejorcito» (pp. 65-66). 

Al ser observada, la acción policial sobre el sospechoso provoca en los 
otros el aumento del estigma sobre los jóvenes que son perseguidos y culpa-
dos de la inseguridad, de tal forma que se crea una imagen demonizada de 
los jóvenes pobres, que habilita «fobias, odios y ansiedades sociales» (Bayón y 
MoncrieI, 2022, p. 65), que justifica su persecución y los pone en la antesala 
de las medidas punitivas. La demonización la encarnan jóvenes con determi-
nadas formas de hablar, de vestirse y de moverse. A los demonios sociales 
se les asignan nombres que los personifican y los caracterizan en el espacio 
urbano. El estigma lo poseen los flaites chilenos, los pibes chorros argentinos, 
los chakas del centro de México (Bayón y MoncrieI, 2022) y los colombia-
nos en el caso del amm (Torres, 2014).

Los demonios sociales deben ser exterminados, reprimidos, extingui-
dos u ocultados. Cuando la Policía no los controla con la represión y la 
persecución, hay que penalizarlos, encerrarlos o convertirlos en criminales. 
José Gutiérrez (2021) señala que en México se construyó un estado penal 
durante la lucha contra el narcotráfico que remite a la estigmatización y a 
la criminalización de los jóvenes pobres, y que crea la figura de un joven 
punible, a través de un marco jurídico que permitió su persecución, su re-
presión y su detención, en vez de combatir el orden social que vulnera las 
condiciones de vida y de desarrollo, que llevan finalmente a que se incor-
poren a las filas del crimen organizado, al mismo tiempo que se convierten 
en víctimas de la violencia institucionalizada que ejercen la Policía y el 
Ejército, al crearse una especie de enemigo interno «cuyo rostro es encar-
nado por medio de una estigmatización de la figura del sujeto joven, varón 
y pobre» (Gutiérrez, 2021, p. 204). En el caso de Monterrey, la imagen 
demonizada fue encarnada en la figura del colombiano, el joven de sectores 
populares que desde mediados de los ochenta construyó un estilo juvenil 
a partir de la cumbia y el vallenato de Colombia. Asentado en los barrios 
estigmatizados del amm, la identidad juvenil fue construida por los jóvenes 
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que pertenecían a las pandillas barriales, los cuales incorporaron elementos 
identitarios como la forma del peinado, la manera de bailar, elementos que, 
al conjugarse entre sí, dieron forma a esta identidad cultural denominada en 
sus orígenes como colombias (Torres, 2014). 

Esta identidad juvenil ha ocupado el espacio urbano durante cuatro dé-
cadas al pasar entre generaciones el gusto y consumo de la música caribeña, 
incluso se ha conformado una identidad prolongada (Torres, 2022) al per-
manecer la identificación cultural durante la etapa de adultez. Sin embargo, 
sus formas de bailar, de vestir, y sus prácticas de consumo han experimentado 
cambios y permanencias (Torres, 2014). Por un lado, han permanecido rasgos 
identitarios que los colombias conservan para diferenciarse de otros estilos ju-
veniles y, por otro, han experimentado cambios en las prácticas de consumo, 
en la forma de vestirse o peinarse, en parte por el surgimiento de otra nueva 
generación de jóvenes, pero, en gran medida, a causa de la represión que sufrió 
de sus rasgos identitarios la generación que le tocó los años de la guerra contra 
el narcotráfico (Torres, 2014; Moreno y Urteaga, 2022), tanto por parte de las 
policías estatales y municipales como por elementos del Ejército, así como a 
causa de la represión del crimen organizado de otras prácticas culturales pro-
pias de estas organizaciones juveniles, como estar en el espacio urbano, las 
esquinas, los parques o las calles del barrio. De este modo, ocultaron sus rasgos 
identitarios para no ser localizados por la delincuencia, como una estrategia de 
invisibilidad o de ocultamiento bajo el temor de ser reclutados o ser víctimas 
de la violencia institucional (Torres, 2014).

Esta identidad juvenil fue estigmatizada por las autoridades y por el 
resto de la población, quienes la consideraron como el grupo donde se ge-
neraban el conflicto social y la violencia urbana, etiquetada como pandille-
rismo, vandalismo y delincuencia común, así como las adicciones. En este 
sentido, termina siendo relacionada con la figura del sicario, el integrante de 
la delincuencia organizada o el miembro de los tapados, que fueron «jóvenes 
pagados por el crimen organizado que bloqueaban avenidas para intimidar a 
la población» (Arzaluz, 2021, p. 23) y para protestar por los operativos mi-
litares en la ciudad. Frente a los otros, el colectivo de los jóvenes colombias 
se constituyó en una identidad proscrita (Valenzuela, 2002), señalada, estig-
matizada, vulnerada y reprimida, con la Policía como uno de los principales 
actores de esta práctica. 
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Método de estudio 

La investigación3 que sustenta este trabajo es de enfoque cualitativo, 
en tanto que buscaba comprender los sentidos subjetivos que le dan los 
propios actores a su experiencia (Seid, 2016; Vasilachis, 2006). De este 
modo, recuperó las distintas perspectivas de los entrevistados (Hernández, 
Fernández y Baptista, 2014), así como las interpretaciones que construyen 
sobre las vivencias y las emociones, y los significados y el impacto que tie-
nen sobre la subjetividad.

La unidad de análisis de la investigación fueron jóvenes entre dieciocho 
y veintinueve años. Su participación fue seleccionada a través de una muestra 
intencional por criterios (López y Deslauriers, 2011). El primero, que estu-
vieran en los rangos de edad señalados; el segundo, que hubieran pasado por 
una pena de reclusión igual o mayor a un año en el centro de internamiento 
para menores del estado de Nuevo León, y el tercero, que estuvieran en li-
bertad en el momento de la entrevista y, por lo tanto, enfrentando el proceso 
de reinserción social, sin considerar los años transcurridos luego de haber 
obtenido su libertad. 

Para acceder a ellos se utilizaron tres vías: publicaciones en redes socia-
les como Facebook, en las que se los invitaba a participar; la bola de nieve, 
en que alguno de los entrevistados nos contactó con otro, y, por último, la 
asociación civil Criminólogos por una Libertad Responsable ac, quienes de-
sarrollan actividades de reinserción social con menores infractores.

Se aplicó la entrevista semiestructurada y se utilizó una guía de entrevis-
ta. Antes se informó a los entrevistados sobre las intenciones del estudio y se 
acordó con ellos la firma del consentimiento informado y el uso de seudóni-
mos. Se efectuaron catorce entrevistas entre marzo y octubre de 2018, sobre 
todo en los hogares de las personas entrevistadas.

Entre las principales características demográficas identificadas podemos 
señalar que pasaron su infancia y adolescencia en barrios caracterizados por su 
situación de vulnerabilidad, con prácticas cotidianas de violencia barrial entre 
las pandillas y con alto consumo de sustancias psicoactivas. En el hogar expe-
rimentaron la reconfiguración familiar, la ausencia del padre y la responsabi-
lidad de la madre en la crianza y el control disciplinario. Además, la deserción 
escolar promedió en los primeros años de la educación secundaria y se presentó 
la incorporación al trabajo precario a muy corta edad. Su participación en las 
actividades delictivas estuvo marcada por el alto nivel de violencia que se ex-
perimentó en el amm entre 2008 y 2013. Con respecto a la edad en la que los 
entrevistados se iniciaron en la infracción, dos señalaron haber comenzado a 

3 El trabajo parte de los hallazgos de la tesis doctoral de Torres (2022), cuyo objetivo era 
comprender los procesos de reinserción social o desistencia del delito y el de reincidencia 
delictiva de jóvenes que estuvieron recluidos en un centro de internamiento para menores 
infractores.
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los diez años, uno a los once, uno a los trece, ocho a los catorce y dos a los die-
cisiete. La edad de encierro se presentó en dos a los catorce años, en uno a los 
dieciséis y en once a los diecisiete. Los delitos por los que fueron sentenciados 
fueron doce por robo en sus distintas modalidades, uno por homicidio y uno 
por secuestro. En el momento de la entrevista, uno tenía dieciocho años de 
edad, dos tenían veintiuno, tres tenían veintidós, dos tenían veintitrés, cuatro 
tenían veinticuatro, uno tenía veinticinco y uno tenía veintinueve. 

La información se manejó a partir de la propuesta de Virginia Braun y 
Victoria Clarke (2006) del análisis temático. Siguiendo a Miguel Martínez 
(2004) y Raúl López y Jean-Pierre Deslauriers (2011), se asignó un código 
a un conjunto de datos. Los códigos se organizaron a través del procesador 
de texto y se ordenaron de manera alfabética a partir del código asignado. 
Las dimensiones de análisis fueron el perfil de los entrevistados, la ruptura 
hacia el delito, la experiencia en la reclusión y la experiencia en la libertad 
posterior. Para este trabajo solo se consideró la dimensión de ruptura hacia el 
delito, las categorías de factores de riesgo (subcategorías como la experiencia 
del trabajo y la experiencia en la escuela), la comunidad de origen (grupo de 
pares y violencia comunitaria) y la experiencia con la Policía.

La desafiliación institucional 

Como mencionamos en el apartado anterior, diversos factores intervienen en 
el camino hacia la infracción juvenil. Calificados como factores de riesgo, en 
general se agrupan en contextos estructurales, sociales e individuales. Desde 
nuestra postura, actúan entre sí y contribuyen a la ruptura hacia el delito, 
pero no significa que lleven en automático a los adolescentes hacia una in-
fracción juvenil. Pueden ser en un momento factores que posibilitan u ori-
llan hacia la infracción, pero no necesariamente conducen a una subjetividad 
infractora. En este trabajo analizamos los que, según nuestra consideración, 
contribuyen de manera más significativa en el proceso que lleva hacia las 
actividades delictivas.

Los sujetos que entrevistamos vivieron la experiencia de la desafiliación 
institucional caracterizada, en primer lugar, por el trabajo precoz, de mala 
calidad, de explotación laboral y con intermitencias. El empleo informal y 
temporal fue el horizonte del trabajo que les permitió obtener recursos para 
representar su propia identidad cultural, a través de la compra de ropas y ac-
cesorios para su estilo juvenil, para el consumo inmediato, para las actividades 
recreativas o de ocio. El trabajo no ocurre solo por necesidades económicas, 
sino también por necesidades culturales: «yo veía a alguien bien vestido y yo de-
cía, chingado yo quiero estar así y así» (Marcos), «un trabajito de medio turno… 
y con eso tengo, no sé para salir, para mis gustos y fue más que nada para lo 
que me metí a trabajar» (Omar). Sin embargo, la experiencia de trabajo se da en 
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condiciones precarias que se caracterizan por la falta de prestaciones sociales, 
por su flexibilidad y la falta de permanencia en él. Esta última característica 
abrió un horizonte donde la actividad delictiva se vio como una mayor posibi-
lidad de recursos, más dinero en menos tiempo, mayor posibilidad de manejar 
sus tiempos, más recursos para gastar en el consumo:

Vendía drogas a escondidas de mis papás. Traía dinero y no se lo podía 
mostrar a mi mamá, ni a mi papá. Yo me iba así, me llevaba a mis cama-
radas, vamos a tal parte. Allá con las chicas pobres, pobrecitas que no 
traían ropa. Si, que me ayudaba o me compraba cosas que ni tenía ni nada 
(Marcos). 

La segunda desafiliación institucional se presenta en la escuela. El fra-
caso escolar no es una decisión puntual, sino que es un proceso gradual de 
desvinculación escolar (Fernández, Mena y Riviere, 2011) que sucede mu-
cho tiempo antes de que ocurra la ruptura. Comienza con el absentismo, las 
bajas calificaciones, los problemas de disciplina, hasta llegar a conductas de 
riesgo como las adicciones, los pleitos y el ingreso a pandillas. Asociado a 
esto, la escuela no se presenta como una posibilidad para el futuro y pierde 
su sentido, ya que no se le encuentra una utilidad práctica a lo aprendido, 
lo que implica un estado de ánimo de aburrimiento (Saraví, 2015): «No me 
gustaba, nomás era de que mi mamá me decía “ve”. Ah, güeno, yo voy a ir, ahí 
lo que me enseñen. Pero ya nomás lo último ya no, agarré otras mañillas y se 
me pegaron y ya no fui» (Erick). El aburrimiento en la institución escolar está 
relacionado con lo que en México denominan desastre o en Argentina bardo 
(Saraví, 2015), y que en nuestro contexto local lo podemos identificar como 
desmadre. Gonzalo Saraví (2015) lo considera como una forma de quebranta-
miento o transgresión de las normas escolares que surge del ánimo de diver-
tirse. El aburrimiento y el desastre están en comunión y ambos manifiestan 
un estado de ánimo, el aburrimiento refleja el sinsentido de la escuela desde 
la pasividad, mientras que el desastre lo hace desde la acción: 

En primer año me portaba un poquito mal y lancé un banco desde el tercer 
piso y le cayó a la camioneta de un profesor y me expulsaron. «No sabes 
que vamos a meter a Omarcito, vamos a meterlo en esta escuela y ahí van a 
hacer que se porte mejor». Y sí terminé mi primer año, pero como que no 
hicieron nada, nomás me enseñaron a aprobar matemáticas (Omar). 

El trabajo y la escuela operan de manera conjunta al formar un círculo 
de exclusión de los adolescentes; sin embargo, al tiempo van apuntando hacia 
un cambio significativo en la subjetividad, un mundo de autonomía y de de-
cisiones. Sin embargo, al alejarse del control institucional, los ponen en una 
situación de riesgo:
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En ese entonces me metí a trabajar en Bosque Mágico. Empecé a trabajar 
y empecé a ganar dinero y a subir de puesto, de achichincle uno a achi-
chincle dos. Y ya empecé a ganar dinero. Pos prefiero trabajar a seguir 
estudiando, y mi pensamiento idiota: yo quiero seguir trabajando para ga-
nar más dinero y ya no estudiar. Era en lo que pensaba sin pensar que si 
estudiaba más iba a ganar más dinero, pero mejor me fui buscando otro 
trabajo. Bueno en Bosque Mágico estaba de cocinero y ya me fui a buscar 
otro restaurante más gourmet y empecé a ganar más dinero y fue cuando 
empecé a delinquir (Omar). 

La comunidad y la inclusión en prácticas infractoras

Los entrevistados vivieron su infancia y adolescencia en territorios estig-
matizados que durante generaciones han sido considerados como barrios 
conflictivos al ser escenarios de la violencia barrial del pandillerismo, de las 
adiciones, de la violencia familiar y de la delincuencia común. Estos barrios 
fueron territorios de enfrentamientos armados entre los distintos carteles, 
ejecuciones múltiples, trasiego de drogas y tienditas4 (Torres, 2022):

En el barrio donde vivía mi abuelita, mataron a amigos míos. Antes ahí sí 
había pandillas, pero aquí no (el barrio de sus papás). Casi no me juntaba 
aquí. Sí me juntaba yo, pero me juntaba más de aquel lado (con su abuela). 
Andaban más por el centro. Allá donde vivo yo es donde empezó todo. 
Antes de que empezara la guerra entre ellos, conocidos míos ya sabían que 
iba a pasar eso, yo me juntaba ahí y nomás escuchaba porque no me gusta-
ba andar trabajando con nadie. Yo hacía lo mío y cada uno hacía lo suyo y 
hasta la fecha. Mataron a todos (Víctor).

Además del riesgo por la criminalidad, en el barrio los adolescentes co-
menzaron a integrarse a las dinámicas de las pandillas o grupos de pares. El 
grupo es fundamental para el adolescente porque le aporta un sentimiento de 
pertenencia y le permite construir su identidad cultural que en el amm estaba 
asociada con la cultura juvenil colombiana (Torres, 2014). La convivencia 
con la pandilla va acompañada de emociones y sentimientos colectivos que 
cohesionan la grupalidad juvenil. La solidaridad se vive en el grupo, la banda 
se respeta y se defiende.

En la grupalidad del barrio los jóvenes encuentran el sentido de la vida 
que se perdió en la familia, el trabajo y la escuela. En el grupo hallan el espa-
cio para hacerse notar en el escenario urbano de su barrio y de su ciudad. Son 
nombrados y nombran a los demás, son reconocidos, respetados y queridos, 

4 En el amm se denomina tiendita a los lugares de venta de drogas.
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se afilian a una identidad juvenil que les permite ser reconocidos por sus 
iguales. En la pandilla encuentran acompañamiento en los años difíciles que 
les toca vivir por su edad. Por su identidad y sus prácticas enfrentan la re-
presión social y el estigma, sus conductas son censuradas por los adultos 
y las instituciones que terminan por excluirlos. Sin embargo, estas mismas 
prácticas juveniles, sumadas a los procesos de estigmatización y de exclusión, 
conllevan riesgo: 

Ninguno trabajaba ni nada, nomás era de andar en la calle, de andar roban-
do, haciendo destrozos, cosas así (Víctor).

Iba a la escuela, pero yo me brincaba la barda. Empecé primero con el 
resistol5 y luego ya con las pastillas y ya pues de repente me robé una bici. 
Y ahí andábamos, haciéndole de todo, de repente trabajábamos, de repente 
ahí andábamos haciendo maldades, agarrando una bici o dos. Y empecé a 
agarrar mil, dos mil, tres mil, cuatro mil pesos (Damián).

Una categoría que hemos construido es la de pares próximos, con los que 
se asocian los jóvenes en el barrio. Los pares próximos son jóvenes de mayor 
edad, que asumen la responsabilidad de adultos, como el trabajo más formal, 
el matrimonio o la formación de una familia. También se les ha llamado banda 
vieja (Gigengack, 2000; Torres, 2014). Los pares próximos son una etapa su-
cesiva de la experiencia de participar en la pandilla, lapso en el que se van di-
luyendo las prácticas del grupo al comenzar las responsabilidades de adulto, 
hasta que se deja de ser joven. Sin embargo, el riesgo de la infracción aumenta 
cuando esta asociación está ligada a lo que también hemos nombrado pares 
próximos delictivos, la agrupación con jóvenes de mayor edad que participan 
en actividades delictivas que va abonando a la subjetividad infractora:

Algunos iban a la escuela. Eran de mi edad. Los que sí trabajaban eran los 
que estaban más mayores, eran los que ya tenían como dieciocho, eran los 
que siempre traían drogas, los que fumaban hierba ahí en la colonia, y yo 
los empecé a conocer por mis amigos porque eran de la misma colonia y 
ahí jugábamos juntos y nos quedábamos, ahí nos poníamos a platicar todos 
y de repente nos llegaban con hierba o con cerveza (Omar).

5 Pegamento industrial que se usa como sustancia inhalante psicoactiva.
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La configuración del perfil infractor a partir  
de la experiencia con la Policía

La experiencia con la Policía se desarrolló a partir de un proceso de estig-
matización de los jóvenes que coincide con las prácticas ya señaladas: de-
tenciones arbitrarias, revisiones constantes amagadas en el control policial 
de los cuerpos, del uso del espacio urbano y de las prácticas culturales de 
las pandillas, como el permanecer en las esquinas o parques, así como de la 
identidad, a partir de la forma de vestir o de peinarse, que significan formas 
de administración policial sobre los sujetos (Torres y López, 2019). «¿A una 
demarcación? Pues sí caía, por broncas, por andar con las pandillas y todo 
eso, por alterar el orden, por andar peleando o tomando, nunca por robo ni 
nada de eso» (Christopher).

En el amm estas rutinas de administración policial suceden en prácticas 
cotidianas o culturales de los jóvenes que se estigmatizan, criminalizan y con-
trolan. La interacción violenta impacta en la biografía de los entrevistados y 
deja marcas físicas y emocionales, así como saberes y experiencias:

Fue más o menos en la secundaria que comencé con el grafiti, esa época de 
pandillerillo. Me gustaba mucho el arte, la pintura. Y fue cuando comen-
zaron los problemas con la Policía, ahí fue cuando comenzó todo eso. No 
lo pensaba. Me imaginaba que me iban a regañar o algo, yo nomás lo hacía 
porque me gustaba, ya cuando veía las luces era cuando pensaba: a la madre 
y córrele (Omar).

En la narrativa siguiente se puede observar como la experiencia con la 
Policía a corta edad impacta en la subjetividad del adolescente de tal forma 
que las detenciones se van normalizando como un acto rutinario:

Fue cuando estaba en la escuela, era como que, casi todo me sucedió como 
en cuarto, como en quinto. Tenía como diez años. Esa vez nomás nos lle-
varon y nos dejaron como ocho o doce horas, o iba tu mamá nomás con el 
acta y de volada, pero ese día no salimos porque andábamos en un quin-
ceaños y se peleó un camarada, y como todos andábamos, como reventaron 
todos los vidrios, los que nos quedamos ahí adentro fuimos los que paga-
mos los daños. Fue la primera vez que caí consignado. Tenía diez años, por 
eso a mi mamá le decían que la iban a meter al dif. Pero yo le decía que 
andábamos en una fiesta y ya de ahí cuando anduve de loco caía a cada rato 
hasta que ya al último decían que ya estaban hartos, «nombre te vamos a dar 
una vuelta para que ya no pongan gorro las vecinas» (Erick). 
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El estigma policial se aplicó a una identidad juvenil del amm: los co-
lombias. Perseguidos por su forma de vestir y de peinarse, y excluidos por 
su gusto musical, la represión fue desde temprana edad operando como un 
mecanismo de control y disciplinamiento (Foucault, 2002) sobre el cuerpo 
juvenil, sus prácticas y su permanencia en la calle, lo que se objetiva en rasgos 
identitarios como la vestimenta (Torres, 2014; Zavaleta, 2014): «cuando me 
detuvieron tenía como catorce años o trece. Me confundieron con el Gordo. 
Estaba gordillo, y estaba acá con mis camisas floreadas y así, traía patillas, 
copetes y todo, cuando andaba bien colombianote»6 (Giovany).

En la biografía de los adolescentes se van inscribiendo marcas signifi-
cativas que transforman la concepción que tienen sobre sí mismos. El sujeto 
es producto de la experiencia acontecida en su vida, pero esta producción 
no está suscrita a acontecimientos que le suceden uno tras otro alrededor de 
la escuela, el trabajo, los pares, la criminalidad y la relación con la Policía, 
sino que surge a partir de las significaciones que le da a lo que le acontece. 
El sujeto que nos interesa comprender va brotando del conjunto de lo acon-
tecido en su vida. John Dewey (2004) plantea el carácter transformador de 
su experiencia y su sentido temporal. Cada experiencia modifica a la que 
le antecede: «lo que significa que toda experiencia recoge algo de lo que ha 
pasado antes y modifica en algún modo la cualidad de lo que viene después» 
(Dewey, 2004, p. 79). Las intervenciones policiales sobre los cuerpos, los 
espacios y las conductas de los adolescentes en la vida pública motivadas por 
la sospecha policial forman parte de una interacción que actúa positivamente 
en la construcción de una subjetividad infractora. 

Si, andaba rayando las paredes. Ahí fue la primera vez, andaba rayando las 
paredes, pero no me llevaron detenido. Me llevaron a mi casa. No sentí 
vergüenza. Sentí como tipo orgullo. O sea, ya me agarró la Policía, pero 
todavía no sabía las consecuencias que traía porque en ese tiempo mi papá 
siempre me ayudaba, o de que lo agarraron y ve por él, cosas así. Yo pienso 
que por eso siempre seguí haciendo lo mismo. Les conté a todos mis ami-
gos. Me preguntaban qué sentiste y cosas así. Me sentí halagado. Fue como 
a los trece (Cristian). 

Nombre,7 para mí era como llegar con mi pandilla y [decirles] nombre, 
ya estuve ahí adentro y todos felicitando, yo me sentía bien. Nomás fueron 
como unas seis veces antes de llegar al tutelar (José).

6 Exageración de los rasgos identitarios del estilo juvenil colombiano.
7 Negación.
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A diferencia de los testimonios anteriores, en los que el orgullo por la 
detención se ostenta con el grupo de pares, la subjetividad infractora se for-
talece cuando esta detención se concreta en compañía de los pares próximos:

Hasta yo les decía para qué me llevas si me van a tener veinticuatro horas 
y voy a salir. ¿Eres mayor? Y yo les decía sí soy mayor, como eran más 
grandes mis amigos ellos me decían ponte mayor para que te lleven con no-
sotros y yo llegaba. ¿Eres mayor? Sí soy mayor. Me ponía mayor y en vez de 
hablarle a mi mamá, ya no le hablaban. Y como había veces que no llegaba 
a dormir, yo sabía que iban a pasar veinticuatro horas y que iba a salir solo 
sin que mi mamá se enterara (José).

Sin embargo, cuando la acción policial recae sobre sujetos que inte-
ractúan con pares próximos delictivos, el impacto sobre la subjetividad in-
fractora es de mayor proporción. Los pares próximos delictivos son jóvenes 
mayores que los entrevistados, que a su vez se dedican a las actividades crimi-
nales, incluso son aquellos que los iniciaron en la participación de delitos, de 
modo que ante estos la ostentación de la persecución policial y el aguante de 
los entrevistados es motivo de mayor orgullo.

Me pararon y me llevaron hasta un oxxo,8 me pegaron papapa (golpes en 
la cabeza). ¿Qué andas haciendo mañoso con la chava? ¿Pero cómo? No, yo 
no sé nada, yo voy aquí a estudiar verdad. Nombre que cual estudiar. Yo 
tenía ahí guardada la marihuana y todo, no me la habían encontrado. Me 
llevaron ¿qué onda?, ¿este es? No es, dice la muchacha, está chiquillo. No es 
que también tiene un tatuaje. No, está chiquillo, él no es. Ya ves, no que yo 
era, ahora me llevan ahí donde estudio. Con eso, pues te sientes como que 
ya eres de la pandilla, te da como más orgullo, te dan como más estrellitas, 
como que la pandilla ya te ve que no te peinas.9 Y llegaba yo ahí donde 
estaban los amigos grandes de mi hermano y ya no me veían como una 
paleta.10 Ya me veía, como le diré, como una gente de respeto. O sea, ya no 
te ven así como ¡ah!, es paleta el chavo. Ah, no, ahora ya te ven acá. ¡Ah, es 
macizo, no se peina, no raja, no nada! A este hay que darle más consejos. Y 
de hecho haz de cuenta que ves a los que eran así como mi hermano, ¿qué 
onda? A este bato, este morro desde morro nunca se dejó y siempre anduvo 
con nosotros. Y pues la pandilla haz de cuenta que es como una familia. 
Nunca te discriminan, la pandilla siempre te ayuda si te andan buscando, 
pues te ayudan (Giovany).

8 oxxo pertenece a una cadena de tiendas de conveniencia.
9 Peinas o peinarse, como rajar o rajarse, significa ‘doblarse’ o ‘ser soplón con la Policía’.
10 Problema.
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La contradicción surge de la persecución policial: al querer reprimir el 
delito juvenil, contribuyen a erigir lo que intentan demoler. Quizás sea algo 
difícil de comprender y requerirá un trabajo de investigación más amplio; sin 
embargo, en las narrativas de los menores infractores fue una constante.

La configuración del perfil infractor a partir  
de la experiencia con la criminalidad

Otra violencia que actúa en la constitución de la subjetividad infractora es la 
violencia criminal. La experiencia de vida de los jóvenes entrevistados trans-
currió en los años de mayor violencia en el amm (2008-2013). El riesgo na-
rrado en los párrafos anteriores aumentó por la existencia de la delincuencia 
organizada en sus comunidades de origen. Por el perfil de jóvenes insertos en 
una identidad proscrita eran recipientes de la violencia criminal. Además, el 
hecho de pertenecer a una banda juvenil aumentó el riesgo. Para los entrevis-
tados, la pandilla facilitó la incursión con el crimen organizado. 

Se usaba a las pandillas, se acercaron mucho a las pandillas esas personas 
y pues a los chavos que estaban en las esquinas, así y todo, llegaban y las 
ponían a trabajar y como ellos estaban trabajando y su grupo de la pandilla 
y así, pues los acercaban y veía que estaba bien, que había dinero, sin tener 
que trabajar y nada, decías qué chido, yo le entro y de esa forma era como 
te animabas. Y todo eso fue más a los diecisiete. A los dieciséis fue que 
empezabas a robar, y como a los diecisiete ya era más como que crimen or-
ganizado. Era la época, era la onda, eran negocios. Yo lo hacía con compa-
ñeros. Pues era más con base en cobro de piso y venta de drogas (Eduardo). 

Yo escuché entre todos que iban a ir a reclutar ahí a la barda blanca de 
abajo y fui… y me llevaron ese primer día a la Campana y ahí me quedé a 
dormir cuidando un punto, o sea, cuidando al chavo que vendía la droga y 
yo lo estaba cuidando, eso fue lo primero que hice, pero sí me explicaron en 
el camino… «no pos, aquí vas a tener que matar, verdad. Si salen a disparar-
nos tú también vas a disparar, si corres yo te voy a disparar», me dijo. «Si tú 
me das la espalda a mí, yo te voy a dar en la espalda», y me dijo: «igual yo, 
si tú ves que yo corro, me das en la espalda, y le dije no pos estás bien». Y 
nos llevaron a un lugar a enseñarnos a disparar y a desarmar armas y cosas 
así. Tenía dieciséis años (José).

El testimonio que sigue ilustra los riesgos que sufrieron los entrevistados 
por el ambiente corrompido que se vivía en la ciudad donde participaban dis-
tintos actores del crimen organizado, así como agentes del sistema de justicia 
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(ministeriales). La narrativa da cuenta de la situación de vulnerabilidad que se 
estableció desde el Estado al perder el control sobre los actores instituciona-
les y al permitir el control de los carteles sobre cualquier actividad criminal, 
incluyendo las ejecuciones extrajudiciales como mecanismo de control en 
contra de los delincuentes comunes:

Salimos [del asalto] y había una base de taxi, pero yo no sabía que la base 
de taxi era de los malitos, creo que eran de los Zetas.11 Los mismos taxistas 
me agarraron y me llevaron a uno que era el comandante. Me amarraron 
los pies, me amarraron las manos y me vendaron los ojos como si fuera un 
chivo y me aventaron en la cajuela de una camioneta. Y ahí me fue como 
en feria. A mansalva, a puño limpio, con una manopla comenzaron a gol-
pearme, me abrieron todo el ojo. Cuando me desmayé, fue cuando ahí me 
dejaron, creo, pero cuando desperté ya estaba detrás de una Soriana12 y me 
estaban pasando con unos ministeriales, porque me estaban dando vueltas. 
«No, ahorita lo matamos, ahorita lo aventamos por ahí en un monte y les 
disparamos». Y luego me decían «para qué andas robando, para qué andas 
haciendo eso, si quieres nosotros te damos jale aquí te buscas otro. Nombre 
yo no voy a andar de eso [delincuencia organizada]». Ellos me entregaron a 
los ministeriales, no sé cómo estaría el pedo con ellos, si estarían trabajan-
do, pero me entregaron ellos mismos (Omar). 

El Estado se constituyó, de acuerdo con José Miguel Cruz (2010), en 
actor fundamental de la violencia por el carácter abiertamente criminal de 
sus agentes, que aumentaron la situación de vulnerabilidad de los adoles-
centes y quebrantaron por completo el debido proceso penal. El Estado fue 
cómplice de la violencia al permitir los abusos de sus agentes y jugar «un 
papel primordial en la reproducción de la violencia criminal. No solo porque 
la ineficiencia y negligencia de sus instituciones contribuyen a reproducir y 
mantener sistemas de impunidad, sino también porque en muchos casos es el 
Estado mismo responsable directo de los crímenes y actos de violencia que 
sufre la población» (Cruz, 2010, p. 69). 

¡Ah, sí! ¡Claro que sí! Pues todos me han golpeado, pero los que sí se baña-
ron aparte de que cuando me agarraron, que sí se me bañaron gacho, aparte 
de eso que querían más robos cuando me agarraron, me quitaron las uñas 
del pie derecho, los ministeriales, a no… esos fueron, primero fueron los 
soldados vestidos de policías los que me agarraron y luego los ministeriales 

11 Los Zetas iniciaron como el brazo armado del cartel del Golfo hasta que se dividieron 
y formaron su propio cartel. Malitos es una forma de nombrar a los integrantes de los 
carteles.

12 Supermercado.
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me intentaron sacar sopa,13 todavía me acuerdo en el monte de García, 
hasta allá me llevaron y luego vieron que ya no salió nada, pues ya no po-
día ni con mi alma, me desmayaba a cada rato, me entregaron a la policía 
municipal y fue la que me entregó, o policía estatal, no me acuerdo, ellos 
se hicieron cargo como si ellos me hubieran agarrado y según ya venía 
golpeado (Aarón).

Otro ejemplo de la dupla agentes del Estado-crimen organizado como 
perpetradores de la violencia se encuentra en la experiencia de la detención 
del siguiente entrevistado. Él fue torturado en las celdas municipales y ame-
nazado por un cartel de la droga, ya que su grupo delictivo participaba en 
el cobro de piso para un grupo rival. La amenaza directa fue al interior de la 
misma cárcel:

Me detuvieron como a las cinco o seis de la tarde. Haz de cuenta que ahí 
me detuvieron, desde el momento de mi detección me llevaron hacia allá 
y llegaron todos ellos. Me empezaron a golpear como hasta las diez de la 
noche. Como cuatro horas golpeándonos. Y me empezaron a involucrar 
en varios hechos y así. Yo les decía que no, yo nunca les aceptaba nada, ni 
aunque me hubieran encontrado el arma… Fíjate que lo que nos ayudó a 
nosotros fue que llegaron los reporteros, en corto llegaron, que detuvieron 
a una banda, con armas, con productos de robo, los reporteros haz de cuen-
ta que fueron los que nos ayudaron a que no nos desaparecieran, nos iban 
a desaparecer. Ya era una orden que venía desde arriba. Desde adentro del 
penal del Topo Chico venía esa orden. No pos ahorita ya nos van a sacar. 
Nos van a hacer pedazos porque hasta los mismos ministeriales decían 
«traigan las bolsas porque aquellos ya están pidiendo la cabeza de estos». 
Pues en ese momento nos llevan todos golpeados ya, todos mojados donde 
nos aventaban agua a la cara, donde nos estaban torturando. Ya cuando 
dicen «ya están aquí todos los reporteros, toda la prensa» nos dejaron de 
golpear, nos presentaron, se fueron los reporteros, nos hicieron entrevistas 
y todo eso, y ya está amenazado por la ministerial, si yo decía algo me iban 
a matar a toda mi familia. 

De hecho, nos ponían los radios así en los oídos, fíjense quién les está ha-
blando. Les habla el comandante del penal Topo Chico, fíjense lo que les 
vamos a hacer llegando. Nombre nos ponían los radios así. Saben lo que les 
vamos a hacer, putos. Los estamos esperando. No saben lo que van a vivir 
aquí. Los vamos a matar en vida (Marcos).

13 Información.
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La violencia institucional se recrudeció en los años de la guerra contra el 
narcotráfico, de tal forma que la frontera entre policías y criminales era ende-
ble. Los referentes simbólicos que compartían los adolescentes se trastocaron 
de tal manera que la confusión se nota en el relato que sigue: 

Me estaban buscando, ya estaba identificado por robo y en eso llegan ahí 
donde me estaba juntando mucho y empezaron a dar vueltas por ahí, pre-
guntaron por mí y así a investigar, y en eso yo bajé ese día para cotorrear y 
así, a dar la vuelta. Y rápido me identificaron, «¿Quién es ese chavo?», y de 
repente se bajaron dos tipos armados de un carro y me apuntaron… No era 
una patrulla. Se bajaron los chavos armados del carro y me apuntaron con 
un arma larga y me dijeron que me tirara al piso, y ya me subieron a golpes 
al carro, me vendaron todo. ¡Ah, no! Me pusieron primero una bolsa en la 
cabeza y ya no podía ver nada. Luego, ya llegamos, me la quitan y estaba en 
un cuartillo, así como tipo un baño, y luego ya me empezaron a amarrar las 
manos, a amarrar los pies, a vendar la cara, y ya me empezaron a torturar… 
Pensaba que eran de un grupo delictivo, yo estaba bien asustado, dije nom-
bre ya me agarraron y pues me la van a hacer. Y luego, como esos son unos 
carniceros, me imaginaba lo peor, estaba bien agitado, y luego, ya después 
de la golpiza, ya me dijeron que eran policías. Me dio una sensación de 
alivio. Y ya después me empapelaron, vaya le dieron seguimiento a mi caso 
y fue cuando caí al tutelar (Eduardo).

En los relatos podemos descubrir una resignación ante lo que acontece. 
Es una aceptación de la tortura, la muerte o la desaparición. El joven sabe que 
en paralelo a la actividad delictiva corrían riesgos por la presencia del crimen 
organizado. Sin embargo, no denotan que eran vulnerables por la existencia 
de un Estado que perdió el control del espacio urbano al permitir la corrup-
ción de sus agentes de seguridad. Su perfil de jóvenes provenientes de barrios 
estigmatizados, que pertenecían a una identidad proscrita, y que además par-
ticipaban en la delincuencia, agudizó la situación. Estaban expuestos frente 
a la violencia criminal y el ambiente corrompido de las instituciones que, en 
una guerra sin sentido, dirigieron la violencia hacia determinado sujeto joven, 
excluido de las instituciones, con familias resquebrajadas, con comunidades 
que favorecían la incursión en la delincuencia. Un enemigo que fue erigido en 
una lucha que trastocó todo:

Me dejaron aquí en el panteón municipal tirado, encuerado y tableado 
los soldados. Me confundieron con un halcón,14 traían una chava halcona, 
todavía me acuerdo, eso me hizo llorar porque haz de cuenta que yo abrí 

14 Forma de denominar a los jóvenes que trabajan como vigilantes para el crimen organizado, 
cuya función es la de vigilar en el espacio urbano el movimiento del Ejército, de la Policía 
o de carteles rivales.
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los ojos y según ya me habían matado, me decían «escoge la tumba», me 
decían «escoge la tumba, perro». Me tablearon hasta que pudieron, que 
porque querían un comandante o algo, pero yo no era halcón, yo venía 
de ver un juego de los tigres en Lincoln hasta eso me había portado bien, 
nada más que andaba vestido en ese tiempo bien… muy faramalloncillo y 
me agarraron y me confundieron con un halcón. Me acuerdo de que traían 
una chava halcona, no estaba grande, era una chava y, con todo respeto, y 
no tengo miedo para decirlo, la violaron, la estaban violando los soldados 
y lo puedo asegurar y lo puedo jurar, la estaban violando y no tengo miedo 
a decir. Hasta les gritaba cuando en el hospital civil los vi, ya ve que ahí 
están custodiando los soldados, les gritaba «pinches violadores» y se me 
quedaban viendo… les tengo un coraje que no los puedo ver y haz de cuenta 
que yo intenté abrir mis ojos después de que me desmayaron y estaba más o 
menos viendo, y no veía a la chava tirada como yo y ya no encontré rastros 
de ella ni de los soldados, ya no supe nada de ella, me salí por un agujero 
de ahí, de Madre Selva, desnudo totalmente, me quitaron todo, me robaron 
todo, todo me robaron y una señora me dio veinte pesos y un short, no me 
quería llevar porque tenía miedo que la agarraran y le hicieran algo (Aarón).

Conclusiones

Durante la llamada guerra contra el narcotráfico se desencadenó una espiral 
de violencia que afectó a distintos grupos poblacionales del país, tal y como 
se puede ver en el incremento de los homicidios. En este contexto, los jóve-
nes fueron los más afectados por la violencia del crimen organizado y la que 
emergió desde los propios actores institucionales, al tiempo que enfrentaron 
condiciones de vulnerabilidad y prácticas excluyentes del desarrollo que los 
encaminan a una ruptura hacia el delito y, por lo tanto, a la constitución de 
una subjetividad infractora.

En el contexto de las violencias, el adolescente bordea su subjetividad 
infractora en la interacción con sus pares criminales, la violencia y repre-
sión de la Policía y los integrantes de los carteles del narcotráfico, donde el 
Estado es parte fundamental en el ejercicio de la violencia, lo que lo convierte 
en cómplice. El Estado perdió el control sobre sus agentes de seguridad al 
permitir que estos incrementaran la violencia hacia un determinado perfil 
de jóvenes: aquellos que pertenecían a identidades estigmatizadas. A su vez, 
la violencia del narcotráfico contó con la complicidad de otros actores del 
Estado y se dirigió hacia las pandillas, a quienes incorporó a sus filas o cuyas 
dinámicas identitarias transformó.

Los jóvenes infractores se caracterizaron por ser un sujeto vulnerado 
al pasar por un proceso de exclusión institucional (escuela-trabajo), que 
creció en una comunidad caracterizada por la violencia comunitaria y con 



252 Universidad de la República

interacciones negativas con sus grupos de pares o sus referentes familiares 
más cercanos. A lo anterior, se le sumó un ambiente criminal y corrompido, 
con la presencia de la violencia institucional y la violencia criminal, que pro-
vocaron fisuras en la normalidad de la vida de los jóvenes y una ruptura hacia 
la infracción. Lo que aconteció en los años de la guerra contra el narcotráfico 
fue un discurso sobre los adolescentes que contribuyó a la formación de una 
subjetividad infractora.
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